



শিশুর খাদ্য ও দ্রাব্য পাত্র

দুলালের
অলঙ্কার

শিশুদের খাদ্য ও দ্রাব্য পাত্র

CHMPF-2-244-Ben

সম্মানসিদ্ধী আশাপুরী লিখিত
বিরাট মহাপুরুষের মহত্তর জীবনী

অমর জীবন

বিশ্বপূজ্য সাধক মহাপুরুষ
শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারীর পুণ্য জীবন-কথা
পরিমার্জিত, পরিবর্ধিত, পুনর্লিখিত

নতুন সংস্করণ

৥ দশ টাকা ॥

বিদ্যল মিত্রের

যে অংক মেলেনি ১২,

গঙ্গেশচন্দ্রকান্ত মিত্রের

হায়নার দাঁত ৬,

নারায়ণ দাসের

নক্ষত্রলোকের
দেবতাস্ত্রা ১৪,

আশাপুরী দেবীর

পলাতক সৈনিক ৭॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

বন্ধনে ফেঁদা ৭॥

নবতম প্রকাশন :

দীনী গঙ্গোপাধ্যায়ের

মনে মনে খেলা ৬॥

মরেশ বসুর

সূর্যভাষা ৯,

শিবেন্দ্র গুপ্তোপাধ্যায়ের

রঙিন সাঁকো ১০,

সঃ মজুমদার আলীর

পরিবর্তনে

অপরিবর্তনীয় ৯,

দণ্ডী রায়ের

জনাবগণ্যে একমুখ ১২,

দেবনাথ বোয়ের

কিশোর সাহিত্য

কিশোর

গ্রন্থাবলী ১০,

নতুন মুদ্রণ

প্রকাশকের

হুম্ব ও দীর্ঘ ৬,

তৃতীয় সংস্করণ

অতিশয়কৃত্য সেনগুপ্ত লিখিত

শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য জীবনকথা

ভূমাপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ

দশ দশ টাকা

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

চতুর্থ খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ বেরোল।

১২॥

পুনর্মুদ্রণ বোরিয়েছে :—

নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের

কালোহাত ১০, লালভুল ৭,

শঙ্কু মহারাজের

গহন গিরি কন্দরে ১০, পঞ্চপ্রয়াগ ১০,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী ১৮, আরণ্যক ১৮,

বিভূতি রচনাবলী

অষ্টম খণ্ডের দ্বিতীয় মুদ্রণ বোরিয়েছে — ২৫,

দশম খণ্ডের দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরোল — ২৫,

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, গান্ধীচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

৮৬/১৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

০৪-০৪৯২

০৪-৮৭১১

(সি ০৪০৪৭)

স্বল্প একটি চেক
আপনার মাইনে দেবার
দিনের চেহারাই পাল্টে দিতে পারে



**কর্মচারীদের মাইনে দেবার কাজ সহজ করে তোলার জন্যে
আমাদের ৫৬০০টিরও বেশী শাখা আপনার সেবায় হাজির আছে।**

এখন, যখন বেশীর ভাগ কর্মচারীর মাইনেই চেক দেওয়া যায়, আমরা চাই মাইনে দেওয়ার কাজটা আপনি যথাসম্ভব সহজ করে তুলুন। এই কাজের জন্যে স্টেট ব্যাঙ্কের সবকটি শাখা আপনাকে সাহায্য করতে উদ্বুখ। ব্যাঙ্কই মাইনে দেওয়ার সঠিক বন্দোবস্ত করে দেবে। আপনার অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের ওপর চাপও অনেকটা কমবে।

আর, আপনার কর্মচারীরা যদি স্টেট ব্যাঙ্কেই অ্যাকাউন্ট খোলেন তো তাঁদের আর একটি নতুন লাভ হবে—সঞ্চয়ের অভ্যাস। কি করে? তখন আর পুরো মাইনেটা একসাথে তোলার দরকার হবেনা, প্রয়োজনানুসারে টাকা তুলবেন, বাকী টাকা সঞ্চিত হবে। শুধু এই নয়, আরও সুবিধে হবে। তাঁর দেশের বাড়ীতে টাকা পাঠাতে হলে, বাড়ীর কাজকাঙ্ক্ষি স্টেট ব্যাঙ্কের শাখায় সরাসরি “ব্যাংক ট্রান্সফার” করে দিতে পারেন।

এই ক্ষেত্রে, অংশীদারী মাইনের দিন আসার আগেই, স্টেট ব্যাংক বা তাঁর সহযোগী ব্যাংকগুলির সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



স্টেট ব্যাঙ্ক

হুতীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
ঐতিহাসিক গদ্যভাণ্ডার—		... ৭০০
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ৭০৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৭০৬
মনোহরপদকুর (কবিতা)—শংখ ঘোষ		... ৭০৬
দুঃখ ছ'য়ে আসে (কবিতা)—বিজয়া মধুপাধ্যায়		... ৭০৬
এইবার (কবিতা)—দেবাশিস বসু		... ৭০৬
কবিতার হাড়গোড় (কবিতা)—দেবী রায়		... ৭০৬
স্টেচ (কবিতা)—গিরিধারী কুন্ডু		... ৭০৬
অনিলাকুমার চন্দ, সত্যদ্বৈতেশ্বর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত		... ৩৩৭

বইটি প্রকাশিত
নটরাজ
কলিকাতা



‘বীচিত্রা’ মাসিক পত্রিকার প্রথম সংখ্যার (অনুষ্ঠান ১৩৩৪) প্রকাশিত
শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত ‘নটরাজ স্বতন্ত্রশালা’র স্বতন্ত্র
বিশেষ সংস্করণ। মূল্য ৭-৫০, শোভন ১২-০০ টাকা।

বৈকালী

‘প্রবাসী’ পত্রে প্রেরিত ‘বৈকালী’র পাণ্ডুলিপি এবং শান্তিনিকেতন আশ্রমের
পঞ্চাশবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে (১৩৫৮ বঙ্গাব্দ) প্রচারিত অসম্পূর্ণ ‘বৈকালী’
একযোগে প্রকাশিত। সম্পূর্ণ রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে মুদ্রিত এই গ্রন্থ ‘লেখন’-
এর সংগঠ। গ্রন্থশেষে রচনার ইতিহাস ও অন্যান্য প্রাসঙ্গিক তথ্য
সংকলিত। মূল্য ১৪-০০, শোভন ১৮-০০ টাকা।

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত : অখণ্ড গল্পগুচ্ছ ৪০.০০। অল্পপত্র ৪.০০।
কবিতা ৬.৫০। গল্পগুচ্ছ ৩য় খণ্ড ১০.০০, ৪র্থ খণ্ড ১২.০০।
লেখন ৪.০০। কাল্পনিকী ৫.০০। বিসর্জন ৪.০০, সচিত্র ৫.০০।
বালকোক্তক ৫.৫০। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫ম খণ্ড ৫৫.০০, ত্রিংশ ৪০.০০;
১২ম খণ্ড ৩২.০০, ত্রিংশ ৪২.০০। স্মরণবিধান ১ম খণ্ড ৬-৫০;
৪২ম খণ্ড ১২.০০; ৫৪তম খণ্ড ৭.০০; ৬০তম খণ্ড ৫.০০। গীতিচর্চা
২য় খণ্ড ৫.০০। স্মরণবিধান-সূচীপত্র ৪.৫০।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

কালিকাতা : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ৭১
বৈকালী : ২ কলেজ স্কয়ার / ২১০ বিধান সরণী।

দশকোষ প্রকাশিত হইল

ইন্দোনেশিয়ার অনর্ভুক্ত প্রথম বিশ্ব
রায়রপ উপসংহার ভারতের প্রতিনিধি

ডক্টর জামশেদজী তট্টোয়ার

সুন্দরী ইন্দোনেশিয়া

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশ, ইন্দোনেশিয়া,
মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া, লাওস
ফিলিপাইনস, সিঙ্গাপুর, ব্রুনাই, মলয়ীয়া,
সুদা প্রভৃতির রায়রপ নতুন বিশ্ব বিশ্ব
সহ। বহু চিত্রসংগৃহীত। গল্পগুচ্ছ
ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে বাংলা ভাষার এই
প্রথম গ্রন্থ। মূল্য ১৫-০০

কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী
করকথানি উপলব্ধি পুস্তক।

প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী “জাক খা”
আঁকিত ও বাণীবদ্ধ

সুভাষ আলোচ্য

(দেশপ্রিয় সুভাষচন্দ্রের জন্ম জীবনী)
তৃতীয় সংস্করণ : মূল্য ৫-০০

বাংলার প্রসিদ্ধ শিল্পসাহিত্যিক
কুলদারজান রায়ের

পূরণের গল্প	৩-০০
কথা সারি সাগর	৩-০০
বেতাল পঞ্চবিংশতি	৩-০০
রবিনহুড	৪-০০

বিহী হুজুর বন্দোপাধ্যায়ের
ছোটদের পথের পাঁচালী ৫-০০

জম্মিণ বীণা প্রণেতা
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর
আমাদের দেশ

উড়িয়া : অম্ব
মহিসূর : তামিলনাড়ু
প্রতি খণ্ড : মূল্য ৪-০০

ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্তের
গল্প উপনিষৎ ৪-০০
আমাদের পরিচয় ৪-০০

শ্রীপ্রবীর চক্রবর্তীর
মহাভারতে বিদ্রোহ ও গান্ধারী
২-০০

—প্রকাশক—

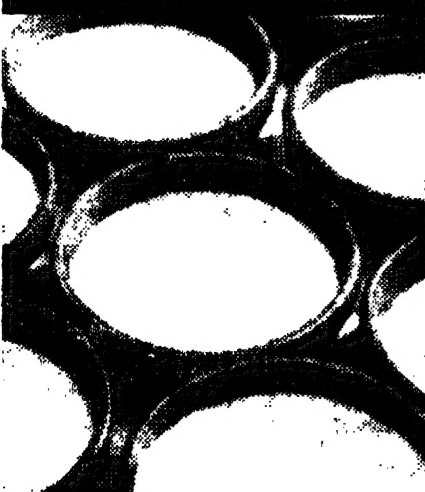
এ. ম. মজুমদার জামশেদজী জামশেদজী
২, বৈকালী চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭২

আমূল— আপনার দুধ ওয়ালা

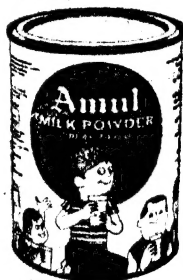


৩ পিটার মাপের গলাসে উঁচু উঁচু ২ই বড় চামচ আমূল মিল্ক পাউডার ঢালুন। একটুখানি অল্প-গরম জল মিশিয়ে লেইয়ের মত করুন। গরম জলে গলাস ভরে নিয়ে নেড়ে মিশ। আপনার বাচ্চার দুধের গলাস তৈরী। (বিস্তারিত নির্দেশের জন্যে টিন দেখুন)। আমূল মিল্ক পাউডার চা আর ককির জন্যেও আদর্শ!

আমূল— আপনার দই ওয়ালা



ওপরের পদ্ধতিতে দুধ তৈরী করুন। তারপর যেমন টাটকা দুধের দই বসান, তেমনি করে এই দুধ দিয়ে দই পাকুন



আমূল

মিল্ক পাউডার
ঘরে সবসময়ে
দুধের ভাণ্ডার



বিতরণ : ভারতীয় কোঅপারেটিভ
মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আমূল।

নৃতীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যকের মনো বন—শংকর		... ৭৪১
শিল্পকলা প্রদর্শন—সন্দীপ সরকার		... ৭৪৫
চিত্র—অলিত গুপ্ত		... ৭৪৭
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		... ৭৫৫
পথের শেষ কোথায়—আবু সয়ীদ আইয়ুব		... ৭৫৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সময়জিৎ কর		... ৭৬১
আলোচনা—		... ৭৬৫
সাহিত্য প্রদর্শন—অভিনন্দ		... ৭৭১
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ৭৭৩
নীলোহিতের চোখের সামনে—		... ৭৭৯
পুস্তক পরিচয়—		... ৭৮০

দীর্ঘ দশ বছর পর পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হ'লো

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

পূর্বতন সংস্করণের সব গুণগুণি অক্ষুণ্ণ রেখে এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে পূর্ণাঙ্গ পাঠান্তর, কবিতার নাম ও প্রথম পংক্তির সূচী। এ-যাবৎ অজ্ঞাত অনেকগুলি কবিতার রচনাকালও এই প্রথম সন্নিবেশিত হলো। অকেশ্ট্রা ও 'ব্রহ্মসীম' কবির স্বলিখিত বিজ্ঞাপন ও প্রতিটি কাব্যগ্রন্থের প্রচ্ছদচিত্র বর্তমান সংস্করণের অতিরিক্ত আকর্ষণ। দাম : পঁচিশ টাকা

আ মা দে র অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ

আবু সয়ীদ আইয়ুব	গালিবের গজল থেকে ৮,
শান্তনু দাস সম্পাদিত	কালের কবিতা ১৫,
দিনেশ দাস	কাল্পে ৩,
মণীন্দ্র রায়	কাব্য সংগ্রহ ১২,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়	পাবলো নেরুদার প্রেমের কবিতা ৫,
দিনেশ দাস	অসঙ্গতি ৪,
সুভাষ মল্লোপাধ্যায়	শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০,
শঙ্কর ঘোষ	বাহরের প্রার্থনা ৪,

সেজ পাবলিশিং/সে বুক স্টোর, ১০ বস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

এক নয়—দুই নয়—দেড়-দেড়শো
থোকার রূপালী পদ্যকে তোল-
পাড় করে তোলা সেই সব
কাণ্ডকারখানা 'দেড়শো থোকার
কাণ্ড'; রক্ত হিম হয়ে ওঠা
অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস 'যথের
ধন'; দিনদুপুরেও যে বই
পড়তে শিহরণ লাগে সেই
ভূতুড়ে গল্প, এ ছাড়াও কত
বিচিত্র ধরনের লেখা লিখেছেন
বাংলার শিশু ও কিশোরদের
জন্য তা ভাবতেও অবাক লাগে—
সেই হেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচনা-
বলী আনুমানিক ৪ খণ্ডে
বেরুচ্ছে।

॥ প্রথম খণ্ডের সূচী ॥

যকের ধন। সম্মুখের পরে
সাবধান। হিম্মাচলের স্বপ্ন।
এখন যাদের দেখছি। মেঘদূতের
মর্তে আগমন। ছড়া ও কবিতা।
চিঠিপত্র ও অন্যান্য ॥ দাম
২৫.০০

॥ দ্বিতীয় খণ্ডের আংশিক সূচী ॥

অমাবস্যার রাত। মানুষ পিশাচ।
অদৃশ্য মানুষ। এখন যাদের
দেখছি। ভূতের গল্প। ছড়া ও
কবিতা। শনি মঙ্গলের রহস্য ও
অন্যান্য ॥ দাম ২৫.০০

॥ এ ছাড়া পাওয়া যাচ্ছে ॥

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, ২য় খণ্ড ৩০,

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ৩৫,

হ্যাস অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

লুইস কারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

গ্রিমভাইদের সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

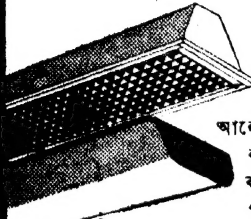
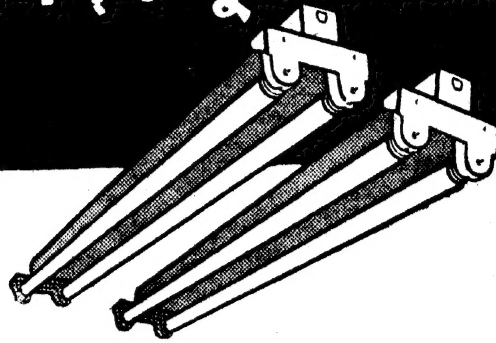
এক খণ্ডে ১২,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

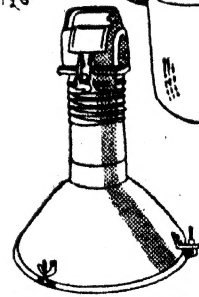
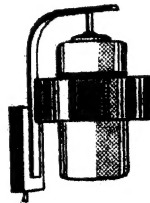
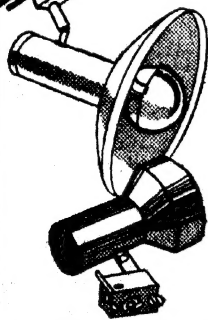
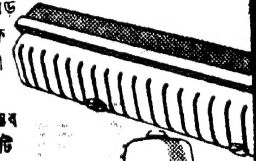
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা-৭

(সি ৩৪৫২৭)

সব রকমেই ভালো ফিলিপস ল্যুমিনায়ার



ফিলিপসের প্রতিটি ল্যুমিনায়ার ডিজাইন করা হয়
অসংখ্য স্থিতির কথা মনে রেখে। সৌন্দর্য্য খুবই বড়
জিনিষ মানি, তবে তার চেয়ে বড় হল সাজেশ, দক্ষ
আলো দেবার ক্ষমতা আর শ্রেষ্ঠ গুণমান! সবচেয়ে সেরা
বাছাই করা কাঁচামালের ওপর প্রয়োগ করা হয়
কঠিনভাবে নিয়ন্ত্রিত নির্মাণ পদ্ধতি। কর্মক্ষেত্রের বাস্তব
পরিবেশ সৃষ্টি করে, সেখানে প্রত্যেক ব্যক্তির একটি
করে নমনার ওপর প্রচণ্ড পরীক্ষা চালানো হয়।
যে ধরনের আলোই আপনি লাগাতে চান না কেন,
ফিলিপসের কাছে পাবেন প্রয়োজনের উপযুক্ত
ল্যুমিনায়ার... সঠিক আলো ও সঠিক
আর্থনৈতিক সমাধান!



**ফিলিপস-ল্যাম্প ও আলোর জগতে অগ্রণী
ফিলিপস**

PHILIPS

ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড

সুভীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মেজার মার্চে—একলাব্য		... ৭৮৭
এক স্নায়ের জুটবকার—মুকুল		... ৭৮৯
অজস্রবেদ—		... ৭৯০
স্বজসং—		... ৭৯১

প্রচ্ছদ : বসন্ত, পিণ্ডিত

প্রচ্ছদ পরিচিতি : নিজের আকাশ ও সমতলভূমি (জলরঙ ১২"×৭")।
এক অর্থে এই মহাশাস্ত্রীয় শিল্পী কলকাতার নিজস্ব চিত্রকর। নিসর্গ-
প্রীতি তাকে ভারতের প্রান্তরে পর্বতে নিয়ে গেছে। সবুজ, গাঢ় খয়েরী
আর নীল মিলিয়ে নদী, জল, আকাশ ও ঘনিয়ে-আসা সম্মুখকে ধরেছেন।
দূরে একটা গাছ, আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। সব মিলিয়ে একাকিত্ব
আর হয়তো একটা ঔদাস্য। তুলি চলেছে অনুভূমিকভাবে। গোপাল
ঘোষের পর প্রকৃতিকে বোধহয় এমন করে আর কেউ ভালবাসেনি।

বেদ ৭৫

৫ জুলাই থেকে বেদ ২য় খণ্ড দেওয়া হচ্ছে।
১০ দিনে বেদের আরো কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে
যারা আজো গ্রাহক হননি—শেষ সুযোগ নিন।

ভাগবত পুরাণ

প্রধান সম্পাদক : শ্রীনিপুণাঙ্কর সেনশাস্ত্রী

ষাটশ শ্লোক সম্পূর্ণ সমগ্র ভাগবতের স্বচ্ছ, প্রাজ্ঞ ও বাংলা গদ্য
অনুবাদ। ভৎসহ শব্দার্থ, টীকা ও নির্দেশপঞ্জী। পোনে এক হাজার
পৃষ্ঠার এই বিশালায়তন গ্রন্থের মূল্য মাত্র ২০। ১০ গ্রাহক হোন।

উপনিষদ গীতা কোরান

২ খণ্ড, ৩৬, এক খণ্ড, ১৮, সুলভ সংস্করণ, ১০,

বহক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা ৭

প্রকাশিত হল

আর্থার হেলী-র

এয়ারপোর্ট

বঙ্গবিধুস্বরূপ এক বিশাল আন্ত-
জাতিক বিমানবন্দরের বিস্তারক
কয়েকটি ঘটনার ইতিহাস।

এয়ারপোর্ট

দ্বারা : পৃথিবীতে আলোড়ন-
ডোলা দেই অলবল্য ক্লাসিক
উপন্যাস

এয়ারপোর্ট

আশ্চর্য ভাষা, অকম্পনীয় ঘটনা-
বিন্যাস, দূরন্ত গতি, সূতীত
সাসপেন্স, অসামান্য অনুবাদ।

এয়ারপোর্ট

বঙ্গানুবাদ : এগারটি চট্টোপাধ্যায়
২২.০০

পূর্বপ্রকাশিত : আর্থার হেলী-র
আরেকটি লাড়া জাগানো বই

হোটেল ৩২.০০

এডগার ওয়াগেন্সের

নীলনয়নার জন্যে

একটি আশ্চর্য রোমাণ্টিক
রহস্যোপন্যাস।

নীলনয়নার জন্যে

শ্রেষ্ঠ রহস্যকাহিনীকারের
অসম্পূর্ণ সৃষ্টি।

নীলনয়নার জন্যে

বঙ্গানুবাদ : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়
১০.০০

পূর্বপ্রকাশিত :

এডগার ওয়াগেন্সের

রক্তচক্র ১৬.০০

অরণ্যের আড়ালে ১৮.০০

চার বিচারক ১০.০০

প্রকাশক : রুবেন পার্জিভাস

প্রতিষ্ঠান : দে বুক স্টোর, নাথ ক্লাসিক,
ডি এল লাইব্রেরী

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

সর্বাধুনিক উপন্যাস

যাও পার্থি

দাম ২৫.০০

খসে ডাকাত বহের, একথানা গাঁ তৈরি করেছিল, নিজেরই তার নাম রেখেছিল বহের, গাঁ। সেখানে মানুষের চাঁড়িয়াখানা তৈরি করেছে সে, বত কিস্তিত মান, ব খরে খরে এনে সেইখানে বসত করায়। রাজগোপাল সংসারে বানিন্দার অভাবে একদা এই বহের, গাঁয়ে চলে এসেছিলেন। এ সংসারে রাজগোপালের কিছু চাওয়ার নেই, শুধু একটা ডাকেরীর



প্রকাশিত হল

সংসার পাতার একটা কথা তিনি লিখে ফেলেছিলেন— 'মানুষ, উছারা কেন সবে থাকে। এই 'উছারা' আসলে কারা? সোমেন একদিন সংসার-উদাসী তার বাবার খোঁজে এসে এ পঙ্ক্তির রহস্য বকে নিয়ে ফিরে গেল কলকাতায়। কলকাতায় তাদের অন্যমনস্ক জীবন। হাজার রকমের ধাঁধার ঝলসানো চোখের মান, ব তারা সব। যেমন অশেন, শীলা, অজিত, শীশা। একটি পরিবারের নাম স খদ্দের খের ঘটনা থেকে কাহিনী প্রসার লাভ করতে থাকে গোটা সমাজজীবনে। সোমেনকে বিরূপে এক অশ্রুত সৃষ্টিছাড়া সমাজের ছবি ফুটে ওঠে, যেখানে আছে অন্ধা, আপালা, পুর্বা, মায়। এই উপন্যাসের বর্ণনা, বিশাল বিস্তারে, ঘাড়ে প্রতিধ্বজে, বিরহে মিলনে অসংখ্য ছবির মধ্যে ফুটে ওঠে এক মহৎ জগৎ ও জীবন। এ উপন্যাস তাই কখনও শেষ হয় না, ফিরে ফিরে আবার পড়তে হয়। আবার এবং বহুবাব।

বিমল সিন্ধের উপন্যাস

নিবেদন ইতি ৫.০০

প্রতিভা বন্দুর উপন্যাস

উজ্জ্বল উদ্ভাস ১০.০০

বিমল করের উপন্যাস

বালিকা বধূ ৩.০০

সমরেশ বন্দুর উপন্যাস

বিবর ৬.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আঁধার পেরিয়ে ৫.০০

সমরেশ বন্দুর উপন্যাস

এপার ওপার ৭.০০

অরুণ বাগচীর

নতুন স্বাদের উপন্যাস

আশাবরী

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিশিষ্ট উপন্যাস

দ্বিতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

সংসারে এক সন্ন্যাসী ৭-০০

প্রকাশিত হল



দর্পণে বাংলা। আসলে গ্রাম-বাংলা পরিচয়। এপার বাংলা অর্থাৎ পশ্চিম বাংলা। পরিচয়ও সনতারিখ ধরে রাজনৈতিক ইতিবৃত্ত অনুসরণ নয়, নয় তার জলাহওয়া, ভৌগোলিক মাপ জোকের হিসাবনিকাশ। বাকে বলে রূপবদল, ভাববদল, সেইটুকুই চিহ্নিত করার এ প্রয়াস। দেশ

স্বাধীন হবার পর বছর আটাশ পার। এই পারভাস-পথেরই কিছু অশ্রুত ছবি, কিছু তত্ত্ব এ বইয়ের রচনাগুলির উপজীব্য। বেশির ভাগ চোখে দেখা ও মনে গাঁথা ভালেমপে মেশানো নানা বিবরণ। কখনো বা গাঁয়ের মানুষের নিজস্ব বলা কথার। গ্রাম-বাংলার মানসিকতার প্রতিচ্ছবি। অবশ্যই প্রসঙ্গত সমাজতত্ত্ব ও অর্থনীতির প্রশ্ন উঠেছে। বলা যায়, অনেকটা সাংবাদিকের দৃষ্টিকোণ দিয়ে গ্রাম-বাংলাকে বোঝার চেষ্টার একটা আন্তরিক উদ্যোগের ফল এই পরিচয়পত্র। গল্প-উপন্যাস না সিনেমা, বড় জোর পোকের মুখে শোনা কথাই কেসব শহুরে মানুষদের গ্রামকে জানার একমাত্র তথ্য-উৎস, তাঁরাও যেমন, তেমনি গ্রামের মানুষেরাও, যাদের বেশির ভাগেরই গ্রামে থেকেও গ্রামের প্রাণধারটির স্বার্থে খবর পাওয়া হয়ে ওঠে না, তাঁরাও, উভয়েরই এক নতুন জানার আলোর স্পন্দনস্বত্ব হবেন 'দর্পণে বাংলা'র সার্বিক—যেটি বাঙালী হিসেবে আমাদের প্রজন্মের পক্ষেই অপরিসর্য। দাম ৫.০০ ৥

শান্তিকুমার মিত্রের

গ্রাম-বাংলা পরিচয়

দর্পণে বাংলা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৭৫ বোঁদাটোলা লেন ৥ ৬৭৭ মহাশা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০১ ৥ ফোন ০৪-৪০৬৭

৪০ বর্ষ ॥ ৫৭ সংখ্যা
শনিবার ২৬ আষাঢ় ১৩৮৩

ঐতিহাসিক গুপ্তধন

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁর আত্মজীবনীতে প্রসঙ্গত একটি কারণ স্মৃতিকথা শুনিয়েছেন। আচার্যের পিতা একবার কটোর অধীভাবের কারণে উদ্বেগ হয়ে পেতুক দালানের একটি খাম ভেঙ্গে দেখবার ইচ্ছা করেছিলেন। পিতার ধারণা ছিল, ওই খামের ভিতরে গুপ্তধন আছে। অবশ্য শেষ পর্যন্ত দালানের খাম ভেঙ্গে গুপ্তধন আবিষ্কার করবার চেষ্টা আর করতে হয়নি। ইচ্ছাটা ইচ্ছা হয়েই থেকে গিয়েছিল। যা-ই হোক আচার্যের স্মৃতিকথার মধ্যে গুপ্তধনের সম্পর্কে বাক্যের যে মোহময় বিশ্বাসের পরিচয় প্রকট হয়েছে, সেটা ছলনা হিসাবেও বড়ই মোহময়। গুপ্তধনের সম্মানে বহুতনের সারা জীবনের সময় একাগ্র বাস্তুভার ও প্রয়াসের মধ্যে শেষ হয়ে গিয়েছে। বার্ষিকের পর বার্ষিক ভাবিদ্র আশা নিরন্তর করতে পারেনি। বিশ্বাসের বিষয় গুপ্তধনের সম্মানের অন্য পার্শ্বকল্পিত চেতনা ও অধাবসার সাধারণত বার্ষিক হলেও এমন কিছু প্রমাণিত হয় না যে, গুপ্তধন সত্যি একটা অসীম অর্থাত্মিক অথবা কাল্পনিক বস্তু। গুপ্তধন আছে, গুপ্তধন পাওয়া যায়। এবং ঘটনার শত দৃষ্টান্ত আছে যাতে দেখা যায় যে, বার্ষিক তার বিনা ইচ্ছার ও চেষ্টার আকস্মিক সৌভাগ্যের উপহারের মধ্যে সহসা গুপ্তধন পেয়ে গিয়েছেন।

জয়গড়ের জয়গড় দুর্গের ভিতরে একটি স্থানে গুপ্তধন সঞ্চিত আছে বলে ধারণা করা হয়েছে, এবং কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে গুপ্তধন বের করবার চেষ্টা ৭ কাজ শুরু হয়েছে। লক্ষ্য করবার বিষয়, এক্ষেত্রে গুপ্তধনের আন্তর্জাতিক সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারও প্রচলিত বিশ্বাসের ভাগী হয়েছেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীপ্রবল মুখার্জী বলেছেন : তবে একথা জোর করে বলা যায় না যে, এই স্থানে গুপ্তধন সমাহিত হয়ে আছেই আছে। সংবাদে প্রকাশ, একটি পুরনো দলিলের লেখার অর্থ ও নির্দেশগ্রাহকতার ধারণা করা হয়েছে যে, জয়গড়দুর্গের ভিতরে

ওই স্থানে গুপ্তধন আছে। কাহিনী এই যে, বাদশাহ আকবরের সেনাপতি মানাসিংহের স্মারা বহু রাজজয়ের অবদান হিসাবে বহু ধনরত্ন সংগ্রহীত হয়ে জয়গড় দুর্গের গোপন নিভুতে প্রাথিত করে রাখা হয়েছিল। এই কাহিনীর সংগে আরও অজস্র কাহিনী মিশে জয়গড় দুর্গের গুপ্তধনকে একটি শোভনীয় রহস্যের ঐশ্বর্যে পরিণত করেছে।

অনসাধারণের মনের প্রশ্ন অনুমান করা যায় : গুপ্তধনের এই অনুসন্ধান কি সফল হবে? এর আগে উত্তর প্রদেশে প্রাচীন নবাবী অট্টালিকার ভিত খনন করে গুপ্তধন আবিষ্কারের কয়েকটি চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু গুপ্তধনের চিহ্নও পাওয়া যায়নি। জয়গড় দুর্গের গুপ্তধন আবিষ্কার করবার প্রয়াসে কেন্দ্রীয় সরকারকে উদ্যোগী হতে দেখে স্বেচ্ছায় জনসাধারণের মনে এই ধারণা দৃঢ়তর হবে যে, কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চয়ই নির্ভরযোগ্য কোন প্রমাণের সহিত প্রয়োজন নষ্টলে নিদারুণ ছলনাময় বলে অভিহিত গুপ্তধনের সম্মানে ব্যাপৃত হবেন না।

চুক্তি হয়েছে যে, যদি গুপ্তধন পাওয়া যায় তবে সেটা কেন্দ্রীয় সরকার ও জয়গড় দুর্গের মালিকপক্ষের মধ্যে সমান ভাগে বন্টন করা হবে। চুক্তিগত এই প্রতিশ্রুতির সার্থকতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না তুলে দেশের লোক আপাতত এটাই কামনা করবে যে, সন্ধান সফল হোক। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে রহস্যময় অন্বেষণের গোপন বকে লুকায়িত বিপুল পরিমাণের ঐতিহাসিক ধারার আবার বইয়ের আলোকের স্পর্শ লাভ করুক।

গুপ্তধনের সম্মান অথবা সরকারের সাধনায় কোন কতবা হিসাবে বিহিত অথবা গৃহীত হতে পারে না। কারণ গুপ্তধনের আন্তর্জাতিক যদিও বা কিছু সত্যতা থাকে, তবে সেটা স্পষ্ট করে নির্দিষ্ট করে দেবার অথবা বুঝিয়ে দেবার মতো কোন বাস্তব তথ্যের প্রমাণ সাধারণত থাকে না। লোকপ্রচলিত একটি সংস্কারের কথা এই যে, নিদ্রাহীন যম কিংবা অতিবৃন্দ অজগর এবং এধরনের আরও নানারকমের অশুভ প্রহরী প্রাচীন গুপ্তধনের রক্ষাসাধন করে। গুপ্তধন সম্পর্কে প্রচারিত ও প্রচলিত কাহিনীগুলির মধ্যে মারা আছে, মোহ আছে ও লোভ আছে; কিন্তু যুক্তি নেই।

এসব কাহিনী এবং জাদুঘরালার তুচ্ছতাক বাসি, দুই সমান নিরর্থক উপকার। সরকারের পক্ষে গুপ্তধন সংগ্রহের জন্য কোন ব্যয়সাপেক্ষ প্রয়াস ও কতবা মনে নেওয়া প্রায় স্বেচ্ছায় বার্ষিক্য পরিণত হবার আশঙ্কা আছে।

কিন্তু সেক্ষেত্রে ঐতিহাসিক কৌতূহলের আবেগ একেবারে স্তব্ধ করে রেখে দিতে হবে। দেখা গিয়েছে যে, গুপ্তধন অনেক ক্ষেত্রে প্রত্নতাত্ত্বিক ঐশ্বর্য হিসাবে গৃহ্যের ভিতরে কিংবা সমাধির ভিতরে, অথবা তখন-তখনকার নিম্নস্তরে সংরক্ষিত অবস্থায় রয়েছে। মিশরীয় ভূত্বনখামেনের সমাধির আবিষ্কার একইসঙ্গে যেমন বিপুল পরিমাণের গুপ্তধনের আবিষ্কার, তেমনিই আর-এক হিসাবে ঐতিহাসিক তথ্য প্রত্নতাত্ত্বিক ঐশ্বর্যের আবিষ্কারও বটে। অন্য দেশে, প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের সূত্রে গুপ্তধনের আবিষ্কৃত হবার কথা শোনা যায়। ভারতে প্রত্নতাত্ত্বিক খননের সোনে ঘটনার বিপুল পরিমাণের গুপ্তধনের আবিষ্কার কখনও সম্ভব হয়েছে বলে শোনা যায় না। সাম্প্রতিক কালে 'হীরা' কাড়ুর পাওয়ার কয়েকটি বস্তু ভারতীয় জনজীবনের কৌতূহল চর্চিত করেছে। পাজা জেলায় একাদিক গরীব বার্ত্ত অকস্মাৎ লড় আকারের হীরা কাড়ুর পেয়েছে। এরকম একটি হীরার সরকারী নাম হয়েছে 'বিজয় হীরা'। এধরনের ঘটনাও ভাগের আকস্মিক কর্তৃত্ব বলে বোধ হয়ে থাকে, এবং আবিষ্কার এক্ষেত্রে ভূতাত্ত্বিক বিশ্বাসের সমকীর্ণ। প্রতীকী অর্থে এধরনের ঘটনাকে দেশের ভূতাত্ত্বিক গুপ্তধনের সংকেত বলে মনে করা চলে। ভারতের ভূতাত্ত্বিক বঙ্গের নিভুতে কত যে ঐশ্বর্য লুকিয়ে আছে, তার হিসাব নির্ণীত হয়নি। কবি রামপ্রসাদের ভাস্কর অন্বেষণ করে বলা চলে কত রত্ন পাড় আছে শিখরগিরি নাচদুয়ারে। ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি, ভূতাত্ত্বিক সত্য এবং প্রত্নতাত্ত্বিক সত্য—সবই গুপ্তধনের মতো লুকিয়ে থাকতে পারে। তাকে উদ্ধার করি জাতীয় গৌরবের পুনরুদ্ধার। এবং সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধির নবসঞ্চার। জয়গড় দুর্গের গুপ্তধন যদি পাওয়া যায়, তবে তার দায় টাকার অঙ্কে যা দাঁড়াবে, তার তুলনায় ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক বিশ্বাসের মূল্য অনেক বেশী দাঁড়াবে।

এই সত্তার

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পর্ক স্বাভাবিক করার জন্য বেলব সিদ্ধান্ত যে বলে দুই দেশের বিশেষ লক্ষ্যবস্তু দৈর্ঘ্যে সেধা হয়েছিল সেগুলির আরও কয়েকটি কার্যকর করার দিনকণ ও প্রতিষ্ঠানটি প্রত্যাশিত সম্পর্কে সরকারী নীতি ও মত চূড়ান্তভাবে স্থির হয়েছে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত যেটি ঘোষিত হয়েছে সেটি রাজনৈতিক নিয়োগ সম্পর্কে। পাকিস্তানে ভারতের রাজনৈতিক হস্তক্ষেপে পাকিস্তানের স্বাধীনতা হ্রাস আনতে সৈন্য ফিলা হবেন। জুলাই মাসের ২৪ তারিখের মধ্যে ভারতের কার্যভার গ্রহণ করার কথা। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিল হর ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে। ভারত সরকার বাংলাদেশের স্বাধীনতা সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়ার আগে সশস্ত্র প্রতিবাদ হিসাবে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক শেষ করে। তখন থেকে দুটি দেশই পরস্পরের সম্পর্কিত ও স্বাধীন রূপান্তরকে প্রত্যাহার করে। ভারতের উপর ন্যস্ত করেছে। সাতো চার বছর পরে দুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক আবার স্থাপিত হলে স্বাভাবিকই দুই দেশের দায়িত্ব শেষ হবে।

পাকিস্তানের আমাবাসাঙ্গর সৈয়দ ফিদা হুসেনের বয়স ৬৮। তিনি ১৯৩২ সালে ভারতীয় সিনিয়ল সারভিসে যোগ দেন। হুসেন পাকিস্তানের মার্সালিস ও কিছুদিনের জন্য প্রেসিডেন্ট ইলিয়ার ধনের প্রধান সচিব ও উপদেষ্টা ছিলেন। তবে ইতিপূর্বে তিনি কোন কূটনৈতিক পদে নিযুক্ত হননি। বাংলাদেশীক বয়স ৪৮, হুসেনের চেয়ে কুড়ি বছর কম। তিনি ভারতীয় ফরেন সারভিসে যোগ দিয়েছেন ১৯৫২ সালে। ১৯৬৫ সালে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সময় তিনি ছিলেন পাকিস্তানে ভারতীয় দূতাবাসের কারস্ট সেক্রেটারি। বাংলাদেশীক জন্ম কূটনৈতিক বলা যায়। তিনি ব্রিটিশ আমলের বিখ্যাত সিনিয়লিয়ার ও স্বাধীন ভারতের ফরেন সারভিসের সংগঠক গিরিজাশঙ্কর বাকসেরাীর পুত্র। ভারতীয় সিনিয়ল সারভিসে গিরিজাশঙ্কর ও ফিদা হুসেন সহকারী ছিলেন।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আবার বাণিজ্য শুরুর ফরবার চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল গত বছর। এই বাণিজ্য হওয়ার কথা ছিল স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন মারফৎ। গত মাসে বিশেষ সচিবদের বৈঠকে এক সমীক্ষার দেখা যায় এই চুক্তি সত্ত্বেও ভারত-পাকিস্তান বাণিজ্যের

প্রসার আশানুরূপ হয়নি। বিশেষ সচিবরা তখন স্থির করেন সরকারী ক্ষেত্রে বাণিজ্যের পরিপূরক হিসাবে বেসরকারী ক্ষেত্রেও দুই দেশের মধ্যে বাণিজ্য চালু করা হোক। বিশেষ সচিবদের এই সিদ্ধান্ত অনুমোদনে নয়াদিল্লিতে ঘোষণা করা হয়েছে যে ১৫ই জুলাই থেকে সাধারণ অর্থাৎ বেসরকারী ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীরা পাকিস্তানের সঙ্গে সরাসরি ব্যবসা করতে পারবেন।

সম্পর্ক স্বাভাবিক করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় যে ঘোষণাটি নয়াদিল্লি থেকে করা হয়েছে সেটি রেল যোগাযোগ সম্পর্কে। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে রেল সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয় ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের সময়। তখন থেকে এক দশকের উপর দুই দেশের মধ্যে রেল চলাচল বন্ধ আছে। রেল চালু করার জন্য যে-সব ব্যবস্থা নেওয়া প্রয়োজন সেগুলি নিয়ে দুই দেশের বিশেষজ্ঞদের মধ্যে এখনও আলোচনা চলছে। তবে আলোচনার শুরুরতেই বিশেষজ্ঞরা ঘোষণা করেছেন যে অমৃতসর ও লাহোরের মধ্যে অস্তিত্ব একটি এক্সপ্রেস ট্রেন চালু করা হবে।

বাংলাদেশের নেতাদের সঙ্গে পশ্চিম আলোচনার পর ভারতীয় শ্রেণীক মিশন নয়াদিল্লি ফিরেছেন। মিশনের নেতা পার্শ্বসারথি বলেছেন যে-সব সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে তাদের একটি হল, দুই দেশের সম্পর্ক কৃষ্ণ করতে পারে এমন সব সংবাদের প্রকাশ ও প্রচার। সীমালত এলাকায় পরিস্থিতি, সীমান্ত ঘটনা এবং অর্থনৈতিক বাণিজ্যিক, সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাবিষয়ক সম্পর্ক সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে। পার্শ্বসারথি বলেছেন, দুই প্রতিনিধি দলই নিজেদের সরকারের কাছে এই আলোচনা সম্পর্কে রিপোর্ট পেশ করবেন এবং এ-বিষয়ে দুই দেশের সরকার পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা করে চলবেন। বাংলাদেশ প্রতিনিধি দলের নেতা রিয়ার আডমিরাল এস এইচ খান বলেছেন ভারতের সঙ্গে সুপ্রতিবেশী-সুলভ সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রাখতে বাংলাদেশ শুরুর আগ্রহী।

জুলাই মাসের ভারতীয় সত্তায়ে নয়াদিল্লিতে জেট নিরপেক্ষ সংবাদ সম্প্রদায়ের মন্ত্রী-পরিষদের এক সম্মেলন হবে। পঞ্চাশটি রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ প্রতিনিধি মহম্মদ ইউনুস এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন, এই সম্মেলনের আলোচ্য হবে, বিশ্ব সংবাদ প্রতিষ্ঠানগুলির

উপর নির্ভর না করে নিরপেক্ষ দেশগুলির নিজস্ব সংবাদ সংস্থার মাধ্যমে পরস্পরের মধ্যে খবরের আদান প্রদান।

মৌদীনীপুরের কংগ্রেস এম এল এ রাজনীতিক দলই মৌদীনীপুর জেলা কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক সুহাস দত্তরায় ও সহসভাপতি রাজকুমার মিত্রকে মিসার গ্রেফতার করা হয়েছে। দুই মাসের সিদ্ধান্ত-শঙ্কর রায় সাংবাদিকদের বলেছেন, ওই তিনজন কংগ্রেস কর্মীর বিরুদ্ধে দমনীতি ও গণ্ডাভাজির কতকগুলি গুরুতর অভিযোগ আছে। তারা কিছু ক্ষেত্রে চাকরি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে টাকা নিয়েছেন, যারা টাকা দিয়ে চাকরি পাননি তারা পরে টাকা ফেরত চাইলে তাদের বিভিন্ন ভাবে হস্তগত করা হয়েছে এবং মারপিটের ভয় দেখানো হয়েছে। দুই মাসের মধ্যে পূর্ণ তদন্তের পর তিনি এই তিনজন কংগ্রেস কর্মীকে মিসার আটকের আদেশ দিয়েছেন। সিদ্ধান্তবাদ বলে, কংগ্রেসের মধ্যে যারা এ-ধরনের ব্যাপারে লিপ্ত আছেন বা ওই কাজকে প্রচার দিচ্ছেন তাদের সম্পর্কেও তদন্ত হচ্ছে।

জবুরী অবস্থা ঘোষণার এক বছর পূর্তি উপলক্ষে ২৫শে জুন এক সাংসং-কারে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, আমাদের রাজনৈতিক লাভের চেয়ে অর্থনৈতিক লাভটাই বেশী হয়েছে। জবুরী অবস্থার বিরোধীরা দমে আছেন কিন্তু পরাস্ত হননি। নানারকম পোশাকে ও বিভিন্ন স্লেজান আওড়ে তারা পুনরাভির্ভূত হলেও তাদের উদ্দেশ্য একই রয়েছে। তারা চান, জনমানব বিদ্রোহিত সৃষ্টি করে অর্থনৈতিক টানসন, অসুখ্য দুরীকরণ ইত্যাদি প্রচেষ্টা থেকে জনগণকে দূরে সরিয়ে রাখতে। তিনি বলেন, দেশের নিষদ এখনও আগের মতোই রয়েছে।

নিখিল ভারত ফরওয়ার্ড ব্লকের সভাপতি হেমন্তকুমার বসুকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত ডায়ালকেই নগর দায়রা আদালত বেকসুর খালাস দিয়েছেন। খালাস ছয় জনকেই পুলিশ অন্য কোর্সে আটক করেছে। পুলিশের বিরুদ্ধে তাঁর রায়ে কঠোর মন্তব্য করে সচারক শ্রীজ্ঞানী বলেছেন, পুলিশ তৎপর হলে অপরাধীদের হাতে নাতে ধরতে পারত। ১৯৭১ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী বেলা সাড়ে দশটার সময় হেমন্তবাবু, উত্তর কলকাতার প্রকাশ্য রাজপথে নিহত হন।

২৮ ৬ ৭৫

শংকর ঘোষ

যে যেখানে দাঁড়িয়ে

জুনের বিশেষ আর একশের পাশে ইউরোপের সব দেশই তাদের পাঁজিতে একটা বরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল। পশ্চিমেও, পূর্বেও। সনাতনী গণতন্ত্রেও, গণ-প্রজাতন্ত্রেও। তারিখটা ছিল ইতালির ধারাবাহিক নির্বাচনের। নির্বাচনটা আশিা সকালে। ওটা আইনময়িক হবার কথা মাতান্তরে। কিন্তু হালে পানি না পেয়ে সাম্প্রতিক গণভাষি লিওনি তারিখটা এক ছুর এগিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তেই একটা টুকসই মন্থিতসভা ইতালিতে গড়া যাচ্ছিল না। বাহ্যিকের নির্বাচনে কোনও দলই নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠতা ইতালির সংসদে পায়নি। প্রবেশ করা বজায় রেখে পরলান নম্বর দলের লাদা পেয়েছিল খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাটরা। মন্থিতসভা তারা গড়েছে বরাবরই অন্য দলটো। তখনটো দলের সংগে মিলেজলে। তাই ইচ্ছা বাহ্যিকের ভোটভূমির পয়ও। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের আর জুড়ি মেলেনি। তাদের বাদ দিয়ে কোনো সরকার গড়া যায় না। ফলে চুক যেতো তারা কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে গণভিচ্ছিন্ন বহুমেত রাজনী হলে। তাতো গরান্না নারাজ। কাজেই সংসদ ভেঙে দিয়ে নতুন করে নির্বাচনের বন্দোবস্ত করা ছাড়া কোনো উপায়ই ছিল না।

দেশের বাইরে ইতালির নির্বাচন নিয়ে ১৩ মাথা ঘামানো সেটা অসময়ে হচ্ছে বলল। ও দেশে আমন তো আগেও হয়েছে। কিন্তু এবারের রাটে গিয়েছিল বং বদলাব ইতালির নির্বাচনে—তার গায়ে লাগবে ঘনালের ছোপ। অন্তলে তুলিয়ে যাবে সনাতনী গণতন্ত্রীরা—নির্বাচনী দরখাস্তের কমতার ঘাটে উঠবে কম্যুনিষ্ট নিয়ার বাইরে সবচেয়ে বড় কম্যুনিষ্ট দল মিত্রিতো কম্যুনিষ্টা ইতালিয়ানো অর্থাৎ ইতালির কম্যুনিষ্ট পার্টি। ইতালির সংসদে টাই চিরকাল দু'নম্বর দল কিন্তু তার সংগে পরলান নম্বর দল খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাট-র থাকতো আসমান জমিন ফারাক। থাকে ধারণা ছিল ভাল বদলাবে এবারের নির্বাচনে। আসমানের চাঁদ হাতে পাবে কম্যুনিষ্টরা, জমিনে লুটোপুটি খাবে খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাটরা। গেল বছর গিয়ে-ল আর শহরে-পাড়ায় নির্বাচনে জয়কার হয়েছিল কম্যুনিষ্টদের। ভোট রেছিল তারা ৩৩ শতক—খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাটদের চেয়ে মোটে ২ শতক কম। এর হাতে এসে গেল ভুল্লনি, ক্লোরেন্সের নৈপুণ্যের কতৃৎ। এ বছর রোমেও দাঁড়িয়েছে লাল নিশান।

ব্যাপার দেখে ভেবড়ে গেল পশ্চিমী দেশগুলো আর খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠলো কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলো। পশ্চিমীরা ভাবলে ইতালিতে বহু ভেঙে কম্যুনিজমের বেনোজল বৃষ্টি তাদের এলাকার ঢুকে সব ভাগিয়ে নিয়ে যাবে। কম্যুনিষ্টদের আশা হলো সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব বৃষ্টি আর এক ধাপ এগুবে। কম্যুনিষ্টরা অধীর আগ্রহে দিন গুণতে লাগলো আর পশ্চিমীরা মতলব ভাজতে লাগলো কী করে কম্যুনিষ্টদের ইতালিতে ঠেকানো যায়। ভাবনা সবচেয়ে বেশী হলো আমেরিকার। এত কষ্ট করে তারা যে কম্যুনিষ্টবিরোধী জোট বানিয়েছে সে ন্যাটোর কী হবে যদি তার এক চাই ইতালির সরকার চালাবার ভার পায় কম্যুনিষ্টরা? পুরো কমতা তারা যদি নাও পায় তারা যদি পশ্চিমশেলী সরকারের পিচ শরিকের এক শরিক হয় তা হলেই তো চিন্তার।—চিচিং ফাক হবে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী পশ্চিমী জোটের। সবই তখন তো জননেত পারবে কম্যুনিষ্টরা আর তাদের মারফত সে সব ঘোড়ার মূষের খবর পৌছাবে সরাসরি মস্কোর দস্তরে। মন্থ-গণিত তখন থাকবে কী করে?

ইতালির কম্যুনিষ্টরা কিন্তু কখনো কবল করেনি যে তারা মস্কোর কাছে দাসখত লিখে দিয়েছে। দুনিয়ার পরলান কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র বৃষ্টিয়কে তারা প্রজ্ঞা করে, সম্মান দেখায়, সমাজতন্ত্রের পথ সেই খুলে দিয়েছে এ কথা স্বীকার করে। তাই বলে মস্কোর কথা বেন্দর্যাকি বলে মানতে তারা রাজী নয়। এখন ইতালির কম্যুনিষ্ট দলের নেতা এমিরিকো বেরিংগুয়ের। দেশে তার খুব নামডাক, বিদেশেও। কম্যুনিজমে তার আগ্রহ বিম্বাস। তিনি কিন্তু মনে করেন না কম্যুনিজমে দীক্ষা নিলে মস্কোকে গুরু বলে মানতে হবে। তার ধারণা দেশের অবস্থার সংগে খাপ খাইয়ে নিজস্ব ধারায় কম্যুনিজমের পথ কেয়ে চলার অধিকার ইতালির আছে—মস্কোর কতোয় না মেনে উপায় নেই এ কথা তিনি মানেন না যদিও তার মানে এ নয় তিনি আগ বাড়িয়ে মস্কোর সংগে ঝগড়া বাধাতে চান। পশ্চিমীরা কিন্তু অত চুলচেরা বিচার করতে চায় না। তাদের কাছে সব কম্যুনিষ্টই সমান আর আলবেনিয়া ছাড়া ইউরোপের সব কম্যুনিষ্ট দলই মস্কোভজ্ঞা। তারা তাই প্রমাদ গলেছে ইতালিতে কম্যুনিষ্টদের বাড়বাড়ন্ত দেখে।

নির্বাচনে কম্যুনিষ্টদের সবচেয়ে বড় সহায় ছিল তাদের ঘোর শত্রু খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাটরা। কথাটা হেরালির মতো

শোনালেও সত্য। ভিন্নশ বছর একটানা ইতালিকে তারা শাসন করে এসেছে। আর কিন্তু না হোক একঘেয়েমি কাটাবার জন্যেই লোক বদল যদি চায় তা হলে তা কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হবে না। তার ওপর এমন সব কোলেকারিতে জড়িয়ে পড়েছে খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাট দল যে, দেশ কুড়ে চিচি পড়ে গেছে। মার্কিন বিমান তেঁরি কোলপানি লকহীড দেশবিদেশে যে খুঁষের জাল পেড়েছে তাতে জড়িয়ে পড়েছেন দলের জনকণ্ঠ চাই। দুর্নীতিতে তো দেশ ছেঁয়ে গেছে আর তার জন্যে লোকে খুঁষে ওই দলকেই। তা ছাড়া দলটা হয়ে দাঁড়িয়েছে বৃদ্ধদের আড্ডা। নেতারা সব বাটের ওপারে। তাদের চিন্তা ভাবনার সঙ্গে একালের ধ্যানধারণার মিল নেই। এ বছর ভোট দেবার বয়স কমিয়ে করা হয়েছে ২৫ থেকে ১৮। নতুন ভোটাররা বৃদ্ধদের দলকে পুঁষবে না এটাই ধরে নেওয়া হয়েছিল। আর তা হলেই তো কম্যুনিষ্টদের পোরা বারো হবার কথা।

ভোটের অংকটা পুরোপুরি ইতালিতে মেলেনি। নটা দল নির্বাচনী লড়াইয়ে নামলেও আসলে বড়টা হয়েছে খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাটদের সংগে কম্যুনিষ্টদের। নির্বাচনী রায়ে কিন্তু দু'পক্ষই খুশী—দু'পক্ষেরই ধারণা ভায়াই জিতেছে। আসলে যে বা চেয়েছিল তাই পেয়েছে। খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাটরা চেয়েছিল আবার পরলান নম্বর দল বনতে। তারা তাই হয়েছে। লোকসভার ৩৮-৭ শতক ভোট পেয়ে তারা দলল কয়েছে ২৬০টা আসন, সেনেটে পেয়েছে ১০৫টা। কম্যুনিষ্টরা নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠতা তো পায়ই নি। পরলান নম্বর দলও হয়নি। তারা দু'নম্বর দল। ৩৪-৪ শতক ভোট পেয়ে তারা জিতেছে ২২৮টা আসন লোকসভার সেনেটে ১১৬টা। আগের বারের চেয়ে তাদের ভোট বেড়েছে ৭-০ শতক, খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাটদের বা ছিল তাই। আসন বেশী পেয়েছে কম্যুনিষ্টরা লোকসভার ৫২টা, সেনেটে ২৫টা। খ্রীষ্টান ডেমোক্র্যাটদের আসন কমেছে দুটো লোকসভার, সেনেটে কমেওনি, বাড়ও নি। কম্যুনিষ্টদের সঙ্কট-বারা সমঝোতা চায় সেই সোশ্যালিস্টরা লোকসভার খইয়েছে চারটে আর সেনেটে চারটে আসন যদিও ভোট তাদের ঠিকই আছে। পাতা পায়নি অতি দক্ষিণ আর অতি বাম দলগুলো। অতি দক্ষিণ পেয়েছে মোট ৩১টা আসন—আগের বারের চেয়ে ৫০টা কম। অতি বাম এই প্রথম পেয়েছে ১০টা আসন।

মনোহরপুকুর

শওখ ঘোষ

সহর তার বকের থেকে খুলে দিয়েছে ঢাল
অরক্ষিত যে-কোনো দিকে ছুটেছে মানবেরা
এক নিমেষে মিশে গিয়েছে তরঙ্গ ও ঘাস

গলির মধ্যে খুলে গিয়েছে সুড়ঙ্গের ডালা
হাজার হাত ছাড়িয়ে আছে অকালভরবী
এ চোখে যদি অসুর তার অন্য চোখে সুরা

অগস্ত্যের চুম্বক শব্দে নিয়েছে সব জল
পাতাল ছিঁড়ে জেগেছে বত মাছের মতদেহ
মাথার থেকে মাথায় ছোটে বিদ্যুতের শিরা

দিনমুহুরে নিলাম ডাকে বিকিয়ে গেছে পাড়া
আমিও শব্দ একলা বসে মনোহরপুকুরে
ছিপ করোই নিজের হাতে নিজেরই শিরদাঁড়া!

এইবার

দেবশিশু বসু

সারাক্ষল দুলছে তো দুলছেই
রহস্যময় একটা কালো পর্দা আমার চোখের সামনে
আজ কতদিন হয়ে গেলে;
কুয়াশার মতো অস্পষ্ট অনুভূতি
স্মৃতি যেন ফঁকা মাঠের ওপর একলা দাঁড়িয়ে থাকা
গোড়োবাড়ি, তার ইঁটের গায়ে

পরে শ্যাওলার আন্তরঙ্গ;
হিজতে সময় নেই, শামুকের পিঠে সেটে আছে
বুকের কোথাও একটা ঠাণ্ডা মরা নদী
স্রোত নেই, শিহরণ নেই
ভোঁতা জিভে কথা আটকে আসে...
রহস্যময় ঐ কালো পর্দা তবু
একটানা দুলেই চলেছে

এইবার ছিঁড়ে ফেলতে হবে।

স্কচ

গিরিধারী কুন্ডু

শীত; কুয়াশালিপ্ত নক্ষত্রের মধ্যরাত।
নীচে মানবের পৃথিবীতে
গোলাপ কম্বলের উক্কা
জমাই রক্ত অভিলাষী;
আতিশয়িত করে শব্দ খোঁজা
দেহসর্বস্ব অন্টাংশীকে

শীত; কুয়াশালিপ্ত নক্ষত্রের অধিক রাত।
জীবনশূন্য, নাকি নিরসাম অথবা বড় নিমর্ম

দুঃখ ছুঁয়ে আসে

বিজয়া মুখোপাধ্যায়

ভুব দিয়ে দুঃখ ছুঁয়ে আসে
দুঃখ ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরে আসে
দুঃখ ছুঁয়ে ফিরে ফিরে আসে
নিঃস্বতায়।

উদ্যোগে সাতার কেটে যায়
কামড়ে ধরে সম্প্রদেয় রাশি
প্রাপ্ত-বা কম কী শেষটায়—
মহোন্মাদে!

দুঃখ ছুঁয়ে ফিরে ফিরে আসে
প্রাপ্তগলি নিষ্কল নিঃস্বাসে
গজরায়।

দুঃখটুকু শব্দ
শিশুর মতন বকে আসে।

কবিতার হাড়গোড়

দেবী রায়

ফুলস্কন্ধ কাগজে, জড়তাবিহীন—সে লেখে স্বচ্ছন্দে
অবহেলায়;

'কিছু দেবী হ'লো'.....এই প্রুটি কমা পাবে
আরও প্রুটি একাধিক লেখা; হাজার—
ইচ্ছাসত্ত্বেও পাঠ্যে পারছি না, হাত কেপে যায়.....

কবিতার হাড়গোড়, ঠিক একদিন—তার
আগাপ্রসূতলা—চাঁপিয়ে থাকবে
আমরা যারা শব্দই হৈ চৈ, মদ্যপান-ই সার
আমরা যারা শব্দই 'রেওয়াজ'—
হয়তো—তেননভাবে বাঁঝনি 'রিদ্বাজ'

আমরা যারা শব্দই প্রকাশের ইচ্ছা—
কোথাও দেখা হ'লে—তাকে, বোলো—
সমস্ত সুখদুঃখ খেবে : হরি ও তৎসৎ!

আহত নগরী সাময়িক শরীরী উৎসবে
শীত শীত অতীন্দ্রিয় রাত!!

দিবসিকের বৃন্দ চন্দনে
প্রকৃতির বন্ধনও কেটে পড়ে;
শোনা যায় হৃদপিণ্ড থেকে অলেখ শব্দের হাহাকা
দোল খায় বকে বকে থাকা ভয়-মুখ...
দূরে না গেলে, সরে না থাকলে,
পেতে কী ভালবাসার যোগ্য স্পর্শ?

অমিলকুমার চন্দ

গুরুদ্বন্দ্ব

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

অল্প সংখ্যক গ্রন্থ নিয়ে শাস্তিনিকেতনের ছোট সংসার। তাতে একটু যদি ভাঙুর খটে তা হলে অনেকখানি নিয়ে টান হয়ে। একেক জন মানবে চলে যায় আর অনেকটা জায়গা কটাকট করে দিয়ে যান। মনে পড়ছে কয়েক বছর আগে পর পর কয়েকজন চলে গেলেন। আমাদের দিন রাত্তিরে একজনের মৃত্যু হয়েছে; পরদিন সকাল বেলায় বৈজ্ঞানিক ছেলেদেরা গান করছিলেন—আরো কি বাণ আছে তোমার ডুগে। বিধাতা বোধ করি অলঙ্কৃত হৈছেন; বলোছিলেন, আছে বৈকি আছে। বাস, কদিন না বেতেই স্বয়ং ইন্দ্রা দেবী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। এখানেও তাই হল। অল্প দিনের ব্যবধানে প্রথমে সুনীলচন্দ্র সরকার, পরে প্রমথরঞ্জন ঘোষ এবং হরিন্দাস মিত্র একে একে চলে গেলেন। কলকাতার বসে এসব খবর পাছিলাম আর শাস্তিনিকেতনের কথা ভাবছিলাম। আমার মনেও সেই প্রশ্নই জেগেছিল—আরো কি বাণ আছে তোমার ডুগে? ঠিক সেই সমরভিত্তে আকাশবাণী সে বাণটি নিক্ষেপ করল—আজ প্রভুবে কেন্দ্রীয় মাস্টার প্রাজ্ঞ সঙ্গী এবং এককালে রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব অমিলকুমার চন্দ তাঁর শাস্তিনিকেতন বাসগৃহে পরলোকগমন করেছেন। একেই বলে একেবারে direct hit—কাল রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব আমার একান্ত সুহৃদ ছিলেন। বরসে আমার চাইতে কিছু ছোটই ছিলেন কিন্তু বরসে ছোট হলেও বরসা হতে কোন বাধা থাকে না। অমিলবাবু, সুনীলবাবু, দুজনে সমবয়স্ক—দুজনের সঙ্গাই পড়ার প্রীতির সম্পর্কে আবদ্ধ ছিলাম। বিশেষ করে অমিলবাবু, এত সহজে মানবকে আপন করে নিতে পারতেন যে তাঁকে একান্ত আপনায় জন হিসাবে গ্রহণ করা খুব সহজ ছিল। সে জন্যে অমিলবাবুর অভাবে নিজেকে মিসলগ্ন তো খট্টই, একটু, কেন অসহায় বোধ করছি। এখন আমরা যে বরসে

উপনীত হয়েছি তাতে সঙ্গী সাথীরা একে একে খসে পড়বেন, এটা জানা কথা। নিঃসঙ্গতা এ বরসের অনিবার্য বিধান। তবে ব্যক্তিগত কয় কতের কথা ছেড়ে দিলেও শাস্তিনিকেতনের কথা ভেবে মন বড় অবসন্ন হয়। ও বেচারী আমাদের চাইতেও নিঃসঙ্গ। বারী একদিন হাত ধরে ওকে গড়ে তুলেছিলেন আজ তাঁদের লঙ্কন একজন ছাড়া কেউ আর বেঁচে নেই।



আমরা বারা পরে এসেছিলাম শাস্তিনিকেতন তাঁদের বলত, তোমরা এসেছ দিন কল পড়িয়ে, এখন কি বা আছে, কি বা দেখবে। তাও এক শ' বার বলব বা দেখেছি, বা পেরেছি তুলনা তার নাই।

শাস্তিনিকেতনের কথা ভাবলে একটি কথা প্রায়ই আমার মনে হয়। একটি গড়-গ্রাম মাত্র কিন্তু সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে এর ন্যাড়ীর যোগ। ঠিক আমাদের কলকাতা বন্দরটি যেমন; সমস্ত ভীরবর্তী বন্দর নয়—একটি জনতিবহু নদীর সাহায্যে দেশ বিদেশের বৃহৎকার পণ্যবাহী পোত-সমূহকে অনায়াসে কোল দিচ্ছে। লন্ডনের টেমসও ঠিক তাই। পৃথিবীর বৃহত্তম

বন্দরটি কিন্তু এক নদীর সাহায্যে বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্যিক সংযোগ রক্ষা করে চলেছে। শাস্তিনিকেতনও একদিন অনাবিধ এক বাণিজ্যে লিপ্ত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ থাকে বলেছিলেন, 'a world-wide commerce of heart and mind' দেশ বিনে দেশ কত জানী গুণী মহা মনীষী ব্যক্তি শাস্তিনিকেতনের এই গ্রামীণ পরিবেশ থেকে জ্ঞানচর্চার নিবৃত্ত ছিলেন। (অল্প শাস্তিনিকেতন এখন আর সেই গ্রাম সেই এখন বলতে গেলে শহর। তবে চেহারাটা যত বেশি শহুরে হলে উঠছে আচরণে ব্যবহারে তত তার গ্রাম্যতা প্রকাশ পড়ে।) রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে বাহিরবিশ্বের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের সম্পর্ক কমে শিথিল হয়ে এসেছে। শাস্তিনিকেতনের সেই গোরুরের ইতিহাস আজ কিন্নর-প্রায়। সে ইতিহাসের সূত্রপাতে একাধিক বারী ছিলেন এর প্রত্যক্ষদর্শী প্রমথরঞ্জন ঘোষ এবং হরিন্দাস মিত্রর সঙ্গে তার কোন বন্ধুত্বা দ্বীপা মিলিয়ে দেন।

অমিলবাবু এসেছেন পরে—তাদের মপকে। তখনও শাস্তিনিকেতনের ছোট জমজমাট। অমিল চন্দ বাহিরবর্তী পুরুষ—না না কেন্দ্রে মনে ধরনের কল করেছেন এবং কৃতিত্বের এবং ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অবশ্য তাঁর আসল পরিচয় রবীন্দ্রনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে। এক সময়ে শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, পরে অধ্যাপনা করেছেন, বড় বন্দর বিশ্বভারতী কলেজ বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। আমি যখন শাস্তিনিকেতনের কাছে বোধ দিই তখন অমিলবাবুকেই দেখেছি শাস্তিনিকেতন জীবনের সব কিছুর সঙ্গে সব চাইতে অন্তরঙ্গ, তবে সংশ্লিষ্ট, তাঁকে বাধ দিয়ে কিছুই হত না। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর সন্দের কল এবং অমিল চন্দ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান উপসেতা। রবীন্দ্রবাবু, সুরেন্দ্রবাবু,

প্রীরদ্বন্দ্ব মল্লিকের

কালিদাস প্রতিভা

বাহির হইল। এই সুবহু গ্রন্থ মহাকাব্য কালিদাসের 'অশ্ব' প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাঠ করিয়া বড় ও বিমম্বত হইবেন। মূল্য—১৫.০০

ইউ এন বর এন্ড সন্স

১৫ বাঙ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা

(লি ০০০৭২)

আপনারা নিশ্চিত থাকুন। পিতৃ পরিচরে অনিলবাবুকে আচার্যসেব সহজেই চিনতে পারলেন। দু' কথা পরেই তুমি থেকে তুই সম্বোধনে এসে গেলেন। গাড়ি ছাড়তে না ছাড়তেই বাসে পড়লেন। অনিলবাবুকে বললেন, বাসে দেখি এখানে, শূনি তোর খবর। অনিলবাবু পায়ের কাছে বসতেই বললেন, পাটা একটু টিপে দে দিকিনি। পরমহুতেরই বললেন, তুই সাহেব মান'ব, পা টিপতে বলছি, কিছ' মনে ক'জিস না তো। অনিলবাবু বললেন, আজ্ঞে না, It's an honour, বলে পা টিপতে লাগলেন। আচার্য রায় বললেন, ও দেশে ক'দিন ছিলি?

আজ্ঞে, চার বছর।

তা, চার চারটা বছর ওখানে কি করলি শূনি? ও দেশের ছ'ড়িগুলির পেছনে ছুটোছুটি করলি তো?

আজ্ঞে, বললে বিশ্বাস করবেন না, things have changed considerably since your days. অর্থাৎ কিনা দিনকাল যথেষ্ট বদলে গিয়েছে। আপনাদের কালে আপনারা যা করেছেন, আজকালকার ছেলেরা তা করে না।

আচার্যসেব হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, তুই তো বড় ভান্ডি ছেলে রে।

একম আদ্যে অনেক কাহিনী ভর-মুখেই শুনছি। সকলের সঙ্গেই নিজেকে অতি সহজ করে দিতে পারতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সামনেও অনিলবাবুর ব্যবহারে কোন আড়ম্বর্তা থাকত না। রবীন্দ্রনাথ হাস্য পরিহাস ভালোবাসতেন। সেক্টোরির সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা লেগেই থাকত। সুযোগ পেলে অনিলবাবুও ফোড়ন কাটতে ছাড়তেন না। একজন ভিক্টোর গুরুদেবের একখানা ফটোতে সই করিয়ে নিতে চান। অনিলবাবু, ফটোখানা এনে গুরুদেবের হাতে দিয়েছেন।

ফটোতে মুখখানা দেখাচ্ছে খুব জ্বলজ্বলে। রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে বললেন, লোকের বলবে মুখে রোশনুর এসে পড়েছিল, তাই অমনটা দেখতে হয়েছে। আরে তাই কি হয়? আসলে আমার মুখে থেকে জ্যোতি ফটে বেরিয়েছে। কি বল? রানী চন্দ্রও ওখানে ছিলেন। দুর্ভাগ্য করে ও'দের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ কি আর সবার ছবিতে হয়? হবে তোমাদের ফটোতে? অনিলবাবু বললেন, জানেন, শম্ভুবাবু (শম্ভু সাহা) আমার একটা ফটো তুলে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন। সেটা কমিটিশানে প্রাইজ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ চোখ বড় বড় করে বললেন, বটে! তা প্রাইজের চাইতে সান-প্রাইজটাই তো বড় বলে মনে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, কাবালকুমারি আরাধনায় মন থাকি। বাদ সাধেন সেক্টোরি, এমনি হাজির করেন। বলছেন, মূর্খি ঋষিদের ধাম ভগ্ন করতে আসতেন মেনকা-রম্ভা। কালি হুগের রকম অজাদা। এ যুগে ধানভগ্নকারীর নাম প্রাইভেট সেক্টোরি। এই নিয়ে কবিতাও লিখেছেন—

পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ,
ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ্র।

অনিলবাবু বড় শাস্তিনিকেতন-প্রেমিক ছিলেন। শাস্তিনিকেতন ছেড়ে যেতে হয়েছিল বাটে, কিন্তু রানটা পড়ে থাকত শাস্তিনিকেতনে। চিঠিপত্রে সব সময়েই তা প্রকাশ পেত। অবসর গ্রহণ করে যখন শাস্তিনিকেতনে ফিরে এলেন তখন ভেবেছিলাম, আমাদের পুরোনো হাট আবার জমে উঠবে। কিন্তু তখন আমরা ছত্রভাগ—কেউ চলে গিয়েছেন স্থানান্তরে, কেউ বা লোকান্তরে। গিয়ে থুয়ে যে ক'জনা ছিলম তাতেও জমে উঠতে পারত কিন্তু সে অবকাশও মিলল না। এসে থিতির বসতে না বসতেই চলে গেলেন। এমন প্রাণবন্ত

জীবন-রসিক মানুষের জীবনে কইই দেখছি। সে মানুষের এমন আকর্ষণীয় অন্তর্ভাব আকর্ষণীয় মনে হয়, যম মানুষকে চার না। দিবা সন্ধ্যা সকল মানুষ, সন্ধ্যাবেলার এখানকার সাহিত্যসভার উপস্থিত ছিলেন, সেই রাতি অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই জীবন অবসান। বিনা মেয়ে বন্ধুত্ব আদর কাকে বলে।

রেডিওতে, খবরের কাগজে বয়স বলা হয়েছে চুরান্ত। ওটা ভুল, ও'র বয়সটা আমার জানা আছে—সত্তর হতে তখনও এক মাস বাকি ছিল। অবশ্য সত্তরও কিছ' কম নয় কিন্তু চেহারায়া, চলায় বলায়, ভাবে ভঙ্গিতে বরসের ছাপ এতটুকু ছিল না। প্রায় পরিশ্রম বছর আগে প্রথম দিনটিতে যেমন দেখেছিলাম এই সৈদীনও ঠিক তেমনটিই দেখছি। হাটের গোলযোগ দেখা দিয়েছিল কিন্তু তাতেও তাকে নিষেজ করতে পারিনি। উজ্জ্বল আনন্দে, হাস্য পরিহাসে সারাক্ষণ যেন টগবগ করছেন। শেষ দিকে হৃদয় দৌর্বল্য তাকে আরোই যেন সহ্যর করে তুলেছিল। আমি করক মাসের কনো কলকাতায় যাচ্ছি শূনে এমন বিচলিত হলেন যে, চোখ ছলছলিয়ে উঠল। খুব মিনতি করে বলেছিলেন যেন ভাড়াটাড়ি ফিরে আসি। ফেরা হয়নি দেখাও হয়নি বললেই চলে। একবার কলকাতায় গিয়ে তিনি কন্ট করে আমাকে দেখা দিয়ে এসেছিলেন। আমিও মাঝে একবার এসে ঐ দেখাটুকুই করে গিয়েছিলাম। এমন বন্ধবৎসল মানুষ সংসারে বিরল। বাস্তবজীবনে তার সহস্রতার প্রমাণ আমি অনেক উপলক্ষে অনেক সময় পেয়েছি। খুব সংকোচের সঙ্গে অত্যন্ত বাস্তবত একটি ঘটনার উল্লেখ করছি: অনেক বছর আগে যখন শাস্তিনিকেতনে বেতনের হার ছিল যৎসামান্য তখন একবার আমি খুব আর্থিক সংকটের মধ্যে পড়েছিলাম। অনিলবাবু তখন শাস্তিনিকেতন ছেড়ে দিল্লি চলে গিয়েছেন। লোকমুখে সংবাদ পেয়ে আমাকে একেবারে হতভম্ব করে দিয়ে থেকে কয়েক শ' টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সে বন্ধবৃত্ততার গুণ এ জীবনে শোধ হবার নয়। টাকাটাও পুরোপুরি শোধ হয়েছিল কিনা সে হিসেব রাশী দেবীর সঙ্গে বাসে একদিন করতে হবে। অনিলবাবু, নিজের হিসেব কিতবে জানতেনও না, করতেনও না। বলতেন, আহা, সবই যদি শোধ করে দিলেন তবে চিরঞ্চনী থাকবেন কি করে? মানুষের দুই মূহু গুণ—একটি বাস্তবত Charm, অপরটি হৃদয়গত warmth। এই দু'এ মিলে একটি বড় খুব বাস্তবতের সৃষ্টি হয়েছিল। বারাই এর স্বাধ গুণ পেয়েছেন ত'রাই আমার নায় চিরঞ্চনী অনিল চন্দ্রের গুণগুণ থাকবেন।

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

আয়ুর্বেদীয় ঔষধ • রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা, মুখে টকভব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে

অল্পাতি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রদ।

৩০০ গ্রামের কৌটা ৫-টাকা, ডাঃ মাঃ ও পাইকরীদর নৃধক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় - ১৪৩, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৭

শব্দে শব্দে শংকর

১৬১

গণপতিবাবু বহুদিনেই বাক্যলাম্ব কিছু একটা ভুল করে ফেলেছি। অথচ মালিককে নমস্কার জানাবো না তা কেমন করে হয়? জলসাঘরে ঢুকবার আগে গণপতিবাবু তো সেরকমই পরামর্শ দিয়েছিলেন।

গণপতিবাবু বাড়ির বাইরে এসে একটা খাবারের দোকানে ঢুকলেন। খুনসুটি, কচুরি সিঙাড়া ছাড়াও এখানে সম্প্রতি চা বিক্রি শুরু হয়েছে। সময়ের চাপে এ-পাড়াতে অনেক মিষ্টির দোকান ওদের বাজুলাই কৌলিনী বজায় রাখতে পারছে না—কেউ না-কফি, কেউবা আলু-ডিকিমা, দইবড়া, পটু বা কুসপা বরফের সহ-অবস্থান নতুনতক মেনে নিচ্ছে।

গণপতিবাবু দোকানে ঢুকে খুশী মনে পরখানা করে ছোট কচুরি ও আলু-ওরকারি অডার দিলেন। শালপাতার এক-গানা গরম ঠোঙা আমার দিকে এগিয়ে দিলে বললেন, “খেয়ে দেখো—এমন টুকরি আলুর চকড়ি হোল-ওয়ারাডে কেথাও পাবে না। কচুরি কিনলে আলু ফ্রি। আলু বেশী পবার অশায় অনেক দফা-দফা দুখানা করে কচুরি অডার দেয়া।”

কড়া করে ভজা ছাত-গরম ঢাকা-মাইজের সেনারং কচুরি সেই মহাভেদ সম্মত মনে হলো। গণপতিবাবু মিষ্টিভাবে হাঁক দিলেন, “অর একটু চকড়ি দেখাও না ভাই—সবু কম দিয়েছে।”

দোকানের কুশকার্য বালকটি কোনোরকম বিরক্তি প্রকাশ না করে আরও দু’চামচ ফ্রি-চকড়ি আমাদের ঠোঙার আলগোছে ঢেলে দিল। প্রসঙ্গ গণপতিবাবু অশীর্ষদ জানালেন, “জয় হোক তোমাদের। ঈশ্বরের দয়া রয়েছে এই দোকানের ওপর—সাধেক আলু ভেলে আড়াই মণ আলুর তরকারি কেটে যায় এখানে।”

গণপতিবাবু এবার আমাকে নিয়ে পড়লেন। মচমচে কচুরির শেষাংশ মথুর মধ্যে চালিয়ে দিয়ে বললেন, তোমার কাড-কারখানা দেখে পমা তো হেসেই বাঁচে না।

পমা বলতে গণপতিবাবু যে জলসা ঘরের চতুর্দশীকে বোঝাচ্ছেন তা আদোজ করতে পারছি। গণপতিবাবু ব্যাখ্যা করলেন,

“বিলাসিনী দেবী নাম রেখেছেন অনুপমা—কিন্তু সবাই ওই শেষ অক্ষর দুটো ব্যবহার করে।”

আমি জানতে চাইছি, লোক হাস্যবায়ন মতো কী করলাম?

গণপতিবাবু এবার বললেন, “পমাই তো সব—শেষ পর্যন্ত এই বিরাট বিষয়-সম্পত্তি সব ও পাবে। সামনে যে-ভট্টলোক বসেছিলেন তুমি তাকেই মালিক ঠাউরে সেলাম ঠুকলে! কিন্তু তুমি কিসসু নন। বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে মাতাপুরন বললেন, তুমি কং মাষ্টারের সঙ্গেও একবার কথা বলে নাও। ভট্টলোক এ-বাড়ির মাষ্টার—পদ্মার প্রাইভেট টিউটর।

গণপতিবাবুই খবর দিলেন, ভট্টলোকের নাম বিপুলভূষণ বারিক। প্রাইভেট টিউটর

করতে এসে নিজের কপাল ফিরিয়ে ফেলছেন। বিলাসিনী দেবী ওর ওপল্ল খুব নিভর করেন—সব ব্যাপারেই বারিক মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে চান।

গণপতিবাবু এবার শালপাতার খালি ঠোঙাটা থিরিট এক ক্রমের মধ্যে কেলে দিলে নিজের মনেই বললেন, “বারিকবাবু, সবই তোমার হাতকণ খসিক—তুমি কিন্তু মালিক নও। সুতরাং, গণপতি সমস্ত কিছুতেই তোমাকে সেলাম ঠুকবে না।” গণপতিবাবু আমাকে বহুনি লাগালেন, “আর তুমি এমনই বোকা যে, বারিকের কাছেই মাথা নোয়ালে আর সেই দেখে পমা ষিলাখিল করে হেসে উঠলো।”

জটিল প্রটোকলের এই সব চুল-চেরা বিশ্লেষণে এখন আমার মোটেই আগ্রহ নেই। চাক্ষুণ্যের কী হলো তাই জানতে চাই। জলসায়র থেকে আমাকে বিদায় করে দিয়েও গণপতিবাবু ওখানে মিনিট পনেরো বসে ছিলেন। সেই সময়েই যে আমার ভাগা-নির্ধারিত হয়েছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

রাস্তায় নেমে এসে বাস স্টপের সামনে দাঁড়িয়ে গণপতিবাবু, সুসংবাদ দিলেন, “শনিবারের বারবেলাটা তোমার পকে

প্রদ্যোৎ গৃহ/মাক'সবাদ বনাম মাওবাদ ১২:০০

ড: সুনীল সেন/বাংলার কৃষক সংগ্রাম ১০:০০

হীরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়/কালোত্তীর্ণ সম্পদ ৬:০০

ড: বীরেন্দ্রনাথ গান্ধী/রোসা লাকসেমবর্গ ৬:০০

সুনীল মুন্সী/ঠিকানা: কলকাতা ১৫:০০

প্রদ্যোৎ গৃহ/মাক'সীর সাহিত্য সমালোচনার সমস্যা ১৫:০০

সাধন! সি আই এ ৬:০০

বাদশাহী আমলে বিদেশী পর্যটক ৭:০০

হো চি মিন ৮:০০ গণতন্ত্র ইত্যাদি ৮:০০

কাফের/রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে পটুলাল ৮:০০

দেবেন্দ্র কৌশিক ● সত্যেন্দ্র পীরথুম/

এশিয়ার যৌথ নিরাপত্তা ৬:০০

এস রঙ্গরাজন/এশিয়ায় মাওবাদী চক্রান্ত ২:০০

Prof. Nirmalya Bagchi CHEAP POISON 10.00

ড: সমর রায়চৌধুরী/ভারতীয় ভেষজ শিল্পে

বহুজাতিক রাহুর ছায়া ১:০০

সুমিত চক্রবর্তী/প্রতীক্ষার্থী (কবিতা) ৮:০০

যশস্বতী: সজিতকুমার মথোপাধ্যায়/

রিবির আলোকে শান্তিনিকেতন

চলতি দ্বিনিয়া প্রকাশনী/৪৭ শশিভূষণ দে স্ট্রিট। কলকাতা-১২

ফোন: ৩৫৬৭১৪

(সি ৩৪৪৭০) /

সাঁইই ধরাশ নর। তোমার একটা ব্যবস্থা হয়েছে।"

অনান্যবাদিত আনন্দের মধ্য উত্তেজনার জন্ম গণপতিভার হাত দুখানা উক-জাবে জড়িয়ে ধরলাম। প্রসন্ন গণপতিভার হস্তে তান হাতখানা আমার পেঁড়া জপালের কাছে রাখলাম। গণপতিভার বোধ হয় বুঝলেন আমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। তিনি বললেন, "আর, কতটা কী। আগে হাত, চাকরিটা দখল নাও—তারপর।"

চোখের জল মুছে বললাম, "আমার কথা ভাববার মতো লোক এ-পৃথিবীতে বেশী নেই, গণপতিভার।"

গণপতিভার সন্মুখে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। "যার কেউ নেই, কান জনেই তো ওপরওরাল আছন—এই বলে তুমিভার আকাশের দিকে গণপতিভার ডার সর লম্বা হাতখানা এগিয়ে দিলেন।

গণপতিভার আমাকে মাতাভিত্তিক উৎসাহ থেকে বিরত করলেন, বললেন, "কাজটা কেমন ভালো আদর্শ করতে পারছি না। কিন্তু শাস্তে যখন বলছে নেই-মামার চেয়ে কানা-মামা ভাল তখন জয় দুর্গা বলে ফিলড়ে নেমে পড়ো।"

জয় মা দুর্গা। জয় বিপত্তারিণী। জয় লক্ষতুলা। রেখো মা দাসের মনে এ-মিনতি করি পদে।

রবিবারের ভোরবেলা খ্যাত-অখ্যাত, জ্ঞাত-অজ্ঞাত সুরলোকবাসী সকল দেবদেবীদের নির্ভাবের স্মরণ করে আমি সনাতনের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে পড়েছি। গণপতিভারের দেওয়া সাত রাজার ধন এক ঘানিক খামখানা বকে আগলে ধরে গতকাল রাত নটা নাগাদ আমি কোর্ডসন কোম্পানির ক্যানটিনে সনাতনের নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে এসেছিলাম।

ওই রাতেই আমি নতুন চাকরি

পাকাপাকি কাক্ষ্যার জন্যে বেরিয়ে পড়তে চলেছিলাম। কিন্তু সদাসতর্ক স্মরণশীল সনাতন আমাকে যেতে দিল না। যদি বকুনি লাগিয়ে বললো, "এতো রাতে কোথায় যাবেন সবে? তাছাড়া অজানা জায়গা, সময় ভাল নয়, কোথায় কী কপদে পড়ে যাবেন ভগবান জানেন।"

সনাতনের ইচ্ছে, অত ডড়বড় না-করে, সেই রাতে তার হাতে-ভেঁরি রামা আমি টেস্ট করি। আমার কোনো ওজর আপত্তি টিকলো না। আমার সঙ্গে প্রায় দুই দিনের নানা গণপ করত করত রেকর্ড টাইমে সনাতন হুট, আদু-পিঙ্গাজ ভাঙ্গা ও পটল বেগুন কুমড়ো চেন্ডুল ইত্যাদির সমন্বয়ে একটা মিশ্র তরকারি দেখে ফেললো।

আমি একাই খেতে বসেছি, সনাতন নিজের কোনো ব্যবস্থা করে নি। সনাতন হেসে বললো, শনিবারের রাতে বারের দেবতাকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্যে সে উপাস করে। এ-জানলে আমি কিছুতেই সনাতনকে রহিতে দিতাম না, কিন্তু সনাতন এ সব বিষয়ে আমার কথামতো চলতে মোটেই রাজী নয়।

রামা নয় তো, অমৃত! কিন্তু সনাতন সলজ্জভাবে ক্ষমা চাইলো, "মাছ নেই, আপনার অসুবিধে হচ্ছে নিশ্চয়।"

মাছ! এতো বড় করে সামনে বসে কেউ গরম গরম রুটি খাওয়ারে তাই আমার অকল্পনীয় ছিল। তরকারিটা মুখে দিয়ে সাতটা বোসের কথা মনে পড়ে গেলো। হোটেলের বিলিতি সুপ এবং যোগলাই কারিতে স্নান হলে পড়ে বোসদা যাবে মাঝে এই পচিমিলেই বেশলাই ঘাটের জন্যে বুককে ফরমাস করতেন। একান্তই স্বদেশী এই ঘাটের বিলিতি নম্ব দিয়ে-ছিলেন—মিক্সড গার্ডেন চার্চার।

সনাতনও ব্যাপারটা ভেলে নি। আমাকে বললো, "আপনার মনে অহু? সাতাঝা, এই তরকারি খেতে খুব ভালবাসতেন।"

সমস্ত রাত চাপা উত্তেজনার ঘুম এলো না। হুশা না-থাকা সত্ত্বেও পোকামাকড়ের কাল্পনিক কামড়ে বিছানার ছটফট করছি। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখছি—গণপতিভারের দেওয়া মহামূল্যবান খামটা কল্যাণলার মোড়ে পকেটমার হয়েছে। ধড়মড় করে উঠ দেখি খামটা হারানি। বাসিশের তলায় বেঘনটি রেখেছিলাম—টিক তেমনটি আছে। অলৌকিক উত্তেজনার সমস্ত শরীর ঘেমে নেয়ে উঠেছে।

শুভরাত্রি জানাবার আগে সনাতন নিজের আমার চাকরি সম্বন্ধে খবরখবর নিরেছিল। কিন্তু এ বিষয়ে তেমন কোনো খবর নিজেই এখনও জানি না। তবু

উৎসাহের সঙ্গে বলেছিলাম, "বেশ ভাল চাকরিই জুটেছে মনে হচ্ছে, সনাতন।"

সুখমুখে বেলার খুশী হয়ে সনাতন বলেছিল, "আমি জানতাম, আপনার বড় চাকরি জুটেবে। শাহজাদান হোটেলের বারের ট্রেনিং হয়েছে তাদের সঙ্গে কর্মপটীতানে ইন্ডিয়ান কেউ পেরে উঠবে না—আমরা সব জায়গার চান্সপারন হবো।"

সনাতন তুমি আমার দুঃখদিনের কথা—তোমার মুখে কলচন্দ্রন পড়ল। কিন্তু এ-চাকরি তো আমি কর্মপটীতানের জোরে নিজের এলেম দেখিয়ে পাইনি। পিতৃবধু গণপতি সামন্তের ধরাদিরভেই কোনোকাম ভাগ্যের সিকে ছিড়েছে। কিন্তু এমনই কপাল, সে কথা কাজকে বলবার উপায় নেই। গণপতিভারের নির্দেশ, "তোমার এই চাকরির পিছনে যে আমি আছি, এ কথা বেন কাকপক্ষী জানতে না পারে।"

সনাতনকে অত্যন্ত ব্যাপারটা বলবার খুব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু নামটা প্রকাশ করতে সাহস পেলাম না, গণপতিভারের গা হুয়ে আমি প্রতিজ্ঞা করছি। গণপতিভার, শৃংখ, শৃংখ কেন যে এমন সিঁচি করলেন। ভোরবেলায় আমি উঠে পড়েছি। আমার চলাফেরার হুটখাট শব্দে সনাতনেরও ঘুম ভেঙে গেল।

সনাতনের এই সময় ওঠবার কথা নয়—রবিবার সকালে সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, ঘুম থেকে উঠেও আলসা করে, অর্থাৎ বিছানা ছেড়ে ওঠে না। কুমিরের মত গা-হাড়ের চূর্ণচূর্ণ পড়ে থাকে।

সনাতন আজ উঠে পড়লো। কুলীগণে স্ত্রীভিত্তিক বিভিন্ন দেব-দেবীদের আলাদা-আলাদা নমস্কার করে সে গ্যাসের উল্টো চায়ের লস, চিপের দিল। ততক্ষণ আমি বোসনের কল খুলে দিয়ে একটা ফুটো ঝিনকে মগের মত ব্যস্ত করে মনান সেরে ফেলেছি। ওর কাছ থেকে রব্বরের নল চাইনি বলে সনাতন রাগ করলো। তদুপর সে নিজের হুত মনান সেরে নিল, সলাম্মাত অবস্থার সনাতন এবার চা তৈরিতে মন দিল।

ভারী দুঃস্বপ্ন একটা কাপে সনাতন আজ আমাকে চা দিল। চায়ের সঙ্গে কিছুট। সনাতন ব্যাপারটা চেপে রাখলো না।—কোর্ডসন ইন্ডিয়ান খোদ বড়লারের প্রতি দিন বে-কাশ চা-কাফি পান করে থাকেন সেই পাণ্ডাই সনাতন আজ আমার দিকে এগিয়ে দিলেছে বড়সারের নাম খুনে সমস্ত শরীরট শিরশির করে উঠলো। খোদ কড় সারের বসি একবার জামতে পারেন ডাইই কাপে ক্যানটিনের এক শরণার্থী চা খেয়েছে কিতরী দকা দেহদেবী নমস্কার সেরে সনাতন আমাকে শান্ত করলো, "কেন হু সারেরবে গেস্ট আসে না? এখনও তো হু

ভালো কামদান ও ফুলের বাঁধা
অম্মানোড (মডি)
ল্যাবরেটরী লোট বুক
একতরফা বাস
ট্রেডার্স সিস্ট্রিকেন্ট
৩১-এ, মহানগরী গান্ধী স্ট্রাট
কলিকাতা-৯, ফোন-৩৮-৩৩৯৯

ারে, একদিন গটগট করে আগনি ই কোম্পানির খোদকতার সঙ্গে দেহা রতে আসবেন—বাঁটি বাজিয়ে বড় সায়েব আপনাকেই চা দেবার জন্যে আমাকে হুকুম করেন।”

সনাতন তোমার মুখে হুল লন পড়ুক। কিন্তু ওসব এ জন্মে সম্ভব বে না। মনে মনে ঔড়িশানবাসী ন্যতনকে জিজ্ঞেস করলুম “তুমি তো আমার কেউ নয়—আমাদের ভাষা, দেশ, ত, শিক্ষা সব আলাদা। তবু কেন তুমি আমাকে এমনভাবে আপন করে নিয়েছো?”

জন্মের শেষে সনাতন সজল চোখে আমাকে বিদায় দিয়ে বলেছিল, যেখানে ঐচ্ছ সেখানে যদি কোনো অসুবিধে হয় তা হলে কেন আমি সোজা সনাতনের ঘানটিনে ফিরে আসতে চিন্তা না করি। আরোমানের কাছে পারমিশন নেতা নেওয়াই আছে—আপনি বতদিন খুশী থাকবেন, পননার কোনো অসুবিধে হবে না,” নাতন আমায় দিয়েছিল।

ভোমবেলার এই সময় কলকাতার গ্রামে এমন কিছু থাকে না। পিক-আওয়ারের নেক নিয়মকানুন সদাশর কণ্ডাক্টররা এই ময় পদসেজারকে মেনে চলতে বাধ্য করেন। আমার বাইল ইন্টি চামড়ার ব্যাগ ও তরঙ্গিমোড়া বেঁটাটো গ্রামের ফাস্ট ক্লাসে করতে তেমন অসুবিধে হলো না।

সোনালী মোড়ে ভোরের কলকাতা রিঙ্কস পবিত্র হাসিতে বলমল করছে। দমান গ্রামের জানালা দিয়ে গাড়ির ঠের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে মনে লা মহাকাশের অদৃশ্য আত্মসত্যের মর্য পৃথিবীর গাঢ়হাররা উৎসবে ধবংস হয়েছ। রসবতী কোনো ভাচারগীর প্রগলভ নির্দেশে ওয়েস্টেট হলদে রঙ লক্ষ্যবতী পৃথিবীর দৈর্ঘে ছাড়িয়ে পড়ছে।

জলে মলে অন্তরীকে প্রকৃতির ই আনন্দ যজ্ঞে অনেক দিন আমি শে গ্রহণ করিনি। নতুন জীবন দে করার প্রথম প্রভাবে আমি অকস্মাৎ মনে এক অনুভূতির স্পন্দনে বিচোর হয়ে গিছি।

সকালের এই বিচিত্র বায়ুর পথ-লিঙ্কে আমি মাঝে মাঝে হতাশা ও স্তিমি অনুভব করেছি। জীবনের দৃশ্য দেবতাকে একান্তে কর-তাকে কল্পভাবে প্রশ্ন করছি, ‘প্রভু, আর তদিন? মানসিক বরোবৃদ্ধি ও জরার বস্তু-লক্ষ্য আমাকে কিম্বদ করে তুলছে।’ নতুন রবিরবারের এই প্রসন্ন ভোরবেলার যি আবার প্রাপবৃত্ত হয়ে উঠি—আমার

হারিয়ে-বাওয়া আশা আবার আমার হৃদয়ে ফিরে আসছে। নতুন পরিবেশে, নতুন জীবনের মতোমাখি হওয়ার জন্যে আমি প্রস্তুত। আমার কীসের দুঃখ? কীসের দৈন্য? সব কিছু হারিয়েও যে সনাতন ও গণপতির মতো বন্ধুকে খুঁজে পেয়েছে তদু কীসের ভয়, কীসের ভাঙ্কা?

পাক’ শব্দটি মেয়ে রোড পেরিয়ে উত্তর বাহিনী গ্রাম এবার মরা-সোসাইটির হলদে বাড়ির সামনে দিগে অভয়রূপে হরিণীর মতো আপনি আনন্দে ছুটছে। আমার লটবহরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কিছুটা দূরপারবল হয়ে মধ্যবরসী কণ্ডাক্টর সায়েব নির্ধারিত স্টপেজের একটু আগেই ঘণ্টি মারলেন। সকালবলার পৃথিবীর সবাই বোধ হয় প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রসন্ন থাকেন—কারণ কোনোরকম বিরক্তি প্রকাশ না-করেই ছাড়িয়ার সায়েব সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টির নির্দেশ মান্য করলেন।

কয়েক মূহুর্তের সেই সুবোধে চোরঙ্গীর রাজপথে নিরাপদে নেমে পড়লাম। এই ভোরবেলার সরকারী আটক-কন্ট্রোল এক হৃদয়শীর্ণ গাছের ওলার বসে আপনি মনে তার নিজের কলোজের শতাব্দী প্রাচীন গেটের দিকে তাকিয়ে আছে। বোধ হয় কলোজের এই লৌহকপাটের নানা মুড় সে ক্যানভাসে ধরে রাখবার আশায় অনেককাল এখানে ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে।

চোরঙ্গীর প্রসন্ন রাজপথে এখনও সরা-বাস্ত বানবাহনের চিহ্ন নেই। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে চোরঙ্গী এই ভোরবেলাতেই বেন একটু, হামিরে নের—দুর্ভাগ্যবাহী অনেক শিল্পদের মতো চোরঙ্গীর এখনই মধ্যরজনী।

প্রসন্ন এই রাজপথ নির্মিষ্যর পেরিয়ে এসে বাসুখরের উত্তর দিকের সর-রাস্তার সামনে থমকে দাঁড়াল। এইসকাল

প্রত্যেক বাঙালীর স্মারী সম্পদভূমি একটি স্মরণীয় গ্রন্থ
আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে
বিনয় ঘোষের

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

১৯৪১ থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত বিনয় ঘোষ ভৌগোলিক পশ্চিমবঙ্গ হেটে অথবা সাইকেলে প্রায় তিন লক্ষাধিক গ্রাম পর্যটন করে স্থানীয় পুরাতাত্ত্বিক লোকনিন্দিত ও লোক পর্বতাদির ইতিহাস রচনা করেন। এ গ্রন্থ সাংস্কৃতিক কর্মের তিনি অন্যতম পথিকৃৎ।

১৯৬০ থেকে ১৯৭৫ সালের মধ্যে বিনয় ঘোষ আরও অনেক গ্রাম প্রদূর করেছেন। অনেক নতুন বিবরণ সহ এই অমূল্য গ্রন্থের পরিমার্জিত সংস্করণ তিনি খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। বহু চিত্র ও মানচিত্রে সমৃদ্ধ। প্রথম খণ্ড কলকাতা ৫০০ পৃষ্ঠা। গ্রাহকরা ২৫% কমিশন পাবেন। দাম : ৪০.০০

Languages and Literatures of Modern India
Dr. Sumati Kumar Chatterji

২০.০০

কবির নিবাসিন ও অন্যান্য ভাষা ৭.৫০ ॥ শিবনারায়ণ গ্রাম
আধুনিক বাংলা কবিতার সুপরিচয় ১৫.০০ ॥ ড. বাসন্তীকুমার মুনোপাধ্যায়
বাংলা গল্প বিজ্ঞা ৫.০০ ॥ নারায়ণ মুনোপাধ্যায়

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

বলাকার মন

বরষাত্রী ও বাসর

৫৪ মূল্য : ৭.০০

নতুন মূল্য : ১২.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মানিক মুনোপাধ্যায়ের

কাশীনাথ

পুতুল নাচের ইতিকথা

দাম : ৭.৫০

১২ম মূল্য : ১২.৫০

ভারতালঙ্কার মুনোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধ-র

জলদেবতার

আরোগ্যানিকেতন উত্তরাধিকার ব্যাঙ

১১ম মূল্য : ১৫.০০

২য় মূল্য : ১২.০০

৪ম ৪.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা-১২

গরুর মাঠে যে অলসে সূর্য দেখে এলাম, কোনো অজ্ঞাত কারণে সেই খেয়ালা সূর্য পায়রা ফুট চওড়া এই রাস্তার কথা বেরকদ্দে জুড়ে গেছে।

পকেট থেকে গণপতিবাবুর দেওয়া খামড়া বার করে তিকানাটা দেখে নিলাম। রাস্তার নাম লক্ষ্যে নিশ্চিত হলে আবার তৎকালীন অপরিচিত এই পথের দিকে। অল্পসে সারেবী নামাঙ্কিত এক খিরাট কিডারীর বিপিনের বন্ধ দরজা। তরই পালে আর একখানা পুরনো বাড়ি। শীর্ণ বিবর্ণ একসারি রেসিং গলিও নখদন্ত সান্দ্রীর মতো বৃন্দ বাড়িখানা পাহার দিচ্ছে। সেই বেলিডেরই এক কোণে এই পথের অল্পসে বিবর্ণ পরিচর পড় কুলছে। হুলোতে ঢাকা হলেও সামান্য চেষ্টাভেই পড়া বার—সড়ার শ্রীট। আমি ডাকলাম—হ্যারিগেন শ্রীট, মেরো রোড, কিড শ্রীট ইত্যাদি প্রাক্তনমণীর সারেবদের নামাঙ্কিত পথ পৌঁছিয়ে এবার হরতো সড়ার নামের কেরো এক দোদুপ্রস্তাপ ইংরেজনন্দনের ঐক্যসিদ্ধি স্মৃতিখানা এলাকার হাজির হলো। স্বাধীন কলকাতার এই অঞ্চলে সারেবরা এখনও ‘পাস্ট টেন্স’ হসনি—স্মৃতিমুদ্র ‘প্রজেক্ট টেন্স’ হয়ে রাজ্য চালাচ্ছে।

সারেবদের ‘সড়ার’ সারেবের একটা ছাঁক দেখতে পেলাম। রাস্তার যেজাজ দেখে কম্পন্ন করলাম ইংব স্থলে এক কঠিনলক্ষে মধ্যবরলী বৃতিদন্দনকে। সারেবের বিরাট গোয় এবং চিবক পল্লভ ভোনে-আসা গালপাটাও আমি জেই মূহর্তে চোখের সামনে দেখতে পেলাম। মরচে-পড়া জরাগ্রস্থ পথলীপখানা দেখেই মনে হলো কলকাতা কপেরেক্কন কয়েক বৃগ আগে সেই যে নামকরণের কতকা সেবেরেন তারপর কট কখনও সারেবের কোনো খোঁজখবর নেই।

এই অবস্থার বিরাট প্রকাশ করাই উচিত ছিল। কিন্তু আজকের ভোরবেলায় কাণ্ড ওগর বিপদমএ অগ্রসর হওয়ার মতো হানসিকতা নেই আমার। মনে মনে কপেরেক্কনের সমস্ত কর্মচারিকে ক্ষমা করে দিলাম। ভাবলাম কেখাকার কে সড়ার সারেব? এতোদিনে তার ভিন পদুম্ব নিশ্চর মরে ভূত হয়ে গেছেন। সূতরাং কবেকর কোন্ পুরনো কাল্পনিক সম্পর্কে মাথা ঘামিয়ে কী লাভ? সড়ারের আসল ইতিবৃত্ত তখনও আমার জানা হয়নি।

মিউজিয়ামের লাগোয়া কুটপাথের কাছে রঙ সাইডে পাক করে একখানা রিকশ মূখ গাঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে। এই ভোরবেলায় রাস্তার আর একটিও মানুষ নেই। সারেবী সড়ার শ্রীট বে এখনও গিববাসরীর প্রভাতী ঘুমে আচ্ছন্ন তা বৃহতে সনয় লগলো না।

‘রিকশ, রিকশ’—দুবার ডাকও বিকশওয়ালা কোনো আগ্রহ দেখলো না। মালশণ কুটপাথের ওপর রেখে রিকশর সামনে গিয়ে দেখলাম, নিজের দেহটিকে বিচিত্র কারদায় কয়েকজাজ করে রিকশ-ওয়ালা গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে রয়েছে। ত্রিভগমুরারি এই রূপ দেখে আমার মনের মধ্যে মূহর্তের জন্যে জ্বলবিশ্ব ধীশর ক্ষমসুন্দর ছবিটিও ভেসে উঠলো। আমি কিছুক্ষণ ওই ঘুমন্ত শরীরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

বেশ কয়েক ডাকেও ঘুম ভাঙছে না রিকশওয়ালার। এই সময় এ-পাড়ায় যেনতুন বটীর বাতায়াত একটু কম তা আন্দাজ করতে পারছি। রিকশওয়ালাক কয়েকবার ডাকবার পর সে কয়েক মূহর্তের জন্যে চোখ খুললো। আমাকে ভাল করে যাচাই করে নিয়ে সে একবার চোখ রগড়ালো। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়বার আগে বিরক্তভাবে বা নিবেদন করলো তার অর্থ—আমার অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে।

পৃথিবীর অনেক ব্যাপারে আমার যে অমথা দেরি হয়েছে তা অবশ্যই আমার অজানা নয়। কিন্তু আজ কিসে দেরি করলাম? এবং আমি দেরি করলেও রাস্তার রিকশ-ওয়ালার ত্যাত কী এসে যায় তও বৃহতে পারছি না। শূদ্র কজে বেরার প্রথমেই এই কথা আমার মোটেই ডল লাগছে না।

বিরক্ত রিকশওয়ালার খণ্টাটা এবার নিজেই বাজিয়ে দিলাম। রিকশওয়ালার নিষাক্ষের জন্যে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় বললো, “সমস্ত রাত এখনে জেগে কাটিয়ে দিলাম তখন এলেন না। এখন সূর্য উঠে গিয়েছে—সব দরজা বন্ধ, কোনো কেমানা পাওয়া হবে না। আপনি সকাল দশটার পরে আসুন”, এই

বলে রিকশওয়ালার আবার ঘুমতে যাচ্ছিল—কিন্তু এবার আমি বকুনি লাগলাম। বললাম, “রাস্তায় রিকশ দাঁড় করিয়ে রেখে কী সব আবোল তাবোল বকছে? যদি রিকশ নাই চালাবে, তাহলে গাড়ি গ্যারেজ করে দাওনি কেন?”

রিকশওয়ালার এবার সংবৎ ফিরে গেল। ধড়মড় করে উঠে পড়ে আমাকে সেলাম করলো। আমার গন্তব্যস্থান ৫ খমের ওপর লেখা নাম বলায় রিকশওয়ালার আর একখানা সেলাম ঠেকলো। বললে, “হুজুর, সকালবেলার বড়নি! পুরো পাঠসিদ্ধি লাগেবা।”

দুর্ভর কতখনি, কীভাবে যেতে হবে জানি না—সূতরাং রিকশওয়ালার দামে বাজী হয়ে গেলো।

আমার বাগ ও বিছানা রিকশয় তুলতে তুলতে কচা ঘুম-ভাঙা রিকশওয়ালার বললো, “হুজুর, আমার কসুর মাফ করবেন। কাল রাত সড়ে-এগারোটা থেকে রাস্তার জেগে বাসে আছি। একটা পেসেজ খ মিললো না।”

রিকশওয়ালার মুখে শুনলাম রাতের সওয়ারী না-মিললে রিকশওয়ালাদের চোখের ঘুম আদৃশ্য হয়ে যায়। বহু খণ্টা ব্যর্থ আপেক্ষা করে ভোরের আলো শড়লে তবে নিরাশ রিকশওয়ালার চোখের পাতা বুজছে। এ সময় এ-পাড়ার বৃদের আসে না। বাসয় ফিরে যাব ভাবিছিল রিকশওয়ালার—কিন্তু বড়নি না কার একবারে খালি হাতে ঘরে ফিরতে তার কণ্ট হজিল।

ঠুন ঠুন। রিকশওয়ালার এবার গাড়ির হ্যাণ্ডেল তুল ফেললো। “হুজুর, আমি ভেরেছিলুম—কোনো ফালতু আদমি।”

ঠিকই ভেবেছে রিকশওয়ালার—ফালতু আদমি ছড়া আমি কী?

ফালতু আদমির আরও অর্থ আছে তা অচিরেই বঝলাম। রিকশওয়ালার বললো, এই ফালতু আদমির একদম ফালতু আছ! সারারাত প্রট্টিভ মদ খেয়ে রাস্তা খটোঁটো করে ঘুরাব—ভোরবেলায় এসে রিকশওয়ালাক জুলাবে গাল ফিরেগেডর জন্যে। একদম ফালতু আদমি বাব—এদের পকেটে একটা পয়সাও থাকে না; রিকশ ভড়া পর্যন্ত আদায় হবে না।

অনি তজ্জব। এ আমি কোথায় আসছি? এই ভোরবেলায় আমার যেন নতুনভাবে নগরদর্শন হচ্ছে।

রিকশওয়ালার ঘুমের ঘোর কটবার জমাই যেন একটানা ঘটি বজ্রনো শব্দ করলো—ঠুন ঠুন, ঠুন ঠুন। ঘুমন্ত সড়ার শ্রীটের কথা দিয়ে আমার রিকশ এবার মধ্যগতিতে চলতে শুরুর করলো।

[চমক]

ভাবও সর্বস্বের তে

আসল ও স্রেষ্ঠ কেন?

- জনিতো তেরী করলার শীম কবিত
- জলতি খোঁয়া র কোয়া হয় নে
- খরচ অনেক কম মিঠে কীজে

১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টান

ভারত আর্থার মিল-৩৫ ১৭৭৪

চৈতন্য কলা-বিজ্ঞান কেন্দ্র

বিগত ষোল বছর ধরে এই কেন্দ্র উত্তরপাড়ায় শিল্পকলা শিক্ষার্থী প্রশিক্ষণের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। কলকাতায় প্রতি বছর একটি চিত্র প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে। এবারও প্রদর্শনীর যথারীতি আয়োজন করা হয়েছিল আকাশমণী অব ফাইন আর্টসের চিত্রশালায় (১৪-২০ জুন)। কেন্দ্রটির প্রতিষ্ঠাতা শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শিক্ষা এবং শিল্পগুরু ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের প্রাক্তন অধ্যক্ষ।

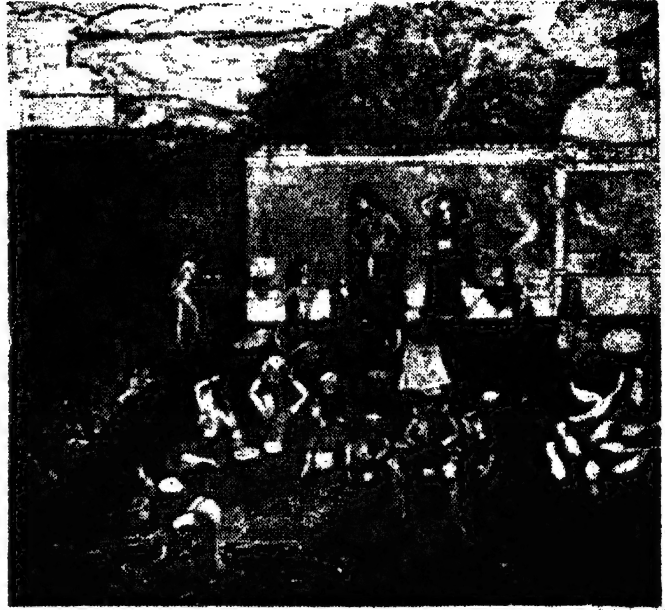
এর আগে ব্যক্তিগতভাবে এই কেন্দ্রটির কোনো প্রদর্শনী দেখিনি। এবারকার প্রদর্শনী কিন্তু তেমন সুবিধার লাগল না। শিল্পসৃষ্টিতে আন্তরিকতা ছরতো যথেষ্ট নয়, সবও নয়। আমরা শিল্পীদের কাছে সামান্যতম দক্ষতা আশা করি এবং চিত্রাতিরিক্ত বাজনাও খণ্ডিত তাদের কাজে। হাছাড়া বর্তমান কালের বিষয়ে শিল্পী সচেতন থাকবেন, এটাও চাই।

এই প্রদর্শনীতে জলরঙ, প্যাস্টেল, রেখাচিত্র এবং দু-একটি টেলচিত্র নজরে পড়েছে। কিন্তু দুটি জিনিসের অভাব নাকি ভারসাম্য করেছে—নৈপুণ্য ও স্বতন্ত্রতা। বিশেষভাবে চিত্রের দৈন্যই ঈড়াদায়ক। অথচ কলাকেন্দ্রের শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয় দলের কাজই প্রদর্শিত হয়েছে।

ঐতিহ্য পুনরুদ্ধার করা যেমন তেমন আর পুনর্মূল্যায়নও প্রয়োজন। এক ধরনের মনোযোগী ক্ষয়িক্ সামলতাত্ত্বিক অবহাওয়া তৈরী হয়েছে। অথচ যে মনোযোগীরা থাকলে এই যুগকে বিশ্বাসযোগ্য করে উপস্থাপিত করা যেতো, তাও অধিকাংশ শিল্পীর আয়ত্তের বাইরে। এর মধ্যে চৈতন্যদেবের রেখাখম্বী 'গাঙ্গাচক্রে' বরং রসের আভাস মেলে। বস্তুত এমন নৈরাশ্যজনক যৌথ প্রদর্শনী আমি কখন দেখেছি।

এ যুগের নন্দনতত্ত্বের আলোকে পুরাতন প্রতীক ও প্রতিমা কতদূর পুনঃপ্রচল করা যায় সেটা অবশ্যই বিবেচনা করা যেতে পারে। কিন্তু মনে রাখা দরকার, যা কিছু দেশজ তাই প্রের—এমন একটা ভাবের জাতির জীবনের চরম সংকটকালে, যদি বা প্রয়োজন পড়ে, তারপর কিন্তু তাকে অতিক্রম ধরলে লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয় বেশি।

বাণীনাথ ঘোষের 'পঞ্চকন্যার' মধ্যে এক



স্নানঘাটা

বৃন্দেব চট্টোপাধ্যায়

ধরনের সারল্যই আছে শুধু। বৃন্দেব চট্টোপাধ্যায়ের 'উদয়পুর বাজার'-এ পুরোনো আমলের সাহেবদের অঁকা ছবির ধরন আর লোকশিল্পের বিচিত্র সংমিশ্রণ ঘটেছে। রাস্তার ভিড়, গরু-ছাগল, দোতালার কামেরা হাতে দাঁড়িয়ে থাকা সাহেব—চিত্রীকরণ হিসাবে মন্দ নয়। কিন্তু তার 'স্নানঘাটা' ছবিতে পরিগ্রহের ছাপ থাকলেও, রচনা-সৌকর্য ও ভারসাম্যের অভাব প্রকট। ছবিটার কোনো কেন্দ্রস্থল নেই—দেওয়ালে দাঁড়ানো মেয়েটিকে কেন্দ্র বলে ধরে নিজেও দেখা যাবে, ভারসাম্য বজায় রেখে নারীদের সাজানো হয়নি। ভিড় দেখাবার জন্যে অনেক মেয়ে

মানুষ—এমন কি কিছু নশ্বিকা নারীকে—ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে নকশার কথা না ভেবে। বিশেষত ঘাটের সিঁড়ি, নদী, ওপারের বাড়ির মূল রচনা থেকে বিচ্ছিন্ন। তা ছাড়া অঙ্কন, বর্ণালেন ইত্যাদিও খুব কাঁচা।

যথারীতি এতে তথাকথিত 'তাত্ত্বিক' ছবি ছিল, ছিল নিসর্গচিত, পুরোচিত, সম্পূর্ণ সাগরচিত্র—অর্থাৎ বৈচিত্র্যের কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু সব কাজই এমন বিশেষত্বহীন যে আলাদাভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন দেখি না।

সন্দীপ সরকার

প্রাদা মনোম

বি-টেক্স

ছবি, চিত্রকলা, নালী ছা, একজিয়া, ফুটুজি গীয়ে গোটী, ঠাণ্ডার হাঁও পাঁ ফাটা জীবজন্তুর বেহের ফরে

বৃন্দেব চট্টোপাধ্যায়। বি-টেক্স, মডার্ন (বুজবাট)

“আমি চাই আমার ছোট মেয়ে
অসুস্থতা থেকে উদ্ধার, সুস্থ-সবল আর
চৌকস হয়ে বেড়ে উঠুক। তাই আমি
বোভি ওকে খেতে দিই বোর্নভিটা।”



“এখন ওর সঙ্গে গল্পা দিতে আমারও বোর্নভিটা দরকার।”

আমাদের বাড়ীর সবাই দিলে প্রখার বোর্নভিটা
য়। আমার ছাড়া চান সবাই এট পাক, কারণ
বোর্নভিটার মস্ট, দুধ, সুকোমল আর চিনিতে আছেই,
হাড়ও আছে কোকো। উনি বলেন বাচ্চাদের
চোরে ঘনীভূত শক্তিদায়ক খাবারগুলির মধ্যে
চাকোর স্থান। অন্য আর সব মস্ট দেওয়া খাদ্য-
পানীয়ের চেয়ে বোর্নভিটার কোকো আছে অনেক
বেশী। বোর্নভিটার কোকো আছে বলে এটি
খেতেও সুস্বাদু। আমার ছোট মেয়েটা বোর্নভিটা
খেতে খুব ভালবাসে। আর আমি জামি, ওর
বাড়ির পেশী, হাড় আর হৃদয়ের জন্যে বেশ ভালবাস
পুষ্টিগুণ দরকার বোর্নভিটা তা যোগাতে সাহায্য
করছে। আর ডাডাডা অমায় খাদ্যপানীয়ের
চেয়ে বোর্নভিটার সাজসজ্জা অনেক বেশী। আমি এটি
কাপে রোজ ২ চামচ করে দিই (টিক অন্য কে-কোনো
খাদ্যপানীয়ের সঙ্গেই) আর তাতে আমার
বোর্নভিটা টিকে চলে অনেক বেশী দিন। একবার
পরীক্ষা করে আপনি নিজেই দেখুন।”



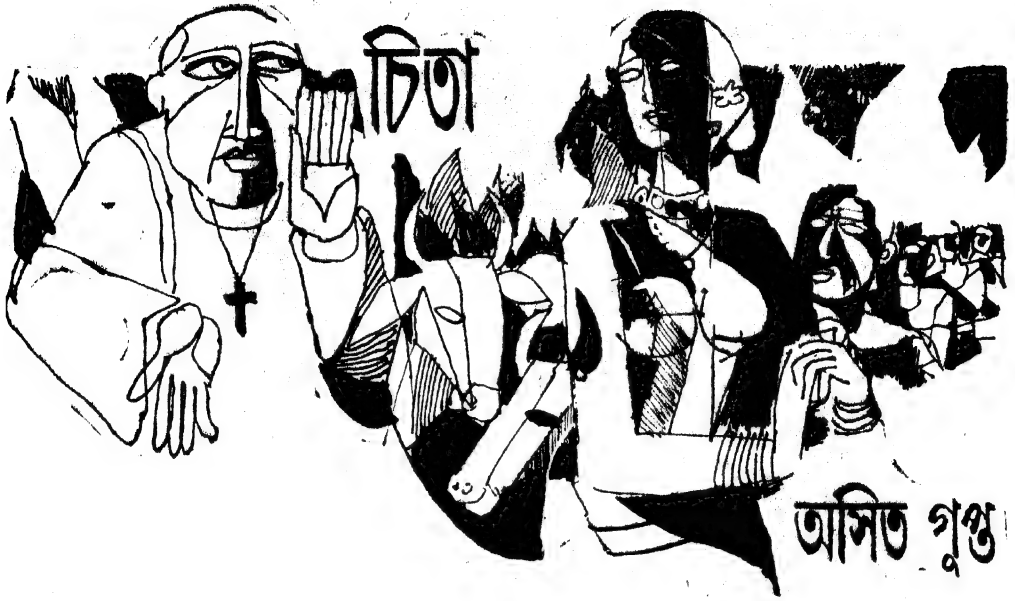
শ্রীডেবরিস

বোর্নভিটা

শক্তি, উৎসাহ ও স্বাস্থ্যের
জন্য আদর্শ খাদ্যপানীয়

প্রতি টীন আমক (মশী) কাপ,

প্রতি কাপ আমক (মশী) হান্দ!



হায়ার নদীতে আশ্বিন মাসেও এক-গলা জল। আষাঢ়, শ্রাবণে মাথা ছাপিয়ে যায়। কপনার মূগু হালসার মতো ভেসে আসছিল। সশো দুটো গাই, তাদেরও শরীর ছিল না। এই গাই আসছে পাট্টী সাহেবের জন্মো। দুখের অভাবে ভগবানের নাম করতে তাঁর বড় অসুবিধে হচ্ছিল। বন-জঙ্গলেও শহরের ডেজাল ঢুকেছে। আজকাল জলের সশো একটু-একটু, দুখ পাওয়া যায়। তাই দু'টাকা করে সের। তাও কি সহজে মেলে? ছুটোছুটি, খোশামোদ, তকবার-ভবে একটু জল খেতে পায়। না, ভাবলে শ্বশ্টি নেই। শ্বশ্টি বড় বন্ধের পাখি।

আর লোকগুলোও বড় অসুস্থের ধামাধার। নড়ে বসতে পড়ে গেলে অসুস্থের দোষ দেয়। ফাদার পেটিগ্রু কত বাবা-বাবা করেছিলেন। কেউ গরু দিতে পারে নি। সবাই কপাল চাপড়েছিল : হেই দ্যাখেন, গাই-দুখ কুথাকে পায়েন পাট্টীবাবা। কল-কারখানা কোলিয়ারী সব লিয়ে লিখে যে গ। ইয়ান পর খাস আলটিউও মিলখেক নাই।

কখা খবে মিথো নয়। ঝটিটে কাঁড়া-আকাড়া যা জন্মাচ্ছে, মান্দু হুপ-হাপ করে খেয়ে ফেলছে। ইন্ডকার আসল গড় শিব নয়, বিষ্ণু নয়—ওই পেটসর্বস্ব গণেশ। লোকে এবার তাঁর ই'দুরটাকেও খেয়ে ফেলবে। এই অঞ্চল থেকেই পনেরো হাজার ডিম পাঁচ খাঁস রোজ কলকাতার চলে যায়। তিন বছর আগেও কিন্তু এত টানা-টানি ছিল না। দুখ, দুখগী শাকবুজী

দিবা পাওয়া যেত। এক সিএমএ-র অফিস বসতে সব উধাও হয়ে যেতে লাগল। শেসে যাও, বুগবুগায় যাও হাট খালি, বাজার আক্তা। বাটা শূকরা ও'রাও তিন বছর আগে পেটিগ্রু-র গাঁজার জমিতে পাটা দেবার জন্যে সাধাসাধি করত। এখন সে সাড়ে এগারো টাকায় মুজুগি বুলিয়ে হাট থেকে ফেরে, বগলে বোতল। গাছের পাতাও কারুর কারুর কাছে নম্বরী নোট হয়ে গেছে। না, শ্বশ্টি বড় বনের পাখি।

এর আগে ফাদার পেটিগ্রু পাটা রেজে ছিলেন। সেখ'নে দুখের নাম দুখ আর গড়। বনের ভেতর খাপরার চালের ঘর ছিল। কুয়ার পাশে প্রকাশড চবুতরা। তাতে গম আর মকাই শূকোত। গায়ের লোক বলোয়া হাতে সা-সা করে জলপাল পেরিয়ে চলে আসত রেডিও শনেতে। কে'ড়ে করে দুখ তাকে এমনি দিয়ে যেত। আর, নতুন খোলাগড়ে কলসি-ভরতি। নতুন গড়ের পাকা গম্ব এখনও তাঁর নিশ্বাসে রয়েছে।

খাসা ছিলেন পেটিগ্রু। সুযোগ পেলেই ভগবানকে গায়ের লোকদের কাছে বিক্রী করতেন। বেগ গণেশমাকী খটি ডুড়ি হয়েছিল। এখানে এসে সেই জিনিস পাঁচ আঙুল কমে গেছে। পাটসের গ্যালিস এমন কাছির মতো চিলে লাগে। কপালে দুখ, গড়ে, সজা নি। সুখ বড় নম্বরী নোট। ফসফস করে খরচ হয়ে যায়। ক্যানবোরার গড়-চাট গম আশ গড়ো দুখ পাঠিয়েছিল। ফাদার পেটিগ্রু-র ভুলো মন। তিনি হিসেব রাখতে পারেন নি। বারোয়ারি আর

ডাস্টনগজের খোলা বাজারে মেগলো বিক্রী হয়। রটি থেকে উপরওয়ালারা এসে বলেছিল, 'এ কি করেছ। ভগবান বেওয়ারিশ মাল। তাকে বত খুঁশি বেচ। কিন্তু তাঁর খাবার-দাবারের হিসেব না রাখলে তো চলে না। লোকে বলবে কি!'

ফাদার পেটিগ্রুকে পাটন রেজ ছেড়ে চলে আসতে হয়।

জলের উপর দিয়ে আলো চলে যাচ্ছে। একপাশ এর মধ্যেই ছায়া-ছায়া। আরেকটু, অন্ধকার করে এলেই গাছে-গাছে, পাহাড়ে-পাহাড়ে জড়াজড়ি শব্দ হয়ে বাবে। ফাদার পেটিগ্রু নখীর এপারে দাঁড়িয়েছিলেন। কপনা প্রায় এসে পড়েছিল। তাঁর দুখের ওপর অন্ধকার জন্মে উঠেছে। পেটিগ্রুকে সে ঝকঝকে দাঁত দেখাল। কিন্তু পেটিগ্রু গাই দুটো দেখেছিলেন। হাট, জলের তলায় কিন্তু আড়া দেখে মনে হচ্ছিল, নখর দুখেলা গাই। সকালে আধসের, রাতে কীর খাওয়ার পরও দুখ বেচা যাবে।

নেহাং ওই যমদুতটা ছিল তাই, নইলে এ-ও ফসকে গিয়েছিল। নওয়ারার এক উঁচি ডুইয়ার দাদা দেব-দেব করছিল, সেই সময়ে কপনা ডাকাতের মতো গিয়ে পড়ে। লোকটার দুখের খাদ্য ছোঁ মেরে নিয়ে এসেছে।

কপনা ছলে বড় চৌকশ, বরাত মন্দ; বার তিনক জেলা খেটেছে। তা কি করা হবে : পেট সামলাবে না বউ সামলাবে। দুটোই বড় বেসামাল অবস্থা। বউটা বড়

আরো অনেক জীবনের
মহিলার মত ইনিও বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার
মোড় ফিরিয়ে দিল!"



কখনো কত ক্লান্ত
খাওতেন সারাদিন।
কাজের নামেই
বিবর্তি আসত।



কখনো প্রতিদিন-
২ বাব করে-
ভিনকোলা-১২ খেতে
শুরু করলেন।
দীর্ঘট নুখতে পারলেন
তার জীবনে এক
পরিবর্তন আসছে।



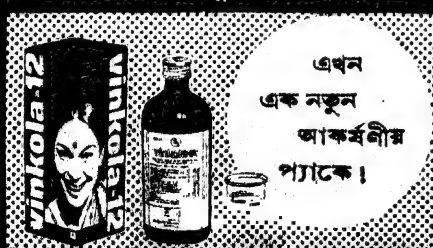
আজ ঠিক মতো কত
উৎসাহ। সারাদিন
হাসিমুখে কত কাজ
করেন।

কখনো শক্তি,
কখনো উৎসাহ!
গুণিতে কখনো বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে
এক পরিবর্তন
এনে দিল।"

Shirley & Co. Ben

ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



এখন
এক নতুন
আকর্ষণীয়
প্যাকে।



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ লি.
কলিকাতা ৭০০ ০১৬
ভারতে পেরিসিটিন ও অন্যান্য আধুনিক ঔষধটির
অধীশ প্রস্তুতকারী। স্থাপিত ১৯৪৯ সাল।

বারমুখো, আজন্মী মেরেছে। একবার
তার জন্যে মার-দাঙ্গা, রক্তারক্তি করতে হয়।
বে-সেপাইটা ভদ্রত্রে এসেছিল সে কপনের
বউকে পরিস্কার চোখ মারে। ভাতে ওর
খসে আরও ঢেঁড় যায়। সেপাইটাকেই ও বা-
কতক বসিয়ে দিয়েছিল। তার বুকের লোম
ছিঁড়তে বাঁছিল, কান্নার পেটিগ্রুদে রুখে
দিয়েছিল। কপনার হৃদয় মেলার হয়।
বরাত বড় এক চোখো। একই বস্তুতে
শুকরা আর কপনা থাকে। শুকরা সি এম
এ-র পৌলতে মুরগি খায়, পালিশ করা
মহুয়া খায়। আর একটু কাঁজ, একটু
পকলিসেখ জোটাতে না পেরে কপনাকে
চুরি করতে হয়। গত বছর 'করনা' পুজোর
আগে স্নানসবটর সাহেবের কিতেন থেকে ও
রান্না করা গরুর মাংস, চাপাটি, চকোলেট-
পুডিং চুরি করেছিল। আর একবার
বট্যালাবাবুর বাড়ি থেকে এক বস্তা
সরিকা। দু'বারই পেটিগ্রুদে রুখে চে-
ছিলেন। পারেন নি, পাঁচ মাস জেলের
ছাওয়া খেয়ে এই কিছদিন হল সে
ফিরেছে।

লোকে ফাদার পেটিগ্রুদে নিলে করে।
মতলব চোর-চামারকে আসকারা দেওয়া।
শুধু তাই নয় গোফের তলার ডারা
সব জালতার হাসি হালে। পান্নাঝাবাই
আসলে গণেশবাবা। আর ওই বাটা তার
ইদুর। কপনার চুরির মালে পেটিগ্রুদের ভাগ
থাকে নিশাং, আর উনিও ওকে খরগাতি
গরু, গরুদো দধে কমাবার কাজে লাগান।
বলুক, কাদার পেটিগ্রুদে এ সব গ্রাহ্য করেন
না। বড় অজ্ঞান, অচেতন। ভগবানের
হাত কত লম্বা আর মানুষ হল গিরে
লিলিপুটের বাক্য। ভগবান নির্বিশেষে
সকলকে হাতের তেলের নাচান ভগবানের
কাছে ভ্রাসপটীগল নেই। মানুষ লম্বাভাবে
অম্ব চোখ থাকতে তার চোখ নেই। তার
ভুড়ি যে পাঁচ আঙুল কমে গেছে, কই
তারো তো দেখেও দেখে না। কপনাত
গালিসটা তো নকর করবে! সেটা যে
কাঁছ হয়ে গেছে।

মাম, সানসকট লিটারেচার এডিক
থেকে সাতা উৎকৃষ্ট, তাতে বেশ দামী-
দামী কথা বলেছে... 'অজ্ঞান তিরিয়ার্থসা
জানাজন শলাকার'। কে বুঝবে এসব
কথা। মানুষ বড় মূর্থ, তারো ভাবে
সিন্দকাটি আর জানাজন শলাকা বুঝি
এক। শুকরা ও'রাওকে যদি সি এম এ
আজ্ঞার দের তো কপনাকে ভগবানের আশ্রয়ে
খেতেই হবে। এ তো অতি সহজ কথা।
তিনি ভগবানের লাইভওয়ার সেলসম্যান।
একটা আশ্রয় জীবকে কলকে খেতে দেন কী
করে?

কপনা পাড়ে উঠে চুলের জল কাটল।
ছোকরার হাতে গারে বেশ ভিন আছে।

ল্যান আপনকার গাই। পাদ্রীবাবা! ইহার কবচুক পান্ন নাই ইটো জানাবেন।' কপনা গতি বের করল। কোমরের তলার আধ-হাত কাশড় ছিল। সেটা খুলে ফেলে সে একদম উদম হ'ল। তাই দিয়ে গা মুছতে লাগল।

ফাদার পেটিগ্রু চোখ নাখিয়ে গাইয়ের ভেঁজে গায়ে কাঁত ধুলোলে। 'ক্যানে রে! য়োর কী রটে?'

'ক'বে, ছাড়ব নাই।' কপনা ডিম্বক পাপড় আবার কোমরে জড়াল।

'কী লিবি?' অড, লিবার ডিস্তা গ্যালে রে?'

'বাহ, অ্যামা জুটাইল দিলম, ল'বে ই।' কপনা একটা গাইয়ের পিঠে ধাপড় মাল।

'বিটিছেল্যার দুখিত্তা জ্যে গাইয়ের টাই যদি ঠিক থাকে তো জানবেন মিসা ঠিক রয়্যাছে।' বলে সে তড়াক করে গাইটার পিঠে চড়ে বসল।

নদীর জলে দিন ক্ষুরোছে। কপনা মায় গাইটার শেষ ছায়া পড়ল মাটিতে। মাটা সাক্ষাৎ যমদূত ঘেন। কিন্তু 'বিটিছেল্যার কথায় পেটিগ্রু মনে পড়ে গেল। এতখানি সাইকেল চালিয়ে নদীর পাড়ে

তিন জোড়া গাই রিসিভ করতে আসেননি। কপনাকেও একটা জরুরী খবর দেওয়ার ছিল। ওর সেই 'আজুলী বউটা আজ বোধ হয় একটা কাণ্ড বাধাবে।

নাঃ জরু আর গরু জীবের বড় বন্দাব। 'কপনা তু সিখা ঘরকে যা।' ছেলেটার বকেও ডিম আছে। এমন ডিম্বভরা তাগড়া একটা শরীর কাজের কাজাবে বিফলে গেল। বড় অপচয় চার দিকে।

কপনার কালো মুখ শিলপটার মতো শক্ত হয়ে উঠছিল। সে হাতের ডিম নাচাল। 'ক্যানে পাদ্রীবাবা, ঘরকে কী আছে?'

ফাদার পেটিগ্রু কপনার ধাত, মেজাজ জানেন। রক্তে ওর সহজে শান পড়ে। তিনি হিউমার করলেন : 'ঘরকে জরু আছে, আর কি!'

কপনা ঠিক অঁচ করতে পারল। সবদা তুষের আগুন নিয়ে বাস। 'পাদ্রীবাবা! ই ঘরকী বিটিছেল্যার কী গতি হবেক? আমি ত আর ঈহাক সামলাতে পারি। মন যায় উয়ার তলাটো ফুকে দি...।'

ফাদার পেটিগ্রু হাওয়ায় হাত তুললেন, 'ধীরে কাম লিবি কপনা। জরু তুয়ার গরু লয়। ক'কো দিলে দুখ বেরাবে? তু চুল

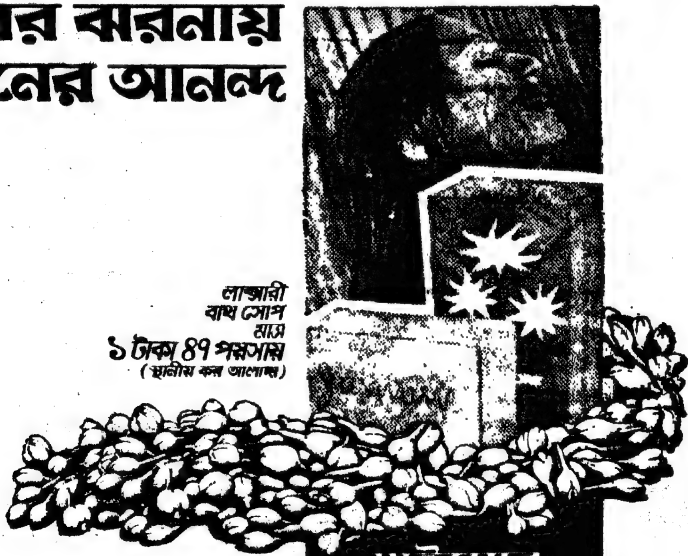
যা ক্যানে। ডগবান উয়ার ঠিক গতি করে দিবেক।'

সিনাটাড়ের আশপাশ দিয়ে কল্লার অফিস। শিহনে সবুজ, গালচে-বছানো পাহাড়, স্বাক্ষে বুকখোলা হা-হা করছে মাঠ। দূরে দূরে দু'একটা ইটখোলা। স্টাক কোয়ার্টার তৈরি হচ্ছে। প'চ ইঞ্চি গাখির দেওয়াল, দু' কামরার ঘর, ছাদ কংক্রিটের প্রিভি ইন্ডিরান পটাইল। সমর অফিসটা ভাড়া। এককালে 'আর্মি কোয়ার্টার' ছিল। সাবেক, পাতলা রাণীগজ টাইলের ছাদ। লম্বা ছড়ানো বারান্দা। সেখানে টোবিল টেমিস খেলা হয়, নাচাও যায়। বেশ বিলিতি মোতাত আছে বাড়িটার। কটকের কাছে প্রকান্ড গুলার গাছ।

ফাদার পেটিগ্রু যখন পৌঁছলেন শুকন বেষ অধিকার। তাঁর হাতের 'টচ' জোনাকির আলো মনে হচ্ছিল। পিছনের পাহাড় সরে আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। মাথার উপর দু'চারটি তারা। লত' ক্রাইস্টের চৌকের মতো। ফাদার পেটিগ্রু চীনে কথা গাছের গায়ে সাইকেল রাখলেন। রাসাঘরে পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে। পেয়াল শিরিচের তুতুং আওলা হচ্ছিল।

ফুলের বরনায় স্বানের আনন্দ

লাজারী
বাথ সোপ
মায়
১ টিকা ৪৭ পরসায়
(মাল্য কন অগোম)



সাইমোর
জ্যামসিন
মানান

এই টিকিট পাইকারী প্রকৃতকর্তৃক সতর্কচেই সোপ ক্যান্ডি, বাজারদোর
বিশপদে হাটটোর দেশের ইকিওকতনাল দি. বাজারদোর

জামার আঁসতন ধরে সিঁড়ির কাছে টেনে আনলেন। কি নীল চমিদানী আবাস! চাদের আলো গায়ে মাখা সাবানের মতো গলে পড়ছে। বাতাসে গাছপালার সুস্থ নিশ্বাস। ছোকরা নাকি কবিতা লেখে। কিন্তু কোথায় শূন্যে? মনটাকে তো মনে আর কলমে কং খিয়ে ফেলেছে। চারদিকের এই যে মহা সঙ্গতি...সী' ফাদার পেটিগ্রু বলে, পাহাড়, আকাশে হাতছানি মিলেন। 'গড ইজ এ গ্রেট ইকনমিস্ট'।

বিকিউনি এসে দাঁড়াল। হাত-ভরতি কাচের চুড়ি। হাতে কতবার আঙুল তুল। খোঁষায় বাঁধিল, কপালে লাল টিপ। ক্ষীরে কাঁচা কাপড়টাও লাল। কিন্তু পাকের কাছে তার এত মাননসই সাজগোজ ঘার খেয়েছে। বা হ'টির তলার একটা নীল তুপি বসানো। বিকিউনি হাসল। হাসির আজকাল অনেক দাম। কে জানে মেয়েটা কোথা থেকে এই হাসি ধার করে আনে? ভগবানের কাছ থেকে না ভাইনির কাছ থেকে—ফাদার পেটিগ্রুর মাকে মাকে খাঁচা লেগে যায়।

'কারে?' পাখা মেঝেয় কাতো খলল।
'কি কী?'

'কি নেই সবকার'।

'কি নেই' পাখার গলা আরেক দফা চলে। 'তো কী শনোতা হু? কিসকা পাশে লুপিয়া পেসা লিয়া হায়?'

নহী লিয়া হু? হু?

'ফিরে বটো বাত—'

এই সময় কটকের কাছে কতগুলো ছায়া পড়ল। তাদের খড়, ম'ফু আলাদা করা যাচ্ছিল না। চাদের অলোয় কালি ছিটিয়ে তারা দাঁড়িয়ে ছিল। তা ছাড়া শিমুল গাছের ছায়াও ছিল। তারা বিকিউনিকে চাইল। শাক, রবার হ'তার দিন। নেশায় সবাই টান-টান হয়ে ছিল। ফাদার পেটিগ্রু বুঝতে পারলেন, এরা সিনাট্রিডের বাইরের লোক। তবে কাছের পাঠের কেউ আছে নিশ্চয়ই। সে বাটা মুখ দেখাচ্ছিল না। তবে কি শুকরা ও'রাও পেচন থেকে কলকাটি নাকছে? মানুষের এত অখপতন পেটিগ্রু মনে থেকে মানতে পারছিলেন না। এক বিপত্তে বাস, শুকরার কবেরকার সাভাত কপনা। না, সম্পর্ক বড় তিরেকারী কারবার হয়ে উঠছে।

পাখা হেঁড়ে গেল, পেটিগ্রু বোঝালেন। লোকগুলো নেশা করছে, কিন্তু একবন্দ, উলল না। তারা মুখে-মুখে জবাব করল, আপনারা অনায় জ'লম করছেন। এই মেয়েটা বহুত রোজি আমাদের পয়সা খেয়েছে। রোজ বলে আসব, কিন্তু আসে না। কেবল গা বাঁচায়। আজ আমরা ছাড়ছি না। মহাজন পয়সা দিলে স'দে-আসিলে খান খানো জ'ম তুলে দেয়। আর আমাদের পয়সার দাম নেই? আমরা এই বিটিডেনয়ার এক টুকরো জ'ম পাব না। তল চান তো আমাদের হাতে চিন্মা করে দিন।

সেনগ'ত এতক্ষণ পেছনে দাঁড়িয়ে সব শব্দে যাচ্ছিল। হঠাৎ সে বিড়বিড়িয়ে উঠল, 'লে হালদা, এরা দেখি নোংরা কথা বলে। তবে রে হারামখোরের দল—' এই বলে সে একটা ব'শ কুড়ির নিরে তেড়ে গেল। বেরো এখান থেকে, বেরো বলি। শালা ছোট জাত! হাতে দুটো পয়সা পড়ে রও পেছাপে পয়সা চুকে গেছে?'

সেনগ'তের কথ দুটো আরও টকটকে হয়ে উঠছিল। মুখ থেকে পানি ছিটকে পড়ছিল। মিতল আর চকবতীর এতক্ষণে সাহস এবং ক্ষুব্ধতা হল, 'সব পুলিশকে হাঙলা কর দেগা। হী, সব হাঙলা কর দেগা।'

ছায়াগুলো গেল, কিন্তু শাসিয়ে গেল। যেতে যেতে নোংরা ছিড়িয়ে গেল। আমরা দম্মা নই, সব ব'শি। জামাদের ভাগিয়ে কলাবাবু'রা নিজেরা ভোগ করাব, তাই এত বাহানা। আর বুড়ো পাদ্রীটার কোন ম'রোদ নেই, ওর কুড়ির ওপারে অশুকার। ও বাটা ভগবানের নাম করে গাই-গবুর মতো গায়ে হাত বুলাবে। তাহতই ওর আনন্দ।

ফাদার পেটিগ্রু সাইকেল হাট্টিয়ে 'জগতি ভবন'ে চললেন। সোশে বিকিউনি আসছিল। দু'রে জ'মগলে মদল বাজছে। মামদের কাকড়া গাছের মাথায় সেই সব কাতর কালার মতো আটকে আছে। চাদের আলোয় পথের লাল ফালো বেগ, বেগ, সোনা হয়ে ছিড়িয়ে গেল। সখেটো আক' হাি একদম মটি। আপেল খাওয়া, অক্টোবর মিতজ শোনা, ভগবানের নাম করা—কিছুই হল না। মনটা খাবাপ হয়ে যাচ্ছিল। প'খি'ব'টি বড় গাঙ্গু'কুড়। যেসে মাগ'র'র ক'ম' নয় একে সাফ রাখা।

বিকিউনি হঠাৎ ফাদার পেটিগ্রুর হাত ধরে কেঁদে উঠল। তার ক'মার হাতা খিচা' ধরে মুখ ঘষতে লাগল। 'আজি বড় খাবাপ বিটিডেনা, পাদ্রী'বারা। আমার পায় নাট। ই শব্দটিটো পাশে 'ভরো' পেট'ছে... ফাদার পেটিগ্রু মুখকিলে পড়লেন। এক হাতে সাইকেল, এক হাি মেয়েটা যেন আর কোন-দিন ছাড়বে না। 'হীন সাইকেল কুড়িতে রাখলেন। বা হাত আলতো করে ওর পিঠে মিলেন, 'চুপ যা, বিকি। ভগবান ঠিক গতি কর'া দিবেক।'

বিকিউনি শান্ত হল না, আরও হেঁড়ে ডুকরে, দাঁপিয়ে উঠল। তার মুখ ঘষাঘষি আর খামচাখামচির চোটে পেটিগ্রুর আলখায়া ছিড়ে হাবার দাঁখিল। না, পাদ্রী'বারা, ই জান আর রাখব নাই, ওলদা জ'লাগারে 'আখ ক'দে পই'জব।'

তা পারে এ মোরে, ভাবলেন পেটিগ্রু। বড় কঠিন, আদিম স্বভাব। কোন কিছুই বাগে নেই। ক'লে নেই বইয়ে দিতে পারে। 'মিথো কথা' পাহাড় ভেঁদে করতে পারে,

আমরা হামি থেপটার

দেই
মাদেম
বসবাজ
প্রিন্সেস



গাথুরোমেন

৩৮ বোবাজার
কলকাতা
৪০০০ ১২

রেনে—হ্যাঁ, তা নিজের চিতা জ্বালাতে পারে বই কি।

‘জ্যোতি ভবনে’র পিছন দিকে বিকিউনির ঘর। খাপরার চাল লাউডগায় ঢাকা। চাঁদের আলোর একটা লাউ ফুটে ছিল। মনে হচ্ছিল, মন্মথের ন্যাড়া মাথা। কপনকে ফাদার পেটিগ্রু সোজা ঘরে যেতে বলেছিলেন। সে ঘরেই ছিল, ছেলে দেখাছিল। বিকিউনিরকে সে ঘরে নিয়ে গেল।

ফাদার পেটিগ্রু একটু সুপ, একটু প্যানকেক খেয়ে রাত দাঁটার মধ্যে শূরে পড়লেন। কাল থেকে কপী খাওয়া হবে। বেশ গাই দুটো হয়েছে। জপালে মাদলের শব্দ আর ফুরোচ্ছে না। একটু পরে শব্দ তাঁর ভূঁড়ি জেগে রইল। ঘুমিয়েও সেটি তিনি দু’হাতে আগলে রেখেছিলেন।

রাত তখন কটা হবে কে জানে। ফাদার পেটিগ্রুর ঘুম ভেঙে গেল। পাশেই কোথাও ভীষণ গোলমাল, ছুটোছুটি হচ্ছিল। রাতে তিনি গেঞ্জি আর ইজের পরে শোন। ক্রশ টাঙানো থাকে দেওয়ালে। তিনি সব ভুলে গেলেন। প্রথমেই তাঁর মনে হল, ডাকাত পড়েছে। কন্দুক আর টচ হাতের কাছে রাখা থাকে। সেই দুটি নিয়ে তিনি বৈঠকখানা ঘরের জানলা খুললেন। সামনে কিছু নেই, তাঁর নাকের ডগার ওপার থেকে খি-খি অশ্বকার। এই সময় একটা টচের আলো ছুটে এল। তিনি হাক পাড়লেন, ‘ক্যা হুয়া রে? এ হুয়া—’

টচ জবাব দিল, ‘আগ লাগা পান্ডাবা। আপকা পিছে—’

ফাদার পেটিগ্রু অবাক হলেন। তাঁর পিছনে আগুন দিল কে? তাঁর পিছন মানে তো রান্নাঘর, হািস-মুরগির ঘর, তারপরেই গোলাঘর। অতি কন্টের গাই দুটো সেখানেই রয়েছে। তবে কি—তাঁর বুক কেঁপে উঠল।

কিন্তু আগুন লেগেছিল কপনাদের বস্টিতে। শূকরার ঘর দাউদাউ করে জ্বলছিল। আকাশের একটা পাশ, গাছপালা লাল। ফাদার পেটিগ্রু যখন পৌঁছলেন তখন জল টালাচালি চলেছে। কয়লাবাবুয়া এসেছে। পাখো নিজে তদারকি করছে। পেটিগ্রু ঘড়ি দেখলেন, রাত বেশি হয়নি, এগারোটো। এর মধ্যে এত কাণ্ড! সময় বড় ঘটনাবহুল!

পাখোর কাছে পেটিগ্রু সব শুনলেন। কপনা শূকরার ঘরে আগুন দিয়েছে। রাতে বিকিউনি শূকরার ঘরে চলে গিয়েছিল। সে ককলার অফিসে কাজ করে, তাঁর বিস্তর হস্তা মেলে। বিকিউনি তার কাছ থেকে দফায় দফায় টাকাও খেয়েছে। শূকরা তাকে অনেকদিন ধরে ভাতাচ্ছিল। আজ সম্ভবত ছায়াগলোর আড়ালে সেও ছিল। কপনা ঘুমিয়ে পড়ার পর বিকিউনি তার বিস্তর কালার থালা, দু’একটা জামাকাপড়, মূখ

দেখার আয়না, ‘ল্যান্সটিকের বুক’ সব নিয়ে উঠান পেরিয়ে শূকরার ঘরে চলে আসে। অথচ ক’খটা আগে মেয়েটা পেটিগ্রুর কাছে পাপ কবুল করেছে বলেছিল, চিতায় পড়বে। নাঃ, মেয়েমানুষের প্রকৃতি বড় ভয়ঙ্কর।

কপনা ঘুমোয় নি। সে বলোয়া নিয়ে ওদের কাটতে যায়। গিয়ে যা দেখে তাতেই ওর মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে। ঘুমন্ত ছেলেটাকে সে মাঠের মাঝখানে রেখে আসে। শূকরার দাওরার চালে শকুনো মকাই টাঙানো ছিল। কপনা প্রথম তাতে আগুন দেয়। কত যত্ন করে শূকরা বিছানা পেতে ছিল। কপনা সেই বিছানায় ওরই লস্টন ছুড়ে মারে।

আগুন ছড়িয়ে পড়ছিল। লাউগাছ শুক্কু ঢালা ভেঙে পড়ল। টিলখাওয়া কুকুরের মত বিকিউনির যন্তগাত’ চিংকার শোনা যাচ্ছিল। সেই সংগে কাহা : ‘আমাক ছেড়ে’ দে রে। আমি ওল্দাকে কুঁদে পইড়ব।’ কজন মেয়ে

বোধ হয় তাকে ঘরে রেখেছিল। হঠাৎ সে ফাদার পেটিগ্রুকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। ফাদার পেটিগ্রুর পরনে ইজের, গারে গেঞ্জি। ক্রশ আনতে তিনি ছুলে গেছেন। বিকিউনিরকে দেখে তিনি ভয়ে ‘ওহ লভ’ বলে চোখ বুজলেন।

পিছনে আগুনের অঁচ, চুল খোলা গারে কিছু নেই—বিকিউনি একদম ল্যাংটো। তাকে ‘মশানকালীর মতো দেখাচ্ছিল।

চতুর্ভা কবিতার প্রেরণা পাচ্ছিল কিনা কে জানে। কিন্তু মিস্ত্রি বমি করল নিজের গারে। পাশে বলল, ‘ইনক্রেডিবল।’

ফাদার পেটিগ্রু সঁহজে চোখ খুললেন না। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, তাঁর গোয়ালে অঁচ পৌঁছয় নি। ভগবানের গাই দুটো নিশ্চল জাবর কাটছে। তিনি বিভ্রাবি করে বললেন, ‘ম্যাডনেস।’ সেনগু’স্তর কবে রক্ত, সে পান চিবানো ছুলে বলল, ‘লে হালুয়া।’

এরিখ মারিয়া রেনার্ক—এর

লিসবনে এক রাত ১৬

“দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় নাজিবাদের জালে জড়িয়ে পড়া এক মরীয়া প্রেমিকদম্পতির অতি সুন্দর কাহিনী। এ কাহিনীতে বর্ণিত আধুনিক যুগের গ্রাস এবং বর্বরতা পাঠককে স্তব্ধ করে..... রেনার্কের শ্রেষ্ঠ অবদান।” (ফিলাডেলফিয়া এনকোয়ারার)
“অতি উচ্চাসের এ্যাডভেঞ্চার...সহনশীলতা এবং মানবতার আলোখা।” (বোস্টন হেরাল্ড)

অনুবাদক : সুনীতিচরণ ভট্টাচার্য

প্রাপ্তিস্থান : নাথ ব্রাদার্স, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৩৭৩৩)

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হারিস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

1,432.67
3,27,346.62
28,786.42
3,49,324.39
2,394.82
1,82,439.88
24,737.46
849.23
12,527.28
1,28,438.47
34,250.24

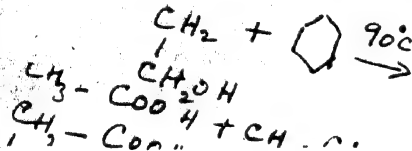
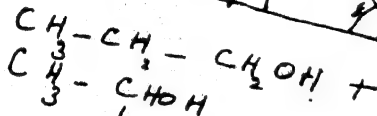
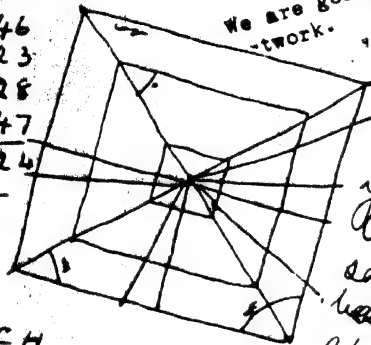
Considering that Cne...
introduced a new colour of -
it seems indicated that we revise
our ad "What colour of ink should
you use?" to incorporate this
colour.

We are going ahead with this in the
-work.

Yours sincerely

K.N.Rao

K.N.Rao



the touch of your hand,
your lips on mine, so
tender, so sweet at the
same time; my heart
beats like a captive bird
at the memory of those
bright days I lay in your arms
my previous, my own love.
Come home to me, your
ever-loving wife....

আপতি যাই লিখুন, গর বাহার খালে চেলপার্ক কালিওই

ভালো লেখার জন্য শুধু ভালো কলমই যথেষ্ট নয়।
হাতের লেখার ইচ্ছাত বাড়ে কালির গুণে।
একমাত্র চেলপার্ক কালিকেই পাঁচটি বিশেষ
কোয়ালিটি কণ্ট্রোল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়।
এটি ব্লীম-এক্স মামের একটি সুগার সলভেবল
দিয়ে তৈরি করা হয়, যা লেখার সময় আপনার
কলমকে মসৃণ রাখে।



চেলপার্ককে চিনে নিন। একমাত্র অবাধ-বিক্রয়
সামগ্রী কালি। জাতিটি খলমলে রঙে পাওয়া যায়।



ব্লীম-এক্স চেলপার্ক আন্তর্জাতিক খ্যানে তৈরি করে
চেলপার্ক কোম্পানি লিমিটেড, বঙ্গালোর ৫০০০০০

আমাদের নতুন নামের সহিত আছে
এই উদ্ভাবন কালি

মনে বাইরে

রানী রাজকন্যা তো ছিলেনই, এবার রাজপুত্র!

ভেবেছিলাম রূপসীবরণের কথা এবার লিখবো না। অনেকবারই তো অনেক আলোচনা করেছি। কিন্তু সম্প্রতি ঝড়ের মত পর পর বেশ কয়েকটি 'বিউটি কনটেস্ট' হলো। সেটাই বড় কথা নয়। বড় কথা নতুন। রাজপুত্রের প্রবেশ একেবারে আনকোরা টাটকা ব্যাপার। তার উপর আবার রাজপুত্রদের কেউ কেউ মেয়েদের টেলিফোন করে অস্পবিত্তর উত্তরও করেছেন। কেউ বা টেলিফোন যোগেই মশকরা করেছেন মেয়েদের মন মজাবার জন্য। কাকেই শ্রী-পুত্রের এমন সামোর বৃগেও রাজপুত্রের বাছা বেশ বিপজ্জনক হতে পারে। নতুনই তো সব নয়। সেদিন দেখলাম কোন দেশে রূপসী-বরণ উৎসবের একটি শর্ত হলো সঙ্গে বেশ কয়েকটি ইন্দুরের ল্যাজ সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে হবে। ইন্দুরের উৎপাত কমাবার পক্ষে অবশ্য এটা একটা লাগসই ব্যবস্থা। কিন্তু সুন্দরীকরণ আর ইন্দুরের ল্যাজ সংগ্রহ কেমন যেন পরস্পর-বিরোধী ব্যাপার! কোথায় ইন্দুরের ল্যাজ আর কোথায় ললিতলবঙ্গলতা রূপসী! আমাদের এখানে নতুনই অবশ্য নানারকম ছিল। তাই আজকের আলোচনার অবতারণা। কিন্তু ইন্দুরের ল্যাজ অবশ্যই ছিল না।

দুটি 'মহিলা-পত্রিকা' এই বরণ-উৎসবের আয়োজন করেছিলেন। সাধী ছিলেন দুটি কৃত্রিম তন্তুজাত পোশাকের উপাদান উৎপাদনকারী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। কৃত্রিম তন্তু ভারতবর্ষের পোশাকের ঐতিহ্যকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কিন্তু পোশাকের অবস্থা বদলে চলেছে। আভিজাত্যপূর্ণ কাপড়ি বস্ত্র আর রেশম ক্রমবর্ধমান চাহিদা যোগাতে পারছে না। জন-সাধারণ যে পরিমাণ পণ্য চায় তাতে নতুন উপাদানের দরকার। জীবনযাত্রার ধারা বদলেছে। কৃত্রিম তন্তুর সুবিধা অনেক। একদা ফ্যাশনের বাকারে ঢেউ এসেছে কৃত্রিম তন্তুকে রুম্মারিভাবে ব্যবহার করার। পোশাকে মাত্র নয়, বহু নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিস কৃত্রিম তন্তু বা তার সংমিশ্রণে তৈরী।

এক মহিলা পত্রিকার সম্পাদিকা প্রীমতী বিমলা পাতিল তাদের রূপসী বরণে আর একটি নতুনকে সংবাদ দিয়েছিলেন প্রেস-কনফারেন্সেই। পোশাক পরিচ্ছদের নমনা, ধারা বা গতিতে পরিষ্কার জবদান প্রচুর।

তা সত্ত্বেও তারা এবার নতুন চিন্তায় পাঞ্জিয়েছিলেন সুন্দরীকরণ সমারোহকে। মেয়েরা দেখতে কেমন তা বিচারের বিষয় অবশ্যই বটে কিন্তু তাদের বর্তমান চিন্তাধারা কি বা আজকের বাস্তবকে কিভাবে খাপ খাইয়ে নিচ্ছেন তারা নিজেরদের জীবনের সঙ্গে, এসব মিলে বরণ উৎসবের পালা ছিল। দেখলাম তাই এই সমারোহে সুন্দরীদের নানাভাবে প্রশ্ন করা হলো। কি তাদের জীবনের লক্ষ্য, কেমন স্বামী হলে তাদের পছন্দ, পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে তাদের মতামত কি—এই ধরনের নানা প্রশ্ন দর্শকদের আগ্রহ সৃষ্টি করেছিল।

অন্য নতুন ছিল সমারোহকে ভিন্নভাবে সাজানোতে। মাঝে-মাঝে নাচ বা সাধারণত যেভাবে প্রদর্শনীতে মডেলরা গঠনামা করেন তার বদলে ছিল দোল খেলার পোশাকের বাহার বা ঝুঁদের আনন্দ উৎসবে নারী-পুত্রের নানা সাজের পরিবর্তন। বোম্বাই-এর অষ্টাদশী মিস বম্বে নায়না বালসাবার ভারতসুন্দরী হয়েছেন। তাঁর দেহের গঠন চমৎকার ৩৬-২৪-৩৪ তাঁর ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিকস। বিচারকরা মনে করেন তাঁর বৃক্ষিমণ্ডিত মন তাঁর বাইরের রূপকে দিয়েছে সম্পূর্ণ সাধকতা। পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা মনোহারিণী নায়না কমাস পড়েন। এখানেও প্রীমতী পাতিলের কথা উল্লেখ করেই বলছি এবারের প্রতিযোগীরা এসেছিলেন জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে থেকে। দ্বিতীয় রানার আপ প্যামেলা গোম্বামী (কলকাতার রূপসী প্রথানা) অনেকগুলি



ভারতসুন্দরী নায়না

দোকানের মালিক। প্রথম রানার আপ বিনীতা বোস। হাসিনা গোলগাল বিনীতা বোস অমৃতসর সুন্দরী। দুটি সুন্দরী বরণ উৎসব গোষ্ঠীই ভারতবর্ষের বহু শহরে অনুষ্ঠানের পরে সবশেষ সিদ্ধান্ত নেন দিল্লিতে। 'কেমিনা'

হত্যা বা আত্মহত্যা
এই বোঁচে থাকা
চক্কে জীবনযাত্রা

সেই সমকালের কাহিনী

বেবেশ রায়ের
প্রায় সাতশ' পৃষ্ঠার উপন্যাস

মানুষ খুন করে কেন (৩০১)

মনীষা গ্রন্থালয়, ৩/৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩০১৩৩)

কাগজ মোদিপনের সঙ্গে একযোগে রূপসীবরণ করছিলেন। উৎসব শব্দে হবার পরই মোদি শিল্প গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠাতা ও স্বেচ্ছাসেবক গুরুমল মোদির মৃত্যুর কারণে বরণউৎসব স্থগিত রাখা হয়। তাই এত দেরী। তাই এত কাছাকাছি ও ঠাসঠাসি হয়ে দুটি কাগজের বরণোৎসব চলেছিল।

আর একটি নতুনদের উল্লেখ করতে ছাড়া ছুঁলেই হাজিলাম। হাদিও নায়না বালাসাবার কাণ্ডমণ্ডণী ধনী কিন্তু শ্যামা মেয়ের স্থান শ্যামলতার জন্য বাধা পায়নি। সারা পৃথিবী জুড়ে আজ এও এক নতুন। রূপের মানদণ্ডে গৌরবণ আর প্রধান সৌরভ নয়। হার্কিন হুজুকে পথে ঘাটে লবণ শুনছেন কালোই আলো বা ব্লাক। ইক ভিউটিফুল। শেভাঙ্গা সমাজও

শ্যামলতাকে কোমল নরম মাধুর্য বলে স্বীকার করছেন, তার রূপ ভিন্ন, পৃথক। কিন্তু রূপের হাটে অচল নয়। লায়লা শ্যামলী ছিলেন, মজনু ছিলেন গৌরবর্ণ। তাতে মজনু মজোঁছিলেন। পাঞ্জাবী অতীশ্রয়বাদী কবি বলে শাহ বর্ণ নিয়ে যে অনুভূতি আর ভাবপ্রবণতা প্রকাশ করেছিলেন তা আমাদের রাধাকৃষ্ণের লীলায় ছেয়ে আছে। কৃষ্ণ কালো তাই কালো রূপের এত কলঙ্ক। কিন্তু সে মান বিবাহের পণপ্রথার উচ্ছেদের ক্ষেত্রে স্বীকৃতি পেলে তবেই না সার্থকতা। বলে শার কথা রূপসীবরণ উৎসব উপলক্ষে সংবাদপত্রে পড়লাম অনুবাদে। আমি কালো আর আমার প্রেরসী কালো। আমরা কালো বলেই অভিহিত মানুষ। কোরাণের অক্ষর কালো। মসজিদে মসজিদে সেই কালো অক্ষর সবাই পড়ে। কালো কালো, সেই কাজল টেনে দেশ রূপপিয়ারসী মানুষ তার চেয়ে। বল বলে আমরা সাদা রং-এর কি ধার ধারি? পাথে-ঘাটে শেভাঙ্গার দেখা তো কতই মেলবে? হাক, সংবাদপত্রটি অন্য প্রসঙ্গা উত্থাপন করেছেন। আমাদের প্রসঙ্গা হচ্ছে গৌরবর্ণ অসুন্দর বলছি না কিন্তু স্নিগ্ধ শ্যামলকে অবহেলা করা মনোবিকৃতি বা চিত্তাক্রমতা। মনের স্বাভাবিক অবস্থালোপী ধারণা। ভারতবর্ষে আর্থীরা এলেন, বসতি স্থাপনা করলেন। তঁরাই হলেন মানা ও শ্রোত। অনাথরা কলঙ্ক আর নীচে রয়ে গেলেন। তারপর থেকেই প্রভু

করেছে গৌরবর্ণ করসা মানুষ। তাই রূপের মানেও তাই প্রভু। স্বর্ণকান্তি গৌরবর্ণ বা কাক্তনবর্ণের রাখার রূপের প্রশান্তির সঙ্গে তার যোগ নেই। এখন নতুন হুগোর আহ্বান এসেছে সবাই। তাই ফেমিনামোদিপনের শ্যামলকল্লরদের আমরা অভিনন্দন জানাই।

শবরের টুকরো

জানেন কি যে আমাদের জীবনের প্রায় এক তৃতীয়াংশ সময় আমরা ঘুমিয়ে কাটাই?

আবার সেই ঘুমের পাঁচ ভাগের একভাগ সাধারণত স্বপ্ন দেখা। খবরটা গবেষণা করে পাওয়া। অল্পদিন আগেও সাধারণ লোক নিদ্রাকে অসাড়, অক্রিয় সময় মনে করতেন। দেখা গেল বিদ্যুৎ-এর উদ্দীপক উত্তেজনা বা স্টিমুলেশন দিয়ে ঘুম পাড়ানো যায়। হুইচই পড়ে গেল। এতদিন যে ধারণা ছিল ঘুমে শরীর যেমন সম্পূর্ণ বিশ্রামে এলিয়ে যায়, মস্তিষ্ক এবং স্নায়ুও ঠিক সেভাবেই জিরিয়ে নেয়, হঠাৎ সেখানে সংশয় দেখা দিল। প্রচলিত বিশ্বাস বিরোধী বলে বহু গবেষণা চিন্তা এবং পরীক্ষা চালানো। ফলাফল থেকে সুইডেন, জার্মানী থেকে আমেরিকা গবেষকরা খেটেখুটে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছোলেন যে নিদ্রাও মস্তিষ্কের সক্রিয় অবস্থা। স্বপ্ন দেখলেও সক্রিয় না দেখলেও সক্রিয়। ক্যালিফোর্নিয়ার ডাক্তার উইলিয়াম ডিমেন্ট ঘোষণা করলেন, স্বপ্নবিহীন নিদ্রায় মস্তিষ্কের তরঙ্গ বা ওয়েভ জাগরণের মতই প্রায়। কেবল একটু মন্থর। মাত্র একটু ভিন্ন। ডাঃ ডিমেন্ট আউজান মানুষকে দিয়ে পরীক্ষা চালানো। স্বপ্ন না দেখলে কি হয় তার পরীক্ষা। প্রথম পাঁচটি রাত তাদের স্বপ্ন দেখা দেখেছিল। তারা স্বপ্ন দেখলেই জাগানো হতো। স্বপ্ন দেখার সংবাদ মিলাতো মস্তিষ্কের ক্রিয়া নির্ধারক মস্তিষ্ক। তারপর তাদের স্বপ্ন দেখতে দেওয়া হলো। কেউ কেউ বহুদূর স্বপ্ন দেখলেন। শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো স্বপ্ন তাদের স্বপ্ন দেখতে দেওয়া হতো না তখন সারাদিন তারা খিটখিটে হয়ে থাকতো—যেন ঘুমই হয় নি। আবার অতটাই সমস্ত ঘুমোতে দেওয়া হলো। কিন্তু তারা বেশ উৎসাহের সঙ্গে দিনের কাজ করলেন। ক্রান্তি কম হলো। কাজেই এতদিনে গবেষকরা বলছেন স্বপ্ন-দেখা ঘুমে ভাল ফল হয়। স্বপ্ন থেকে বাঞ্ছিত ঘুম না ঘুমোবার কাছাকাছি।

শোনা যায় মদ্যপান হারা করেন তারা অনেক সময় সকালে খিটখিটে হয়ে থাকেন। তাদের এই হ্যাংওভার-এর কারণও নাকি স্বপ্নমুক্ত নিদ্রা। মদ্যপানে নিদ্রা হয়, কিন্তু স্বপ্নে ব্যাঘাত ঘটে।

শ্রীমতী

মিন্ট পেণ্টার



বোনাসারি অফ

মিন্ট পেণ্টার • মধ্য কলিকতা



আর্গিকল

আর্গিকল হোয়ার অয়েল

ফেশনের অকালপক্কতা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকতা-১১

একটস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৩



পথের শেষ কোথায়

আবু সয়ীদ আইয়ুব

আমি কেমন করিয়া জানায়ে
আমার জুড়ালো হৃদয় জুড়ালো
আমার জুড়ালো হৃদয় প্রভাতে
আমি কেমন করিয়া জানায়ে
আমার পরামর্শ কী নিমি কুড়ালো
কুড়িয়া নির্বিড় গভীর শোভাতে।

অনেক দিনের যৌজার পর এ নিমি
পেরেছিলেন; তবু হরতো ঠিকমতো
পান নি, কোথায় যেন বাধা ছিল যোগেন,
একটা খটকা লুকানো ছিল মনের কোণে।
সম্মান শূন্য হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য-
জীবনের প্রায় গোড়ার দিকেই।

প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'সম্মানসংগীত'-এ
অবশ্য তরুণ কবি ছিলেন বড় বেশি আত্ম-
কেন্দ্রিক, নিজের ঈশ্বর-ভণ্ডা হৃদয়ের
চতুর্সীমায় বড় বেশি আবদ্ধ। কিন্তু এই
আত্মকেন্দ্রিকতা অকস্মাৎ ভেঙে গেল এক
স্মরণীয় প্রভাতে আশ্চর্যভাবে, রাহসিক-
ভাবে; রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ একান্ততা বোধ
করলেন আশপাশের সমানতম মানবের
সঙ্গে, ক্ষুদ্রতম ভূগর্ভস্থের সঙ্গে। সেই
নিষ্কণ্টকের স্বপ্নভঙ্গের কথা লিপিবদ্ধ
করলেন একটি বহু পরিচিত কবিতার
অন্ত-উদ্ধৃতিসহ উজ্জল তারল্যিক ভাষায়,
এবং পরবর্তী অনেক গদ্যরচনায়। কিন্তু
এও গেল ভেসে, স্বপ্নের ক্ষেত্রে স্বপ্নভঙ্গ
আরো দ্রুতবিলয়ী সাবাস্ত হল এই
মুখ্যরগতি চিরপরিণতিশীল কবির
হৃদয়পটে। তারপরে এক প্রচণ্ড শোকের
ধাক্কা সব কিছ্ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল;
তিনি অনুভব করলেন তার পরমাখ্যায়
বজ্রাসহচরী ও তার এতদিনকার সমগ্র
সাধনার প্রেরণাস্বরূপিণী কাদম্বরী দেবীর
সঙ্গে সঙ্গো সমস্ত জগৎ যেন আত্মহত্যা
করেছে। সামনে দেখা দিল এক অপার
সুচ্ছিন্দ্রা অশ্রুকার গহ্বর। একেবারেই
সঙ্গে মোকাবিলা ("encounter with
nothingness") ছাড়া আর কী বলা
মায়?

জানি না ঠিক ক'মাস, হরতো
বৎসরাধিককাল, কাটলেন তিনি এই
মিশ্রকালো গহ্বরের মশোমুখি দাঁড়িয়ে।
কিন্তু এ-অপার গহ্বরও পার হলেন তিনি
আপন অস্তিত্বমিহিত শক্তির বলে। পার
হলেই রবীন্দ্রনাথ মহৎ কবি এবং বিরট

পুরুষ হতে পারলেন। "ভগৎকে সম্পূর্ণ"
করিয়া এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার জন্য
যে-দুরত্বের প্রয়োজন হতো সেই দূরত্ব
ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিঙ্গিত হইয়া
দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর
সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জালিলাম
তাহা বড় মনোহর।"

নান্দনিক দূরত্ব

যে দূরত্বের (নিশ্চয়ই নান্দনিক
দূরত্ব, aesthetic distance) কথা
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'জীবনস্মৃতি'-র শেষ
অধ্যায়ে তার প্রথম প্রকাশ দেখি ১০০২
সালে রচিত একটি গানে। গানটির
শব্দসম্ভার ও ধ্বনিগঠন যেমন অসাধারণ
তেমনি অসাধারণ কথা ও সুরের নিত্যালি:
বিনবীণারের বিনবজন মোহিত
কল স্থলে নভালে বনে উপবনে
নন্দিনীদিগে গিগগতো-পারাবারে
নিত্য জাগে সরস সঙ্গীত মহরিমা।
বিনবীণারের রবীন্দ্রনাথ শুনতে পেরে-
ছিলেন সেই music of the spheres
যা পাইথাগরাস শুনছিলেন আড়াই হাজার
বছর পূর্বে।

এ গানে বসন্তের মধুর এবং বর্ষার
ভৈরব রূপের চিত্র একেছেন রবীন্দ্রনাথ।
আর একটি জনপ্রিয় গানে বর্ষার মতোই

পাশাপাশি দেখেছেন দুই রূপ—মধুর এবং
ভয়ঙ্কর। শেষ দুটি পংক্তি উদ্ধৃত করি:
সবজ সুন্দর ধারায় প্রাণ এনে দাও তুস্ত ধরায়
বামে রাখ ভয়ঙ্করী বন্যা মরণ-ঢালা।

এ হেন নিলিঙ্গিত দাঁড়ির সবচেয়ে
জোরালো প্রকাশ আঁত অপ্রত্যাশিতভাবে,
প্রায় বৈশাখভাবে, এসে পড়েছে
'গীতাঞ্জলি'-রই একটি গানে। গানটি এতই
চমকপ্রদ যে প্রায় সমস্তটি উদ্ধৃত করবার
লোভ সংবরণ করতে পারছি না:
আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে;
চলেছে গরাঞ্চি চলেছে নির্বিড় সাজে।
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা,
শইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা,
কোন ভাঙনায় মেঘের সহিত মেঘে
বকে বকে মিলিয়া বহু বাজে।
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

পূর্বে পূর্বে মেঘ সুদূরের পানে
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে
জানি না কিছ্ই কোন্ মহাদিগন্ত
গভীর ভ্রাবল গলিয়া পড়িবে জলে,
নাহি জানে তার ঘন ঘোর সমারোহে
কোন সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে।
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।
'গীতাঞ্জলি' পর্বের শতাধিক গানে উল্লিখিত
সবের সন্নিদত ও বিস্তৃত প্রেমকর, গাম্ভীর্য
ঈশ্বরের কোনো আভাস পর্যন্ত নেই এই
মননসত্যটি নিতান্ত গানটিতে।

শেষ পর্বের অনেক কবিতায় পাই এই
নান্দনিক দূরত্ব-জনিত ভাবনার প্রকাশ।
নিরাকরগ, স্বচ্ছ, প্রায় গগনের মতো স্বচ্ছ,
প্রকাশ বোধহয় 'রোগশয্যা'-এর ২১
সংখ্যক কবিতায়।

'রোগশয্যা'-এরই অন্য একটি কবিতায়
(১ সংখ্যক) যেন নিজেকে সংশোধন করে
বলেছেন: যদিও আকাশে আকাশে দেখা
যায় 'প্রকাণ্ড সুখমা', তবু, ঠিক এই

বর্ষিকমচন্দ্র-সঙ্গীতচন্দ্র সম্পাদিত ১২৭৯ থেকে ১২৮৯ পর্যন্ত

মাসিক বঙ্গদর্শন

প্রতির সবকটি সংখ্যার হুবহু পুনর্মুদ্রণ ১ খণ্ড বের হচ্ছে। প্রতি খণ্ড ২০ টাকা।
গ্রাহক হলে পাবেন ১৫ টাকা। ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

গোর্কি . তলস্তয় . মপাসাঁ

প্রতিটি ৮ খণ্ড ৫০। গোর্কি ২ খণ্ড, তলস্তয় ১ খণ্ড, মপাসাঁ ১ খণ্ড বের হয়েছে।

শেকস্পীয়র . চেকভ . দস্তয়েভস্কি . ডিকেন্স

৫ খণ্ড ৭৫। (৫ প্রকাশিত) ৩ খণ্ড ৪৫। প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০। ১০ টাকা দিলে গৃহক হোন

রিমেক্ট পার্বালকেশন II ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৩৪৪৫১)

মুহুর্তেই যে বিশ্বজগৎ অশিতিপ্রায় কবির
অনুভব বা মানসক্ষেত্রের সম্মুখে
একটি বিরাট গোলাপের মতন ফুটে রয়েছে
তা নয়: বিশ্বজগৎকে দেখতে হবে শব্দ,
মহাশয়ের নয়, মহাকাশের পরিপ্রেক্ষিতে।
এই মুহুর্তে তো অনেক কিছু আছে
অনেক জায়গায়, অন্তত আমাদের এই
বঙ্গদেশের কোলে তার লক্ষ কোটি সন্তানের
জীবনে, বা কুৎসিৎ ও বিকলাঙ্গ, ক্লমশ
লক্ষ লক্ষ বঙ্গবীরের পর্বে পর্বে, তা সম্পূর্ণ
হবে, সৌন্দর্যমণ্ডিত হবে।

আমি মহানব গভ হতে
অকস্মাৎ কুলে কুলে উঠিতেছি—
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড,
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ—
অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে
কালের দক্ষিণ হস্তে পারে কবে পূর্বে দেখে,
বিশ্বের কদম্ব নেবে সুসংগত কলবর
নব সুবাসোকে।

স্মৃতিভর দিবে আমি মন্দ শিউ,
ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গত
সংকল্পের দ্বারা।

অতি অতি সুদূর ভবিষ্যতে যদি উদ্ঘাটিত
হয়ও বিধাতার অন্তর্গত অশিতিপ্রায়,
ইতিমধ্যে লক্ষ কোটি ব্যক্তিমানুষ্যের দুঃখ-
জ্বালন্ত পঞ্চা জীবনের বাধ্যতা কি কবির
সংবেদনশীল হৃদয়কে পীড়িত করবে না?

ক'ব-এর মানবিকতাবাদের সঙ্গে
রবীন্দ্রনাথ খুবই পরিচিত ছিলেন, এবং
তার দার্শনিক মন অনেকটা সাজুও

দিয়েছিল তাতে। এই মানবিকতাবাদে কিন্তু
ব্যক্তিমানুষ্যের স্থান খুবই সংকুচিত, অনন্ত
প্রগতিশীল ও প্রগতিক্ষম মনুষ্যজাতির
প্রতাপস্বপ্নেই তার সার্থকতা ঠিক যেমন
জীবদেহের শত লক্ষ জীবকোষ স্বতন্ত্রভাবে
নগণ্য, সমগ্র জীবদেহের ধারক ও বাহক
রূপেই তাদের যতটুকু মূল্য। দার্শনিক
রবীন্দ্রনাথ ক'ব-এর মানবিকতাবাদের দিকে
আকৃষ্ট হলেও কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজগৎই
রইলেন। ব্যক্তিমানুষ্যের এমন নিদারুণ
অবমূল্যায়ন এবং স্বল্পকালিকতা তাকে
বরাবরই দুর্ভাবিত ও ব্যথিত করেছে,
তার বিবিধ স্বজ্ঞাতীয় প্রকাশ আমরা
পারো শেষ পর্বের অনেক কবিতায়। কিন্তু
বিশুদ্ধ কবিতার ভাষায়, রূপকের ভাষায়,
তা বাস্তব হয়েছে “সোনার তরী” শীর্ষক
বহুবিখ্যাত এবং বহুব্যাখ্যাত কবিতাটিতে।
আমার সারাজীবনের কৃষিকার্যের যেটুকু
ফসল আমি জুড়ে দিতে পরলাম মনুষ্য-
জাতির অনন্ত প্রগতিধারায় সেটুকুই
মূল্য আছে, আমার আর্মিদের কোনই কদর
নেই নিখিলের মাধুরীর্ষচিত্তে, আমি
শূন্যতা পাতার মতো ধরে পড়ব, নিঃশেষে
বিস্তারিত হয়ে যাব পঞ্চভূতে চিরতরে।

একেও এক-প্রকার কর্মফলবাদ বলা
যায়—যদিও প্রচলিত হিন্দুশাস্ত্রের কর্ম-
ফলবাদ থেকে এ একেবারেই ভিন্ন। আমার
মনে হয় কৃদারগ্যক উপনিষদে (৩য় অধ্যায়,

২য় ব্রাহ্মণ) যে-কর্মবাদের কথা বলা হয়েছে
তাই ব্যক্তিগত হয়েছে “সোনার তরী”
কবিতাটিতে। তবে কবিপ্রবর ব্যক্তিবৃত্ত্য
যেন এই অতি নিগূঢ় সত্যটি প্রথম
আবিষ্কার করেছিলেন, এবং কেনো
গুরুতর নিগূঢ় সত্যের আবিষ্কৃত্যসুলভ
বিশ্ময়ে ও আনন্দে বলছেন। কিন্তু বলতে
আরম্ভ করেই থেমে যাচ্ছেন, আতঁড়গকে
হাত ধরে একটি নিভৃত কক্ষে নিয়ে যাচ্ছেন।
স্পষ্টতই তার ধারণা ছিল যে এই মহা-
সত্যটি সাধারণ লোকের কানে গেলে
সামাজিক স্থিতি বিপর্যয় হবে, সমাজব্যবস্থা
সংরক্ষণের জন্য (গীতার ভাষায় “লোক-
সংগ্রহের জন্য) সাধারণ লোকের মনে
প্রচলিত জন্মান্তর ও কর্মফলবাদে আস্থা
থাকই ভালো। “সোনার তরী”তে কিন্তু
এই কর্মবাদ বাস্তব হয়েছে গভীর বিষাদ ও
বেদনার ভাষায়। কারণ কোনো মানুষই
তার ব্যক্তিত্বের সংগে তার কৃতকর্মের
একীকরণ মেনে নিতে পারে না, মেনে
নিতে পারে না যে তার সমগ্র আশা-
আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্নের সম্ভাবনা তার
কৃতকর্মের দ্বারা পরিসমাপ্ত। সকল
মানুষের এ বেদনা রবীন্দ্রনাথের মনে
বরাবরই বেজেছে এবং এর থেকে পীরত্ব
না হোক একে গ্রহণ করার নানা পন্থা
তিনি খুঁজেছেন।

আগেই বলেছি যে একটি পথ দুঃসহ

**জামা কাপড়ের আয়ু তো
আপনারই হাতে**

গুঁড়ু বাড়ীতে কাচাই যথেষ্ট নয়

**এর জন্য সবচেয়ে আগে দরকার
উচ্চমানের ডিটারজেন্ট পাউডার**



ডিটারজেন্ট পাউডার যদি জলে গরম হয় তবে জানবেন
তা আছেই জামাকাপড় অবশ্যই নষ্ট করবে। নতুন
ফরমুলায় তৈরী সিসেকাম ডিটারজেন্ট পাউডার জলে গরম
হয় না। তাই সিসেকাম জামাকাপড় অনেক বেশী টেকসই
করে। তাছাড়া ডিটারজেন্টে গুরুত্বপূর্ণ নাম মাত্র সিসেকাম
অন্য খরচে অল্প পরিমাণে অনেক বেশী জামাকাপড়
অনেক বেশী পরিষ্কার ও ঝলমল করে।

সিসেকাম

কাপড় বাঁচায় নয়সাও বাঁচায়



সিপসল ল্যাবরেটরী

১৪৬/৪ রোড গার্ডেন্স কলিকতা-৪০

মৃত্যুশোকের মধ্যেই আবিষ্কার করছিলেন—‘নান্দানিক দূরত্ব’। কিন্তু এই নান্দানিক দূরত্ব নিজেই প্রতিষ্ঠিত করা দার্শনিক পাইথাগোরাস বা স্পিনোজার পক্ষে যতটা সহজ ছিল, কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ততটা সহজ হয়নি। ভাগ্যহত ও সমাজ-নিপীড়িত অসহায় মানবের হাহাকার সবদাই তার মনে আঘাত করে বিশ্ব-বীণার সঙ্গীতের মাঝখানে, সুর-বেসুরের যেন স্বর বেধে যায়। তাই তো রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য বা নটরাজ শিবের মতো সম্পূর্ণ উদাসীন নিম্নম দেবতার কাছে দীক্ষা নিতে চেয়েছিলেন শেষ পর্বে।

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে দেখে যে নটরাজ শিবের নিম্নমতম স্বরূপ তিনি ব্যক্ত করেছেন বালকবালিকাদের জন্য রচিত ‘শিশু ভোলানাথ’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম বা ভূমিকাপ্রতিম কবিতাটিতে।

যে দেবতার কাছে ‘কিছুরি তো কোনো মূল্য নাই’ তারই কাছে একটি শিশুপোষ্টা কারো প্রার্থনা জানাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ‘মোরে ভক্ত বলে/নৈরে ভোরি তাড়বের দলে’—সেই রবীন্দ্রনাথ যার মূল্যবোধ এতো তীক্ষ্ণ, সজাগ ও পরিব্যস্ত যে মনে হয় তিনি বনের প্রত্যেকটি বৃক্ষলতা ফুল পাখীকে ভালোবাসেন, নাম ধরে ডাকেন, ভালোবাসেন তত বিচিত্র স্বকল্পের মানুষকে—‘পরের ঘরে মানুষ’ ছোটো-জাতের লক্ষ্মীছাড়া ছেলেরা থেকে, বিজ্ঞানগৌরব জনদাশচন্দ্র ও মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত; যে জেনে একে বহু বৎসরের যোজনা শেষে আবিষ্কার করেন নিজের অন্তরের ভালো-বাসার কথা ‘গীতাঞ্জলি’-র অঙ্গানন্দ প্রেমসিদ্ধ ভগবানকে।

আসলে রবীন্দ্রনাথকে বহু বিচিত্র ভাবধারা পাশাপাশি চলেছে, চিবণী বা পঞ্চবেণী সংগম ঘটেছে বলা যায় না, কখনো এটা প্রাধান্য লাভ করেছে, কখনো অন্যটা, কখনো দুটো তিনটে পরস্পরক সমর্থন করেছে, কখনো একটার সঙ্গে আরেকটার সংঘাত অনিবার্য ও বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছে।

মৃত্যুশোক রবীন্দ্রনাথকে দমন করেছিল, সেই বহুদূরের উদাসীন নিম্নম দর্শিত্যে তিনি সৃষ্টির যেমন প্রলয়েরও তেমনি আনন্দস্বরূপ দেখতে পেয়েছিলেন।

‘শিশু ভোলানাথ’-এর ভূমিকায় তিনি ধ্বংস থেকে ধ্বংসের মাঝে চক্রগতির কথা বলেছেন। এই অর্থহীন, লক্ষ্যহীন চক্রগতি ঠিক ট্রাজেডী নয়, তবে তার উপলব্ধি ট্রাজিক চেতনার খুব কাছাকাছি।

অথচ কাদম্বরী দেবীর রম্যমিতিক মৃত্যুর পর প্রথম প্রকাশিত কাব্যসংকলন ‘কড়ি ও কোমল’-এ দেখি রবীন্দ্রনাথ ঋতি এবং মানুষের খুব কাছাকাছি চলে

এসেছেন। প্রথম কবিতাটিতেই ঘোষণা করছেন :
ঘরিতে চাই না আমি সন্দের ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই।

ভূমিকাতে খানিকটা জোর দিয়ে বলেছেন যে এই কথাটি “পরবর্তীকালে আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে ধারাবার প্রবাহিত হয়েছে, যা ‘নৈবেদ্য’-তে আর একভাবে

প্রকাশিত হয়েছে—“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” কোনো সন্দেহ নেই যে মানবের প্রতি, নারী ও প্রকৃতির প্রতি, নির্বিড় অনুরাগ সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের একটি মূল ধারা। এই ভূমিকারই পরের অনুচ্ছেদে তিনি যোগ করেছেন “আর একটি প্রবর্তনা প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে

আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত **বিমল কর-এর**

তুমুল আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

নির্বাচন ৮১

নির্বাচিত গল্প ২০, আয়োজন ৬, কেরাণীপাড়ার কাব্য ১৫,

নিমাই ভট্টাচার্যের আশ্চর্য উপন্যাস

ই ন কি লা ব ৮১

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়-এর

পার্ববিদ্য, কৃষ্ণ, ক্ষুধা কলকাতা শহরের অনুপম উপন্যাস

কলকাতা কলকাতা ৯

আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত অমৃতা প্রীতম-এর

সন্তানের স্ববীকারোক্তি ৬

পূর্ণেন্দ্র পত্নীর

যে উপন্যাস দীর্ঘদিন আলোচিত হবে

ভোমড়া গুড়ি ১০

প্রণবেশ চক্রবর্তীর

বিবেকানন্দের রাষ্ট্রচিন্তা ৭

স্বামী লোকেশ্বরানন্দের ভূমিকা সহ

অন্য প্রকাশন • ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (বিশ্বতল) • কলকাতা-১২

মৃত্যুর আবির্ভাব।" এই উপলক্ষের মধ্যে কিন্তু বৈরাগ্যের, উদাসীনতার, এমন কি দলহীন সুলভ নির্যমতার সূত্র শোনা যায়।

'কড়ি ও কোমল'-এর ভূমিকায় বে-দুটি প্রবর্তনকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যরচনার মূল ভাব বলেছেন—মানবপ্রেম এবং সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব ও নিলিপিতর সাধনা—তার গুরুত্ব সকল রবীন্দ্রনাথগামী সমালোচক ও পাঠক যথোপযুক্ত পরিমাণে উপলব্ধি করেন নি বলে আমার মনে হয়, তাই আমি এই যোগ্যতার উপর একটু জোর দিতে চাই। তুলনায় 'গীতাঞ্জলি'-পর্বের ঐক্যনিষ্ঠা বহু-আলোচিত ও সর্বজন-বিস্তৃত হলেও সাময়িক ব্যাপার।

'কড়ি ও কোমল'-এর এই উদ্ঘাটন-জীব স্নেহটি আমার মনে নানা প্রশ্ন জাগায়। ইঠাৎ কী প্রশ্নে মনটো ঘেঁষা করবার 'মরিতে চাই না আমি?' শব্দ

দৃষ্টকণ্ঠে লাঞ্ছনাবণ্টনাময় জীবনের জীবন তারাও তো মরতে চায় না, হাজারে একজনও না। তবে কি তিনি মৃত্যুশোকের কালো গহ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে আত্মঘাতী হবার কথা ভেবেছিলেন কোনো ধাবমান মুহূর্তে? সম্ভবতঃ তাই বোধ হয় সেই-ইচ্ছা সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছেন একথা ঘোষণা করবার তাগিদ অনুভব করলেন রবীন্দ্রনাথ। সন্দেহ জাগে এই আত্ম-ঘোষণার মধ্যে কিঞ্চিৎ আত্মভৎসনাও লুকানো ছিল। একদিন বিরহিনী রাখতক তিনি "ছিয়ে ছিয়ে" বলে দিকার দিয়েছিলেন সে তার জীবনবল্লভের অবহেলার জবাব সহ্য করতে না পেরে মরণের শাস্ত শীতল কোলে আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছিল দেখে।

বিতীয় প্রশ্ন : প্রথম পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথ ভুবনকে সুন্দর বলেছেন, 'ভুবন'

বলতে কি শুধু, বিশ্বপ্রকৃতি বোঝাতে চেয়েছেন, নাকি সমস্ত মানুষ ও মানব-সমাজও 'ভুবন'-এর অভ্যর্থক? মানুষের মাঝে বিচ্যেত-চান তিনি তাঁর এতদিনকর জালিত একাকী ও বিচ্ছিন্নতাবোধ বর্জন করে। কিন্তু মানবসমাজেও কি তিনি সেই সৌন্দর্য উপলব্ধি করেছেন যা প্রকৃতির রঙে রূপে ছন্দে গানে ব্যক্ত? সম্ভবতঃ এই চতুর্দশীপদীতে রবীন্দ্রনাথ মনুষ্যজাতি কিংবা মানবসমাজের কথা ভাবেন নি, ভাব-ছিলেন আশপাশের অল্পবিস্তর পরিচিত মানুষের কথাই, বলতে চেয়েছিলেন, আমি তাদের ভালবাসি বলেই তাদের মাঝখানে থাকতে চাই, সম্যাসীরা মতন দুয়ে সরে গিয়ে মৃত্যুর সাধনা করতে চাই না। তাদের মধ্যে নানারকমের দোষত্রুটি এমন কি দুর্নীতিপরাগতাও থাকতে পারে, সেসব মেনে নিয়ে কি তাদের ভালোবাসা যায় না? হয়, কিন্তু একটা সীমা পর্যন্ত।

আর মহতম সৃষ্টি 'শ্যামা' গীতিনাটের নামক "মহেশ্বিনী"স্ত কাল্পিত, 'উন্নতদর্শন' বক্তৃতাও শ্যামাকে বলেছিল, ভালোবাসা ভালো-মন্দ সব কিছু মেনে নিতে পারে।

জেনো প্রেম চিরকণী আপনারি হরবে
জেনো, প্রিয়ে ॥

সব পাপ কমা করি কণ শোধ করে সে
জেনো, প্রিয়ে ॥

কলঙ্ক বাহা আছে দূর হয় তার কাছে
কালিমার পরে তার অমৃত সে বরবে ॥

কিন্তু সে নিজে মেনে নিতে পারেনি। শ্যামা যখন অনেক পীড়াপীড়ির পর স্বীকার করলো যে তার প্রশ্নোচ্চারণ তারই প্রেমে আত্মহারা কিশোর উত্তীর আত্ম-বিসর্জন করে বক্তৃতাটিকে কারামুক্ত করে-ছিল, তখন সে-কথা শোনা মাত্রই বক্তৃতাটিকে একেবারে অসহিষ্ণু হয়ে শ্যামা ক'লঙ্কিনী, পাপিষ্ঠা ইত্যাদি বলে 'কলঙ্ক' দিল। শ্যামা দৃষ্টে কোন্ডে অস্তিত্ব হতাশায় চণ্ডীবিচ্যুত হয়ে বলে উঠল : "তোমা লাগি পাপ নাথ, তুমি করে মমাদ্যাত।" নীতিবিশুদ্ধতায় নিষ্ঠুর বক্তৃতাটিকে শ্যামার বৃকে এমন মর্ম দিতক আঘাত করলো যে শ্যামা মৃত্যুং মাটিতে মাটিতে পড়লো। তাকে মৃত জেনেই সে ওখান থেকে চলে গেল।

অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই একটি অবিস্মরণীয় কবিতায় প্রশ্ন করেছিলেন স্বয়ং ভগবানকে :

বাহারা তোমার বিষাইছে বার,
নিবাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের কমা করিয়াছ,
তুমি কি খেসেছো ভালো?

এ প্রশ্ন এবং প্রশ্নের বিমূঢ় বেদনা স্পষ্ট করে ওঠেন 'কড়ি ও কোমল'-এর লেখকের মনে, কেমন প্রকার উত্তর তো নয়ই।

[কমল]

ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর
৪ খণ্ডে প্রকাশিতব্য

পাভলভ পরিচিতি

তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

এই খণ্ডে আছে মনোযোগের কারণ নির্ণয়, রোগীদের ইতিহাস ও চিকিৎসা প্রণালীর সাধারণতঃ বিবরণ : দাম—৯.০০
প্রথম খণ্ড (সৃষ্টি স্বপ্ন স্মৃতি সম্মেলন) — ১০.০০
দ্বিতীয় খণ্ড (পাভলভের শতাব্দী পরাবর্তনিক মনস্তত্ত্ব) — ৮.০০
চতুর্থ খণ্ড থাকবে পাভলভ, ফ্রয়েড, কিনার প্রমুখ বিভিন্ন মস্তিষ্কের তুলনা-মূলক সমালোচনা। ২৫% কমিশনে এখনও অল্প কিছু গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১০২/১এ, বিধান সরণি । কলিকাতা-৪ (৫৫-০২২৯)

(সি ৩০৯১০)

তোক না রাহি

সবসময়ই
নির্ভরযোগ্য

Duckback

বর্ষান্তি
বেশর ওয়াটারপ্রুফ
ওয়াটস (১৯৪০) বিঃ

৪৯, সেন্সারীর সরণী
কলিকাতা-৪ ৭০০০১৭
৩৭৭, ৩ঃ সাদাভাই নৌরখী রোড,
কোম্পা, বোম্বাই-৪০০০০৯
ওয়েলিং : SHOWERCOAT

শ্রী. B.W. 792.

কলকাতার জাহাজ কারখানা এখন জাতীয় ঐতিহ্য

কড়া নিরাপত্তার ব্যবস্থা। তবে স্টো
বাইরের মানুষের কাছে। ভেতরটা জনা
জগৎ। নিয়ন্ত্রণের মধ্যে দিয়ে সেখান-
কার প্রতিটি মানুষের কর্ম-উৎসাহের বেন
ভরা জোয়ার।

জন-সংযোগ অফিসার শ্রীজ্যোতি
ভট্টাচার্য বললেন, গার্ডেনরীচ ওয়ার্ক-
শপের বর্ণনা আমার মধ্যে শোনার চেয়ে
বরং নিজের চোখে দেখে নিন এখানকার
ফাল্গুন।

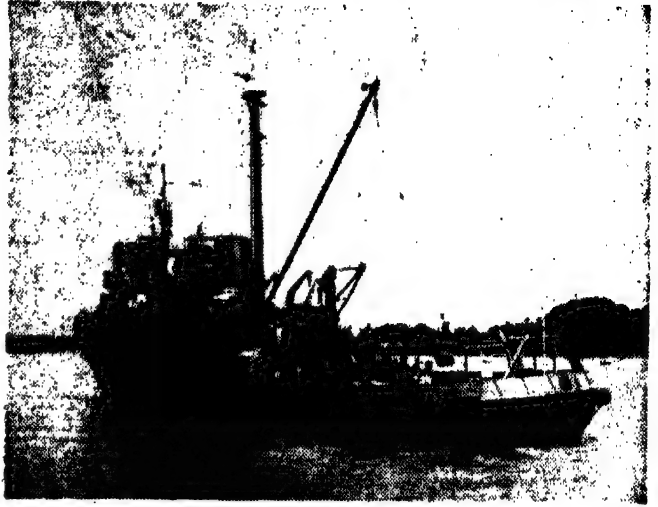
বুকলাম, কি বলতে চান জ্যোতিবাবু।
কথায় অনেক সময় থাকে জটিলতা।
কখনও বা অসম্পূর্ণতা। প্রত্যক্ষদর্শন এই
অভাবটুকু অনেকটা দূর করে। হয়ত এর
জেনেই তিনি আমাকে সরাসরি কাজের
আন্তরিকতা নিয়ে যেতে চান। তাই কালেকশ
ন করে তার সঙ্গ নিতে হল।

কারখানার চব্বি হাজার হতেই চোখে
পড়ল বড় বড় ক্রেন। বিভিন্ন ডিজাইনের।
এসব ক্রেনের কোন কোনটির ভার তোলার
ক্ষমতা তিরিশ টন। কোনটির বা চল্লিশ
টন। এদের তৈরি করেছেন গার্ডেনরীচ
ওয়ার্কশপেরই কুশলীরা। নকশা এখানকার
প্রযুক্তিবিদদের।

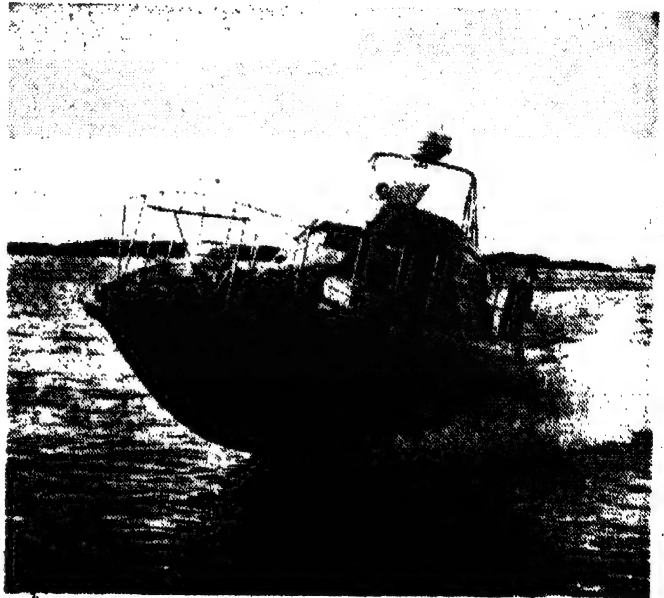
এক জায়গায় থামলেন জ্যোতিবাবু।
হাতের ইশারায় দেখালেন, 'ওই যে দেখছেন,
ওর নাম মল্লোদরী। মল্লোদরী একটি
টাগ। এটি তৈরী হচ্ছে কলকাতা পোর্ট
কমিশনারের জন্যে। এটি হলদিয়া-
কলকাতার মধ্যে কাজ করবে।'

চিড়িয়াখানার খিচার সামনে দাঁড়িয়ে
কেউ যদি হঠাৎ বলেন, 'ওই হল স্প্রিং-
বনের বাঘ', শোনেছি কেউ কেউ তখন চোখ
কচলান। প্রাকৃতিক পরিবেশের বাইরে অমন
একটি জায়গায় প্রথম দর্শনে বাঘকে চিনতে
ভুল হয়। স্বীকার করছি, জ্যোতিবাবুর
কথা শোনে এবং মল্লোদরীকে দেখে আমার
অবস্থাও কতকটা সেই রকমই দাঁড়িয়ে-
ছিল। মাচার ওপর দাঁড় করান লঞ্চটি
জ্যাপ্ত হয়ে একদিন জলে ভেসে বোঝা
ভাঙতে গিয়ে বেশ হোট খেতে হচ্ছিল।

জ্যোতিবাবু, বললেন, মল্লোদরীর নকশা
থেকে প্রায় বাতরীর বস্তুপাতি এসেছে
তৈরি। বলতে পারেন, এটি প্রায় শতকরা
একশ ভাগ ভারতে তৈরি। কাজের দিক
দিয়েও আন্তর্জাতিক মানের সমতুল্য।



ভারতের তৈরি বৃহত্তম টাগ গজ তৈরি করেছেন গার্ডেনরীচের কুশলীরা। ভারতীয়
নৌ-সেনা বিভাগের জন্যে তৈরি ১৯৮০ টনের এই টাগের টানার Static Ball-
ard Pull ক্ষমতা ৪০ টন। একে আগুন নেভান এবং বহুমুখী হাণ্ড কাজে
লাগান যায়। এটি ২০,০০০ টনের জাহাজ টেনে নিয়ে যেতে পারে।



গার্ডেনরীচের আর এক কৃতিত্ব ফাইবার রপের তৈরি মল্লোদরী এই টাগরী
জাহাজ। নাম এল এর-৪০ এক আর পি পোটল বোট। আধুনিক ইলেকট্রনিক
সজ্জিত এই জাহাজের দ্রুত গতির ৩১ নট।

স্বদেশদরীর পাশে তৈরি হচ্ছে আর একটি লগু। লম্বার তুলনায় ৮৬ ডা। অনেক কম। তবু।

এখানে দেখা হল খ্রীস্টীয় মণ্ডো-পাধ্যায়ের সঙ্গে। এখানকার জাহাজ তৈরি বিভাগের তিনি একজন স. পারভাইজার। ১৯৬২ থেকে কাজ করছেন এই কারখানায়।

তবু লগুটি দেখিয়ে বললেন, এটা আমাদের কনস্ট্রাকশন নম্বর-১০২৭।

একটি সার্ভে ভেসল। প্রতিরক্ষা বিভাগের জন্যে তৈরি হচ্ছে।

প্রশ্ন : সাধারণ লগু থেকে এর তফাৎ কোথায়?

খ্রীমৎপাধ্যায় বললেন, বিরাট তফাৎ। প্রথমত এ ধরনের ভেসলের ডিজাইনই বেসরকারী বা কমাশিয়াল ভেসল থেকে

অনেকটা স্বতন্ত্র। এদের অনেক হালকা করে তৈরি করতে হয়, যাতে খুব কম সময়ের মধ্যে বেশি গতিসম্পন্ন করে তোলা চলে। যে ধাতব চাদর দিয়ে সাধারণ ভেসল তৈরি করা হয় তুলনায় তা অনেক পুরু। কিন্তু যে ভেসলটি দেখছেন, তার জন্যে ব্যবহার করা হচ্ছে অ্যালুমিনিয়ামের খাত সৎকর। এ চাদর পুরুও কম। একই ইঞ্জিন আউটপুটের এক ভাগ মাত্র। ফলে অনেক হালকা।

হ্যাঁ, অনবদ্য কর্মতৎপরতা। এই ভেসলটির কাজ শুরু হয়েছে এ বছরের এপ্রিলে। স.প্রিয়বা, বললেন, আগামী অক্টোবরের মধ্যে এটিকে আমরা জলে ডািসিয়ে দেব।

ভাবা যায় না। এত কম সময়ের মধ্যে আধুনিকতম একটি সার্ভে জাহাজ, যা ন্যাক আবার তৈরি হচ্ছে আমাদের প্রতিরক্ষা সংস্থার প্রয়োজনে—তৈরি করার মত অসামান্য পারদর্শিতা আমাদের কুশলীরা অর্জন করেছেন—নিজের চোখে না দেখলে সত্যিই খেন তা বিশ্বাস করা যায় না। দেখলাম, সবেমাত্র খোল এবং আনুষঙ্গিক কিছু অংশের কাজ শেষ হয়েছে। এর পর বসান হবে ইঞ্জিন। ইলেকট্রনিক বস্তুপাতি, মানুষের বাস করার মত স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থা। এসব কাজ শেষ করতে হবে আগামী তিন মাসের মধ্যে। এর সর্বোচ্চ গতি হবে ঘণ্টায় ৩২ নট। প্রায় ৩৫ মাইল। এত দ্রুতগামী অলপোত তৈরির সাফল্য পৃথিবীর যে কোন দেশের কাছেই একটা বড় রকমের কৃতিত্ব।

সার্ভে ভেসলের কাছেই আর একটি ভেসল। এটিও মাচার ওপর বসান। তৈরি হচ্ছে। নাম 'বরাহ'।

জ্যোতিবাব, বললেন, এটা একটি ড্রেকার। এখানেই তৈরি হয়েছে, ডিশাখাপটনমের পোর্ট ট্রাস্টের জন্যে।

জ্যোতিবাবর কথায় চমকে উঠতে হল। বললাম, সে কি? ডিশাখাপটনমের হিন্দুস্থান শীপ ইয়াডই তো একটি বড় রকমের জাহাজের কারখানা। সেখানে ড্রেকার তৈরি না করে সেখানকার পোর্ট ট্রাস্ট এতদূরে

তাঁদের ড্রেকার তৈরির ব্যয়না দিয়েছেন কেন?

জ্যোতিবাব, কোন মন্তব্য করতে পারলেন। তবে শুনলাম, ডিশাখাপটনমের কুশলীরা সাধারণত বাইরে থেকে নকশা নিয়ে আসেন। সেই নকশা অনুযায়ী কাজ করেন। আর এখানে এই গার্ডেনরীচ ওয়াকশপে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার তৈরি হয়ে উঠেছে আধুনিক প্রযুক্তিগত যোগ্যতা। অনুকরণ বা ইঞ্জিনিয়ারের ছক অনুযায়ী কেউ যেমন বাড়ি তৈরি করেন, তেমনি এটা নয়। এখানকার বিশেষজ্ঞরা নিজস্ব উদ্ভাবনী শক্তির সাহায্যে কাজ করেন। জাহাজের খোলাটি কেমন হবে, ইঞ্জিনের ডিজাইন, সাজসজ্জামের কার্যকানুন, সব কিছু নিয়ে এঁরা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীতে চিন্তা করেন। আর চিন্তা করেন বলেই ডিশাখাপটনমের মত গার্ডেনরীচ ওয়াকশপের কাজকর্ম শূন্য 'আসেম-রিং ইনডাস্ট্রিজ' হিসেবেই থেকে যায় নি। আরও মৌলিক এবং অনেক বহুমুখী হিসেবে বিস্তৃত হয়েছে। এর জন্যেই এরা সব রকমের জলযান নিয়ে কাজ করার ব্যাপারে সক্ষম।

ড্রাই ডকের সামনে দেখা হল ফোরমান খ্রীস্‌ধাংশেশ্বর দত্তের সঙ্গে। ড্রাই ডকের সামনে আধুনিকতম যান্ত্রিক পদ্ধতিতে ইস্পাতের চাদর ভাঁজ করে তৈরি করা হচ্ছে জাহাজের খোলার এক একটি অংশ। এক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানের কাজ আধুনিকতম বিজ্ঞান নির্ভর। বিশেষজ্ঞরা জাহাজের খোলার খণ্ড খণ্ড নকশার পরিকল্পনা করেন। অভিজ্ঞ ড্রাইফটসম্যানের কুশলী হাতে সেই নকশা কাগজে রেখাঙ্কিত হয়। রেখাঙ্কিত নকশা চলে যায় বিশেষ ধরনের ইলেকট্রনিক যন্ত্রে। ফটো ইলেকট্রিক পদ্ধতিতে নকশাগলি প্রায় লগুণ বিবর্তিত হয়। তখন বিবর্তিত ওই নকশার মাপে স্থানীয়ভাবে বহু নিখুঁতভাবে কেটে চলে বড় বড় ইস্পাতের চাদর থেকে, খণ্ডে খণ্ডে, বহুখণ্ড মাপে, জাহাজের খোলার এক একটি অংশ তৈরির অংশ। এ যেন এক খান কাপড়ের ওপর ফর্ম ফেলে জামা, কোট তৈরির অংশগুলি কেটে নেয়া। ইস্পাতের অংশগুলি এর পর ক্রেনের সাহায্যে নিয়ে আসা হয় ডকের সামনের এই শপে। বড় বড় কণ্ড প্রয়োজন মত ডকের ভাঁজ করে, জোড়া দিয়ে তৈরি করে জাহাজের এক একটি অংশের আকার বা আয়তনের মত অংশ বিশেষ। তারপর এই অংশগুলি পর পর জুড়ে তৈরি হয় জাহাজের খোল।

দেখলাম, ড্রাই ডকের মধ্যে তৈরি হচ্ছে বেশ বড়সড় একটি জাহাজ।

সুধাংশুদেব, বললেন, এটা মোঘল লাইনস থেকে আমরা অর্ডার পেয়েছি। ২৬০০০ টনের জাহাজ।

গার্ডেনরীচ ওয়াকশপে এত বড়

নতুন
ও উন্নত
ফর্মালয় তৈরী

সুন্‌বীল

নক্ষ-আবহুদী
ও গেল্‌জী



প্রযুক্তিকারক :

সুন্‌বীল হোসিয়ারী

৯৬, সাউথ সিংখি রোড
কলিকাতা-৭০০০৬০
ফোন : ৫৬৪২৮৫

(সি ৩৪৫২২)

সহরের সুপরিচিত নিলামঘর

উচ্চাঙ্গের আসবাবপত্র ও গৃহসরঞ্জাম প্রতি সপ্তাহের নিলামে বিক্রয় করা হয়। নানা ডিজাইন ও নানা ব্রুডিসম্মত জিনিস এখানেই পাওয়া যায়। নিলামের জন্য জিনিস লওয়া হয়।

স্টোর এণ্ড কোং

কারনানি ম্যানসন, ২৫বি, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬
ফোন : ২৪-১০০২

বিশ্ববাণী-র সশ্রদ্ধ ঘোষণা
হুন্ডি সেই মহাভারত আবার প্রকাশিত হচ্ছে
মহামহোপাধ্যায়-মহাকবি-ভারতচাৰ্য

শ্রী হরিদাসসিদ্ধান্তবাণীশ ভট্টাচার্য-এর

মহাভারত

মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস-এর
বাংলা হরফে মূল শ্লোক

দর্শনাচার্য শ্রীমন্নীলকণ্ঠের টীকা

শ্রীহরিদাসসিদ্ধান্তবাণীশ ভট্টাচার্য-এর

টীকা, পাঠান্তর, প্রতি পর্বের ভূমিকা, ভারতযুদ্ধের কালনির্ণয়, বহুং সূচীপত্র এবং

গদ্যে বঙ্গানুবাদ

আনুমানিক ৪০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

রয়াল সাইজের এই শোভন সংস্করণ রেন্ডিমে বঁপাই ও প্রচ্ছদে সোনার জলে নাম লেখা। এই শোভন সংস্করণের প্রতি খণ্ডে আনুমানিক ৫৫০ পৃষ্ঠা থাকবে। প্রতি খণ্ডে শ্রীহরিদাস-সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়ের বিভিন্ন সময়ের দৃশ্যপ্রাপ্য ছবি থাকবে।

প্রতি খণ্ডের আনুমানিক মূল্য ৩০ টাকা। ৪০ খণ্ডের মোট মূল্য ১২০০ টাকা।

কিন্তু যারা ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৭৬-এর মধ্যে অগ্রিম ২৫ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন, তারা প্রতি খণ্ড ২২ টাকায় পাবেন অর্থাৎ ৯০৫ টাকায় ৪০ খণ্ডের ফল সেট পাবেন। কলকাতার বাইরের গ্রাহকদের বই পাঠাবার রেজিস্ট্রি ডাক খরচ আলাদা।

যারা এককালীন ৭০১ টাকা দিয়ে গ্রাহক হবেন তারা সমগ্র মহাভারতটিই খণ্ডে খণ্ডে পাবেন। আমরা মাত্র ৪০০ জন এককালীন গ্রাহক নেবো।

এককালীন গ্রাহকরা কী কী সুবিধা পেতে পারেন :

৪০ খণ্ডের বেশী হলে বা মোট ধর্মমূল্য বাড়লেও এককালীন গ্রাহকরা ঐ ৭০১ টাকাতাই সমগ্র মহাভারতটি খণ্ডে-খণ্ডে পাবেন। আপনার বাঁচবে ৫০০ টাকা।

প্রথম খণ্ডটি শ্রুত মহাভারতের আগেই শ্রীহরিদাসসিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত হবে। পরবর্তী খণ্ডগুলি আনুমানিক দু'মাস অন্তর প্রকাশিত হবে।

নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে

M. O., ব্যাঙ্ক ড্রাফট, পোস্টাল অর্ডার বা চেক পাঠিয়ে গ্রাহক হতে পারেন। পাঠাবার ঠিকানা :

Biswabani Prakasani

79/1B, Mahatma Gandhi Road, Calcutta-9.

॥ কোন বিকৃত, সর্ধক্ষিপ্ত বা পরিমার্জিত সংস্করণ নয় ॥

॥ সম্পূর্ণ মূলানুগ সংস্করণ ॥

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

জাহাজ তৈরির ঘটনা এই প্রথম। এর থেকে বড় জাহাজ তৈরির ক্ষমতা এঁরা রাখেন। কিন্তু মনস্কিল হয়েছে হুগলী নদীকে নিয়ে। এ নদী আরও নাব্য এবং আরও গভীর হলে এখানে বড় এবং ভারী জাহাজ তৈরি অনায়াসেই করা যেত।

তবে বলা চলে কতকগুলি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দরুন এখানকার যোগ্যতা ভারতীয় জাহাজশিপে এখন শিরোনাম। বিশেষ করে ড্রেজার, টাগ, লঞ্চ, সার্ভে জেস্‌ল প্রভৃতি। এখানেই তৈরি হয়েছে ফারাক্কা ব্যারিজের জন্যে বিশেষ ধরনের ড্রেজার 'শেড্‌ক'। যা ঘণ্টায় ১৬০ ঘন মিটার মাটি নদীর গভীর থেকে কেটে তুলতে পারে। তৈরি হয়েছে রক্ষণ নদীর বন্যা নিয়ন্ত্রণের জন্যে ড্রেজার। নাম 'দেশাং'। নয় মিটার গভীর থেকে প্রতি ঘণ্টায় এটি মাটি তুলতে পারে ১৬০ ঘন মিটার। কাটার এবং সাকসন ড্রেজার তৈরি হয়েছে জাহাজ এবং পরিবহন মন্ত্রণালয়ের জন্যে। নাম 'মট ড্রেজ-৪'। ২২ মিটার গভীর থেকে এই ড্রেজারটি ঘণ্টায় মাটি তুলতে পারে ১৫০০ ঘন মিটার। ভারতের প্রথম এবং এ পর্যন্ত একমাত্র সামুদ্রিক গবেষণা চালানোর জন্যে জাহাজ, নাম 'গবেষণী'—তৈরি করেছেন গার্ডেন রীচ ওয়াকশপ। নিম্নোদ্দেশ্যে বলা চলে, অভ্যস্ত জটিল গবেষণা চালানোর মত সাজসরঞ্জামওয়ালা এই জাহাজ এই প্রতিষ্ঠানের এক অসামান্য কৃতিত্ব। 'গবেষণী' এখন কাজ করছে 'বম্বে-হাই-এ'। সম্প্রতি

এখানে ফোচিন পোর্টের জন্যে তৈরি হচ্ছে একটি নতুন ধরনের ড্রেজার।

কথা হল ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় শিবপুরের বি.ই. পরে ডক্টরেট করেছেন। গার্ডেন রীচ ওয়াকশপের গবেষণা এবং উদ্ভাবনা বিভাগের তিনি অফিসার ইনচার্জ। বললেন, জাহাজ তৈরির প্রথম ধাপ হল পরিকল্পনা অনুযায়ী নকশা তৈরি। নকশার বাবতীয় হিসেব-নিকেশ। ইঞ্জিনিটি কিভাবে বসবে, সাজ-সরঞ্জাম কিভাবে বসবে, জাহাজ চলার সময় বিভিন্ন ধরনের বল যাতে প্রণেতার, স্যাকট প্রকৃতির ক্ষতি না করতে পারে তার সতর্কতা এই সব হিসেব-নিকেশের মধ্যে—এসব ব্যাপারই মূখ্য। জাহাজ গড়ার আগে এ সব হিসেব-নিকেশ আন্তর্জাতিক-শীকৃত প্রকৃতির কাছে পেশ করতে হয়। তাদের ছাড়পত্র পেলেই তবে জাহাজ তৈরিতে হাত দেওয়া সম্ভব। এর জন্যে সময় বায়, বেশ কিছু অর্থও গড়েন দিতে হয়। এ কথা জেনেই এ ধরনের কাজেও আমরা হাত দিয়েছি। আমরা সাফল্যও অর্জন করেছি।

না। শূদ্র জলযান নয়। গার্ডেনরীচ ওয়াকশপের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল উনিশশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ। আর এই সে দিনও স্বাধীনতার পর এখানে কাজের মধ্যে ছিল চোটখাটো জাহাজের মেরামতি এবং ইত্যাদি। এখন এই প্রতিষ্ঠান মাত্র দুই দশকের মধ্যে সম্প্রসারিত হয়ে কাজ করছে কলকাতা, রবিচ এবং নাগপুরে। ভারতে এতদিন জাহাজ তৈরি হত, ইঞ্জিন আসত বাইরে থেকে। গার্ডেনরীচ ওয়াকশপ এখন জাহাজের ইঞ্জিন তৈরি করছে রাঁচির কারখানায়। এরা তৈরী করছে ভারী ভারী ট্রেন। ফক' লিফট ট্রাক, ভাইরেটিং রোড রোলার থেকে হাজারো সাজসরঞ্জাম। সব মিলিয়ে কর্মী-সংখ্যা এখন ২০,০০০-এর ওপর।

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, ভারতে ভাইরেটিং রোড রোলার প্রথম তৈরি হল এই ওয়াকশপে। এদের বৈশিষ্ট্য, এরা ওজনে হালকা। অথচ রাস্তা পেশের ক্ষমতা ওজনের তুলনায় অনেক বেশি বেশি। ১.৫ টন রোলারের পেশন করার ক্ষমতা ৭ টনের মত। ৭ টনের রোলার ৩২ টনের মত চাপ সৃষ্টি করতে পারে। কলে এই সব রোলার আনানোর অসুবিধে কম। অথচ কাজে অনেক দড়।

হাল ডিজাইনের সহকারী ম্যানেজার অমিত বসু বললেন, টাগের টানার যন্ত্রটি আমরা এমনভাবে তৈরি করেছি যাতে করে কোন কিছু টানার সময় আমরা একটা নির্দিষ্ট বলের মধ্যে টানার কাজটি সীমাবদ্ধ রাখতে পারি। অর্থাৎ টান বেশি পড়লেই স্বাভাবিক পদ্ধতিতে টানার কাজটি বন্ধ

হয়ে যেতে পারে। এতে করে টাগটিতে ক্ষতির হাত থেকে রক্ষা করা চলে।

শ্রীশ্রীশ্রী পাশ্চ উৎপাদন করছে এই প্রতিষ্ঠান। যান্ত্রিক মই, আরও কত কি। আর তৈরি করছেন 'লাস ফাইবারের তৈরি আধুনিকতম শেটল বোট। এসব তৈরি হচ্ছে আমাদেরই কুশলী এবং বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে।

প্রশ্ন করেছিলাম, এ সব করতে কতটা আমাদের বিদেশের ওপর নির্ভর করতে হয়?

জনৈক বিশেষজ্ঞের উত্তর : কোন কোন ক্ষেত্রে একেবারেই না। শতকরা একশ ভাগ কাঁচামাল ভারতের। জাহাজ তৈরির ব্যাপারেও শতকরা ৮০ ভাগ মালপত্র এবং সাজসরঞ্জাম ভারতেরই তৈরি। খুব কম সময়ের মধ্যে এ ফকটিও আমরা কামিয়ে নিতে পারব।

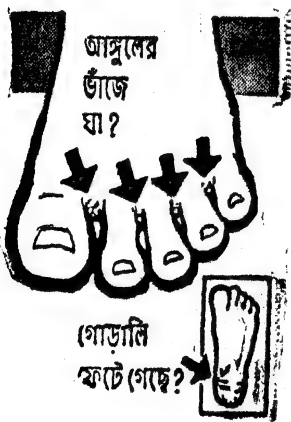
*

বৃন্দাধার মতই মনে হয় যেন। নানান ছলছড়াতোর তখন ইংরেজরা এদেশের স্বাধীন রাজপুত্র একে একে দখল করে নিচ্ছে। তার কোপ পড়ল লক্ষ্মী-এর বাদশাহ ওয়াজিদ আলী শাহ'র ওপর। ইংরেজরা বললেন, আপনার রাজ্য আমরা অধিগ্রহণ করলাম। এখন থেকে আমরা আপনাকে বছরে বারো লক্ষ টাকা এবং আপনার 'মুলুসী লখকর' (সিংহাসন অর্থাৎ বাদশাহকে রক্ষার জন্যে নিযুক্ত সেনা) রাখার জন্যে বছরে তিন লক্ষ টাকা পেনশন হিসেবে দেব। মনের দুঃখে সপািজন ওয়াজিদ আলী শাহ চলে এলেন কলকাতায়। বাসনা, এখন থেকে হিন্দ-এর গভীর জেনারেলের কাছে দরবার করে বার্থ হলো আজি' পেশ করবেন 'ইংলিশমানের মালিকার' (রিটিং সাম্রাজ্যী) কাছে। সেটা ১৮৫৬।

এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী বিশিষ্ট সাংবাদিক, গ্রন্থকার এবং ষষ্ঠমহাদেশের উপন্যাস 'দেগেশিন্দিনীর প্রথম উদ্' অনুবাদক আবদুল হালীম 'শবর' লিখেছেন, কলকাতার মাইল তিন-চার দক্ষিণে হুগলী নদীর পাশে 'গার্ডেনরীচ' (গার্ডেনরীচ) শব্দ মন্ত্রা। এখানে একটি মাটির চিবি থাকার লোবে জায়গাটির নাম রেখেছিল 'মটিয়া বৃজ'। ওয়াজিদ আলী শাহ এখানে এসে ইংরেজদের দেয়া কয়েকটি বাড়িতে আশ্রয় নিলেন। আর নদীর ধারে বিস্তৃত জায়গার আশ্রয় নিল বাদশাহের কর্মীরা। এর অল্প দিনের মধ্যেই 'মটিয়া বৃজ' গড়ে উঠল এক দাঙন সংস্কৃতির পীঠস্থান হিসেবে।

আর অবশেষে 'মটিয়া বৃজ' হল মেটে-বৃজ। তার অন্যতম অংশ গার্ডেনরীচ ভারতীয় শ্রমিক উদ্যোগের অন্যতম এক পাদপীঠ।

সমরাজিং কর



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

রবীন্দ্র সংগীতের স্বরলিপি বিব্রাট

গত ২৬ জুন 'সে' পরিচালক শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার দাসের স্বাক্ষরে লিখিত বিব্রাটটি পড়লে পরিষ্কার বোধ হয়,— রবীন্দ্রনাথের জীবিকাকালে তাঁর গানের স্বরলিপিতে সম্পাদনার যে আবশ্যকতা ছিল, তা রবীন্দ্র প্রয়াগের সঙ্গে সশ্লোই সর্নিদিস্ট্রিশে বিলুপ্ত হয়। কারণ, সম্পাদনার কাজ স্বাধীনভাবে নির্ভুল হলে কি হলে না—তা সুস্পষ্ট স্বর উপস্থিত থেকে যদি বিচার না করেন তাহলে সেটা ও সম্পাদনাকারীই নিজস্ব মনগড়া স্বর হবার সম্ভাবনা। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে তাঁর গানের স্বরলিপি স্বরলিপির পরিকল্পনা বা প্রস্তাবটি ছিল একেবারে অসঙ্গত। তা-সত্ত্বেও দশচক্রে জন্ম হল একটা 'স্বরলিপি-সমিতি'— যে-নামের দোহাই দিয়ে রবীন্দ্রসংগীতের মূল স্বরলিপি স্বরলিপির ভিতর অপ্রামাণিক মূল্য নতুন স্বর বসাতে পারলে গ্রন্থন-বিভাগের অধিকারী ব্যবসা ভাল চলবে সেই উদ্দেশ্যে। এবং এই স্বরলিপি-ভিত্তিক গ্রন্থন বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত কোন কোন স্বরবিতানগ্রন্থে আমরা দেখি, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী এবং অনাদিকুমার দস্তিদারের নাম সম্পাদনাকারী হিসেবে মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়েছে, কিন্তু এরা বস্তুত রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি পরিবর্তন করেন নি। পরিবর্তন করেছেন গ্রন্থন বিভাগেরই অন্য কেউ বা কারা যাদের নাম বরাবর সমগ্র অনুদ্রুখিত আছে। এই মূল তথ্য করটি ধামাচাপা দিতে গিয়ে শ্রীদাস নিরুপায়ের মত তাঁর বর্তমান বক্তব্যকে পটাবিত করে ফেলেছেন অনেকটা। কেননা, এও তো ঠিক, কোনো অবৈধ কাজ করে একবার গোলমাল পাকিয়ে সেই গোলমালকে যদি ঢাকতে চাই তাহলে যে লোকে আমাকে আরো দশটা গোলমালের সাক্ষী করতেই হয় তা নৈলে উপায়ই বা কি। বিষয়টা আরেকটু খোলসা করে বলা দরকার।

যে সকল গ্রন্থের স্বরলিপিপ্রস্তুতকারক, রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি করে রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ছাপিয়ে প্রকাশ করে স্বরলিপি প্রচার করেছিলেন, সেই সকল স্বরলিপি-কারদের স্বরলিপিই যে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রামাণিকতা বিচারের ক্ষেত্রে একমাত্র নির্ভরযোগ্য দলিল সে বিষয়ে সন্দেহ করার অবকাশ কারোই থাকতে পারে না—এই

যুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্তটি রবীন্দ্রসংগীতের বিশিষ্ট স্বরলিপিপ্রস্তুতকারক ইন্দিরা দেবী এবং অনাদিকুমার দস্তিদার উভয়েই ভাল করে জানতেন এবং বুঝতেন। কাজেই রবীন্দ্রসংগীতের পূর্ব-যুগের প্রামাণ্য স্বরলিপি-কারদের কৃত স্বরলিপি উপর বিনা কৈফিয়তে বিশ্বস্ততার-প্রত্যাশিতাভায়ে পক্ষে ও স্বরলিপি-সমিতির নামে এতাবধিকাল যত সব পরিবর্তন-পরিমার্জন সাধিত হয়ে এসেছে—সেগুলি যে ইন্দিরা দেবী কিংবা অনাদিকুমার দস্তিদার স্বতঃপ্রসঙ্গিত হয়ে কখনও করেন নি তা সহজেই অনুমেয়। অথচ তাদের দুইজনের নাম গ্রন্থন বিভাগের বৈধিক স্বার্থে নিঃসংক্ষেপে ও নির্বিধায়

সর্বদা ব্যবহৃত হয়ে আসছে—কোনদেশীয় অজ্ঞাত বিস্ময়কর পদ্ধতিতে। এমন অভিমত জানাচ্ছি আরো এই কারণে, যে, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী যদি যথাযথই ছাত্তরকালে এই সম্পর্কে কিছু করতেন তাহলে তাঁর স্বাক্ষরে একটা সন্তোষজনক সম্পাদকীয় বিব্রাট তিনি নিশ্চয় দিয়ে যেতেন। কিন্তু সে রকমের কোনো কিছু আমরা পাই না। তেমনি, অনাদিকুমার দস্তিদার মশাই যখন অসুস্থ হয়ে চলচ্ছক্তি, বাকশক্তি এবং বোধশক্তিহীন অবস্থায় গৃহবন্দী হয়ে পড়েন তখন আমরা দেখতে পাই—তাঁর নামটি 'সম্পাদক' হিসাবে স্বরবিতান গ্রন্থে যুক্ত করা হল।

সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজের নিলয় না জানি

এ উপন্যাসের একটি চরিত্র স্বরলিপি লেখক। কিন্তু ভ্রমগ্রহণীয় নয়। যথাযথ উপন্যাস।
আউল-বাউল ফকির আর তালিকাদের রহস্যময় জগৎ এর পটভূমি। আত্মা উপাখ্যানের
সেই মরজিনা-আবদুল্লাহই আরেক জন্মের কাহিনী। দাম : ১০.০০ টাকা

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের কোণে মনে বনে ৬.০০

অরণ্যের পটভূমিতে অস্বাভাবিক এক রোমান্টিক কাহিনী।

প্রফুল্ল রায়ের মানুষের জন্য ৭.০০

কীভাবে মানবতাবোধ অসংকে স্বর্গভারে নিয়ে যায়, তাইই উপাখ্যান।

সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজের গোপনে নিজনে ৮.০০

‘কল্যাণকুল’লেখেরা জগতের ভ্রম-জাগরণে রহস্যময় সংকটের মধ্যে গড়ে ওঠা উপন্যাস।

শৈব্যের পরবর্তী প্রকাশ যদিও নিয়ে : রমাপদ চৌধুরী, বিমল কল, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতাভ চৌধুরী, শীর্ষেন্দ্র মদুখোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়।

শৈব্যা পুস্তকালয়, ৮/১ সি. শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-১২

একাদিকে বঙ্কিম রবীন্দ্রের নিরিখে শরৎচন্দ্র, অন্যদিকে শরৎসাহিত্য সম্প্রদায়ের শরৎচন্দ্র; সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার উন্মেষ উদ্যোগ ও উন্নয়নের অঙ্গ হিসেবে আলোচনা।
—একবারেই স্বতন্ত্র আলোচনার স্বতন্ত্র গ্রন্থ—

শরৎ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র

ও প্রসঙ্গত : রমেশ সরকার ১০.০০

দেশ অমৃত যুগান্তর প্রাঙ্গণসত
সম্পূর্ণ নতুন ছন্দ-মিল ও আঙ্গিক নিয়ে
এই লেখকের আর একখানি কাব্যগ্রন্থ।

ছায়া ভিন্নতর ০.৫০
[প্রাণ্টিস্থান : সিগনেট বুকশপ]

পরিবেশক : বে বুক স্টোর, ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৩৩৭৮)

বিনা আগ্রহে গ্রাহক হোন

জিম করবেট অর্মানিবাস

জিম করবেট একটি স্মরণীয় নাম। তাঁর রচনা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের নতুন করে বলার কিছু নেই। প্রখ্যাত শিকারী ও ভারতপ্রেমিক করবেট সাহেবের প্রায় সমগ্র রচনাই আমরা 'জিম করবেট অর্মানিবাস' নামে দু'খণ্ডে প্রকাশ করছি। ভিতরে অসংখ্য ছবি। খালেদ চৌধুরী অঙ্কিত প্রচ্ছদ ও ভিতরের ছবি—যা পাঠক-বর্গকে আনন্দ দেবে। সম্পাদনা করেছেন মহাশেবা দেবী। যারা এই দু'খণ্ড সংগ্রহ করতে চান, তাঁরা আমাদের কার্যালয়ে এসে অথবা পত্র-মারফৎ যোগাযোগ করে গ্রাহক-তালিকা-ভুক্ত হন। গ্রাহকদের আমরা এ-দু'খণ্ড গ্রন্থের উপর ২০% কমিশন দেব। প্রথম খণ্ড ২৫, ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ২৫.

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯; ফোন—৩৪-৬২৬৮

(সি ৩৪৪৯১)



(সি ৩৪৫২৭)

তাই জনো, তাঁর স্বাক্ষরেও কোনো সম্পাদকীয় বিবৃতি নেই।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপি প্রকাশের কাজ বিশ্বভারতী-গ্রন্থনিবন্ধাগে যে কোন আদর্শ অনুসারে করে চলেছেন তা এবার শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাসের বর্তমান বিবৃতি এবং তৎপূর্বে (দেশ ২২ ও ২৯ মে) প্রকাশিত শ্রীশান্তিদেব ঘোষের প্রবন্ধ পাঠে দেশবাসী সকলে অবহিত হোন। গ্রন্থনিবন্ধ বিভাগের কাজের ভিতর গোজামিল ও গোলামালের ডিপো যে দিনের পর দিন কী পরিমাণে জমে উঠছে তা-ও নতুন নতুন প্রকাশিত স্বরলিপিগ্রন্থ গ্রন্থগুলির পরি-শিষ্টাংশে চাক্ষুষভাবে প্রত্যক্ষ করুন। এই ওজুহাতে, সেখানে দেখবেন, গ্রন্থের পৃষ্ঠা-সংখ্যা বাবহারের অযোগ্য হিসাবে যেমন অথবা বেড়েছে সেই অনুপাতে গ্রন্থের মূল্যটিও। এবং এই ভ্রমবর্ধিত মূল্য আদায় করা হচ্ছে বড় অন্যায়ভাবে তাদের কাছ থেকে, যারা এমনতর স্বরলিপি বিভাগের তাৎপর্য কিছুই বুঝেন না। আসলে আজ শ্রদ্ধা অপরিণত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপিগ্রন্থ ক্রেতারা নন—অনেক পরিণত সজ্ঞানও এই বিভ্রান্তির শিকার।

কিরণশশী দে
কলকাতা-৩২

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রসঙ্গে

এবারকার রবীন্দ্র-পুরস্কার নির্ধারণ প্রসঙ্গে অভিনন্দ ২৯ মে তারিখের দেশ পত্রিকায় যে মনোজ্ঞ সমীক্ষা প্রকাশ করে-ছিলো, তার প্রতিবাদে রবীন্দ্র-পুরস্কার বিচারকমণ্ডলীর অন্যতম বিচারক ক্ষুদ্র মাস ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে যে ভাষায় প্রতিবাদ জানিয়েছেন তা সত্যিই খুব দুঃখের। এবারের বিচারকমণ্ডলীর কয়েকজন সদস্য যে, ন্যায়নীতি থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন সে বিষয়ে বাংলার জনসাধারণের সঙ্গে সাহিত্যসেবীগণও যে মতামত সংবাদপত্রে প্রকাশ করেছেন তা থেকে প্রতীয়মান হয়েছে।

কুদিরামবাবু নিজের গা বাঁচাবার জন্য লিখেছেন যে তিনি 'সায় দেন নি' বা 'হাত তোলেন নি' এবং সেটি প্রমাণ করতে তিনি বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি অমরনাথ সরকারের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত (২৮ মে ১৯৭৬) বিবৃতির কথা উল্লেখ করেছেন। এবং তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন : 'আমরা কেউই মনে করিনি যে 'নাট্যকার'ই বাংলা উপন্যাস জগতের শ্রেষ্ঠ রচনা কিন্তু 'অনিবার্য' কারণে (?) দু'একটা বাদ যাওয়ার পর 'নাট্যকার'ই সব শেষে জোরালো ব্যতিক্রম রচনা বলে বিবেচিত



“লিওন শ্যাম্পু মনমাতালো সুগন্ধি রেশ... তাজা হয়ে থাকবে আপনার ত্বক মনে”

বলেন, আপনি বিনামূল্যে একটি ক্রিকিউটিভ



নিওনের বক্যনি নতুন শ্যাম্পু
প্রভাবটিতে আছে নিজস্ব
বিশিষ্ট মৌরত। আর, এই
শ্যাম্পুই সবকম বস নিজে,
আপনার ত্বক করে তোলে
পরিষ্কার, হালকা, আকর্ষণীয়
মৌরতের প্রসূর... যাতে
আপনার ঠাঁর মন যেতে পড়ে।
নিওন আনার ত্বকে আনে
মৌরতীয় সৌন্দর্য, নিজস্ব
শ্যাম্পুর যত্ন হয়—নির্ভর,
হালকা, সুবাসিত অনিবার্য।



লিওন
এই শ্যাম্পু
আপনার ত্বক
করে পরিষ্কার
হালকা

লিওন
এই শ্যাম্পু
আপনার ত্বক
করে সুবাসিত
অনিবার্য

লিওন
এই শ্যাম্পু
আপনার ত্বক
করে সুবাসিত
অনিবার্য

লিওন
এই শ্যাম্পু
আপনার ত্বক
করে সুবাসিত
অনিবার্য



অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপত্র : যুগান্তর চক্রবর্তী

বর্তমান গ্রন্থের প্রাথমিক পাঠ প্রথম প্রকাশিত হয় 'একণ' পত্রিকায়—সেই প্রাথমিক পত্রের সম্পাদক নতুন উপকরণ সংযোজিত গ্রন্থটিকে সম্পূর্ণ একটি নতুন গ্রন্থ বলা চলে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমৃদ্ধ ব্যক্তিগত লেখা এবং সম্পাদকের দীর্ঘ ভূমিকা ও বিস্তৃত তথ্যসমৃদ্ধ বর্তমান গ্রন্থ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে এক অমূল্য আকর-গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে। যুগান্তর চক্রবর্তীর সম্পাদনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যের এক সামগ্রিক অবয়ব এই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। বহু প্রামাণিক কাগজপত্র ছাড়াও, লেখকের পিতার একটি আত্মজীবনীর পাণ্ডুলিপি থেকে এমন বহু নতুন তথ্য ভূমিকায় ব্যবহৃত হয়েছে যা এতকাল অজ্ঞাত ছিল। এই গ্রন্থের সাহায্য ছাড়া ভবিষ্যৎ গবেষণাও অসম্ভব মনে হয়। যারা ১৫ই আগস্ট '৭৬-এর মধ্যে ৫.০০ টাকা জমা দিয়ে নাম এলিকাতুস্ত করবেন তারা বইয়ের উপর ২০% হারে কমিশন পাবেন।

গ্রন্থটির আনুমানিক প্রকাশকাল ১৫-৮-৭৬ ॥ দাম পঁচিশ টাকা।

প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বান্ধব চ্যাটজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

প্রকাশিত হ'ল

শিবরাম চক্রবর্তীর

অকথিত কাহিনী ৭,

ভার্যাপ্রণব রজচারণ

অচিন পরশ ৮,

সুধাংশু পাণ্ডের

প্রাচীন ভারতীয়

বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী ৬,

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

বিক্রমাদিত্যের

ছিদ্র

দাম—৭,

ভিলেন

দাম—৭,

ডাঃ বলাইচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনফুলের নতুন গল্প ১০,

৩

শ্রীমধুসূদন

(নাটক) ৬,

প্রাতিষ্ঠান—নাথ হারল্ড, ডে বুক স্টোর, ওরিয়েন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটরস,

প্রকাশক—রাণীশিল্প, ১১০/ই, কেশব সেন স্ট্রীট, কলি-১

হয়েছিল।' কিন্তু দু-একটা উচ্চ মানের গ্রন্থ কেন বাদ দেওয়া হয়, সে কথা তিনি ইচ্ছা করেই উল্লেখ করেননি।

অমদাবাবুর প্রথম বিবৃতি প্রকাশিত হয় দৈনিক সান্দ্য 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' পত্রিকায় ২৭ মে তারিখে। এবং তার পর দিন ২৮ মে উহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয় আনন্দবাজার পত্রিকায়। তার মূল বিবৃতিটি ইংরেজীতে ছিল বলে সেটির অংশ বিশেষ উদ্ধৃত হলো।

Dr. Haraprasad Mitra for instance wanted Sudhir Kumar Mitra's "Hooghly Jelar Itihas" (a history of Hooghly district) to be considered for the prize. The proposal according to Mr. Roy, was bound to fall through because the book was published "a good twenty years ago."

অভিনন্দ লিখেছিলেন যে রবীন্দ্র-পুরস্কার নির্ধারণ নিয়ে এবারো অবিচার করা হয়েছে, আর কমিটির মুষ্টিমেয় কয়েকজন মিলেই এটা করেছেন, তার প্রতিবাদে কাদিরাম দাস বলেছেন আনন্দ-বাজারে প্রকাশিত অমদাবাবুর বিবৃতি 'ভ্রম নিরসনের পক্ষে যথেষ্ট হবে।' কিন্তু দুঃখের বিষয় অমদাবাবুর বিবৃতি প্রকাশের পর দিন ২৯ মে আনন্দবাজার পত্রিকায় রবীন্দ্র-পুরস্কার বিচারকমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র বলেছেন :

হরপ্রসাদবাবু সুধীরকুমার মিত্রের 'হুগলী জেলার দেব দেউল' বইখানির নাম তুললেন। বইটি ১৩৭৮ সালে প্রকাশিত। অমদাবাবু এই বইটির সঙ্গে সুধীরবাবুর আগের বই 'হুগলী জেলার ইতিহাস' মিশিয়ে ফেলে তুল বিবৃতি দিয়েছেন। সুতরাং যে বিবৃতি তুল, সেই বিবৃতি কাদিরামবাবুর কথামত করে 'আপনার ভ্রম নিরসনে যথেষ্ট হবে' তা আমরা বকেতে পারি না।

এর পর বিচক্ষণ সভাপতি অমদাবাবু ৩০ মে আনন্দবাজার পত্রিকায় দ্বিতীয় বিবৃতি দিয়ে সব জিনিস আরো গুলিয়ে দিলেন। তিনি বলেন : ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র যে বইটির উল্লেখ করেছিলেন সেটি শ্রীসুধীরকুমার মিত্রের 'হুগলী জেলার দেব দেউল'। তার সেই প্রস্তাব আর কেউ সমর্থন করেন না।

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী আনন্দবাজার পত্রিকায় (২ জুন ১৯৭৬) প্রতিবাদ জানিয়ে লেখেন : 'এই সভাটি ঠিক প্রস্তাব আনয়ন' ও 'অবিস্তারকরণে সমর্থনের' নয় : 'কিছুটা আলোচনার পরে একে একে অভিমত প্রকাশ করা হয়।' তিনি আরও লিখেছেন যে, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রস্তাবিত নাট্যকারকে সবপ্রথম সমর্থন জানান, কাদিরাম দাস। যদিও তিনি মনে করেননি 'নাট্যকারই বাংলা উপন্যাস জগতের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা'।

অভিনন্দ ক্ষুদ্রিয়ার দাসকে "সায় দেউরা" ও "হাত ডোলা" বলে যে লিখেছেন তাতে উপরোক্ত সদস্যদের বিবৃতি অনুযায়ী কোথায় ভুল হয়েছে তা আমরা বুঝতে পারি না। অতঃপর ১১ জন আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রবীণ সাহিত্যিক ও সংসদ সদস্য ডঃ প্রমথনাথ বিশী যে বিবৃতি দিয়েছেন তাতে নিবালোকের মতন সব জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেছে। তিনি বলেছেন :

উক্ত প্রবীণ সদস্য প্রেমেন্দ্র মিত্র। এসেই মোটাকড়া বৈখানার নাম করলেন আর শেষ পর্যন্ত সে বই আকড়ে বসে থাকলেন। আর সমস্ত বই কাটবার ডার যেন নিয়েছিলেন চেয়ারম্যান।

উমা বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা-২৬

২২

এবারের রবীন্দ্র পুরস্কার সম্পর্কে ২১ মে তারিখের দেশ পত্রিকায় সাহিত্য প্রসংগে অভিনন্দর সমীক্ষা করে ডঃ ক্ষুদ্রিয়ার দাস এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তা প্রকাশ করতে গিয়ে ১১ জনের দেশ পত্রিকায় প্রথম তার চিঠিটি বাক্য ভ্রাস্যকরই হয়নি। আজগুবি ব্যক্তির এক অপূর্ব উল্লেখও হয়ে নীতিভ্রান্ত।

ভাল হোক, মন্দ হোক, বই আশা পোষণ করে মাঝে মাঝে বই পাঠিয়েছেন তাঁদের মতোই একজনকে পুরস্কার না দিলে

তিনি নাকি ন্যায়নীতি থেকে দ্রুত হইতেন। হাঃ ইশ্বর! এ কি অশ্রুত ব্যক্তি। সর্বশ্রেষ্ঠ না হলেও রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত একটি বই যে বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য কলস হয়ে তা নিশ্চয়ই আশা করা যায়। সুতরাং ভাল হোক মন্দ হোক, যে-কোন একটি বইকে পুরস্কার দেবার মনোভঙ্গীটি বড়ই যেন রহস্যের গাধে ঢরা।

সাহিত্যের 'জিজ্ঞাসিত' করতে আসায় অভিনন্দ ডঃ দাস সম্পর্কে যে ভাষা ব্যবহার করেছেন তা হয়তো একটি ককশ, কিন্তু ককশটাকে বাদ দিলে যা থাকে তথ্য মূল বক্তব্য তা যথার্থই। আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল না হইয়া 'ভাল হোক মন্দ হোক' মনোভঙ্গী নিয়ে রবীন্দ্র পুরস্কার কমিটির মত একটি গুরুত্বপূর্ণ কমিটির সদস্য থাকা কতটুকু বাঙালীয় তা ভেবে দেখাব জন্য ডঃ দাসকে বিনীত অনুরোধ করি।

ডঃ দাস মনে করেন, নির্বাচন বিষয়ে তাঁদের হাত-পা বাধা ছিল, কিন্তু কমিটির অপর এক সদস্য প্রমথনাথ বিশী মশাই সংবাদপত্রে বিবৃতির মাধ্যমে উল্লেখ করিয়া বলেছেন। বই ভুল না পড়া সত্ত্বেও যে পুরস্কার দেওয়া যায় তার প্রমাণ সত্যনাথ ভাস্কর্যের 'জাগরণ'। মুদ্রিতময় কয়েকজন নয়, সবকলেই এবারের পুরস্কারপ্রাপ্ত বইটির পক্ষে সায় দিয়েছিলেন—এই বক্তব্যের সমর্থনে ডঃ দাস কমিটির সভাপতি অলদা-শঙ্কর বায় মশাইয়ের সংবাদপত্রের একটি বিবৃতির শরণাপন্ন হয়েছেন। সভাপতির বিবৃতি যে অজ্ঞানত ছিল না তা এখন আর উল্লেখের আয়োজ্য রাখে না। তিনি বলে-ছিলেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র বইটির নাম প্রস্তাব করেছেন আর আশাপাণ্ডা দেবী সমর্থন করেছেন। অথচ আশাপাণ্ডা দেবী সংসদ-পরে নির্বাচিত মারফত জানিয়াছেন, প্রস্তাব ও সমর্থনের বীতি এই বই নির্বাচনের ব্যাপারে কোন দিন ছিল না এক এবারেও সেই বীতি অনুসৃত হয়নি। বরং ব্যক্তিগতভাবে কাব্যের সভাপতির বিবৃতি আশাপাণ্ডা দেবীর মাধ্যমে উদ্ভাব্য কারণ হয়। সভাপতি মশাইয়ের বিবৃতিটিও প্রমথনর হাত করেই না, উপরন্তু আমাদের আরও রহস্যের গভীরে ঠেলা দেয়।

তারশংকর বায়
কলিকাতা-২৮

২৩

১৯শে জুনের দেশ পত্রিকায় ক্ষুদ্রিয়ার দাস গত ২৯শে যে তারিখে অভিনন্দের লেখা রবীন্দ্র পুরস্কার সম্পর্কিত লেখাটিকে অথবা গালাগালি দিতে গিয়ে নিজেই বহু মিথ্যাভাবণ করে ফেলেছেন।

(১) তিনি লিখেছেন, "আমি মনে

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম...

ভা
কা
সি
ল

চারকোনা,
সমুজ
কাশির হাড়ি



U.V.O.C. & BEN

দুঃসাধ্য রোগ

একটিমাত্র সেরাচিসিস, পরিণত কষ্ট, বসন্ত, বাত, কফ, শ্বাস-প্রশ্বাসের অসুখ অনেক রকম রোগের হেঁচকি ধরাই মূল্যবোধের জন্য চন্দ্র বসন্তের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কুন্ড কুন্ডীর ১নং মাঘর ঘোব লেন, খুসেট, হাওড়া-১, ফোন : ৩৭-২৫০১; শাখা : ৩৬, মহাশা গাঙ্গী রোড (হারিসন কোড), কলিকাতা-৯

এসিবিজি

কার্বন, লোহা, সিলিকন বা, সোডা বা সোডিয়াম বা, প্রচলিত কঠিন পদার্থ কল্যাণালয়ে পাওয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অঙ্গুরী ব্যয়হীন

করি, ভালো হোক মন্দ হোক, যে সব লেখক কল্পনা শোষণ করে তাদের বই পাঠিয়েছেন, তার দিকে না তাকিয়ে বইয়ের থেকে কোনো বই যদি পুরস্কারের জন্য নির্বাচন করা হত তাহলে তাতেই আমরা ন্যায্যনীতি থেকে প্রস্তুত হতাম।" অল্প পুরস্কার সংক্রান্ত নিয়মাবলীর আট নম্বর ধারার স্পষ্ট করে বলা আছে, "বইয়ের তালিকার উপস্থিত পুস্তকগুলি হওয়া অন্য পুস্তকও এই পুরস্কারের

জন্য বিবেচিত হতে পারে" আইনে অন্য পুস্তক বিবেচনা সম্পর্কে আরো অনেক কিছু নির্দেশ দেওয়া ছিল। এইবার ক্ষুদ্রাঙ্গ দাস মহাশয় বলেন তো আইনের বিধান অমান্য করে নিজের মনোমত ইচ্ছামত কাজ করাটা কি ন্যায়নীতি থেকে প্রস্তুত হওয়া নয়?

(২) যে সমস্ত বই জমা পড়েছিল তার মধ্যে 'অনিবার্য' কারণে ন্যাকদ-একটি বই বাদ গিয়েছিল ক্ষুদ্রাঙ্গ দাস

দাস মহাশয় এই বইকেই বক্তব্য রেখেছেন। কিন্তু সুধীরকুমার মিত্রের 'হুগলি জেলায় দেবদেউল' বইটিকে 'হুগলি জেলার ইতিহাস' বলে ভ্রম করাতেই এ প্রথমোক্ত বইটি বাতিল হয় কারণ 'হুগলি জেলায় ইতিহাস' কুড়ি বছর আগে লেখা। কি ব্যতিক্রমসম্পন্ন সব বিচারকমণ্ডলী! তারা সামান্য সামান্য সব ভুল করবেন আর তার খেসারত দিতে হবে অন্যদের। পরে আবার সেই ভুলগুলিকে তারা 'অনিবার্য' কারণ বলে চালাবার চেষ্টা করবেন।

দক্ষিণী

১, লেন্সার পার্ক ওয়েস্ট, কলকাতা-২০

ভর্তি হবার শেষ তারিখ

দক্ষিণী চর্চা শিক্ষার্থী নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করার শেষ তারিখ আগামী ৩১শে জুলাই। দক্ষিণীতে কেবলমাত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। গ্রীষ্মকালে গৃহে থাকার পরিকল্পিত রবীন্দ্রসঙ্গীতে বয়স্কদের পাঠ ও শিল্পীদের তিন বছরের যে শিক্ষাক্রম নির্দিষ্ট, তার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত রচনার সহিত শিক্ষার্থীদের পরিচয় হবে। নৃত্যকলার বয়স্কদের চার ও শিশুদের তিন বছরের শিক্ষাক্রম। শিক্ষা গ্রহণ ও ভর্তির সময় : মঙ্গলবার, বুধবার ও শনিবার বিকাল ৪-৮, রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬। এবং বুধবার বিকাল ৪-৬।

সুধের গৃহে থাকার কথা, কমাধিক

(সি ০৪৪০০)

প্রকাশিত হল

মারিও পুজোর

গডফাদার

১ম খণ্ড ১৫.০০

পৃথিবীতে আজ যে গ্রন্থগুলি আলোড়ন তুলেছে 'গডফাদার' তাদের অন্যতম। প্রেম ভালোবাসা দুঃখ বেদনা—এগুলি মানুষের চিরন্তন সমস্যা। মানুষ তার চরিত্রের দৃঢ়তা দিয়ে সমস্ত সমস্যাই অতিক্রম করতে পারে। সুখ-দুঃখের বিরাট পটভূমিতে রচিত এই সার্থকতম উপন্যাসটি তারই সাক্ষ্য বহন করছে। স্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় গ্রন্থটি অনুবাদ করেছেন লীলা মজুমদার। শেষ খণ্ডটিও দ্রুত মুদ্রিত হচ্ছে।

আশুতোষ মধুপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

হিসাব মেলাতে ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ভালো হতে চাই ৬.০০

বুদ্ধের গৃহ-র বিচিত্র স্বাদের গ্রন্থ

পহেলি পেয়ার ৮.০০

নাথ সারলিং হাউস : ২৬বি পলিডোরা স্ট্রেস : কলকাতা-২৯

পরিবেশক : নাথ হাউস : ১ শ্যামচরণ মে স্ট্রীট : কলকাতা-১২

(সি ০৪৪০১)

রমেশচন্দ্র মজুমদারের বাংলার লেখা একটি ইতিহাস বইকেও ঠিক একইভাবে বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি রমেশচন্দ্র মজুমদারের একটি ইংরেজীতে লেখা ইতিহাস বই বানিয়ে, যেহেতু সেটি আগে জমা পড়েছিল সেই ব্যক্তিতে বাতিল করে দেন (একতান) শীর্ষক সংবাদ আনন্দ-বাজার পত্রিকা '২৮শে মে' জমা পড়ল রমেশচন্দ্র মজুমদারের বাংলা বই অমদা-শঙ্কর তাকে বানিয়ে দিলেন ইংরেজী বই। পরে অবশ্য তিনি ভুল স্বীকার করলেন কিন্তু আমরা ভাবি এত সামান্য সামান্য ভুল যে ব্যক্তি হয় তিনি কিরকমভাবে নিরপেক্ষ ও নিষ্ঠাবান বিচারক হিসাবে কাজ করতে পারেন? সেটাই রহস্য। এদিকে প্রমথনাথ বিশীও এই সব অপকর্মের থবক ফস করে দিয়েছেন ১১ই জুনের আনন্দবাজারে এক বিবৃতি দিয়ে। আমরা জানলাম রমেশচন্দ্র মজুমদারের বই বাতিল হল যেহেতু তিনি আগে পুরস্কার পেয়েছিলেন। কিন্তু বাংলা ছাড়া অন্য ভাষার লেখা বইয়ের ক্ষেত্রে গুরুত্ব পুরস্কার পেলে (রমেশনাথকে পেরেছিলেন) বাংলা ভাষার লেখা বইয়ের ক্ষেত্রে গুরুত্ব তিনি আর কখনও পুরস্কার পাবেন না এরকম কোন আইন আছে কি? প্রশ্ন হল পত্নীলেখক আইন মেনে চলছিলেন কিনা? অমদাশঙ্কর রায় প্রমথ ব্যস্তরা যখন এক বইকে আরেক বইয়ের সাথে মিশিয়ে দিচ্ছিলেন 'ইতিহাস' হয়েছে সাহিত্য হয়নি' বলে কোন বই বাতিল করার অপচেষ্টা করছিলেন তখন কেন চূপ করে বসেছিলেন আপনি? এতে যদি গ্রীষ্মক ভাটিনন্দ মনে করে থাকেন "সায় দেওয়া বা হাত তোলা ছাড়া তার আর কিছু করার ছিল না" তবে কি তিনি খুব অন্যায় মনে করেছিলেন? ক্ষুদ্রাঙ্গদাস লিখেছেন বিচার সভায় কোন সদস্য যদি যে বই আসিনি সে রকম কোন বইয়ের নাম প্রস্তাব করতেন (যেটা সম্পর্কে আইনসম্মত) তার প্রতিবাদ করতেন। সেটা বোধহয় খুব খুব ন্যায়সঙ্গত হত।

জ্যোতিষ গুপ্ত

কলকাতা-৩৪

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের বই

একটি খবর দেখলাম, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট এ-বাংলা বই ছেপেছেন তার অর্ধেকও বিক্রী হয়নি। কথাটা বোধ হয় সামান্য ভুল হল, এ-বাংলা না বঙ্গ বলা উচিত ছিল—১৯৭০ থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত। ৭০ থেকে ৭৫—এই পাঁচ বছরে ট্রাস্ট ইংরেজী এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান ভারতীয় আঞ্চলিক ভাষায় পঁয়তাল্লিশ লক্ষের মতন বই ছেপেছেন। তার মধ্যে অবিক্রীত বইয়ের সংখ্যা শতকরা পঞ্চাশ ভাগেরও বেশী। অর্থাৎ ট্রাস্ট এই বই ছেপে এখন যে পরিমাণ গরুদাম ভাড়া গুনছেন তার চেয়ে অনেক কম টাকা বই বিক্রী করে ফেরত পাচ্ছেন।

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট কোনো ব্যক্তিগত মালিকানায চলে না, সরকারী অর্থ আন-কুলো চলে, নয়ত এভাবে বই ছেপে ব্যবসা চালানো নিশ্চয় পোষাত না। যে পাঁচ বছরের কথা বললাম—সেই পাঁচ বছরে সংখ্যায় ৯৪৪টি বিভিন্ন ধরনের গ্রন্থ ছাপা হয়েছে। অবিক্রীত গ্রন্থ বাবদ আটকে আছে টনসত্তর লক্ষ টাকা।

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট ভারতীয় ভাষায় প্রধান প্রধান আঞ্চলিক ভাষায় বই ছাপেন বটে কিন্তু একমাত্র পাল্কাবী ও গজরাতী ভাষাতেই তাঁদের যা বই বিক্রীর বাজার। এই দুই ভাষাতে ট্রাস্টের ছাপা বই শতকরা ষাট ভাগের বেশী বিক্রী হয়েছে। সবচেয়ে কম বিক্রী বাংলা ভাষায় ছাপা বই। আর তামিল ভাষায়। বাংলা ভাষায় ট্রাস্ট উনষাটটি বিভিন্ন ধরনের বই ছেপেছেন—সংখ্যায় প্রায় পঁচাত্তর লক্ষের মতন বই। তার মধ্যে শতকরা বিরানব্বই ভাগ বই বিক্রী হয় নি। তামিল ভাষায় প্রকাশিত বইয়ের বিক্রীর হার শতকরা মাত্র কুড়ি। অর্থাৎ আশি ভাগ বই বিক্রী হয় নি। হিন্দীরা বেলাতেও শতকরা বিয়াল্লিশ ভাগ বই গরুদামে পড়ে আছে।

বুক ট্রাস্টের ডিরেক্টর বলেছেন, গত বছরে বই বিক্রীর হার বেড়েছে—বিক্রীর ব্যাপারে ট্রাস্ট নানাভাবে চেষ্টাও করছেন।

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট সম্পর্কে খুঁটিনাটি আমি কিছু জানি না। তবে তাঁদের দু'চারটি বই নিশ্চয় চোখে পড়েছে। ট্রাস্ট যে খারাপভাবে বইপত্র ছাপেন তা নয়। মূল্যও বেশী ধরেন না। বইদের বই ছাপেন আঞ্চলিক ভাষায় তাঁরা খাত-নাম। বুক ট্রাস্ট ভারতীয় বিভিন্ন

আঞ্চলিক ভাষার উল্লেখযোগ্য বইয়ের কিছু কিছু পছন্দ করে তা অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষায় তরুণ্য করে প্রকাশ করেন। এটি নিশ্চয় ভাল কাজ। তাঁদের উদ্দেশ্যও মহৎ। কিন্তু বই কাটানোর ব্যবসায়িক বুদ্ধি তাঁদের কম। গরুদামে পড়ে থাকার জন্যে তো বই নয়। বিক্রীর ব্যবস্থা দরকার। সৈদিকে ট্রাস্ট কেন যে এতকাল মনোযোগ দেন নি জানি না।

বাংলা ভাষার কথা ধরা যাক। সম্প্রতি এক জারগার আমি তিন চারটি বই দেখলাম, যা ট্রাস্ট বাংলায় প্রকাশ করেছেন। এর মধ্যে অন্তত দু'তিনটি বইয়ের বিক্রী না হবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু পাঠক বা ক্রেতা যদি জানতে না পারেন বইয়ের বর্তমান, যদি কলেজ স্ট্রীটের দোকানে দেখতে না পান কোনো বই—কোথা থেকে বই কিনবেন? বাঙালী প্রকাশকরা আজকাল বই ছেপে সেই বই বিক্রীর জন্যে বিজ্ঞাপন এবং প্রচারে যে কী পরিমাণ অর্থ ও শ্রম ব্যয় করেন তা তো ট্রাস্টের কর্মকর্তারা জানেন না। বলতে কি, বাংলা বইয়ের বাজারে যে প্রতিযোগিতা সে-প্রতিযোগিতায় ট্রাস্টকে নামতে হলে নতুন করে ভাবতে হবে। দু'একটা দোকানকে পরিবেশক হিসেবে রেখে ট্রাস্ট নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। বই বেচার ব্যাপারটিকে খানিকটা ব্যবসা হিসেবে নিতে হবে, তার জন্যে বিজ্ঞাপন চাই, প্রচার চাই, দোকান চাই। তা ছাড়া ট্রাস্ট অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষায় যেসব লেখকদের বই বাংলায় ছাপেন, বাংলায় তাঁদের অধিকাংশের পরিচয় অজানা। হতক্ষেণ না বাঙালী পাঠককে এদের সম্পর্কে অবহিত করা হচ্ছে ততক্ষণ এদের বই বাংলায় বিক্রী হওয়া মশকিল। এদিক থেকেও ট্রাস্ট নতুন কিছু ভেবে দেখুন।

ট্রাস্টের প্রকাশিত কোনো কোনো বই আমি দেখেছি। তাঁদের কাজের নিল্গা আমি করব না। কিন্তু বলব, যেহেতু তাঁরা ভাল কাজে হাত দিয়েছেন—সেহেতু আরও বই তাঁদের নিতে হবে বই প্রকাশের বেলায়, এবং বই বিক্রীর ব্যাপারেও খানিকটা পেশাদারী হতে হবে।

অভিনন্দ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিবেদন

অগাস্ট ৩১ ডায় ১৩৮০ (১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৬৩) শতাব্দীর শরৎচন্দ্রের জন্ম শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য

পরিষৎ সম্মত হকালব্যাপী একটি প্রদর্শনী ও স্মরণসভার আয়োজন করিয়াছেন। প্রদর্শনীতে শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র, পাণ্ডুলিপি, ব্যবহৃত প্রবাসি, স্বাক্ষরিত পুস্তকাবলী, তাঁহার রচনাসম্মিলিত পুরাতন পত্রপত্রিকা এবং তাঁহার জীবন ও সাহিত্য বিষয়ে রচিত গ্রন্থাদি প্রদর্শিত হইবে। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিবেন। শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র, পাণ্ডুলিপি, ব্যবহৃত প্রবাস, শরৎচন্দ্রের স্বাক্ষরিত গ্রন্থাদি পরিষদের প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিবার জন্য দেশবাসীকে সনিবেশ অনুরোধ করিতেছি। তাহাদের সহায়তা পরিষৎ পত্রিকায় কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে।

উদ্বিগ্ন ও বিংশ শতকের বাঙালী মনীষী ও সাহিত্য-সাধকগণের সহ, চিঠিপত্র, পাণ্ডুলিপি, ব্যবহৃত প্রবাসি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী “শরৎচন্দ্রের পত্রগুচ্ছ” নামে একখানি গ্রন্থ এই উপলক্ষে প্রকাশিত হইবে। যে সকল সহস্র ব্যক্তি শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী পরিষদ মন্দিরে সংরক্ষণের জন্য দিবেন, সেগুলি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইবে।

বিনীত

শ্রীমদনমোহন কুমার

সম্পাদক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

২৪৩।১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

কলিকাতা-৬

শ্রীযুক্ত মনোপাধ্যায়

আশ্চর্য প্রদীপ ৪.০০

আশাপূর্ণা দেবী

সময় অসময় ১.০০

শ্রীঅরবিন্দকে কে মদ করে
অপ্রকাশিত কাহিনী নিয়ে লেখা

রমেন দাসের

লিখা থেকে বিস্ম ১২.৫০

সাহিত্য সংস্থা

১৮শ, টেমার লেন, কলিকাতা-৬

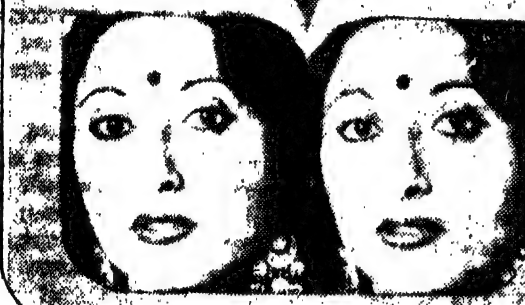
(সি ৩৪২৩৩)

ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম

শুভ্রা স্মিতা

মনলোভা

সব ফিঙ্গে
দেখে তব শোভা



বারবার সবার দুই যদি আপনার গুণ
দিয়ে পড়ে... লেবু দিতে পারেন কি?
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম বলে আপনারকে
যে আরো কসী, আরো তরতারা দেখাবে।
চাকা! স্বাভাবিক। হেক-আপের
আদর্শ আধার...
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম।
সৌন্দর্য সাধনায়
ল্যাকমে

ল্যাকমে

ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার ট্যান্ড

একবারে ফরাসী সৌরভ...
যেকোনো ফরাসীদেশীকে জিভেঙ্গ কান



ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার
ট্যান্ড মাখুন। এর অপূর্ব
সৌরভ যে আসল ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের
তাতে ভুল
হবার গো
নেই!

Lakme





জীবনানন্দ দাশ

১৮

সুতীর্থ' যেন ঘুমিয়ে পড়ছিল, অস্পষ্ট চোখ তুলে মণিকার দিকে তাকতে তাকতে পরিস্কার হয়ে উঠল যেন তার চোখ—সম্প্রদেহ না সাহসে পৃথিবী মিথো এই রম্যোপলব্ধিতে—না সবই সত্য এই সংকল্প স্থিরকায়?

খুব বেয়াদবি হল বাতি নিভিয়ে দিয়ে বিরূপাক্ষের। কিন্তু মানুষকে কখনো শিশুর মতন মনে হয়। আমরা নারীরা মায়ের মতন—'মণিকা বললে, 'বিরূপাক্ষ বে মতলব নিয়ে আমার কাছে এসেছে সেটা প্রথম রাতেই তার চেহারা দেখে বুঝেছি আমি। বাতিটা নেভাও সুতীর্থ'।

বাতি নেভাতে গেল না সে।

যকের বরাহাঙ্গর সবদিকের সব বাতি নিভিয়ে দিয়ে সোফার ফিরে এসে খুব বেশী অশ্বকারের ভেতর মণিকা বললে, 'আমি তোমাকে 'সেদিনকার কথা বলব শোন। এর ভেতর কিছই নেই বলেই না বললেই ভালো হত; কিন্তু তবুও তোমার শোনা বরকার। তুমি সে রাতে এমন সময়ে এসে এমন অবস্থা দেখেছ যে, নিজের কান্ডজান বা মর্মজানে যখন কিছই বুঝলে না—অগত্যা সবই তোমাকে পরিস্কার করে বলতে হচ্ছে আমায়।'

সেদিনকার ব্যাপারটা সত্যিই জলের মত পরিষ্কার করে ব্যাখ্যায় দিল মণিকা। মণিকা যে সত্য কথা বলছে উপলব্ধি করল সুতীর্থ। কোথাও কোনো খিচ রইল না আর।

মণিকা তারপরে বীললে, 'আমায় উইল দেখিয়েছে, উইল শব্দের দিতে বলেছে, ওর বিষয়সম্পত্তির ট্রান্সি হতে বলেছে বিরূপাক্ষ। চেক কেটেছে, ডাক্তারে টাকা পেয়েছি। আমি মানুষকে সহজে বিশ্বাস করি না। কিন্তু বিরূপাক্ষ নিজের কাজ হাসিল করবার জন্যে কিংবাস আণ্ডিয়ে

তুলতে পারে। আমরা বলি : চাকরটা খুব বিশ্বাসী, নারেশ্বরাই বেশ বিশ্বাসী মানুষ। বিরূপাক্ষের কথাবার্তা 'কাজকর্ম' দেখে সব সময়ই প্রায় আমার মনে হয়েছে চাকরটা খুব বিশ্বাসী। কিন্তু তবুও বুঝেছি চাকরটা মোটেই বিশ্বাসী নয়।'

মণিকা হাই তুলে কুড়িমে ভেঙে বললে, 'আমাদের বাপ-ঠাকুরদার আমলে ছিল ও সব। যেমন নীলু চাকর—বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী, রামচরণ খুব ধর্মভীরু। কোথায় গেছে সে সব।'

মণিকা আগে ভূড়ি দিয়ে তারপর আলসেমি ভাঙতে লাগল; হাই ছাড়তে লাগল একটার পর একটা; অনেক আলসেমি জড়ো হয়েছে শরীরে।

'তুমি ঘুমোলে তোমার সোফার গেল বিরূপাক্ষ?'

'তাই তো গেল, না হলে এল কখন? আমি জেগে থাকতে আসোন তো?'

'ঘুমোলে কেন?'

'একে দিয়ে কোনো পাপ হবে না কেনেই ধর্মবোধের। হঠাৎ ঘুম এসে পড়ে আমার, সেদিনও তাই হয়েছিল। কিন্তু বিরূপাক্ষ মৃদাঙ্গির মত হলে ঘুমের আগে ওপরে উঠে যেতুম আমি।'

'যে পাপী তাকে দিয়ে পাপ হবে না নিম্পাপিনীরা কি তাই মনে করে? কে বললে তাই মনে করে?'

'তুমি ওরকমভাবে প্রশ্ন করলে আমি কথা বলব না।'

'অনেক নিরপরাধিনী তো আমি দেখেছি।'

কোনো কথা বললে না মণিকা।

'তারা তোমার মতনই সত্যক।'

সুতীর্থ অপোগন্ডের মত কথা বলে ভাবছে সেটা লেব—ভাবছিল মণিকা; কি উত্তর দেবে—মিছে উত্তর খুঁজে মরছিল না তার মন।

'তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেন?'

অশ্বকারের ভেতর ভালো করে দেখা বাচ্ছিল না মণিকাকে। সে জেগে আছে, না ঘুমিয়ে আছে? সুতীর্থের প্রশ্নের আর কোনো উত্তর দিতে গেল না, বলেছে যা বলবার। আর কিছু বলবার নেই।

বিরূপাক্ষকে সামনে রেখে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে।' মণিকা উঠে দাঁড়াল।

'বিরূপাক্ষের লালো তোমার রাউজের

মিহির আচার্য প্রণীত

ক্লাসিক উপন্যাস দ্বিরাগমন ক্লাসিক উপন্যাস

মূলত নাগরিক-মানসিকতার রূপকার হলেও লেখক প্রমাণ করে দিলেন যে, গ্রাম-জীবন রচনাতেও তিনি কম দক্ষ নন। আশ্চর্য পর্ষবেক্ষণশক্তি, মননশীলতা ও বস্তুবাদী দর্শন এই কাহিনীকে তথাকথিত গ্রাম্যতার উর্ধ্বে পৌঁছে দিয়েছে। এই গ্রাম রবীন্দ্র-শরণ-ভার্যাশঙ্কর-বিভূতিভূষণের গ্রাম নয়, বরং মানিকের 'পুতুল-নাচের ইতিকথারই' স্বগোত্র। বস্তুত এ-উপন্যাস সিলোনের 'ফেটেমারা' বা আসকিন কলডওয়েলের 'টুবাচো রোডক' স্মরণ করিয়ে দেয়। লেখকের দীর্ঘ গ্রামবাসের পরিণত ফসল।

প্রায় ১২.০০

নংকন্যারী ১৭২/০৫ আচার্য জগদীশ কন্ঠ রোড । কলকাতা-১৩

বিক্রয়কেন্দ্র ৥ অমপূর্ণা পুস্তক মন্দির।

৫-১৮-৫৫ কলকাতা-৭

(সি ০০৭৪২/১)

‘খুঁজে কেটে গেলে, শক্ত খোঁচা চুল
ঝেড়ে উঠলে-তবু তার লজ্জা সত্য
করুন কিম্বা...



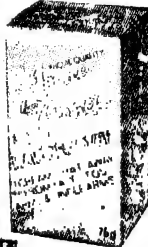
অত্যন্ত ফ্রেক হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



না না না কামানোর কাজ? সেতো পুরুষদেরই কাজে! অথবা কাটা-
ইচ্ছা, বাঁধ আর খোঁচা চুলের মোটা গোড়া বেড়ে ওঠা—ভাষতেও
অসহ—অসহ! তারচেয়ে মেরুদের বা মানার, ক্রীম লাগিয়ে অবাহিত
চুল তুলে ফেলুন। ইয়া, মনোরম সুগন্ধী অ্যান ফ্রেক হেয়ার রিমুভার
ক্রীম লাগিয়ে একটি অপেক্ষা করুন, তারপর ক্রীমের সঙ্গে অবাহিত
চুল ও হুড়ে তুলে ফেলুন। অ্যান ফ্রেক ক্রীম চামড়ার
গোড়ায় কাজ করে—কাজেই করেক সপ্তাহ ধরে
চামড়াও থাকে রেশমী কোমল। চমৎকার, তাই
না? ক্রীম আপনাকে বা মানার! এখন থেকে
কাহোলে কামানোর গাট তুলে দিন। ভাবনা কি—
আপনার কত আছে অ্যান ফ্রেক হেয়ার রিমুভার!

অত্যন্ত ফ্রেক হেয়ার রিমুভার
অবাহিত চুল দূর করতে বাহিত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ পাইকেই পাওয়া যায়
Licensed user of TM : Geoffrey Maunse & Co. Ltd.



১৯৫৩

ওপর লেপটে পড়েছিল সেদিন। তার মাথা
তোমার বৃকের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল।

কিন্তু বৃকমন্ডকে যদি বৃকমন্ড বিষ
খাওয়ার কিংবা অন্যতর ভাঙে কার কি
অপরাধ?

‘সেবেছি আমি—তুমি খুব সেবেছি
হয়ে ঘুমাইলে সেদিন।’ মণিকা দাঁড়িয়ে
বইল। মণিকা উঠে দাঁড়িয়ে অশ্রুকার ধরেন
ভেতর নিঃশব্দে নিজ মনে পারমায়
করাছিল—

‘এত ঘুমের ভেতর কেউ যদি কিছু
করে ঘুমন্তের সেটা অজান্ত থেকে যায়।
থেকে থাক?’

আর কিছু বলবে না ভেবেছিল
সুতীর্থ, কিন্তু তবুও মৃদু দিয়ে তার এই
কেনন একটা প্রশ্ন বোরিয়ে গেল বলে একটু
কুঁকড়ে গেল সে। সে জানে, মণিকা কিছু
করে নি। তার স্বচ্ছ ধারালো অস্তভেদী
চোখ সত্য দেখেছে; সে সত্য সৎ। মিছিমিছ
তবু কথা বাড়ছে সুতীর্থ?

কি করা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার
কোনো জ্ঞান নেই। আমার কাছে বেশী কথা
শনেতে চাও তুমি, বারবার শনেতে চাও।
কিন্তু যা বললাম এর চেয়ে বেশী কিছু
বলবার নেই আমার। বলতে বলতে মণিকা
শীতের রাত ভেঙে বনঝড়ের মত শিশিরে
পাতায় কেঁপে উঠে অভিজ্ঞ নক্ষত্রের দিকে
উঠে গেল যেন যেখানে কোনো অভিজ্ঞ
নক্ষত্র নেই সেই তেজস্বী অশ্রুকারের
ভেতর।

হাতের সিগারেটটা নিজে গিয়েছিল
সুতীর্থের—অনেকক্ষণ আগে। সে তলালা
না আর। অশ্রুকারে অক্ষর, আড়ম্ব
সদোজাত শিশিরের মত, শীতাক্রান্ত
মত সেই শিশির, বসে রইল সে। মোটা-
মুটি এইরকমভাবে বসে রইল সে অনেক-
ক্ষণ। তারপর আর খাম্বা লাগাছিল না
তার। ভালো না লাগবার কথা নয়। থেকে
থেকে মনে হচ্ছিল সুতীর্থের ঘরের ভেতর
যেন একটা রাষ্ট্রপতি পাখি ঘরের মত
জানা পালক মেলে খরখর জলজল
খরখর জলজল বসন্ত রাতের হিজল বনের
নদী নিব্বরের মত শব্দে কথা বলে গেল।
স্বচ্ছ জল সেই নদীর নিব্বরের শব্দ—নিম্নল,
শাস্বত।

তদ্বার ঢলে ঢলে পড়ছিল সুতীর্থ।
যেমন আমরা বাঁল, মাষ্টার মশাই খুব
বিশ্বাসী মানব—চাকরটা খুব বিশ্বাসী।
যেমন বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী; রামচরণ
খুব ধর্মভীরু; কোথায় গেছে সেসব?
অনেক ওপরের হাওয়ার থেকে কে যেন
বলছে এইসব তদ্বার ঢলে মনে হল
সুতীর্থের। মস্ত বড় কঠিন মরদানে—
নিব্বরের তারটা স্বাভাবিক সুতীর্থ অভিজ্ঞ
লুপ্তক বিশ্বাস—কী স্থিত দাঁড়া নিব্বক

অনন্ত আকাশ সিম্রি, অবিরল ছাওয়া—
অনেক স্বর্গীয় পাখি উড়ছে ঢের ওপরে—
তার মধ্যে সবচেয়ে অনির্বাচন পাখিটিই
মানুষী। কিন্তু অনির্বাচন পৃথিবীর নিচের
কলার গাউড়ি উড়িয়ে ঘুরছে। কিন্তু
সুতীর্থ সেখানে বসেছে সেখানে বাতাস
ঠান্ডা নয়, কিন্তু বরফের মত
শাণ্ডা, বেলফুলের মত স্বর্ষের
পাখিদের পালক, জুয়ের মতন গন্ধ
স্নিগ্ধতা, অথচ কোনো রঙ নেই এমনই
আশ্চর্য পরমাখ্যার এক মেরেমানুষের নিবিড়-
তর বাতাসের ভেতর বাতাসের মত স্নেহ মিশে
গেছে সুতীর্থ—কোনো শরীর নেই সেই
নির্বাচনের ভেতর—কোনো সময় নেই সেই
অপরিমেয় আলোর—অনালোকিত অনন্ত
বাতাসের ভেতর।

পরদিন সকালবেলাও নিজের ঘরের
সমস্ত দরজা জানালা খুলে রোদের ভিতর
নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিল সুতীর্থ।

‘কটা বাজে সুতীর্থ?’ মণিকা জিজ্ঞেস
করল।

সুতীর্থকে নিরন্তর দেখে মণিকা
বলে, ‘তোমার হাতখড়িটা দেখছি না তো।’
‘আছে।’

‘কোথায়?’ মণিকা দেবোজ্ঞ খুলে বললে,
‘এখানেও তো নেই।’

‘তাহলে চুরি হয়ে গেছে।’

‘স্ট্রাইক ফণ্ড ছাড়া আর কোথাও
চুরি হবার জায়গা তো দেখছি না। অমন
দামী জিনিসটা দিয়ে দিলে?’

মণিকা কাল রাতের সেই সোফার ঠিক
নির্দিষ্ট কিনারা দেখল করে বসল। আকাশ
পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য অশ্রুত জেলায়
ঘর বার জেরে গিয়েছিল সব। ফাল্গুন
আসেনি এখনও—তবুও বাতাসে তার
অঙ্গপট দিব্যতা—কমেন স্নিগ্ধ আগুনের
ছাণ—মাঝে মাঝে করুণ আগুন। রোদ
এড়িয়ে কিছটা ছাছার কিনারা বেছে বসেছিল
মণিকা। কিন্তু তবুও রোদের অনেকগুলো
চুম্বিক শাড়িতে গালে চুলে ছড়িয়ে ছিল।
যার অর্ধেক নারী সেই মৃত্যুগ্ন নারীর
দিকটায় মত দেখাচ্ছিল মণিকাকে—যাক সব
কিবন্তর প্রকৃতির; রোদের বাতাসের নীল
শাড়ীর নীলাম্বর মেন।

‘হাতখড়ি মানুষের কব্জিতে থুঁজতে
নাকি?’

সুতীর্থের খড়ি তার শাটের আঁশতনের
নিচে হারিয়ে গেছে, সেদিকে জাকিরে
মণিকা বললে, ‘কাল রাত থেকে বড় মনের
খাধার আছি সুতীর্থ। সবই কেমন কেতুল
হয়ে যাচ্ছে।’

‘কি ধাধা?’

‘এখন কটা বেজেছে?’

‘নটা।’

‘এই ঘরের থেকে উঠলে ব্যক্তি?’

শাটের হাতার বোতাম খুলে ছেলে
আঁশতন গাউয়ে নিতে লাগল আস্তে
আস্তে সুতীর্থ। ‘সাত মিনিট ব্যাক আছে
নটা বাজতে।’

‘আমি তো দেখছি, তুমি সারারাত
ঘুমোওনি। আমি চলে গেলুম। তুমি টায়
বসে ধুইলে; এখনো বসে আছে। কেন?’

‘তোমার কথা মনে পড়ে গেল : খড়িটা
খড়ি সোনার—অনেক দাম তবে এখনকার
বাজারে। দেব ধর্মঘটীদের?’

‘ওটা কোনো কাজের স্ট্রাইক নয়—’

‘ওরা বোকা, তা আমি জানি। কিন্তু
ওদের পরিবার তো না খেতে পেরে মরছে—’

‘সে সব ভাবনা মুখার্জির হাতে ছেড়ে
দাও। ও-ই তো ফ্যাক্টরির মালিক। মানুষ
নয়, কিন্তু মিটমাট করার শক্তি মুখার্জির
আছে, তোমার নেই।’

‘তার মানে?’

‘তুমি তো চাঁদের বাড়ীর চরকার
বাতাস—’

‘রূপকে কথা বলছ মণিকা—’

‘এ রূপকের কোনো মানে নেই ব্যক্তি?’
‘কি মানে?’

‘তুমি যা চাও তা কি করে পাবে? কেউ
কল্পনাকালেও তা পায় না। স্থান কাল
জিনিস বিচার করে কাজ করতে হবে তো।’

এসব ধর্মঘটীরা কে? কেমন হৃদয় মন?
কি শিখেছে তারা? কতদূর জানে? না
খেতে পেরে সুকীর্টি মরেছে, তবুও কথা
বলে বলে ওদের মন মজানো হচ্ছে এমনিই,
যেন কথা খেয়েই থাকতে পারবে এই-ই
মনে করে ওরা। মনুষ্যো যদি আরো
কিছদিন গো ধরে থাকে, কিংবা ওদের
পিঠে হাত বালিয়ে এখনি যদি কিছু রফা
করে নেয় তাহলে কথা-সেল হাড়িগলের
বাছারা খাঁপের পড়বে মনুষ্যের কোলে
আদর খাবার জন্যে। মনুষ্যের ছাড়া ওদের
কোনো মিটমাট হতে পারে না। মণিকা
বললে, ‘মিছোঁমিছ কেন বক্তৃতা দিতে যাও?’

উঠে গিয়ে একটা জানালা বন্ধ করে
এল। কড়া রোদ এসে পড়েছিল তার মাথো।
‘তোমার বক্তৃতা শুনিনি কোনোদিন আমি।
কেননা দাও?’

‘আমার নিজের কানে তো মন্দ
শোনায় না।’

‘হাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বল?’

‘এমনি, খালি গলায়। থাকে হাইক
মাঝে মাঝে—’

‘বক্তৃতা দিতে পার, কোনো পার্টিতে
ভিড়ে গেলেই তো হয়। যদি বিশেষ কোনো
বালাই না থাকে তোমার মনে তাহলে তো
সুড়সুড় করে ওপরে উঠে যাবে। সেই-ই তো
সবচেয়ে সোজা পথ—টিট পাখিদের পক্ষে।
সাজ করবে চাকরবাকর চেলা চেঙেড়ীরা;
পল্লী সংগঠন, ধর্মঘট, শিক্ষাবিলব, রক্ত—’

এ কি সত্য ৭.০০

উজ্জ্বল ঘোষ

মরার পরে আত্মার অস্তিত্ব ও মানুষের মধ্যে তাঁর যোগাযোগ সম্বন্ধে একটি আলোচনা।
দর্শন, পুনর্জন্ম, মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে আসা লোকের অভিজ্ঞতা, সম্মোহিত
অবস্থায় জীবিত ও মৃত ব্যক্তির মনের মধ্যে যোগাযোগ ইত্যাদি নানা দিক থেকে
বিষয়টির গবেষণা করা হয়েছে। দেশ-বিদেশের বহু অশ্রুত সত্য ঘটনা ও বিশিষ্ট
বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার চাঞ্চল্যকর ফলাফল উল্লেখ আছে।

“...এই সব জটিল তাত্ত্বিক প্রশ্নকে লেখক মনোভাষ্যভাষ্যে ব্যাখ্যা করেছেন...” —জম্বত।
পাঠ্যভিলা বিষয়টির আলোচনা ভগ্নাংশ ও সংসংকীর্ণত্বের আলোকে অক্ষর
থেকেছে...” দেশ। “...বিশেষ করে আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে যে সব মতের
আত্মার কাহিনী দেওয়া হয়েছে তার আকর্ষণ পাঠকের কাছে দুর্নিবার...” —বৃগান্তর

রোগারোগ্যে যোগব্যায়াম

২য় সংস্করণ ৫-৫০

কাশাইলাল সাহা

‘যোগব্যায়াম শব্দ রোগের প্রতিষেধ করে না, রোগ প্রতিষেধও করে। তার চেয়েও
বড় কথা দেহের লাভগা হ্রাস, যৌবন দীর্ঘস্থায়ী করে। ব্যাধকের আগমন বিলম্বিত
করে। এই সব বিষয় নিয়েই আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার তাঁর এই বইটিতে। শব্দ
আলোচনাই করেন নি। কেননা কোনও রোগে কী কী আসন করতে হবে তা ছবি
দিয়ে ব্যাখ্যা দিয়েছেন...” —বৃগান্তর

প্রীত্বিম পার্বাণিঃ কোম্পানী ॥ ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

বিশ্বব-ওদের হাতে ছেড়ে দাও সব।
কথা বলে হুন্দো মাত করে রাখ।

‘তোমার চেয়ে ভালো কথা আমি বলতে পারি?’

‘তোমরা বাইরের পৃথিবীর মানুষ।

‘তুমিও বাইরে চলে না আমার সঙ্গে।’

‘সেইরকম একটা রক্তবিশ্লেষ হলো
আমাকেও নামতে হবে।’

‘বড় বিশ্লেষ হবেই তো।’

‘হলে হবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে সে
বিশ্লেষ আমি নাল ঠকতে ছায়া কেন?’

‘না আমার সঙ্গে নয়—আমি ভাড়াটে—
সত্যিই হেসে বললে।’ বিপ্লব হলো আমিও
কারো ভাড়াটে হতে ছায়া না। নিজে একটা
দিক নিয়ে দাঁড়াব।’

সত্যিই তাকিয়ে দেখাছিল মোকেশ
রোদে দক্ষিণ দিকের জানালার লোহার
গরাদের বিচিত্র নকশার ছায়া পড়েছে।
সবকিছু মা বলে অনুভব করে তারি স্বচ্ছ
শিশু সন্তানদের মত যেন রোদ। কত মাছি
উড়ছে রোদে। সত্যিই আবার তাকিয়ে
দেখল চায়ের পেয়ালার সোনালি কিনার
ঘিরে মাছি; রোদের ভেতর পেয়ালারুলো
হাঁকেকবের ধূসরতা পেরিয়ে হঠাৎ হাঁরে
হলে কিকমিক করে উঠেছে।

‘কোন পাটিতে যাবে বললে?’

‘সে তুমি জান। এটা নিজের ঠিক করে
নিয়ে হয়।’

‘আমার তো মনে হয় আমি কংগ্রেসরই
চারআনা সদস্য হতে পারতুম যদি—’

সত্যিই যদিটা শাসের মত ফলে
উঠছিল যেন। কিন্তু বলবলিরা এসে থেকে
গেল; কিছ, বললে না সে আর চুপ করে
বসে রইল সত্যিক বিষয়ভাবে অনেক দূরের
একটা গ্যাসের কোলন—হাওয়া অফিস থেকে
ছেড়েছে হয়তো—সেই দিকে তাকিয়ে।

‘সোসালিস্ট পার্টিতে যেতে পারে।’

‘আমার মনে হয় আমার কোনো পার্টিই
সইবে না।’

মণিকা রোদের তেতন কিমুতে কিমুতে
জোঁগে উঠতে উঠতে বললে, ‘তা সয় না
আমারাম চিড়িম্বার। কোনো পার্টিই খাতে
সয় না, অথচ সবই সয়ে যায়। পাকে’
ময়দানে একটা ভিড় জমলেই হাতের তেরের
একটা লোভিত খাজে পাওয়া যায়—
পৃথিবীটাকে চমৎকার লাট্ট, খোরাবার
জায়গা বলে মনে হয়; পচটা পার্টির
স্বত্বাধিকারের ওপরে উঠে নিজের
মথানায় দাঁড়িয়ে কথা বলা বহুতা দেওয়া—’

জ্যোতি চা নিয়ে এল।

আপাদমস্তক জ্যোতির দিকে চায়ের টের
দিকে বিরস কটাক্ষে তাকাল মণিকা; কেমন
অগ্রস্থার ব্রন ফটে উঠল যেন সমস্ত
মুখ ভরে।

‘এত দেরিতে চা এল যে মণিকা দেবী?’

‘চা তো এ এনেছে। আমি তো ওকে
চা তৈরি করতে বলিনি; আনতে বলিনি।’

‘কেন, তোমার চাকর নেই?’

‘তুমি জান না সে পালিয়ে গেছে?’

‘আমাকে বলে পালিয়ে গেছে, আমাকে
না জানিয়ে তোমার কুটুম্ব পালায়?’

জ্যোতি দাঁড়িয়েছিল, তার দিকে
তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘চায়ের সঙ্গে পাপড়
এনেছিস কেন? একশোবার তো ফোকে
বলোছি এসব কাশীর পাপড় ডক্তরবাবুর
জানো রেখে দিয়েছি; সত্যিই বাবু, তো
পাপড় খেতে ভালোবাসে না।’

‘ফাপর এনেছে জ্যোতি—এটা খেতে
ভালবাসি আমি—’ সত্যিই একটু মধ
মিঠিয়ে হেসে চায়ের পেয়লা তুলে নিল।

‘নিমিয়ে যা এসব পাপড় জ্যোতি। নাকি
তুমি খাবে সত্যিই?’ জ্যোতিতেক পই পই

করে বলোছি এসব পাপড় কাশীর ডাক্তারের
জানো।’

‘ডাক্তার কাশীর?’

‘না না, কাশীর পাপড় ডাক্তারকে
খাওয়াব তেবোঁছলুম।’

‘আরো তো আছে, সব পাপড়ই কি
ভেজে নিয়ে এসেছে জ্যোতি? ডাক্তারটি কে?
চাটুযো? অংশু বাবুকে দেখছেন যিনি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভিজিট নিচ্ছেন না?’

‘কেন নেবেন না? আমরা প্রত্যেকটি
কলে ভিজিট দিই; দিনে চারবার এলে চার-
বার—’

‘তবে আর পাপড় কেন?’

মণিকার ঠোঁটের কোণ মচড়ে উঠল
কেমন একটা হলে বিধে যেন; গম্ভীর হয়ে
মণিকা বললে, ‘আমরা ডাক্তারকে দিতে
ভালবাসি।’

‘দিচ্ছই তো ভিজিট দিনে চারবার করে।’

‘যার না বরাত। কই আর দিতে
পারলুম, ডাক্তারের পাপড় তুমিই তো খাচ্ছ।’
জ্যোতি চলে গিয়েছিল, হয়তো বিড়ি
টানতে; আবার এল—কেউ তাকে ডাকেনি
যদিও।

মণিকা বললে, ‘বাবু কি হুমুচ্ছেন
জ্যোতি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, অনেককণ।’

‘আর নির্দি?’

‘হুমুচ্ছে।’

‘এখনও?’ সমনের শূন্যটাকে চোখ দিয়ে
একটু আস্তে ঠোকর দিয়ে সত্যিই বললে।
জ্যোতি চলে গেল।

‘হুমুচ্ছে তো। জীউ নিয়ে শূন্য ঘেঁটে
থাকা যেমন আমার স্বামীর, তেমন আমার
মোয়ের।’

সত্যিই চায়ের পেয়ালার চুমুক না দিয়ে
পিঁরিচের ওপর সেটা রেখে দিল। মণিকার
দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমার মেয়েকে তো
বেশ ভালোই দেখায়। অসুখ আছে? কি
অসুখ?’

‘হাট খারাপ,’ মণিকা বললে, ‘এত অল্প
বয়সে এতটা খে খারাপ হতে পারে,—হল
তো।’

‘কে বললে?’

‘কেউ বলিনি, মনে হয় আমার।’

‘মনে হলে মনেই রেখে দিও মণিকা
ঘোষাল। পাপড়ের একটা কিনার ভেঙেটোকা
দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিয়ে সত্যিই বললে।

‘ঘোষাল কেন?’

‘অংশু মজুমদাররা নাকি আগে ঘোষাল
ছিলেন; তোমার নিজের হাট’ কেমন?’

সত্যিই এ প্রশ্নের একটা বাক্য উত্তর
দেবে ঠিক করেছিল মণিকা, অপারেশন
টোবলে ছুরির মত কাজ করে এমনি একটা
জবাব মখে এসে পড়েছিল প্রায় মণিকার,
কিন্তু ডাক্তার লাগে না, চোখ বজ্জে আসে,

‘মাস, একতিমায় মাত্র চুলকানি, পায়ের ফুলত আবার রূপ সারাব্যবহায় ডান্য

ব্যবহার করুন

নিক্সোডার্ম

এই মলন বিজ্ঞানসম্মত উপারে তৈরী
বা ডাক্তার গভীরে প্রবেশ করে
শলশমাত্রই রোগজীবাণু বিনাশ করে—
আপনার ত্বকের স্বাভাবিক
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে এনে
ত্বকে নরীক করে তোলে।

২ সাইকে পাঁজা বার।



এই মলন বিজ্ঞানসম্মত উপারে তৈরী

উৎসাহ বুতে যায়, মণিকা বললে, “আমাকে তো খিওগাংগিনাল খেতে হয়। যখন তখন। হাটের কনো।”

‘দেখিনি তো খেতে তোমাকে কোনোদিন।’

‘খাই। হাট খারাপ।’

‘তোমার চেয়ে ভালো হাট’ মুখার্জির আছে?’

‘মুখার্জির চেয়ে সম্ভব মানুষ বাকি তোমার কাছে পড়েনি আর?’

‘ও তো চাপসা নয়—দোহায়া।’ সুতীর্থ বললে, ‘কিন্তু তোমার পারের নখে ওগুলো কি পড়ে আছে? চাঁদ? কিন্তু মুখার্জির চাঁদ নয় বলেই ওখানে নেই। ওখানেও নেই?’

যে শিশু, মাকে চাঁদ পেড়ে দিতে বলে—এবং যে মা জানে যে চাঁদ পেড়ে দেওয়া যায় না, তাদের আকৃতি ও অভিজ্ঞতার কয়েক মূহুর্ত কীভাবে হয়ে থেকে তারপরে আস্তে আস্তে নিজের স্বভাব জ্ঞানে অভিজ্ঞতার দ্বারা এক সূতীর্থ।

মণিকা একটা পিণ্ড হলে নিয়ে কামড়ে টিবিয় থেকে ফেলল অসংখ্য, গায়ে গলা ভাঁজিয়ে নিয়ে বললে, ‘মুখার্জির গাড়িতে চড়ে আমাদের ফটক নামলে রাস্তা তিনটির সমান। কি ব্যপার বল তো সূতীর্থ—’

‘ভরা স্টাইকটা ভেঙে দিয়েছে।’

‘প্রবলসিত করে?’

‘হ্যাঁ। আমি দলের সদস্য নই জীবীয়া—যদি আমারও পরে নিয়ে গিয়েছিল ওদের মুখপত্র হিসেবেই। ওদের অনেককেই গোল্ডার করে সাজতে নিয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম আমারও জেল হবে—কিন্তু তা হল না আপাতত—’

মণিকার দিকে তাকিয়ে সূতীর্থ বললে, ‘জু বিটী থেকেয়দা হয়েছে।’

‘কি হয়েছে?’

‘গয়ানাথ মালার কথা তোমাকে বল—জলম?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, যে ধর্মঘটী খন হয়েছে?’

‘প্রমাণিত হয়েছে। আমিই নাকি ওকে দো করেছি।’

মণিকার চোখমুখে বিশেষ কোনো ভাব প্রকাশ পেল না। মনে হচ্ছিল যেন একটু দমে গিয়ে মূহুর্তের ভেতরেই সাবাস্ত হয়েছিল। এর শরীরের ভেতরেই যেন সঞ্চিত আছে সে ভিনিস যাতে নিজেই নিজেকে শূন্য করে স্থির করে নেয়—স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে।

‘কিন্তু তুমি তো তাকে খন করনি। করেছে?’

সূতীর্থ বললে, ‘ব্যাপারটা আমি তোমাকে বলছি মণিকা দেখি—’

গয়ানাথ মালার মৃত্যু সংক্রান্ত আগা-গোড়া ঘটনাটা খলে বললে মণিকাকে সে। এর ভেতর মুখার্জির কতখানি হাত, মুখার্জির চেহারার সঙ্গে নিজের সৌন্দর্য্য,

মানুষ যা ভাবে বলে করে সে সমস্তকে অভিন্ন করে সময়স্রাবের ভিন্ন রকমের সিন্ধু সমস্তই মণিকার কাছে পরিষ্কারভাবে আনুপূর্বিক বিবৃত করল।

‘কিন্তু এ তো বড় অশুভ।’

‘যেন হয় যেন বার্নিয়ে বকাছি।’

‘না, তা নয়। তবে—’

‘গয়ানাথকে কি আমিই খন করছি মণিকা?’

‘কথা বলছ সত্যভাবে—কিন্তু মনটা তোমার আড় ভাঙছে না। একটা কথা তোমাকে বলব আমি—’ মণিকা সূতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘বল।’

‘গয়ানাথ তোমাকে খন করতে যাচ্ছিল না।’

‘কি করে বললে?’

‘গয়ানাথ তোমাকে মুখ্যো বলেও মনে করেনি। মুখ্যোয় চেহারার সঙ্গে তোমার কোন সাদৃশ্য নেই—’

‘নেই?’ সূতীর্থ মণিকার চোখে চোখে তাকিয়ে বললে, ‘আমার নিজের চেহারা আমি নিজে তো দেখি না, আরগিও নেই আমার ঘরে। মুখার্জির সঙ্গে আমার কোন দিক দিয়ে কতদূর কি সাদৃশ্য বলে উঠতে পারছি না। তুমি বলছ আমাদের চেহারার কোনো মিল নেই—’

‘নেই। মণিকা বললে, ‘আছে মনে করে ছোরা বাগিয়ে তোমার দিকে সে ছুটেছিল একধা খারো বলে তাদের বেকারি সঙ্গে পারবে না তুমি। কিন্তু বেকারি নয়—’ মণিকা একটু থেমে বললে, ‘অভিসমি স্পষ্ট না হলেও সোজা ধরা পড়ে যায়। তোমার কাছে আবছা ঠেকবে?’

‘কেমন ছুটেছিল তবে গয়ানাথ?’

‘তুমি বলেছিলে না বন্ধু ওর পেছনে ছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘বন্ধুই ছোরা মেরেছে। ওকে—তোমার সামনে খাদের ভেতর খুঁড়ি খেয়ে পড়ে গেছে তাই লোকটা—’

‘কি যে বল তুমি? তা হলে বন্ধুকে দেখতুম না আমি—’

‘তুমি পেছনে ফিরে তাকিয়েছিল?’

‘কোনো দিকেই তাকাইনি আমি—যে খালে পড়ে গেল তার দিকে ছুটে গেলুম আমি—’

‘জারগাটার অশেপাশে ঝাড়পল ছিল?’

‘দেখিনি আমি—তবে মাঠপল নিয়েই জারগাটা। আজ্ঞা আমি আরেকবার ঘরে দেখে আসব। তুমি যা বললে তার—কিন্তু জারগাটা দেখে আসব আমি।’

‘গেলে হবে কি? যে জারগাটা হয়েছিল এসব তো তুমি খুঁজে বের করতে পারবে না; সব জারগাই একই রকম মনে হবে

তোমার কাছে; চোলেটেলে বের করতে পারবে না ঠিক—’ গুলিয়ে যাবে সব। ‘আজ্ঞা-ছাড়া ভাবের মানুষ তুমি, মুখ্যোয় মতন কাজের মানুষ তো নও—’

‘কিবা বিরূপাক্ষের মতন। না, তা নই।’

‘বিরূপাক্ষ কাজের লোক বইকি; বাড়ি মোটর পশ্চিম দিশ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে তার। তোমার মতন ভাড় না দিয়ে পরের বাড়িতে থাকার অভ্যাস নেই তো তার—’

মণিকার কথাটা যে তার পেটের থেকে বের হচ্ছে, জদয়ের থেকে নয়, মাথার থেকে নয়—উপলব্ধি করেও পালাটা রগড় করতে গেল না, কেমন দিশলস হয়ে রইল সূতীর্থ।

‘ক’ মাসের ভাড়া ব্যাক তোমার?’

‘সাত-আট মাসের তো বটেই—’


‘তোমাকে দশ মাসের ভাড়া দিয়ে দেব আমি—’

‘অতটা পাওনা কিনা বলতে পারি না।’

‘সেলিমও দিয়ে দেব।’

‘দেবে তো বেশ করবে—’ মণিকা বললে, ‘কিন্তু মুখ লম্বা করে আছ কেন? তুমি

প্রভাস ভদ্র-এর
কয়েকটি অনাথারণ গল্পের সংকলন
স্বয়ং নিজের
প্রতিবন্দনী
৬.০০
বহু জীবনের বেকারী ও অন্যান্য জনসাধারণ গল্পগুলির মূল বিষয়..... তা ভালোভাবেই ঘোড়তে পেরেছেন লেখক।
লেখকও রীতিমত মূল্যবান। আছে। সেই সঙ্গে আছে সুনির্দিষ্ট বক্তব্য। —অমৃত
মিলাপা : ৩০/১-এ কলকাতা, কলি-১
(সি ৩০০৬৭)

সলু-রিসর্গিনল
হেয়ার লোশন

খুঁচি ও মরাযাস নিমূল করে,
চুল-ওটা বন্ধ করে, চুল বাড়তে
সাহায্য করে এবং চুলকে
নরম ও পরিপাক রাখে।
পান্ডুর ল্যাবরেটরী প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০০৮

কখন-এ-বারিক ভাড়া নিয়েছিলে তখন সেলামির রেওয়াজ ছিল না তো। তবুও দেবে—এক কান কাটলেই দু-কান কাটা হয়—নিজেরই হয়। আর কার কি হবে! তা দিও—দিয়ে দিও দশ মাসের ভাড়া—সেলামী—’ মণিকা হাসতে হাসতে বলতো। ‘ভাড়া দেও না বলে অবিশ্বাস তোমাকে জাড়িয়ে দিতে পারা যেত; লক্ষন ভাড়াটে

বলানো যেত। কিন্তু অশেফাব্দ আর আমি তো চড়কের গাজন গেরে গেরে মাথা ধারাপ করিনি—আমাদের ঠাণ্ডা মাথা; তুমি এরকম বিগড়ে বাছ কেন?’
মণিকার কথা, গলার আওয়াজ কানের পটহে গিয়ে আঘাত করে, আঘাত করবার অনুমতি দিলে মনে হয় যমেরও। কিন্তু কার অনুমতিসাপেক্ষ যেহে মণিকা নয়,

যদি হত তা হলে এরকম খেলো জানা মান্দ্র হতে পারত না সে। মণিকা নিট খোলো জানা নয়, তবুও খাদ আছে বলেই নিখাদ সোনার মত। সুতীর্থ বা চন্দ্র ঠিক সেরকমভাবে কথা বলছে না বটে মণিকা, কিন্তু তবুও খুব খরাপ লাগছে সুতীর্থে?

(কমলা)

ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার দিয়ে এখন যুস্বাদু খাবার বানাতে ‘তড়িঘড়ি কৌশল’



কাস্টার্ড ডিনাইট

বাড়ানের প্রতিদিন সুখের পুষ্টি যোগাবার এক সরল উপায়। ৫ বড় চামচ পরিমাণ ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার ও একই ঠাণ্ডা দুধ দিন। ভালভাবে মিশিয়ে ক্রীম তৈরী করুন। ২ পিটার দুধ ফুটিয়ে দিয়ে ভাত্রে কাস্টার্ড পাউডারের মিশ্রণটি ও ৫ বড় চামচ চিনি বোধান। স্বতন্ত্র বা মিশ্রণটি গাঢ় হর লবানে দাড়কে রাখুন। সন্ধ্যা তেল বা গি মাখনো জিনে চালুন। ঠাণ্ডার পরে খেতে দিন। শেষে বাহার দিয়ে সাজিয়ে দিন।

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপাধানে অভিজ্ঞ বহু ও নতুনকার সবে তৈরী ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার আপনায় অর্ধের বিষয়ে গতি ভাল জিনিষ।

ভ্যান্ডাইট কাস্টার্ড পাউডার প্যাক
৩টি জনমির বাসযোগ্য!



কম্প্রাইজড কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
২১ মিলাদ হাউস, ৬০১ মোহাম্মদী বাগ,
বোম্বাই-৪০০ ০০১

নীলমোহিতের চোখের সামনে

ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি, আমার দিদির নামে মানান্দা দেশবিশেষ থেকে স্বকস্বক নতুন স্ট্যাম্প লাগানো খামের চিঠি আসতো। আমরা ছোটরা ভাকবাক্রে দিদির চিঠি কে প্রথম আবিষ্কার করবে, তাই নিয়ে রীতিমতন প্রতিযোগিতার মতো উত্তেজিত ছিলাম। কারণ, দিদির চিঠি যে প্রথম দেখবে, সেই নতুন স্ট্যাম্পগুলো পাবে।

দিদির চিঠি আসতো—অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ—এই সব জায়গা থেকে। বারা চিঠি লিখতো, তারা দিদির কখনো চোখে দেখেনি, দিদিও তাদের দেখেনি। এরা সবাই পেন্স প্রেস্ত। দিদি তখন মাত্র ক্লাস নাইনে পড়ে, কিন্তু তখনই ইংরিজিতে বেশ বড় বড় চিঠি লিখতে পারে বলে আমরা রীতিমতন অবাক হয়ে যেতাম। তবে দিদির হাতের লেখা ছিল খুব সুন্দর—পাতলা ফিনিকনে কাগজে লিখি তার মৃত্যুর মতন অক্ষরে বন্ধুদের চিঠি লিখতো।

বন্ধুরা সবাই ছবি পাঠাতো দিদির। ব্যাডমিন্টনের ব্যাকেট হাতে উইলো গাছের নীচে দাঁড়ানো একটি ফুটকটে জাপানী মেয়ের ছবিই আমাদের বেশী মন্থে করেছিল। মেরেটিকে ঠিক বেন পড়ুলের মতন দেখতে। সে এমনকি দিদিরকে নেমস্তম্ভ পর্বন্ত করেছিল জাপানে গিয়ে তাদের বাড়িতে থাকবার জন্য। আর অস্ট্রেলিয়ার একটি গম্ভীর মুখের ছেলে দিদিরকে চিঠি লিখতো আট পাতা ন' পাতা করে।

একবার বিলোত থেকে এক বাবু হুমাল এলো দিদির নামে। বিলোত থেকে তার এক বাবুদারী পাঠিয়েছে। এর উত্তরে দিদিরও কিছু পাঠানো উচিত। কিন্তু কী পাঠানো যায়? দাদা রকম জিনিসের কথা সোঁতা করা হলো, কিন্তু কোনোটাই ঠিক পছন্দ হয় না, শেষ পর্বন্ত ঠিক হলো, রাইরে আমাদের দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত জিনিস, চা—সেই চা পাঠানো হবে এক প্যাকেট। খুব বিলোতের বন্ধুকেই মন, দিদির সব বন্ধুকেই খুব ভালো জাতের দাঁড়িলাং চা পাঠানো হলো উপহার হিসেবে। পর্ববন্ধুরা অভিজ্ঞত উচ্ছলিত প্রসংসা জানালো। এবং তারাও

সবাই উপহার পাঠাতে লাগলো মানান্দরকম। জাপানী মেরেট পাঠিয়েছিল একটা হাত পাখা। ভারী সুন্দর জিনিসটা। সাধারণত জাপানী পাখা বেরকম ছবিতে দেখা যায়, এটা সেরকম নয়—এটার রং সবুজ। সেরেটানো পাখাটাকে খুললে ঘুলে হয় বেন ঠিক একগুচ্ছ গাছের পাতা।

আমরা সাধারণত ভালো জিনিস পেলে সেটা ব্যবহার করি না, আলমারিতে তুলে রাখি। বিলিতি জিনিস হলে তো কথাই নেই। দিদিও তার বন্ধুদের পাঠানো জিনিসগুলো সবচেয়ে তুলে রাখলো কাচের আলমারিতে, কার্যকর হাতই দিতে দের না। এক সময় দিদির চিঠিপত্রের স্রোত বন্ধ হয়ে গেল। বড় হবার পর দিদির আর ইংরেজি ভাষার সেরকম দক্ষতাও দেখা গেল না। কিন্তু সেই উপহারের জিনিসগুলো রয়েছে গেল।

কয়েক বছর বাবে দেখা গেল, সেই জাপানী পাখাটির ভেতরে একটা ফুটো

ফুটো হয়ে গেছে—জটীল ফানিকটা জড়লে গেছে। তবু জিনিসটা এখনো দিদির খুব প্রিয়।

সে বছরই আমরা সবলবলে আশ্রা বেড়াতে গেলাম। জুন মাসের সাপ্তাহিক গরম, এই সময় কেউ উত্তর ভারতের এই সব উত্তম জায়গার বেড়াতে যায় না। কিন্তু সেই সময় আমাদের শুলের ছুটি বে। পুজোর ছুটিতে আমাদের বেশী দূর বেড়াতে বাওয়া হয় না, কারণ ভার পরেই পয়সী।

সেবার অবশ্য আমার বাবার আর একটা গম্ভীর কারণ ছিল। আমাদেরই এক মালভূতা দাদা, রমেনদা, তখন থাকতেন আশ্রায়। তাঁর আবার এক বন্ধু আশ্রাতেই সেনাবাহিনীতে উপসেনাপতি। অত্যন্ত সুন্দর চেহারা, খুব বড় বন্ধুদের ছেলে। তাঁর সঙ্গে দিদির খিদের সম্পর্ক করা হয়েছে। বাবা-মা ঠিক করেছিলেন আশ্রাতে বেড়াতে বাবার মৃত্যুর পাটটিকে দ্রোণে আসবেন—পাত্রও বিদিকে দেখবে। এ খবর আমরা ছোটরা কেউ তখন জানতুম না, কিন্তু দিদি নিশ্চয়ই জেনে ফেলেছিল।

বাবার পক্ষে তেনে বন্ধন আমরা গরবে ছুটকট করছি, দিদি তখন তার হাতবাগ থেকে সেই মোটানো-পাকটা বার করলো। এতদিন বাবে দিদি তার বন্ধুর জিনিসটা ব্যবহার করতে চান। তখন অবশ্য দিদির, পরে বুঝেছিলেন যে খিদের কথা শুনলে সব হেঁটের হয়েই একটা পরিবর্তন আসে।

স্বাধাশ্রয়জন ঘোষের

সবার প্রিয় সৃভাষ ১৫

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ নেতাজী সৃভাষাস্তরের সমগ্র জীবনকাহিনী। এতে একদিকে যেমন আছে নেতাজীর জন্মের পর হতে অক্সফোর্ডের আগে পর্বন্ত রাজনৈতিক গুণবৃত্তার প্রামাণ্য তথ্যবহুল বিবরণ, তেমনি আছে তাঁর বিদেশের রণালয়ে গিন্মরকর সামরিক কৃতিত্বের বর্ণনা। বহু মুদ্রাপা চিত্রে সৌভিত নেতাজীর সমগ্র জীবন ও জীবনদর্শন নিয়ে মনোরম সৃখপাতা এই স্ববহু গ্রন্থটি নেতাজীর জীবনীসাহিত্যে নিঃসংশয়ে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

সুন্দর ভূমি প্রিয়তম ১২

বিশ্ববিভ্রান্ত কথা সাহিত্যিক গীতা মপাসার এক অসাধারণ উপন্যাসের বাংলা ভাষান্তর করেছেন স্বাধাশ্রয়জন ঘোষ

চৌধুরী তোফাজ্জল হোসেন

দুর্গম চিল্লা ৬

অবহৃত-এর উপন্যাস

পথে যেতে যেতে ৫

অমরেশ্বরকুমার ঘোষ

অপ্নিবৎসগের মায়ক ৬

কোটিলা গুপ্ত-র উপন্যাস

পাথরের শিহরণ ১০

ফুল-কলম : ১, কলকাতা, কলকাতা-১

ফোন : ৩৪৮১৪০

(সি ৩৪৪৪৫)

দিদির মূখ্য চোখও যেন খানিকটা বদলে গিয়েছিল। চোখ দুটি বেশী উজ্জ্বল, মূখের রংটা বেশী লালচে। এবং জীবনের এত বড় একটা ঘটনার সম্মানেই দিদি আলমারি থেকে পাখাটা বার করে এনেছে। আমরা ছোটোরা জালনার ধারে বসবার জন্য সবসময় আলমারি করছিলাম। কেউ একটা উঠে গেলেই অন্যজন সেইখানে ঝপাস করে গিরে বসে পড়ে। জানলা

মোটো দুটো, আর ছোটোরা চারজন। দিদি হাত পাখাটা বার করার পর আমাদের মনোযোগ গেল সেদিকে। প্রত্যেকেরই ইচ্ছে হাত পাখাটা একটু নিই। পাখাটা আগের মতন আর সুন্দর নেই—তবু ওটার আকর্ষণ আমাদের কাছে কমেনি। দিদি পাখাটা একটু মারিরে রাখলেই আমরা কেউ না কেউ সেটা ছেঁ মেরে তুলে নিই। ঠিক একগজ্জ সবুজ

পাতার মতন পাখা—তাতে হাওয়া অল্পাধিক খুব বেশী হয় না, কিন্তু মনের খুব আরাম হয়।

শেষ পর্যন্ত বোকার মতন কাজটা করলাম আমিই। পাখাটা সমেত আমার ডান হাত অন্যমনস্কভাবে একবার বাড়িয়ে—ছিলাম জানলার বাইরে, পরক্ষণেই আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, ওমা! কিন্তু তখন আর কিছুই করার নেই। পাখাটা আমার হাত কসক বেরিয়ে গেছে, জানলা দিয়ে মূখ্য অংশেও কিছু দেখতে পেলো না। চলন্ত ট্রেন থেকে কোনো জিনিস পড়ে গেলে তা আর কেউ কখনো পায় না।

বাগারটা সবাই যখন বন্ধুতে পারালা, তখন আমার ওপর শব্দ হয়ে গেল বকুনির ঝড়। বাবা, মা আর সবাই মিলে আমায় নিয়ে পড়লেন। শব্দ ঐ পাখা হারানোই নয়—এর আগেও যতদিন যতরকম দোষ করেছি সব টেনে আনা হলো।

শব্দ দিদি বললো, যাকগে, গেছে যাক। মীলু তো আর ইচ্ছে করে ফেলেনি। পুরোনো জিনিস, এমন আর কি!

দিদির এই কথাটার জন্য আমি দিদির কাছে সারা জীবনের মতন কৃতজ্ঞ হয়ে রইলাম। কারণ শব্দ, দিদির কথা ভেবেই আমি খুব অন্যতর বোধ করছিলাম। একটা পাখা হারানো এমন কিছু, বাগার নয় কিন্তু যেতে ওটা ছিল দিদির খুব প্রিয় জিনিস, তাই ওটা নিয়ে অসহ্যমানে বেদ করা আমার জন্যই হয়েছে। দিদি যখন আমার গায়ে হাত দিয়ে বললো, যাকগে ও নিয়ে তোকে আর ভারতে হবে না তখন আমার চোখে জল এসে গেল।

আমি মন খারাপ করে বসে উঠলাম আমার মনে পড়লো সেই জাপানী মেয়েটির ছবির কথা। ছবিতে কারো বসেস বাড় না। সেই তুলতুলে পাতুলের মত মেয়েটি হাতে ব্যাডমিন্টনের রাকেট নিয়ে উইলো গাছের নীচে দাঁড়ানো—কত দূর জাপান থেকে সে পাঠিয়েছিল একটা পাখা, সেটা শেষ পর্যন্ত উত্তর প্রদেশের ট্রেন লাইনের পাশে পড়ে রইলো একা একা।

ভারতের স্টেশনের পক্ষ স্টেশন পার হয়ে গেল, আমার আর কারো সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগলো না। দিদি বারবার বলতে লাগলো, এই, ভূই মন খারাপ করছিস কেন? আমি তবু কোনো উত্তর দিই না।

পাখাটা হারাবার পর যেন সকলেরই গরম বোধ আরও বেড়ে গেল। সবাই গরমে ছটফট করছে আর ঘন ঘন জল খাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে নেমেই ফ্রাঙ্ক জল ভরে আনতে হয়। একটা স্টেশনে আমি জল ভরতে নামলাম।

প্রকাশিত হল

আমাপাশী দেবীর নতুন উপন্যাস

বংশধর ৭১

দ্বিতীয় প্রকাশনী ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হল

(সি ৩৪৩৬৯)

চিৎসি ওয়াশিংটন

রাঙ্গাজবা

ডিটারজেন্ট

পাউডার

অল্প সময়ে
অল্প খরচে
সবচেয়ে বলমলে
করে কাচে



রাঙ্গাজবা সিঁদুর জালতা
প্রস্তুতকারক কর্তৃক আবিষ্কৃত
ডিটারজেন্ট

রাঙ্গাজবা সোপ্, এন্ড কেমিক্যাল
ওয়ার্ল্ডস প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা

জলের কলটা অনেক দূরে। সেখানে জাবার ভিড়। ক্রান্ত হাতে নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ যেন চুম্বকে আমার চোখ এক দৃষ্টে আকৃষ্ট হলো।

একটা কামরা থেকে একটি বাঙালী পরিবার নামছে প্রচুর মালপত্র নিয়ে। তাদের মধ্যে একটি কিশোরী মেয়ের হাতে একটি পাখা, অবিকল আমার দিদির পাখাটার মতন। আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। এ কি করে সম্ভব? ঠিক এক রকমের দুটি পাখা? এ পর্যন্ত দিদির ঐ জাপানী হাত পাখাটার মতন দ্বিতীয় কোনো পাখা আমরা দেখিনি। অবশ্য ভাপানে নিশ্চয়ই ওরকম একটাই পাখা তাঁর হরনি—আর কেউ জাপান থেকে ওরকম আর একটা পাখা আনতেও পারে।

কিংবা এমনও তো হতে পারে, আমার হাত থেকে পাখাটা উড়ে গিয়ে টেনের অন্য কোনো কামরায় ঢুকে গেছে। ওরকম তো হয়ই। অনেক সময় যেমন ছেঁড়া কাগজ কিংবা চীনে বাদামের খোসা জানলা দিয়ে ঢুকে পড়ে।

পাখাটা ফেরৎ চাইবো? দিদির অতি প্রিয় জিনিস। কিন্তু যদি ওটা আমাদের না হয়? যদি সত্যিই ওটা ওদেরই পাখা হয়, তাহলে আমাদের কী ভাববে? নিশ্চয়ই ভাববে একটা জেকোর।

তখন আমি মনে মনে কয়েকটা সংলাপ তাঁর করে নিতে লাগলাম। যদি গিয়ে বাস, দেখেন, এই পাখাটা কি আপনাদের?



একটি কিশোরী মেয়ের হাতে একটি পাখা অবিকল আমার দিদির পাখার মতন

আমাদেরও ওরকম একটা পাখা ছিল—

না, না, এভাবে ঠিক বলা যায় না।

কিংবা যদি বলি, বাঃ পাখাটা খুব সুন্দর তো! কোথা থেকে কিনেছেন?

তা হলেই নিশ্চয়ই বলবে, আমরা তো এটা কিনিনি! জানালা দিয়ে উড়ে এসেছে।

তারপরই আমি হেসে বলব, ওটা আসলে আমাদের। কিংবাস না হয়, আমাদের কামরায় চলুন, সবাই সাক্ষী দেবে!

এ পর্যন্ত তো ঠিক করা হলো। কিন্তু একটা অচেনা মেয়ের সামনে গিয়ে হঠাৎ তার হাতের পাখাটার প্রশংসা করার জন্য ব্যর্থমানি সাহস থাকা দরকার, আমার তা নেই। দারূণ লজ্জা করতে লাগলো।

এই রে, মেয়েটি যে এবার পাখাটা গাটিয়ে নিচ্ছে। এবার নিশ্চয়ই ব্যাগে ভরে রাখবে। তারপর তো আর কিছই করা হবে না!

ওদের দিকে দু' এক পা এগিয়েছি, এমন সময় মেয়েটির মা মেয়েটিকে ধাককা দিয়ে বললো, এই, তুই ঐ পাখাটা এখনো ফেলিস নি! কার না কার পাখা, পুরোনো একটা জিনিস—

মেয়েটি বলল, না, আমি এটা রাখবো! ককনো না! পরের জিনিস ওরকম নিতে নেই। রাস্তার ঘাটে ফুড়িয়ে পাওয়া জিনিস কিছতেই বাড়িতে ঢোকাবি না। ফেলে দে, ফেলে দে!

আমি হু-হা করে ওঠার আগেই মেয়েটি রাগ করে পাখাটা ছ'ড়ে ফেলে দিল। প্যাটফরম পেরিয়ে সেটি গিয়ে পড়ল লাইনের কাছে।

আমি শতশ্রুত। সত্যিই ওটা আমাদের পাখা। এত কাছে এসেও কেহও পেলাম না। টেন দাঁড়ানো অবস্থায় লাইন থেকে কোন জিনিস তোলা যায় না। তাছাড়া ওখানে কত লোক কত ময়লা জিনিস ফেলে—

তবু, একবার চেষ্টা করবো ভেবে-ছিলাম। এমন সময় ফুরুর করে গাড়ের বাকী বেজে উঠল। টেন নড়েচড়ে উঠলো। আমি দৌড়ে নিজেদের কামরার দিকে চলে গেলাম।

ফিরে এসে, উত্তেজনা ও হতাশা মিশিয়ে ঘটনাটা বললাম সবাইকে। আমি যদি অতটা লাজুক হয়ে না গিয়ে মেরেটিকে একটু আগে বলতাম, তাহলে পাখাটা যে ফেরৎ পাওয়া যেত তাও জানলাম। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করলো না। এমন কি দিদি পর্যন্ত বললো, ঊহু, নীলটা কী গলবাক্ত হয়েছে! বানিয়ে বানিয়ে কত গল্পই যে বলে!

নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

রচিত

॥ বাণী বারকরী ॥

পর্বত-কান্তার নদী-প্রান্তর
গ্রাম-নগরের সীমান্ত ছাড়িয়ে
বিটঠল-ব্যাকুল বারকরীর
ব্রত-সংপূর্তির বিনয় প্রয়াস।

॥ বাণী বারকরী ॥

সন্তর্কবির সংগীত-মুখরিত
মানব মহিমার মস্ত-মর্মরিত
জাতীয়তার আবেগ-স্পন্দিত
মহান দেশ পরিক্রমা।

॥ বাণী বারকরী ॥

এক পরমাশ্রয় পরিব্রজ্যার
দিনলিপি।

ভ্রমণ-সাহিত্যে এক পবিত্র
সংযোজন।

॥ ফুড়ি টাকা ॥

পরিবেশক ॥ অজুদার
৬ বাক্স চাটুজ্জ শ্রীট.
কলিকাতা-১২

(সি ৩৩৬৪৫)

সুলেখা

লেখার সাথী

আনবে কলমে গতি

বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় :

রয়াল ব্লু • ব্লু • ল্যাক • নেভি ব্লু
ল্যাক • রেড • ব্রীদ
ব্রাউন • ডায়োলেট



সুলেখা ওয়াক্স মিটিং
কলিকাতা • পাটনাবাদ

ছি! আবার কাপড় খারাপ করে ফেলেছে।
আমাকে অবশ্যই বাজী যেতে হবে।



পেট খারাপ, অস্বস্তিকর বাধা! নিরাপদে, কার্যকরীভাবে এবং দ্রুত একে নিয়ন্ত্রণ করুন নতুন কোপেক্টলের সাহায্যে

সব বয়সের
পক্ষেই
নিরাপদ

- কোপেক্টল নিরাপদ এবং অস্বস্তিকর। কারণ তাতে কোনো কড়া ওষুধ নেই।
- কোপেক্টল খুবই কার্যকর। এতে কাউনিন, পেকটিন, লবচ এবং সিপারগেট ইত্যাদির মত বস্তুগুলোর সমন্বিত উপাদান আছে।
- কোপেক্টল দ্রুত কাজ করে, যদে যদে ওলশেটকে আরাম দেয় এবং কোপেক্টল মধ্যস্থতায় খুঁজ করে তোলে।
- কোপেক্টল কোডক্যানিন থেকে মুক্ত রাখে।
- কোপেক্টল খুঁজ ও অগুরুত্ব।
- কোপেক্টল অভ্যন্তরীণ ব্যাকটেরিয়া দূর করে। বিশেষ করে যন্ত্রণাত্মক কোলিক খুঁজ অবিরাম।

দেখুন, অস্বস্তিকর জরুরী লক্ষণ। যখন ইচ্ছা, কোপেক্টল কিনে, যখন বাজারের, চিকিৎসা না করলে, পিঁড়ি অস্বস্তি, আসন্ন বসন্তের এবং কোপেক্টল মধ্যস্থতায় খুঁজ করে ফেলতে পারে।



রায়বক্সী ল্যাবোরেটরিস লিমিটেড

কলকাতা, নতুন দিল্লী ১১০০১০

Impressions 21

র ম্যার চ না : নি ম ল ও স্মি ত কৌ তু কে স্নি থ

রোজনামাচা। ফাদার দাঁতিয়েন। অনন্য প্রকাশন। ৬৬ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য : বারো টাকা।

গল্প-উপন্যাস বা নাটক লেখেননি, কবিও নন, এমন কি বাঙালীই নন, শুধু 'ডায়েরির ছেঁড়া পাতা' আর 'রোজনামাচা' বই দু'খানির লেখক কি করে বাংলা সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল ও রমণীয় আসন দখল করে নিলেন ভেবে অবাক হতেও আমার ভুল হয়ে যায়—এতোটাই সজীব ও সবলীল তাঁর রচনা। এতোটাই যে, ফরাসী গদ্যের স্বচ্ছতা ও সরস বর্ণনাপ্রবণতাও তাঁর হাতে হয়ে ওঠে যেন বাংলা ভাষারই জন্মগত অধিকার। ফাদার দাঁতিয়েনের মাতৃভাষা যে ফরাসী এবং তিনি যে লেখেন আমাদের মাতৃভাষায়—এটাকে বাংলা সাহিত্যের একটা বিশেষ ঘটনা হিসেবে আমি উল্লেখ করতে চাই।

তাঁর ভাষার মতন তাঁর বিষয়ও আমাদের নিজস্ব। আমাদের সমাজ সমস্যা প্রথা সংস্কার, জীবনব্যাপনের নানান টুকটাক লেখক দীর্ঘ দিন ধরে দৃঢ় চোখ ভরে দেখেছেন, চোখ দুটিও দরদ ও স্মিত কৌতুকে সব সময় চিকচিক করছে। তাঁর এইসব চলমান দেখাশোনা থেকে তিনি শিল্পের নিপুণতার তুলে এনেছেন হরেক চরিত্র, নানান ব্যক্তিত্ব। আবার তাঁর বসে তিনি স্রোত দেখেননি, দূরে দাঁড়িয়ে সুখ-দুঃখ অকেননি, তাঁর চেনা-অচেনা মানুষ-জনের সঙ্গে কখনো মাননীয় গুরু, কখনো বিম্বস্ত বৃদ্ধ, কখনো সমবয়সী সাদৃশ্য হিসেবে তিনি জড়িত। 'রোজনামাচা'র এক-একটি রচনা-টুকরো তারই গল্প-পরিণাম। 'গল্প-পরিণাম' কথাটার পাঠক চমকে উঠতে পারেন, কেননা এ তো রোজনামাচা। ঠিকই, আটসটি ছোটগল্পের মতন সীরিয়াস শিল্প-সৃষ্টি এগুলি নয়, আবার লেখকের সঙ্গে তাঁর বর্ণিত বাস্তব মানুষজনের পরিচয়ের নিরবচ্ছিন্ন সৃষ্টি সত্ত্বেও এগুলি ঠিক রোজনামাচাও নয়। আমার তো মনে হলো, অল্প কয়েকটি টুকরো বাদ দিলে, রোজনামাচার ভাবটা আসলে এক ধরনের ছন্দবোধ, আর এই ছন্দবোধ রচনাগুলিতে একটা নতুন মাত্রা যোগ করে যায়। নীল-লোহিতের ভাষা আলাদা, জগৎ ভৌগোলিক অর্থে ব্যাপক, কিন্তু এই সূত্রে তাঁর দশ-বারো বছরের ব্যক্তান্তগুলি নিয়ে ভাবতে বসলে পাঠক দু'টি বিশেষ্য ও একটি

বিশেষণ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লক্ষ্য হবেন : 'ছোটগল্প', 'রোজনামাচা' ও 'ছন্দবোধ'। তবে—সব সময়ই যেমন দেখা যায় সাহিত্য তার যে-কোনো সংজ্ঞার চেয়ে বেশী, এ-সব কচকচির চাইতে বইটিও তেমনি বাড়ো।

'রোজনামাচার' ব্যক্তান্তগুচ্ছকে আমাদের বেশভাণের মতনই ফাদার দাঁতিয়েন দু'ভাগে ভাগ করে দিয়েছেন। প্রথম চোন্দটি

মুদ্রিত হটলেন্দুগল্পের বাংলা, আর 'ছোটগল্প' ও 'পার বাংলা' যখন তিনি সেখানে প্রায়শঃ দু'টি অংশের নামকরণও চমৎকার : গেয়ে বসে।

দুই বাংলার নানা পেশার, জাতের, ধর্মের মানুষজন, তরুণ-তরুণী, তাদের ঘর-গেরস্থালি, ধর্মীর আচার-অনুষ্ঠান, বিশ্বাস-সংস্কার, বিরো-ভালোবাসা, বিবাদ-বিরহ—এইসব সুখ-দুঃখময় নানান খুঁটিনাটি নিয়ে ফাদার দাঁতিয়েনের এই রোজনামাচা। তুচ্ছ, সাধারণ মানুষজনের জীবনে এতো যে আগলব সব গল্প লুকিয়ে ছিলো, কে জানতো! ভালোবাসার কাহিনীগুলি তো

একটি ঐতিহাসিক প্রকাশনা/প্রকাশিত হ'ল

বাঙলা সাহিত্যে সর্বাধুনিক শক্তিমান তরুণ কবিদের
নির্বাচিত কবিতার একমাত্র প্রামাণ্য সংকলন-গ্রন্থ
পরিচয় মূখ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ষাট দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা

শুধু আধুনিকতার ধারায় উত্তরণ নয়, ষাট দশকের কবিদের প্রধান কৃতিত্ব সমবেত হটগোলের চেয়ে/ব্যক্তিগত প্রতিভার নিহত সাধনা। প্রতিভা ও অনুশীলনের সমন্বয় ষাট দশকের কবিদের প্রতিভা ও জনপ্রিয়তার মূল উৎস। সংকলনভুক্ত চরিত্রজন কবির শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে পরিচয়, যে কোন কবি ও কবিতা-পাঠকের কাছে অজ্ঞকে বাঙলা কবিতার মূল্যায়নের একমাত্র সত্য। প্রতিষ্ঠিত জ্যেষ্ঠ মোড়ক সৃষ্টি সংকলন। দাম ১১ টাকা

পুস্তক প্রকাশনী—৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

(সি ৩৪৪৫৪)

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

সে আসে ১০.০০

তারাগ্রন্থ ব্রহ্মচারী

নামেই বোঝা যায় তিনি সম্যাসী মানুষ। তাঁর জীবনব্যাপন আর চলটা মানুষ থেকে আলাদা। তিনি জীবনকে যে-ভাবে দেখে থাকেন, আর দশটা মানুষের কাছে জীবন সে-ভাবে পরা দেয় না। মানুষের মধ্যে থাকা, মানুষের জীবনব্যাপন, মানুষের মত্ব, সবকিছুতেই কোনো না কোনোভাবে এক ওদ-দিকের নিরন্তর স্পর্শ থেকে যায়। মানুষের প্রজ্ঞা, যার সঠিক ব্যাখ্যা করতে আজও অপারগ। পরলোক সম্পর্কিত বিশ্বাসী এই সম্যাসী মানুষটির বিশ্বাসের নবতম অধ্যায় এই বইটি। পাঠকমাত্রেই যা এক নিঃশ্বাসে পড়ে লুপ্ত হয়ে যাবেন।

খোঁজ নিন : স্যাজুইন 'পারলিখান' কমরান,
৩, রমানাথ রজমহার স্ট্রীট,
কলকাতা-৯

(সি ৩৪৪২০)

অকিস্বর প্রেরণাধার মতন জলজল করে। লেখকের কথা বলবার ধরনটিও এমন মিষ্ট ও স্নিগ্ধ কৌতুকে সিন্ধু যে, মনে হয় পাঠককে আকর্ষণ করাই যেন তার উদ্দেশ্য ছিলো।

আকর্ষণ হতে হয় রচনার সরসতার শব্দ, নয়, বৃত্তান্তগুলির অসাধারণ সাহিত্য-

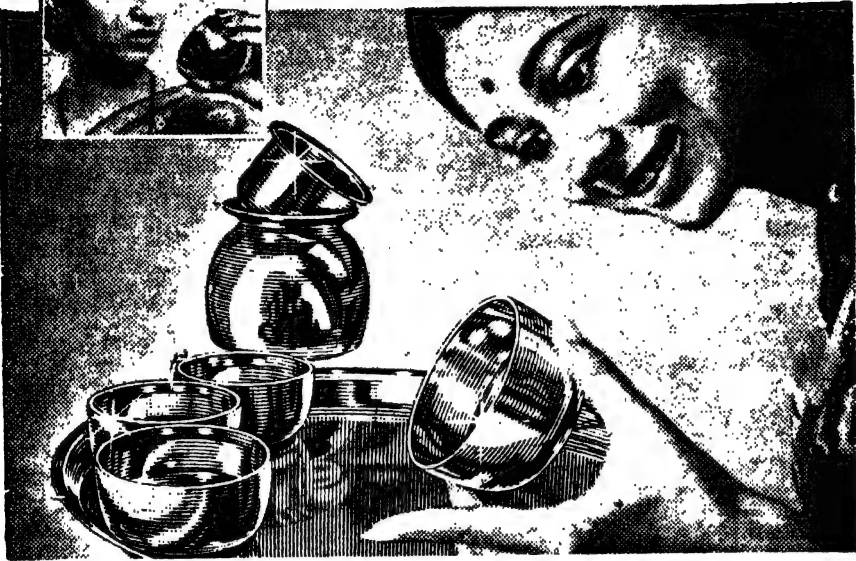
মূল্যেও। এগুলিকে বৃত্তান্ত বলা সঙ্গত মনে হয় না—যদিও কউ, ধীরেন্দ্রনাথ প্রামাণিক আশু সন্, নন্দকিশোর রাজার নাউনী, মনের মতো গড়ে তোলা, মমতাজের প্রস্থান ইত্যাদি ছোটগল্প ছাড়া আর কি! বইটি না পড়া সাহিত্যপাঠকের পক্ষে খুবই লোকসানের।

ছাপা আরো একটু কেন পরিষ্কার হলো না? আর সূচিপত্রের লে-আউটের প্রয়োজনে 'ধীরেন্দ্রনাথ প্রামাণিক আশু সন্'কে ধীরেন প্রামাণিক আশু সন্ হতে হলো—এমন অসামান্য বইয়ের এই সামান্য চুটিও ভালো লাগে না।

অরেন্দ্র চক্রবর্তী



সাধারণ পরিষ্কার করার পাটকল ব্যবহার করার ক্ষমতা
কিন্তু ময়লা তোলা দাম থেকে বাঁচান সত্য



ভিন্ন পরিষ্কার করে আলমলে চমক এনে!

এর মধ্যে আছে দেড়গুন বেশী ফেনা সূতির মসল!

ভিন্ন আছে পরিষ্কার করার যে কোনো
পাটকলের চেয়ে বেশী ভিটাচর্কে। তাই
এর কার্যে কেনা সূতির কবচা—তোলা দাম
আর সমস্ত দাম নিবেশে লাভ করে
কেব, কোনো কঁকো অবশিষ্ট রাখে না।
তা ছাড়া ভিন্ন অতি-মিষ্টি ও মোলায়েম
হওয়ার জন্যে পরিষ্কারও ভালো হয়
অবশ্য আতঙ্ক পড়ে না।
ভিন্ন ব্যবহারের সব কিছু আলমলে
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

এর প্রয়োজনীয়তা আছে, না কেনার আগে চমক,
এর ফেনার অসম্পূর্ণতা চমক!



ভিন্ন
যা পুষ্টিরে দেয়
আপনার
২৫% দাম বাঁচায়
এই সময়
কিনলে

ভিন্ন আনে নিখুঁত আলমলে চমক!

বিশুদ্ধান সিংহের এই উৎকৃষ্ট উপাদান কেবল ৩০০ গ্রা আর ২.৫ ডেসি প্যাকে পাওয়া যায়, কখনও কোনো বিক্রী হয়না।

সিঙ্গাস-৭, ৫৭-১৫৪ ৫৫

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

প্রস্তাবনা, শেষ সংলাপ ও মহাবতী চারটি সর্গে বিভক্ত এক দীর্ঘ কবিতা—এই নিয়ে পার্থ রাহার অনুভব অশেষবর্ণ পরিচয় (বিশ্বজ্ঞান, কলকাতা ৯, তিন টাকা)। দীর্ঘ কবিতা লেখার প্রবণতা মধ্যে কিছু দিন যেন কমে গিয়েছিল। অতি তরুণ অনন্য রায়ের পর, সুভবত, পার্থ রাহাই আবার পরিচয় শব্দ করলেন।

প্রস্তাবনায় পার্থ সময়ের শরীরে একবার মগ্ন হবার প্রার্থনা করেছেন। প্রথম সর্গে তার অনুভব এই প্রাচীন জীবাত্মের জটিল শহর আর তার নিজস্ব একাকার ভালবাসা ও নিঃসঙ্গতা। দ্বিতীয় সর্গের অম্বিত্ত এক যাত্রা। তেমনার কাছে যাব বলে/সেই কোন আদিম প্রত্যয়ে আমার যাত্রা শুরু। সেই পথ-পরিচয় পরিচয় পরবর্তী সর্গে। আমার আমাকে নিয়ে বড়ো বেশী ক্লান্ত হওয়ার, 'অন্ধকারে আলো অন্ধকারে' বন্ধকে পড়ার স্বীকারোক্তিতে শেষ হয়েছে এই সর্গ। শেষ সর্গে এসে তার 'অপেক্ষা' ও উপলব্ধির চূড়ান্ত পরিচয়—'রক্তের ভিতরে এক রক্তহীনতা নিয়ে/সময়ের ভিতরে এক সময়হীনতা নিয়ে/ভালোবাসা, পৃথিবী এবং তেমনাকে আমার শেষবার বিশাল জানবো.../অতঃপর নাচিকো আমার মৃত্যুঞ্জয়ের পাঠ এনে দেবে।' এই মৃত্যুঞ্জয় পাঠ তাকে একাকিত্বের দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে দেবে মুক্তি, দণ্ড করা, ধ্বংস করার উর্ধ্ব রাখবে প্রেম-পূর্ণা-শিখণ-স্মৃতি—প্রায় চ্যালেঞ্জের মতো বলেছেন পার্থ।

কবি বৈশ্ব অনার্যাসে ইতস্তত ছড়ানো পার্থ রাহার এই দীর্ঘ রচনায়। বস্তুত অবনতি তেমন জোরালো কিছু নয়। তবু তিনি যখন লেখেন 'জন্ম থেকে আমি যেন স্বপ্নের-মধ্যে-কথা-বলা কোন এক অসহায় শিশু'—সেই অসহায়তার তীব্রতা পাঠকেও আর্দ্র করে। এখানেই তার সাধকতা।

এই বইয়ের পেছনের ঘলাটে কবি-পরিচিত কে লিখেছেন জামি না। কিন্তু বোকা গেল বাংলা ভাষা তার খুব একটা করায়ত্ত নয়। নইলে 'আয়ত্বাধীন' এর মতো মাঝি-মায়া বানান ও গঠনগত ভুল শব্দ ব্যবহার করতেন না।



পলাশীর বন্ধে ভারতের স্বাধীনতা হরণের ঠিক এক শো বছর পর থেকেই স্বাধীনতা-হীনতার কাঁচার জ্বালান নানান বিশ্রোহের আকারে একের-পর-এক দৃষ্টিয় প্রতিরোধ গড়ে তুলতে থাকে। আরো প্রায় এক শো বছরের সেই ইতিহাস আমাদের

কালকট রচনা সমগ্র

সম্পর্কে বিশেষ বিজ্ঞাপন

৥ ঘরী গ্রাহক হতে পারেন নি ৥
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত আমরা শতকরা কুড়ি টাকা হারে সাধারণ কমিশন দিয়েছি। বর্তমানে আর সাধারণ কমিশন দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু ঘরী পঞ্চাশ টাকা দিয়ে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড সংগ্রহ করবেন তাঁরা তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড কুড়ি টাকা করে এবং পঞ্চম খণ্ড দশ টাকায় পাবেন। ঘরী দূরে থাকেন তাঁরা পঞ্চাশ টাকা মানি-মজার পাঠালে এই সুযোগ পাবেন। প্রতিটি খণ্ডের জন্য আলাদা ডাক-মাশুল তিন টাকা করে পাঠাতে হবে।

প্রতি খণ্ডের মূল্য পঁচিশ টাকা ৥ তৃতীয় খণ্ড ইপা চলছে

মৌসুমী প্রকাশনী ৥ ১৫/২এ কলেজ রো ৥ কলকাতা-৯

(সি ৩৪৫২০)

প্রকাশিত হল

বাংলা কবিতা প্রসঙ্গ

সুশীল রায় সম্পাদিত বাংলা কবিতার রূপ ও রীতির সামগ্রিক পরিচয় যাতে এক জায়গায় একসঙ্গে পাওয়া যেতে পারে তার জন্যেই এই বইয়ের পরিকল্পনা। এই সুচিন্তিত পরিকল্পনা অনুসারে এর বিভিন্ন শ্রেণী লেখার দায়িত্ব নিয়ে বিভিন্ন লেখক সহযোগিতা করায় গ্রন্থটির পূর্ণাঙ্গ রূপ দেওয়া সম্ভব হল। লেখক-তালিকার আছেন প্রবোধচন্দ্র সেন, বিজিতকুমার দত্ত, উজ্জ্বলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ভবভ্যেয় দত্ত মৌর্যমিত্র, দেবীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তবজ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণব সেনগুপ্ত, নন্দ্যোগোপাল সেনগুপ্ত, প্রশান্তকুমার কুণ্ডু, বর্ণিক রায়, সুশীল রায়।

এ ছাড়া আছে উনিশ শতক ও বিশ শতকের বাংলা কবিতা সম্পর্কিত পর-পরিচয় বিস্তৃত পরিচয় এবং ভারতচন্দ্র রায় থেকে একাল পর্যন্ত কবিদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ১০০ পৃষ্ঠা ৥ দাম ৪০.০০ টাকা ৥

চিত্ররূপা	৥	সুশীলকুমার ঘোষ	৩.০০
এক অঙ্গে এত রূপ	৥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
ফরিদা	৥	দীপক চৌধুরী	৪.০০
মেঘের পরে মেঘ	৥	প্রতিভা বসু	৩.৭৫
গড় গ্রীষ্ম	৥	অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
জিল তরুণ	৥	প্রতিভা বসু	৪.০০
চার খেলা	৥	সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বিবাহিতা স্ত্রী	৥	প্রতিভা বসু	৩.৫০
দীর্ঘ রূপ	৥	জ্যোতির্ময় নন্দী	৩.০০
প্রথম প্রেম	৥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
পালারদল	৥	অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
ঘরে ফেরার দিন	৥	অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
সবকে এক মত	৥	সারো	
অনুবাদক	২	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩.০০
পলাশীর যুদ্ধ	৥	অপানামোহন চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
চিঠিপত্র বর্ণনামূলক	৥	বর্ণিণ মজুমদার	১০.০০
জন্মতাল বঙ্গ জীবনী ও সাহিত্য	৥	ডঃ অরুণকুমার মিত্র	২৫.০০
গানগল্প	৥	লিন্স গঙ্গোপাধ্যায় (বন্দ্যোপাধ্যায়)	৩০.০০
একশো বছরের বাংলা থিয়েটার	৥	দিশির বসু	৩০.০০
Co-operative Movement in India		J. Banerjee	12.50

নাভানা

৪৭, গণেশ চন্দ্র আর্টসিটি
কলকাতা-৭০০০৩০

(সি ৩৪৫১৭)

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস। পলাশীর পরে স্বাধীনতার প্রথম সংগ্রাম, কংগ্রেসের জন্ম, স্বাধীনতা আন্দোলন, বিপ্লবী সংগঠন, দুই মহাবীরের মধ্যবর্তী অস্থির-অসহযোগ, আইন অমান্য, কৃষক-প্রসিক ও হাট আন্দোলন, ভারত-ছাড় আন্দোলন, আগল্ট বিপ্লব ও নেতাজীর গড়ে তোলা

আজাদ হিন্দ ফৌজ—এই মহা-ইতিহাসের এক-একটি উজ্জ্বল অধ্যায়।

অশোক গুহ তাঁর আত্মজীবনী 'স্বাধীনতা সংগ্রাম' (পঞ্চম খণ্ড) লাইব্রেরী, কলকাতা ৬, সাড়ে পাঁচ টাকা) গ্রন্থে খুব সহজ সৌকর্য্য ভাষায় এই অধ্যায়গুলি নিয়ে আলোচনা করেছেন। ছাত্র-ছাত্রীরা হাতে স্বাক্ষর

কামতে পারে এই অবদান-পাঠ্য ইতিহাস, সেদিকে লক্ষ্য রেখেই বইটি লিখেছেন তিনি। তাঁর এই প্রয়াস সাফল্য।

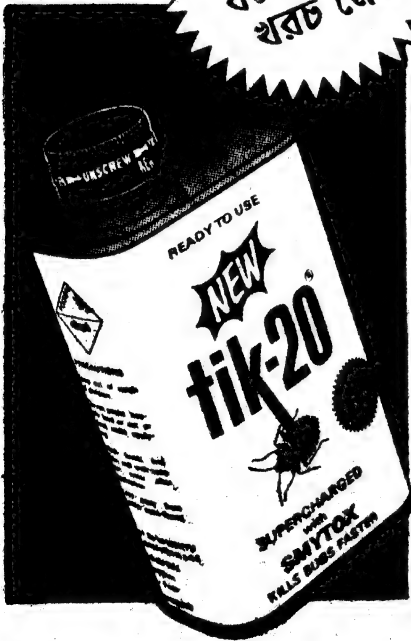
বইটির পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে অরুণা রায়চৌধুরীর সম্পাদনায়।

প্রমুখ

নতুন

দ্রুত অবস্থাতেই ব্যবহারযোগ্য ক'রে তৈরী টিক-২০

কেরোসিন
মেশাতে হয় না
বলে বাড়তি
খরচ নেই



কেরোসিন মেশাবার কামেলা আর নেই।
পুলেই সরাসরি ব্যবহার করুন। নিম্নে
চারপোকা ধ্বংস করে ফেলুন। কোকর, কাটলে,
তোষকের কিনারায়, আসবাবপত্রের
জোড়ের মুখে, দেয়ালে জেঁবে যেখানেই
চারপোকা লুকিয়ে থাকে সেখানেই ব্যবহার
করুন—নতুন টিক-২০।

নতুন টিক-২০ ঘরে রাখা এখন অনেক বেশী
নিরাপদ। কারণ এতে দেড়রা হয়েচে নতুন
করুলা, আর এতে কেরোসিন না মিশিয়ে
যেমন আছে তেমনই ব্যবহার করা যায়।
ব্যবহারকারীর নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি রেখে
সরকারী নতুন নির্দেশনা অনুযায়ী তৈরী।

**আজই টিক-২০ কিনুন
রাত্রে নিশ্চিন্তে ঘুমান**



র্যালিস ইন্ডিয়াস লিমিটেড

ফুটবল মাঠে দশকদের বিড়ম্বনা

ফুটবল লীগের তিনটি বড় খেলার প্রথমটি নির্বিক্রেই হয়ে গেল। কিন্তু ইস্ট বেঙ্গল ও মহম্মদান স্পোর্টিং-এর এই খেলাকে কেন্দ্র করে দশকদের বিড়ম্বনাও কম হয়নি। বিশেষ করে দামাী টিকিটের ময়দান-বাঠীদের। অভ্যুত্থির জন্যই একটা কথা আছে—‘গ্যালারিতে তিলধারনের জায়গা ছিল না।’ আক্ষরিক অর্থেই বোধ হয় বলা যায় মোহনবাগান মাঠের পাকা স্টেডিয়ামের পাঁচ টাকার টিকিটের গ্যালারিতে তিল ধরাবার জায়গা ছিল না। শ্বাসরোধের অবস্থায় গানগানি হয়ে সেড়-দু দাঁড়িয়ে থেকে দশকদের খেলা দেখতে হয়েছে। বসার কোন প্রশ্নই ছিল না। তুলনায় দু টাকা ও তিন টাকার টিকিটের গ্যালারি ছিল অনেক পাতলা। পাতলা অর্থে কোন আসন খালি ছিল তা নয়—অসংখ্য বসার মত অবস্থা ছিল। কিন্তু পাঁচ টাকার গ্যালারির অবস্থা অফিস টাইমের বাস-ট্রামকেও বোধ হয় জড়িয়ে গিয়েছিল। প্রশ্ন, আসনসংখ্যার অভাবিত এত বেশী দশক মাঠে ঢুকল কিভাবে?

আজকাল বড় তিনটি ক্লাবের সাধারণ লীগ মাঠে এত ভিড় হচ্ছে যে দশকরা বেলা দেড়টা বা দুটোর মাঠে না ঢুকলে আর বসার জায়গা পাচ্ছে না। খেলা আরম্ভ হচ্ছে সওয়া চারটে বা সাড়ে চারটের। দীর্ঘ সময় প্রতীক্ষা করতে হচ্ছে। প্রতীক্ষা টিকিটের লাইনেও। অফিস-কন্সটারির কর্মীদের পক্ষে ফুটবল খেলা দেখা সত্যিই বিড়ম্বনা। বিড়ম্বনার ভয়েই অনেকে ইচ্ছা থাকে সাড়ে ময়দানমুখী হতে চান না। রেডিওতে খেলার ধারাবাহরণ শুনলে দূরের সাথ সোলে মেটোনো। কিন্তু ইস্ট বেঙ্গল-মহম্মদান খেলায় খোল ও তো টেটের চুমকের আগে সরে গেল।

কেন খেলাটির ধারাবাহরণ প্রচারিত হয় না? কেন বাংলার ও বাংলার বাইরের কারেক কোটি শ্রোতা ঘরে বসে এ খেলার ধারাবাহরণ শোনা থেকে বিমুখ হলেন? কারণ মোহনবাগান মাঠে এখনও এমন রেডিও বক্স তৈরী হয়নি যেখানে কমমেন্টেরা নিরাপদে বসে খেলার খবর প্রচার করতে পারেন। তাই রেডিও কন্সপেক্ট ও মাঠ থেকে খেলার ধারাবাহরণ প্রচার করতে অস্বীকার করেছে।

শুধু কি কমমেন্টেরদেরই নিরাপত্তা-বোধের অভাব? ওই মাঠে প্রেস বক্সের

অবস্থাও তো সঙ্গীন। এখনও প্রেস বক্স তিনমুত তৈরী হয়নি। অর্ধ পাকা মিন স্টেডিয়াম তৈরীর জন্য রাজ্য সরকার ও মোহনবাগান ক্লাবের মধ্যে যে হুঁচিপট হয়েছিল তাতে প্রেস বক্সের জন্য একটি ধারা ছিল। তাতে লেখা ছিল উপযুক্ত জায়গায় সব রকম সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা রেখে প্রেস বক্স তৈরি করা হবে। শুনোই প্রেস বক্সের স্যুপারভাইজ ও বক্স ও টেলিভিশন বক্স করার দায়িত্ব পরে বর্তমানে রাজ্য সরকারের উপরে। দায়িত্ব থাকই হোক, খেলার প্রসার-প্রচারে এবং ক্রীড়ামোদীর স্বার্থে অচিরেই সব ব্যবস্থা সম্পন্ন হওয়া উচিত।

লর্ডস টেস্ট ড্র

ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্টও ড্র হল। টেস্টটির প্রথম টেস্ট ড্র হয়েছিল ইংল্যান্ডের পরাজয় আশংকার মধ্যে। লর্ডসে দ্বিতীয় টেস্ট ওয়েস্ট ইন্ডিজ হার এড়িয়েছে শংকার মধ্যে থেকে এবং নেতিমূলক ক্রিকেট খেলে।

ষষ্ঠ তৃতীয় দিনের খেলা ব্যক্তিগত ধুরে না যেত তাহলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ হয়তো পরাজয় এড়াতে পারত না। শেষ দিনের খেলা পুরো সময় ছাড়াও বিপদ ছিল। কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৬টি উইকেট পড়ে গিয়েছিল। বাকি ছিল শেষ দিকের ৪টি উইকেট। লর্ডস পাঁচে তখন বল দারুণ ঘুরপাক খাচ্ছিল। ওই সময় অধিনায়ক লয়েড আলো ক্রমের আবেদন জানান এবং নির্দিষ্ট সময়ের আগ ঘণ্টা আগে খেলা শেষ হয়ে যায়।

একটি খেলোয়াড়ের অভাবেই বোধ হয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিং চেহারা বদলে যায়। সে খেলোয়াড়টির নাম ভিভিয়ান রিচার্ডস। প্রথম ইনিংসে ২৩২ এবং ৬০ রান-কারী রিচার্ডস দ্বিতীয় টেস্ট খেলতে পারেন জীবন্ত সংগ্রামে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায়। ক্রিকেট এমন এক খেলা যাতে কারও সম্পর্কেই জোর করে বলা যায় না সে বান করবেই। তবু রিচার্ডস এ বছর যে ফর্মে রয়েছেন তাতে তার ব্যাট থেকে বড় রান আশা করা অমূলক নয়। প্রেস থাকলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস হয়তো মাট

১৮২ রানে শেষ হত না। গ্লিনজ ও লয়েড ছাড়া কেউ দুই দশকের ঘরে রান করতে পারেনি। কেউ স্কো ও আওয়ারউজের বলের মোকাবিলা করতে পারেনি আশ্ব-বিশ্বাস নিয়ে।

দ্বিতীয় টেস্ট ইংল্যান্ডকেও অবশ্য প্রতিশ্রুতি করতে হয়েছে এখনকার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান জন এড্রিসকে ব্যক্তিগতকৈ। উরুর মাংস পেশীতে টান ধরায় এড্রিস লর্ডসে খেলতে পারেনি। তবে ইংল্যান্ড সমালোচকদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছেন প্রাক্তন অধিনায়ক রায়ান ক্রোজ। ৪৫ বছর বয়সে তাকে আবার টেস্ট খেলতে ডাকা হয়েছে বলে পত-পতিকার কলমের রসালো মন্তব্যের বান জেকে গিয়েছিল। ব্যাটের বলিষ্ঠ প্রলেপে সব ঘুচে দিয়েছেন রায়ান ক্রোজ ৬০ ও ৪৬ রান করে। বলতে গেলে প্রথম ইনিংসে আশ্চিৎ রবার্টসের বলের গোলায় ইংল্যান্ডের প্রায় সশই নাজেহাল হয়েছে। ব্যক্তিগত ওই রায়ান ক্রোজ।

টসে জিতে ৩১ রানের মধ্যে ইংল্যান্ড দুটি উইকেট হারিয়ে ক্রোজ ও স্ট্রিকলির দ্ব্যুতায় ৩ উইকেটে ১১৫ রানে পৌঁছয়। তারপর তাদের পাঁচটি উইকেট পড়ে বাকি মাত্র ৫৫ রানের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য করে ২৫০ রান। ওই রানকে বিশ্বখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংস মাত্র ১৮২ রানে শেষ হবার মূলে পেস বোলার জন নো ও স্পিনার আন্ডারউড।

লর্ডসে দুই দলের বোলারদেরই আধিপত্য দেখা গেছে। তার মধ্যে আশ্চিৎ রবার্টসের সবচেয়ে বেশী। দুই ইনিংসে ১০টি উইকেট পেয়েছে ১২০ রানে।

প্রথম ইনিংসের বাড়তি ৬৮ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫৫ রান নিয়ে ইংল্যান্ড চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ম্যাচ জেতার জন্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজ কিন্তু ২৯৫ মিনিটে ৩২৩ রান করার ঝুঁকি নেয়নি। পরাজয় এড়িয়েছে নেতিমূলক মধ্যর ক্রিকেট খেলে। তার মধ্যে ওপেনার রয় ক্রেডেরিকস করেছে ১০৮—লর্ডস টেস্টে একমাত্র সেঞ্চুরি।

ইংলণ্ডে যে-কোন টেস্ট মাঠে অর্ধ সংগ্রহের ঘে রেকর্ড হয়েছিল গত বছর ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া খেলার। এই মাঠ সে রেকর্ড স্থান করে দিয়েছে। তৃতীয় দিনের (ষষ্ঠিন ব্যক্তিগত খেলা হয়নি) হিসাবে সংগ্রহীত অর্ধের পরিমাণ ১,০৭,০০০

পাউণ্ড: ইংল্যান্ড-আস্ট্রেলিয়া টেস্টে সফল
হয়েছিল ১৯৯.০০০ পাউন্ডের মত।
মেলবোর্নের সফলত্ব দেখার:

ইংল্যান্ড-প্রথম ইনিংস ২৫০ (ব্রায়ান
স্ট্রোক ৬০, মাইক ট্রিস্টার ৪০, বন
উলমার ৩৮, ডেরেক আন্ডারউড ৩১;
অ্যান্ড ওয়াচ ৫-৬০, ডানবার হোন্ডার
৩-৩৫)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-প্রথম ইনিংস ১৮২
(গর্ডন ব্রিনিজ ৮৪, ক্লাইভ লয়েড ৫০;
ডেরেক আন্ডারউড ৫-৩৯, জন স্নো
৪-৬৮)।

ইংল্যান্ড-দ্বিতীয় ইনিংস ২৫৪
(ডেভিড স্টল ৬৪, ব্রাকান ক্রোজ ৪৬,
বারী উড ৩০, বন উলমার ২৯; অ্যান্ড
রবার্টস ৫-৬৩, রবিক জামান ৪-৪১,

মাইকেল হোন্ডার ২-৫৬)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-দ্বিতীয় ইনিংস ৬ উই:
২৪১ (বর স্টোডারিকস ১০৮, আলভিন
কালীচরণ ৩৪, ক্লাইভ লয়েড ৩৩; টনি
গ্রীগ ২-৪২, ডেরেক আন্ডারউড
২-৭৩)।

একলব্য

আরও মিহি ও মোলায়েম ক'রে দাড়ি কামান!



**পামঅলিভ-এর ময়শ্চারাইজড লাদার গালে অত্যেক্ষণ ভিজে
তুলতুলে থাকে- দাড়ি কামাতে সে যে কি আনন্দ!**

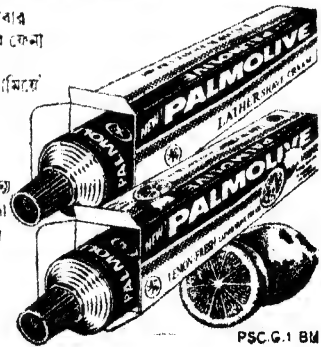
পামঅলিভ-এর রাশি রাশি ভিজে মোলায়েম ফেনায় দাড়ি কামাবার
বিলাসিতা উপভোগ করুন। যতদূর দাড়ি কামাবেন ততদূর এর ফেনা
স্বিকারে যায় না আর দাড়িও ক'রে তোলে নরম। সেই জন্যে
আপনার রেজবু খুব মিহি মোলায়েম ভাবে কামাবেন দাড়ি কামিয়ে
চলে। দাড়ি কামাতে এমন আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না।

যেমনটি পছন্দ তেমনিভাবে দাড়ি কামাবার আনন্দ
পেতে হলে পামঅলিভ ব্যবহার করুন।

পামঅলিভ লাদার... দাড়ি কামাতে সত্যিকারের আনন্দের ভর
নরম তুলতুলে মোলায়েম ফেনা আর পামঅলিভের অপূর্ব সুগন্ধ।
পামঅলিভ লেমন-ফ্রেশ... দাড়ি কামাবার পরও জায়া লেবুর
ভাবটুকু মুখে গালে লেগে থাকে।

পামঅলিভ মেসফল-ফুল... যখনমতনো পুরুষোচিত সৌরভ
ও স্বকৈ মেসফলের সীতল পরশ।

পামঅলিভ-বিশ্বের সর্বত্র কৃতী পুরুষদের খুঁজ



PSC G.1 BM

মোহনবাগানের লেফট লিম্বক্যান প্রসূন ব্যানার্জী গত ফুটবল মরসুমে দশক-সমর্থকদের প্রশংসা তো দূরের কথা, দু-চারটি খেলায় ব্যতিক্রম ছাড়া নিন্দা-বাদই পেয়েছে বেশী। তার সঙ্গে দুই একটি বক্তৃতিও। দাদার নামে চলে যাচ্ছে। 'এক ঠাং নিয়ে কি ফুটবল খেলা যায়?'

বাদের এক পায়ে জোর বেশি, অপর পা প্রায় চলে না, ফুটবল মহলে তারা এক ঠাংয়ের খেলোয়াড় নামে নিশ্চিত হয়ে থাকে। যে পায়ে জোর একেবারেই থাকে না সেই পাকে বলা হয় 'কাঠের পা'। অবশ্য বেশির ভাগ খেলোয়াড়ের ডান পায়েই জোর থাকে বেশি। দুই পায়ে সমান জোরে শট করলে ওরা খেলোয়াড়ের সংখ্যা কম। কিন্তু এক ঠাংয়ের খেলোয়াড়রাও যে বড় ফুটবলার হতে পারে তার নজিরও অনেক আছে। আমাদের চোখে দেখা সবচেয়ে বড় নজির ইস্টনেশাল ক্লাবের পাগসলে, নায়ার। সাম্প্রতিক উদাহরণ প্রসূন ব্যানার্জী।

পাগসলে ছিলেন বর্মার খেলোয়াড়। ফুটবল স্ট্রেই কলকাতায় এসেছিলেন। চাকরী করতেই বাণপুত্রে। ঠিক প্রসূনের মতই ডান পা ছিল 'কাঠের পা'। কিন্তু বাঁ পা থানা? রূপক অর্থে বলা যায় সোনার তৈরী। কী খেলাই না খেলে গেছেন চম্পকের দশকে। নায়ারের বেশি গোল করার রেকর্ড তো এখনো অজান।

প্রসূনকে অবশ্যই আমি নায়ার বা পাগসলের পর্যায়ে ফেরা ছিলাম না। কিন্তু এ বছর ওই বাঁ ঠাংয়ের বক্তৃতা তাদের মাঝে বন্ধ করে দিয়েছে যারা গত বছর তার আশপাশের বারু যথেষ্ট বিবাক্ত করে তুলে-ছিল। উল্টে এখন তাদের মুখেই প্রসূন সম্পর্কে প্রশংসাবার্তা।

প্রতিশ্রুতিবান খেলোয়াড় হিসাবেই ময়দানে আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল। তারপর নামও করেছিল বি কাটাগারির বড় খেলোয়াড় হিসাবে। না হলে মোহনবাগান ক্লাব ওকে দলে টানবে কেন?

প্রসূন কি এ-বছর তার ফর্ম ফিরে পেয়েছে? নাকি দাদা পি কে ব্যানার্জী'র সাক্ষাৎ প্রশিক্ষণ এসে মনোবল বহুগুণে বেড়ে গেছে? দল হিসাবেও মোহনবাগান এবার শক্তিশালী। সহ খেলোয়াড়রা সবাই টালেণ্টেড। সেটাও ভাল খেলা এবং বাড়তি বিক্রম দেখানোর কারণ হতে পারে।

ফুটবলে ব্রাক্স-সমাবেশের গর্ব করার মত উদাহরণ নন্দী ব্রাক্সউল্টয়ের। অজিত, অর্জুন, নিখিল, সুদীন—চার ভাইই জাতীয়

এক ঠাংয়ের ফুটবলার

দলে খেলেছে। উদাহরণ আরও আছে—চুণী-মানিক, রবি-শশী, আজম-হাবিব-আকবর প্রভৃতি। ছয় ভাই—প্রদীপ, প্রদোৎ, প্রণব, পাথ, প্রমাংশু ও প্রসূনের মধ্যে অগ্রজ প্রদীপ তো 'পি কে' নামে ভারতীয় ফুটবলে সবচেয়ে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি। প্রমাংশু প্রথম ডিভিসনে খেলেও ঠিক মাঝারিমানার



প্রসূন ব্যানার্জী

মধ্যেও পড়নি। প্রসূনই পারিবারিক ঐতিহ্য জিইয়ে রাখছে। বাবা প্রভাতকুমার ব্যানার্জী ছিলেন বাকুড়ার আদি অধিবাসী। ময়না-গড়িতে কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে চাকরী করতেন। পরে চাকরী নেন জামসেদপুরে টেলিকোডে। ভাল টেনিস খেলতেন। ফুটবলও খেলেছেন অল্প-স্বল্প।

একবার বোধ হয় আমি লিখেছিলাম প্রদীপের পদাশ্রিত প্রসূনের ফুটবল।

শিলালার ফ্রেম ব্রাউন ইনস্টিটিউট মাস্টে প্রদীপের কাছ থেকেই প্রসূনের ফুটবলের প্রথম পাঠ গ্রহণ। ১৯৬৯-এ জর্জ টোল্ড্রাকে প্রথম ডিভিসন শূন্য। ৭১-এ খিদিরপুরে ক্লাবে। ৭৩-এ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলে কলকাতা দলের অধিনায়কর।

দাদার মত ফরয়ার্ডে খেলা শুরু করেছিল। খিদিরপুরের কোচ অচ্যুৎ ব্যানার্জী সরিয়ে আনেন হাক ব্যাক। দাদা বাধা দেননি। বরং বলেছেন, তোমার ভাল আমার চেয়েও উনিই বেশি স্বাভাবিক।

মোহনবাগান ক্লাবে আসার পর এক বছর দাদা ছিলেন প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী দলের কোচ। তখনো শিখিয়েছেন। বরং কড়ি বছরের ছোট ভাইটিকে কি শিখিয়েছেন? 'যে দলে খেলবে সব-শক্তি নিয়ে খেলবে। খেলার মাঠে দাদা-ভাইয়ের দুর্বলতা যেন কণামাত্র না আসে।' ১৯৭৩-এ খিদিরপুরে ক্লাব ২-১ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করার পর বাঙ্গালোর থেকে ইস্টবেঙ্গল কোচ পি কে বানার্জী ভাইকে কনট্রাক্টেশন জনিরে টেলিগ্রাম করেছিলেন একটি গোল করার জন্য।

রেডিওর সুইচের মত প্রশ্নের সুইচটা খালে দিলেই প্রদীপ ব্যানার্জী চালু হয়ে গেলেন। তখন মিডিয়াম এ-বি, শর্ট-ওয়ান, শর্ট-টু—যে কোন ওয়েভ ব্যান্ড থেকে অনর্গল খেলার কথা বেরিয়ে আসবে। ঘাঁ খেলার যে কোন বিষয়ে টেকনিক, ট্যাকটিক্স, প্রশিক্ষণ, পারিসংখ্যান সম্পর্কে এক নিঃস্বাসে অনেক কথা বলে যেতে পারেন প্রদীপ ব্যানার্জী। বলেও থাকেন। কনিষ্ঠ প্রসূন ঠিক তার উল্টো। বোমা মারলেও ম'খেরো ছেলেটির মুখ থেকে কথা বের করা শক্ত। স্বল্পস্বাক শান্ত এবং বিনয়ী। কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বলে—আমার বলার কি আছে? আমি কি দাদার মত খেলোয়াড়? নাকি তার ধাক্কাছে আসতে পেরেছি?

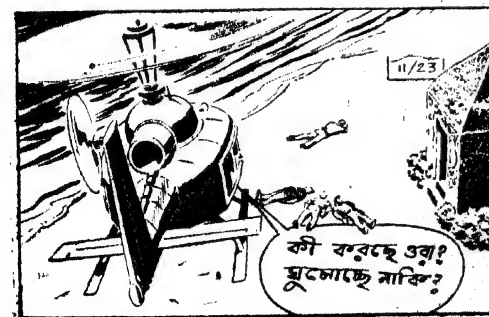
পারেনি ঠিকই। কিন্তু ফুটবলের ধ্যান-ধারণায় স্পোর্টসম্যানস স্পিরিটে এবং জীড়া দক্ষতায় এক ঠাংয়ের খেলোয়াড়ি দাদার কিছুটা কাছাকাছি এসেছে বইক। এক পায়ের জোরের ঘর্তিত তারাই পায়ের নিতে পারে আর এক পায়ে বাদের জোর অনেক বেশি। সেই সঙ্গে বাদের আছে পজিশন জ্ঞান, জীড়ালৈ এবং ট্যাকলিং দক্ষতা। প্রসূন সেই ধরনের ফুটবলার।

মুকুল

অন্ধকারে

★

লী ফক





সত্যজিৎ রায়ের সর্বাধুনিক ডকুমেন্টারি বাংলা ছবিতে শ্রীমতী বালা সবস্পতী।

ফটো : দেশ

সেক্স এবং ভারোলেস সম্পর্কে সেনসরের নতুন বিধি হিন্দী ছবির কিছু কিছু প্রযোজককে বিপাকে ফেলেছে। সত্যজিৎ রায় সে সম্পর্কেই আলোচনা করছিলেন কদিন আগে এক সাংবাদিক সমাবেশে। ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া এবং পুস্তক প্রকাশক সংস্থা ওরিয়েন্ট লংম্যান যুগ্মভাবে এক সাংবাদিক সম্মেলন ডেকেছিলেন সত্যজিৎ রায়ের মতোমুখি হবার জন্য। তাঁর লেখা নতুন ইংরিজী প্রবন্ধের বই “আওয়ার ফিল্মস, দেয়ার ফিল্মস” ওই দিন আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করা হল।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে সেই উপলক্ষেই এই সাংবাদিক সম্মেলন।

হিন্দী ছবি এবং সেনসরের নতুন বিধির কথা উঠল যেহেতু সত্যজিৎ রায় তাঁর আগামী ছবিটি হিন্দী ভাষায় করছেন। শ্রী রায় প্রেম চন্দ্রের উপন্যাস “শতরঞ্জ কে খিলাড়ী”-র চিত্ররূপ দেবেন। তিনি বললেন, অন্যদের বিপাকে ফেলেতে তাঁর কোন অসুবিধা হবে না কারণ তাঁর ছবিতে ওই জাতীয় বস্তু কিছুই থাকে না। তবে সেনসরের এই কড়াকড়ি হয়তো কিছুটা শিথিল হতে পারে।

ওই নতুন বিধির ফলে বাংলা ছবির কোন ক্ষতি হতে পারে কি না—সে কথাও সাংবাদিকরা জানতে চাইলেন। সত্যজিৎ রায় বললেন, “না, তেমন কোন ক্ষতির আশংকা আপাতত তিনি দেখছেন না। যদি না কেউ সেক্স আর ভারোলেস ইত্যাদি নিয়ে বাংলা ছবি করতে উদ্যোগী হন।

প্রসঙ্গত তিনি জানান, তাঁর ছবি শহরের শিক্ষিত দর্শকরাই পছন্দ করেন, মফস্বলের দর্শকদের কাছ থেকে তেমন সাড়া মেলে না। মফস্বলের দর্শকরা কেমন ছবি পছন্দ করেন—এমন একটি প্রশ্নও সত্যজিৎ রায়কে করা হয়েছিল। উনি উত্তর দিলেন ওই যে সব ছবি চলেছে। তবে যেন হয় হিন্দী ছবির প্রতিই মফস্বলের দর্শকদের পক্ষপাতিত্ব একটু বেশি।

ফিল্ম প্রসিটিসেশন না ভয়েটের দরুণ দর্শকের রুচি কতটা বদলেছে সে প্রশ্নও উঠল। সত্যজিৎ রায়ের ধারণা এ ব্যাপারে হতাশাব্যঞ্জক। তিনি বললেন, কিছু দর্শকের রুচি বদলেছে ঠিকই, তবে তাঁরা মোট দর্শকসংখ্যার পরেট জিরো জিরো ওয়ান পারসেন্টের বেশি নয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছবির প্রদর্শন সমস্যা সমাধানে যে অরীডনান্স জারী করতে চলেছেন সে সম্পর্কেও সত্যজিৎ রায়ের মতামত জানতে চাওয়া হল। উনি বললেন, ছবি রিলিজ একটা বড় সমস্যা। আমাদেরও ছবি নিয়ে বলে থাকতে হয়। তবে সব হাউসে বাংলা ছবি দেখানো বাধ্যতামূলক করলে ফল কি ভাল হবে! অত ছবি পাওয়া যাবে কোথায়? অবশ্য ছবি রিলিজের ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে কিছু বেশি ছবি তৈরী হবে ঠিকই।

তাঁর নতুন বই প্রসঙ্গে সত্যজিৎ রায় জানান, বিভিন্ন সময়ে ফিল্মের উপর তিনি যে সব প্রবন্ধ লিখেছিলেন এটা তারই সংকলন।

মূল অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করলেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রধান অতিথি ছিলেন ডঃ নীহাররঞ্জন রায়।

বিশ্বজগৎ

ওরা দুজনেই স্বকীয় ভাষাতে সত্যজ্ঞেয় রস সম্পর্কে অনেক কথা বললেন। একেবারে শেষে দেখানো হলো সত্যজ্ঞেয় রাসের তোলা দৃষ্টি ডকুমেন্টারি ছবি। প্রথমটি শিল্পী বিনোদবিহারীকে নিয়ে তোলা। “ইনার আইন” ছবিটি পুরনো। দর্শকরা আগেই দেখেছেন। দ্বিতীয়টি নতুন। দক্ষিণ ভারতের বিখ্যাত দার্শনিক শ্রী বালা সন্ন্যাসীকে নিয়ে তোলা। ছবির নামও দিয়েছেন “বালা”। এটির আনন্দাত্মিক হৃদয় এখনো ঘটেছিল। আগস্ট মাস নাগাদ দর্শকরা দেখতে পাবেন। —রাধা বসু

সলাথে/সিগল ফিল্মস

হেডলী চেজ, আলিস্টার ম্যাকলিন, রস ম্যাকডোনাল্ড, স্ট্যানলী গার্ডনার, মিকী স্পিলানী, কার্টার রাউন, মিক কার্টার প্রমুখ পাশ্চাত্যের তাবৎ লাইম লিপকারকে একত্রে পাক করলেও ইংলিশ ফিল্মসের (পেরি-



সুলকণা পিণ্ডিত/সলাথে

চালনা : এ সলাথ) স্টোরি ডিপার্টমেন্ট-এর পরিকল্পিত এই কাহিনীটি ঘটনার উদ্ভটত্ব ও কন্ট্রোলমার দিক থেকে পাল্লা দিতে পারবে না।

মৃত্যু চরিত্র রাজু আর গুন্ডি। রাজু, অনাথ। বালাকাল থেকেই জুয়াড়ী এবং গুন্ডা প্রকৃতির। গুন্ডির বাবা কন্য়ার ভরণ-পোষণের জন্য পকেটমার থেকে চুরি ও ছিনতাই কোন কিছুতেই পিছপাও নয়। শেষে বিশ লক্ষ টাকার হারে চুরির অপরাধে তার পনেরো বছরের জেল হল। গুন্ডি গ্রামে গিয়ে নাচ-গান শিখে বড় হয়ে খ্যাতি অর্জন করলো। তখন তার নাম সীমা (সুলকণা পিণ্ডিত)। রাজু বড় হয়েও জুয়াড়ী। তখন তার নাম চন্দন। এক গুন্ডা দলের চক্রান্তে চন্দনের তিন বছরের জেল হল। কিন্তু অশ্রুত কৌশলে সে জেল থেকে পালিয়ে এল এবং সেই ফেরারী অবস্থাতেই চন্দন (শশী কাপুর) আশ্রয় পেতে সীমার গৃহে। পর-স্পরের প্রকৃত পরিচয় ওরা তখনও জানে না। এদিকে সীমা তথা গুন্ডির বাবার মেরাদ শেষে মৃত্যুর দিন সমাগত। গুন্ডা সর্দারের বিশ্বাস গুন্ডির বাবা চুরি-করা হাীরে লুকিয়ে রেখেছে কোথাও। কাজেই ওদের প্ররোজন হল এমন এক ধরনধরের যে গুন্ডির বাবাকে মৃত্যুর আগেই জেল থেকে অপহরণ করে আনতে পারে। চন্দনের কয়েদখানা দেখা আছে। অতএব সে শত্রু হলেও গুন্ডা সর্দার তারই শরণাগত হল। চন্দন রাজি হল লাক্ষ টাকার বিনিময়ে। গুন্ডির বাবাকে উদ্ভট কৌশলে জেল থেকে অপহরণ করলো। কিন্তু লুকনো হাীরের সন্ধানের পর চন্দনের সঙ্গে সর্দারের বিরোধ ঘটলো। প্রচণ্ড মারপিটের মধ্যে সীমা তথা গুন্ডির বাবার মৃত্যু ঘটে। চন্দন ও সীমাও তাদের প্রকৃত পরিচয় জানতে পারে।

পাশ্চাত্য নবরসের কোনটাই এই কাহিনীতে বাদ রাখা হয়নি। বরং দ্ব্যর্থীক-রিত ভাবেই আছে। তবে পুণ্যায়, ধীর, অশ্রুত, হৃদয় ও কৌতুক রসকে একল উৎকর্ষ-রূপে প্রকাশ করা হয়েছে যা দর্শককে সহ্যের সীমা অতিক্রম করে যায়। ছবিখানির ‘সিটিফিকিট পাওরাটাই আকর্ষণ’ লাগে।

সুলকণাকে যেভাবে লাদাঘনী মতকীর চারিদে উপস্থাপিত করা হয়েছে তা কামনালাভিত দর্শকদের হৃদয়তঃ ধন্দী করবে, কিন্তু বিদগ্ধ দর্শকরা তাঁর জড়নের সৌকর্য থেকে বঞ্চিত হওয়ার আক্ষেপ বোধ করবেন। উদ্ভট মারপিটের দৃশ্যাঙ্গুলি বাস্তবকে লক্ষী কাপুরুকে ভাল লাগবে। কিন্তু প্রশ্ন জাগে—আবোলা ঠগের চরিত্রে একজন জনপ্রিয় শিল্পীকে দেখলে অপরিপত-মতীদের মনের ওপর কী প্রভাব পড়ে সেটা কি কেউ চিন্তা করে?

দৃশ্য হয় এককালের প্রকৃত জনপ্রিয় শিল্পী লাক্ষী কাপুরকে দেখে। ছবির আরম্ভেই তাকে দেখা যায় লিফটালেকের চরিত্রে। আর দেখা যায় কাহিনীর শেষে নায়ক-নায়িকাকে দারুণ বিপর্যয় থেকে রক্ষা করার দৃশ্যে। কিন্তু কি হাস্যকর সে দৃশ্য! গান (সুদয় : রবীন্দ্র জৈন) এবং নাট্যের দৃশ্যাঙ্গুলি সুপরিপক্কিত এবং উপভোগ্য।

—চৌধুরী

শ্রীমতী/সিগল

সবচেয়ে বড় কথাটা হল সবচেয়ে ছোট কথা। অর্থাৎ কন্ট্রোলমার মাত্র কয়েকটি ওঠা-পড়ায়; দু-একটি কৃপণ কিন্তু সহজ উচ্চারণে; এক মুঠো রঙিন ছবির দ্রুত মনভাঙে; এবং মাত্র সময়ের একেবারে টান-টান এক মিনিট পরিব্যাপ্তির মধ্যে আপনাকে বজ্রবাটী এ অন্ধকারে বসে থাকা একেবারে আচেনা, অজানা কিছু মানুষের মধ্যে হুড়ু দিতে হবে—এবং এমনভাবে যাতে তারা চমকে যান, বিশ্বাস করেন, মনে রাখেন। এই হল ওই যে আপনি আসল ছবিটি শূন্য হবার আগে যে-সব টুকরো টুকরো রঙিন ছবি দেখে শিখে যেন কোন মাজনটি আপনার দাঁতের পক্ষে সবচেয়ে ভাল, আর কোন টায়ারটি কলকাতার রাস্তা এবং আপনার গাড়ির পক্ষে, সেই-সব আড-ফিল্ম-এর (বিজ্ঞাপনের ছবি) পিছনে সবচেয়ে জরুরী কথাটা। আশ্চর্যের ব্যাপার আমাদের দেশের চলচ্চিত্র সমালোচনার এ-সব ছবির প্রসঙ্গকে কেউ কখনো কানামাছি খেলতে খেলতে ফুল করেও ছুঁয়ে যাননি। এবং এই অর্থজ্ঞার সর্ব-চেয়ে নিম্নম দিকটা হল এই যে আমাদের দেশে তাঁর এই সব বিজ্ঞাপন-ছবির জনেক-গুলিই এতখানি উন্নত পর্যায়ের শিল্প হয়ে উঠতে পেরেছে যেখানে পৌঁছবার মত কল-কলসের জোর অধিকাংশ ভারতীয় কিংবা ফিল্ম-এর নেই। যেমন ধরুন, একটি

মাতায়ন-এর নতুন নাটক

সমরেশ বসু

মানুষ রতন

নাটক/নির্দেশনা : জনিল দে
১৪ই জুলাই মৃত্ত অংশন ৭টা
আমন্ত্রণ গ্রহণ করছিঃ

গুণী গাইন বাঘা বাইন
৪৭, গোবিন্দ বামাজী লেন—৩৩

(সি ৩৪৬৬৪)

উৎপল দত্তের

ছা
য়
ন
ট

রঙ্গনা

২১ জুলাই

সন্ধ্যা সাড়ে ছটা

মৌসুমী গ্রুপ প্রযোজনা

(সি ৩৪৬৪১)

১১ জুলাই, ১৯৭৬

দশম বর্ষপূর্তির অভিনন্দন

কাছে ও দূরের সব বন্ধুকে
যাঁদা একদশক ভালবেসেছেন

থিয়েটার ওয়াকশপ

(সি ৩৪৬৪১)



বরুণ চন্দ্র : আড-ফিল্ম এক ধরনের
সিডাকশান। ফটো : দেশ

সাবানের বিজ্ঞাপনে—বেশ্যে একটি মেয়ে
প্রাণের খণ্ডিত করেনার জলে স্নান করছে—
সেখানে কি আশ্চর্য সাবলীলতার আমরা
লক্ষ্য করি মিচেল-এর কাজ—রিভার্স-
ক্যামেরার কাজ—জন্ম-এর কি দারুণ দক্ষ
ব্যবহার—এবং একেবারে পাকা হাতের
এডিটিং! কিংবা ধরুন সাহুদর চ্যাটার্জির
(শ্রুতিমান) স্ক্রিপ্ট থেকে তৈরি জিনাত-
খচিত সেই চায়ের বিজ্ঞাপনটি, টুকরো-
টুকরো স্টিলের সমন্বয়ে গড়ে উঠে যেটা
দারুণ ধাক্কা দেয়। কিন্তু এই সব খসে
ফিল্ম-এর মাপ-রেখা মাত্র এক মিনিট।
যদিও এই এক মিনিটের ছবির জন্যে কখনো
কখনো দিন দশ-বারো থেকে মাস খানেক
শুটিং চলে; খরচা হয় ২৫ থেকে ৩০ হাজার

সুদেব মালিক : এক মিনিটের আড-ফিল্ম
আমার কাছে দীর্ঘ মনে হয়। ফটো : দেশ



টাকা; আর ভাবনার প্রথম কুণ্ডলিট থেকে
সম্পূর্ণ ছবিটিতে চলে আসতে লাগে চার-
পাচ ঘণ্টা; এবং এর পিছনে থাকেন কিছ-
চকচকে-মকমকে-সুশীলীল তৎপর মানুষ।
এবার একটি এক মিনিটের বিশেষী
বিজ্ঞাপন-ছবির উদাহরণ দিয়ে আমি আমার
এই বিশ্লেষণ-ভূমিকাটি শেষ করছি : “একটি
ছোট মেয়ে, সূর্যের জোরে, সবুজের তীর দিয়ে
ছুটছে-ছুটছে, কখনো লম্বাটে তার কদম্ব,
কখনো ক্রোজআপে তার মূর্খের বেদনা, সে
প্রার ছাপাম সেকেন্ড ছুটলো, এবং একে-
বারে অস্তিত্ব শুষ্ট সে তার মার সামনে
একটি ক্রোজআপে জুড়ে ধরছে তার ছোট
একটি অঙ্কুর, আমরা মূহুর্তের জন্যে
খোঁজি রক্ত পড়ছে আর একই সঙ্গে সমুদ্রের
তীর জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে একটি
উচ্চারণ : “কিস ইট উইথ জনসন আড



মহুসলা কারলেকার : ভারতীয় বিজ্ঞাপন-
চিত্রে সেক্স বন্ড বেশি মিসইউজড।

জনসন!” ভাবতে পারেন? কিন্তু এত কথা
বলার আগে আপনাকে আমার একটা ছোট
কথা জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। আপনি কি
সেই স্বল্প-সংখ্যকদের একজন? যারা
বিজ্ঞাপনের রঙিন ছবিগুলি মন দিয়ে
দেখেন? এবং বছরে একবার ক্রোজ-এর আড-
ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এ একটি প্রবেশপত্র
পাবার জন্যে হরহান হয়ে বান?

এদেশের বেশির ভাগ আড-ফিল্মই
কম্পেতে তৈরি হয়। করেকটি চাবুক মারার
মত নাম কল্পেতেই পাবেন। যেমন ধরুন,
শুকদেব। কিংবা জাকার আলি। আর
আপনাদের অক্ষুণ্ণ-খ্যাত শ্যাম বেনাগল
কিংবা ‘পারম-হাওয়ারা’ খ্যাত শাহু—এরা তো
সবাই এক সময়ে বিজ্ঞাপনের ছবি করেছেন।
কিন্তু এদের আর এই মূহুর্তে হাতের কাছে
কেওয়ার পাই বুলনে? আর তা-হাড়া আমাদের



শ্রুতিমান চট্টোপাধ্যায় : এদেশে মডেলের
বড় বেশি অভাব। ফটো : দেশ

কলকাতা বিজ্ঞাপনের ছবির ব্যাপারে কিছ-
কম যার না। বিশেষ করে বরুণ চন্দ্র, সুদেব
মালিক, শ্রুতিমান চ্যাটার্জি, অভিজিৎ মিত্র
এবং মহুসলা কারলেকার এক মিনিটের
রঙিন সেলায়েনে বাজিমাং করেছেন
অনেকবার। এবং এই পটভূমির কাছ থেকেই
কিছু নতুন ভাবনা ধার করে নিজের পকেটে
রাখতে পেরেছিলেন।

বরুণ আপনাদের চেনা লোক, বেহেতু
‘সীমাবদ্ধ’ ছবির নায়ককে জুলাতে গেলে
একটি সর্বগ্রাসী অ্যাডমনিশ্যার প্রয়োজন।
বরুণ বিজ্ঞাপন-ছবির সঙ্গে গত পাঁচ বছর
জড়িত। এবং এক মিনিটের মধ্যে কিছ-
মনে রাখার মত কথা বলার প্রচেষ্টার চলচ্চিত্রের
আলিঙ্গ নিয়ে সাহসী ভাবনা ভেবেছেন।

অভিজিৎ মিত্র : সব সমস্যারই সমাধান
পেয়ে যাই। ফটো : দেশ



শোলা বাক, বরুণ তাঁর অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে কি বলেন : "আড-ফিল্ম-এর দুটো দিক আছে। একটা অডিও; আর একটা ভিডিও। অডিওতে আপনি যা শুনছেন সেটা থাকে; আর ভিডিওতে বেটা দেখছেন। এখন স্ট্রিট লিখে স্টোরি দেওয়াটা তৈরি হয় তখন ভিডিওটা বোঝাতে ট্রান্সপেরেন্সিস বা রঙিন ছবির প্রয়োজন হয়। এই স্লাইড স্টোরি বোর্ডগুলো করার মধ্যে একটা উদ্দেশ্য নেই। এবং এরই ফলে সরাসরি ফিল্ম তৈরিতে এলাম। কিন্তু আমার প্রথম ছবিটা আমার কাছে খুব মেরাজজনক মনে হয়েছিল। কোনো তখন আমার এডিটিং সেন্স বলে কিছু ছিল না। ফলে আমার ছবিটার গতির খুব অভাব বলে মনে হয়েছিল আমার। অথচ আড-ফিল্ম-এর মোহাট্বে যেহেতু এক মিনিট, সেখানে গতিটাই সব চেয়ে বড় কথা। একটা কথা মনে রাখতে হবে। এই গতিটাকে বাড়ানোর জন্যই বিজ্ঞাপন-ছবির ব্যাকরণ ফিচার ফিল্ম-এর ব্যাকরণের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। যেমন, বিজ্ঞাপন-ছবিতে জাম্পকাট আমাদের বিরক্ত করে না। পরে ছবি করতে করতে প্রবলেম-গুলো বৃদ্ধিতে এবং সমাধান করতে পেরেছি। একটা উদাহরণ দি। একবার একটা গাড়ির চাকার বিজ্ঞাপনে প্রবলেম হল এক মিনিটের মধ্যে ডিসট্যান্স বোঝাব কি করে। ছবিটা এইভাবে করেছিলাম। প্রথমে হুটুত পার্টিটাকে দেখিয়ে কাট করে নেমে এলাম



সন্ধ্যা রায়/অজুর্ন/পরিচালনা : ইন্ডর সেন

চাকারায় এবং দেখালাম চাকার কাপটাতে এক-একটা জায়গা-যেমন তাজ, কুতব, মেরিন ড্রাইভ-খুব তাড়াতাড়ি ডিজলভ করে থাকে।"

সুরেশ মালিকের সমস্যা একেবারে ভিন্ন ধরনের। সবে নিউজিল্যান্ড থেকে ফিরেছেন তিনি। প্রদীপ্ত কথাবাতা। এবং বিদেশে ছবি তৈরির অভিজ্ঞতা আঁস্তনে গাটিয়ে কলকাতায় নানান প্রাথমিক অসুবিধের সামনে আসতে হচ্ছে। "বিদেশে যাবার আগে ডাক্তার, একটা কিছ, মনে রাখার মত বলার জন্যে এক মিনিটটা বড্ড কম সময়। বিদেশ থেকে এসে দেখছি, আমাদের বেশির ভাগ বিজ্ঞাপনের ছবিই কড় বেশি বাজে বকে। ওগুলো আসলে তিরিশ সেকেন্ডে করা হেঁ।—আর একটা কথা, এখানে বিজ্ঞাপন ছবিতে অডিওটা একটু বেশি ইল্যাবরেট বলে মনে হয়। কথা কীময়ে আরো বেশি ডিস্টার্ব করা উচিত। করতে পারলে আধ মিনিটেই এক মিনিটের কাজ হয়ে যাবে।" সুরেশ বিদেশে অনেকগুলি বিজ্ঞাপন ছবি করেছেন। তার মধ্যে দুটির কথা বিশেষ-

ভাবে উল্লেখ্য। একটি বিজ্ঞাপন ছবির বিষয়বস্তু উন্নত ধরনের হাই-ফাই স্টোরিও সেট। প্রথমে সুরেশ দেখালেন নানা মাসকুরি গান গাইছেন। তার মধ্যে ফোকাসের বাইরে। এবং কণ্ঠস্বর বিকৃত। আস্তে আস্তে মাসকুরি স্পষ্ট হয়ে উঠলেন এবং তার কণ্ঠস্বর সঠিক হয়ে এল। সুরেশ পিছন থেকে বললেন, "সাইন্ড ইন ফোকাস!" আর একটি লিপসিটক-এর বিজ্ঞাপনে সুরেশ কতকগুলি দাবার খাটিকে লিপসিটক-এর মধ্যে ডিজলভ করিয়ে দিয়ে বাজিমাং করেছিলেন।

মধুচন্দা ইতিমধ্যে কয়েকটি আড ফিল্ম করেছেন। এর মধ্যে একটাতে বেশ মজা আছে। এটা একটা ব্যাটারির বিজ্ঞাপন। মধুচন্দা ব্যাটারিটাকে স্যাটালাইট হিসেবে কপনা করেছেন। ওটা সোজাসজি স্পেস থেকে এসে ল্যান্ড করছে। আসল মজাটা হচ্ছে সাউন্ড এফেক্টে। ল্যান্ড করার পরে ব্যাটারির লোগো অংশটি খলে যাচ্ছে। এবং একটি বেড়াল বেরিয়ে এসে ব্যাটারিটার পরিচয় দিচ্ছে। "ভারতীয় বিজ্ঞাপনে সবচেয়ে যেটা আমার বিরক্ত করে তা হল সেক্স-এর ব্যবহার। আমাদের দেশে বিজ্ঞাপনে সেক্স অভারইউজড এবং আবারইউজড। এবং এর ফল স্মৃতিচর হতে পারে", জানালেন মধুচন্দা।

অভিজিৎ মিত্রের সবচেয়ে বড় গণ যে, তিনি নিজের সমস্যা খুব নীচু গলায় কথা বলেন। অভিজিৎ একটি বড় বিজ্ঞাপন সংস্থার আর্ট ডিরেক্টর। এবং কয়েকটি বিজ্ঞাপন ছবি তৈরী মাথা থেকে বেরিয়েছে। যদিও অভিজিৎ প্রথম দর্শনে খুব মৃদু-সম্ভারি মানুষ, ওর সঙ্গে দু-একটা কথা বললেই বোঝা যায়, উনি নিজের সমস্যা একেবারে নিশ্চিত। এবং এই দৃঢ়তা ছাড়া বিজ্ঞাপন-ছবি করা যায় না। "আড ফিল্ম-এর কোনো সমস্যাই আমার কাছে সমস্যা নয়। আমার সমস্ত সমস্যারই সমাধান পেয়ে বাই। এই তো সেদিন একটা বিজ্ঞাপন-ছবি করতে গিয়ে প্রবলেম হল একাধিক ভাষার লিপ-সিনকিং করা হবে কিভাবে। জেবে জেবে বার করলাম, এখন যে কথা বলবে তার মধুচন্দা সেখানে হবে না। সেখানে হবে যে শুনছে তার মধুচন্দা, জার রিঅাকশন। সমস্যার এইভাবে সমাধান হল।"

বিজ্ঞাপন জগতের আর একটি দুর্দান্ত উপস্থিতির নাম ধৃতিমান চট্টোপাধ্যায়। প্রতিদ্বন্দ্বীর পরে ধৃতিমানের আর বিশেষ পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। বিজ্ঞাপন-ছবির এসথেটিক এবং টেকনিকাল দিকগুলি নিয়ে ধৃতিমান অনেক পড়েছেন, এবং অনেক নতুন দিক থেকে ভেবেছেন। এবং এর সেই জিনাতকে নিয়ে ছবি আমরা তো আজও তুলতে পারি। "আমি বাক্স একটা

সনকবোচ্চি
পন নেয়না
নগদ টাকা নয়
সোনার গহনা নয়

কিন্তু
নিমির গহনা
চাই!

লিলি
গোল্ডপ্লাস্টেড
জুয়েলারী

C.P. Adutgite

বিজ্ঞাপনের ছবি ভাবি, তখন আমার একটা নিজস্ব অ্যাপ্রোচ আছে। প্রথমত, আমি যে কোনো আড-ফিল্মকে টোটাল ক্যামপেটোর সঙ্গে ভাবি। দ্বিতীয়ত, এক মিনিটের ছবিটাকে এইভাবে করার চেষ্টা করি যাতে সেটা অন্যান্য ছবির ভিউ থেকে বেগিয়ে আসতে পারে। এবং তৃতীয়ত, যেহেতু এটা দু'ভাবে করা যায়—সিচুয়েশন-এর দিক থেকে, কিংবা নতুন একটা ভিসুয়াল ফরম্যাট-এর মধ্যে দিয়ে—আমি ঠিক করে নি একটি বিশেষ ছবিতে কোন দিক থেকে যাব। যে প্রবলেমটা এখানে সবচেয়ে বড়, সেটা হল এখানে মডেল পাওয়া যায় না, বিশেষ করে 'কলকাতায়', জানালেন ধর্মতান।

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

নেপালি-পোস্ট

হলিউডের একমাত্র ভারতীয় চিত্র-প্রযোজক, লেখক ও পরিচালক কৃষ্ণ শা একই অন্য ধরনের মানব। দীর্ঘ পনের বছর আমেরিকার কাটিয়ে তিনি ভারতবর্ষে এসেছেন সম্প্রতি।

বোম্বাইয়ের তাজমহল হোটেলে লেডিস ডে রোটারী ক্লাব আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে কৃষ্ণ শা তার হলিউড-জীবনের নানা ঘটনা শুনানি করেন। তিনি হলিউডের ফিল্ম জগতে প্রবেশ করেছিলেন টি ভি থেকে। ভারতীয় জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে টি ভি 'সিরিজের একটি গল্প লেখার কাজ তিনি প্রথমে পান। এই সুযোগে তিনি রাইটার্স' গিউডের সদস্যপদ পেয়ে যান। রাইটার্স' গিউড ওখানে খুব শক্তিশালী এবং তার সদস্য না হলে ফিল্মের গল্প লেখার জন্য প্রবেশাধিকার পুরোপুরি বন্ধ।

কৃষ্ণ শা বলেন, আমেরিকার তরুণ গম্ভীর ভারতবর্ষ সম্পর্কে জানতে সত্যিই আগ্রহী। বিশেষ করে ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে। পণ্ডিত রবিশঙ্কর তাঁদের কাছে গুরু। তবে বয়োবৃদ্ধদের এসব ব্যাপারে কোন কৌতূহল নেই, তাঁদের কাছে ভারতবর্ষ এখনও সাপুড়ে এবং রাজা-মহারাজার দেশ। এ সম্পর্কে তাঁদের কিছু বোঝাতে যাওয়াও বৃথা।

ভারতবর্ষে এখনই কোন ছবি তৈরী করার পরিকল্পনা নেই কৃষ্ণ শা-র। তবে তিনি ভারতীয় চলচ্চিত্র জগৎ সম্পর্কে জানতে বিশেষ উৎসুক। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রযোজনার কেন্দ্র হয়েও বহির্ভারতে ভারতীয় ছবির কোন চাহিদা কেন নেই—এটা তাঁর কাছে একটা বিস্ময়। পৃথিবীর যে সব অঞ্চলে ভারতীয় বংশোদ্ভূত লোকজন আছেন সে সব জায়গায় ছাড়া ভারতীয় ছবি চলে না। যে সব ছবি এদেশ থেকে রফতানী করা হয় বিদেশী দর্শকের কাছে তার আবেদন খুবই সামান্য।



শান্তিদেব ঘোষ পরিবেশন করছেন রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান

প্রীশা জানালেন, চলচ্চিত্রের মানচিত্র থেকে হলিউডের নাম আসতে আসতে মুছে যাচ্ছে। অনেক পুরোনো স্টুডিও এখন কাফিলে রূপান্তরিত। এখন বছরে পঞ্চাশ-ষাট ছবিও তৈরী হয় কিনা সন্দেহ।

এই অনুষ্ঠানে স্মৃতিসিক ডেভিড আরহাম উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষে 'প্রোডিউসার' বলে কিছু নেই, যারা আছেন তাঁরা 'রিপ্রোডিউসার'। কৃষ্ণ শা বলেন, আমেরিকাতো তাই। ওখানেও প্রডিউসাররা একটি সংজ্ঞা দেখলে সনাই তাঁর অনুগামী হয়ে পড়েন। একটি ছবি যদি ভাল চলে তবে সেই বিষয় নিয়ে অত্যন্ত পাঁচ-ছথানি ছবি তো হবেই।

প্রসঙ্গত জানাই, গত বছর নির্মালিনী চলচ্চিত্র উৎসবে কৃষ্ণ শা-র দু'খানি ছবি দেখানো হয়েছিল প্রতিযোগিতার বাইরে।

—দ্রুজেন

সংগীত

রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান

রবীন্দ্র পরিষদ গত ২৫ জুন সংখ্যা ১১০ নম্বর সভনে আচার্য শান্তিদেব ঘোষের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান উপভোগ করবার সুযোগ প্রদান করে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। এ শ্রদ্ধা শোনা বা উপভোগ নয়, উপলব্ধিও বটে। অনেকেরই হয়ত মনে পড়ে যাবে জীবিতকালে কবিগুরু সুযোগ পেলে বর্ষার এক-বার কলকাতায় আসতেন, শুনিয়ে যেতেন তাঁর সুপরিচিত এবং নবরচিত গান। শান্তিদেব ঘোষের কণ্ঠে গানগুলি শুনলে সেই স্মৃতিস্মৃতিই জেগে উঠেছিল সেদিন। এই দিনের গানে যা উপলব্ধি করা গেল তা হচ্ছে বর্ষার রবীন্দ্রচিন্তে যে কিচিট রসের অনুভূতি বটেছিল তার সার্থকতম প্রতিফলন। কোথাও রস, কোথাও করুণ, কোথাও শান্ত রসের যে মূর্ত প্রকাশ

রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গানে যাচ্ছে তাকে এক অপূর্ণ সংবেদনশীলতার সঙ্গে আমাদের মানস গোচর করলেন আচার্য শান্তিদেব তাঁর বলিষ্ঠ, উদাত্ত এবং শিশু কণ্ঠে। এই রূপায়ণ বোধ করি একমাত্র তাঁর পক্ষেই সম্ভব, যিনি বালাবাধি কবিগুরু এবং বিশুদ্ধনাথের কাছ থেকে শ্রদ্ধা গান কণ্ঠধারী করেন নি, মন প্রাণ দিয়ে পর-বেষণ করেছেন কোন মধ্যকোষের পথে গানগুলি তাকে আকর্ষিত করে, জাগ্রত করে, রসায়িত করে এবং উৎসাহিত করে। রবীন্দ্রনাথের গানে, বিশেষ করে তাঁর বর্ষা এবং বসন্তের সংগীতে বর্ষা নাট্যগুণ বর্তমান এবং সেগুলি এমন কিছু ইচ্ছা বহন করে যা কেবলমাত্র বিশিষ্ট গায়ন-ভগ্নীতেই অন্তরে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়। শান্তিদেব ঘোষ তাঁর অনন্যকরণীয় গায়কীতে এই অভিব্যক্তিগুলিই আমাদের কাছে প্রতিভাত করলেন এই দিনের সাধ্য আসরে।

এই বরষে একাদিক্রমে আটটি গান রূপ রসে সম্পর্কভাবে প্রচার করা সহজ নয়। কিন্তু পূজনীয় গুরুদেবের প্রেরণায় তিনি অবলীলাক্রমে গেয়ে গেলেন গান-গুলি একটির পর একটি। "প্রচণ্ড গজনে আসিল তাকি দুর্দীন", "বজ্রে তোমার বাজে বর্ষা", "আষাঢ় কোথা হতে আজ পালি ছাড়া", "আজ বারি বরি বর বর", "বজ্র মাণিক দিয়ে গাথা", "হৃদয় আমার নাচেরে আজকে", "এস নীপবনে ছায়াবাঁধিতলে", "থামাও রিমিকি রিমিকি বরিষণ"—প্রভৃতি গানের বৈচিত্র্য, ছন্দ, দৃশ্যভঙ্গি এবং স্বতন্ত্রত্ব উচ্ছ্বাস। তিনি সমানভাবে শ্রোতাদের চিন্তে সঞ্চারিত করে দিয়ে-ছিলেন। আবার—এ যে ঝড়ের মেঘের কোলে, "চিন্ত আমার হারালো" প্রভৃতি গানে যে প্রশান্ত অনুভূতিগুলি আছে সেগুলিও তাঁর কণ্ঠে আবেদনবিস্তার করেছিল অসাধারণভাবে। বর্ষার পরিপ্রেক্ষিতে গীতিনাট্য থেকে নির্বাচিত "ওই

মেঘ করে হৃদয় গগনে" গানটিতে নাট্য-
রূপ ও সঙ্গীতের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল।
তার চিরচরিত "কুকলি আমি তারেই
বিল" গানটি গেলেও তিনি প্রোডাক্টরের
চাহিদায় পূরণ করেছিলেন। গানগুলি
তিনি এমনভাবে নির্বাচিত করেছিলেন
যাতে বর্ষার গানে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য
সমস্ত রসসৃষ্টিই পরিপূর্ণভাবে বিকাশিত
হয়ে ওঠে। আমরা সেই পূর্ণতার আশ্বাসন
পেয়ে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করছি।

বহুসংখ্যক সহযোগিতা করেছিলেন
নির্মলকুমার নন্দী, প্রভাতকুমার পাল,
বিজয়কুমার সিংহ, সুজিতকুমার সাহা,
মণি বিশ্বাস, পি রায় এবং শীতল
গঙ্গোপাধ্যায়। এর মধ্যে কয়েকটি গানে
দোতারার কতকগুলি নিপুণ ও মনোমগ্ন
স্পর্শ রসসঞ্চারের পক্ষে বিশেষ সহায়ক
হয়েছে।

—সাগরদেব

ত্রিজের ওপর কবিপ্রণাম

ক'দখাট ত্রিজের কিছুটা অংশ ও
ত্রিজের নীচের ঝাঁহাতি রাস্তা জুড়ে
অনাড়ম্বর মণ্ড, আলপনা-দেওয়া মাটির
কলসীতে ফুলের তোড়া, রবীন্দ্রনাথের জল-
কল ছবি, আর ত্রিজ ও রাস্তা ভরে উৎসুক-
চিত্ত অসংখ্য প্রোতা-উত্তরণ গোষ্ঠী
আয়োজিত চতুর্থ বার্ষিকী কবিপ্রণাম
অনুষ্ঠান হল সম্পূর্ণ অভিনব পরিবেশে।
গত ৬ জুন আমন্ত্রিত চারজন বিলিট
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী, একজন আবহি-
কার, সভাপতির ভাষণ ও স্থানীয় শিল্পী-
দের দু-চারজন—এই ছিল সামগ্রিক
অনুষ্ঠানের স্চটী। খুবই ছিমছাম
পরিবেশ।

কিন্তু দুইটুকু এড়ানো যায়নি। অমিবার
কাল্পে সাতটার অনুষ্ঠান শুরু হল আটটা
দশে। উন্মোচনী সম্মেলক সঙ্গীত ও
সুবিবেচক সভাপতির সংহত ভাবপের পর
গান শোনালেন স্থানীয় দু-জন শিল্পী।
এঁদের মধ্যে মৃদুলা হুম্মাদারের গলা মিষ্টি,



অজনা ভৌমিক/ভাগ্যলিপি/পরিচালনা :
নিরঞ্জন দে

কিন্তু স্বার্থ 'ট্রেন' বে নেই ধরা পড়ল
'হৃদয়মনন বনে' গানটিতে। ঠিকমতো শিখলে
এর ভাবিবাং আশাপ্রসঙ্গ। সুমিত্রা সেন
উলেন আসরে। তার স্বভাবসিদ্ধ গান।
মাইক যে খারাপ বোঝা গেল। সুমিত্রা
সেনের গলায় ভীষণতা কমে গিয়েছিল,
সাবলীলতাও যেন কমে দিকে। মাইক যে
কত খারাপ টের পাওয়া গেল সুবিনয়
রায়ের প্রথম গানেই। 'এ কী সুন্দর শোভা'
পরিভাষা হল মধ্যপথে, চতুর্থ গানে কে উঠে
ডাকি পড়ল সামগ্রিক ছেদ। তবু বিশুদ্ধ
লরে তালে সুদে মেকাজে সাতখানি গানে
সুবিনয়রবার্হের নিরুপম গায়কী সমস্ত
যান্ত্রিক চুটি-বিচুটি ছাপিয়ে যেন থেকে
যায়।

পরের শিল্পী ছিলেন অজু গুহ। কী

কারণে জানা গেল না, তাঁর আসেননি।
উদ্যোক্তারা সুমিত্রা সেনকে শ্বিতীরহার
গাইতে অনুরোধ জানাচ্ছেন, এমন সময়
আসরে এলেন জনপ্রিয় তরুণ আবহিকার
প্রদীপ ঘোষ। মাইক তখনো খারাপ।
কিন্তু মার্জিত কণ্ঠস্বরে, স্পষ্ট উচ্চারণে,
পারিমাণ্ড আবেগে, নিরাস্তিত নাটকীয়তার ও
স্বচ্ছন্দ গতিময়তার প্রদীপ ঘোষ আধঘণ্টা
সময় মনোমগ্ন করে রাখলেন শ্রোতাদের।
বিশেষ করে তার দেহতার গ্রাস অনবদা।

প্রদীপ ঘোষের পর শ্বিতীরহার সুমিত্রা
সেন। উন্নততর মাইকে তার গলা তখন
অনেকটা ভালো শোনাচ্ছে। পঞ্চম গানে
শেষ গানের রেশ নিয়ে ফিরে আসতে হল
এই সমালোচককে। রাত তখন এগারোটো।
আমাদের শেষ শিল্পী অশোকতরু বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের অনুষ্ঠান তখনও বাকী।

—প্রণব মৃগোপাধ্যায়

পরলোকে সংগীত শিল্পী

বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ জহরলাল মৃগো-
পাধ্যায় সম্প্রতি কলকাতার মারা গেছেন।
বয়স হয়েছিল পঞ্চাশ। তার প্রতিভা
আক্ষরিক অর্থেই বহুমুখী ছিল—নিজে
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গাইতেন, গান রচনা
করেছেন, সুদূর দিয়েছেন, সঙ্গীত
পরিচালকের কাজ করেছেন। উত্তরপাড়ার
মামার বাড়ীতে জহরলালের জন্ম। সেজমামা
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে গানের
প্রথম তালিম। রূপদ শেখেন। পরে গিরিজা-
শঙ্কর চক্রবর্তী এবং দিলীপচন্দ্র বেদদী
কাজেও দীর্ঘকাল গান শিখেছিলেন।
'প্রতিরোধ' চলচ্চিত্রের ভিনি সঙ্গীতকার
ছিলেন। তার রচনা ও সুদূর ধনঞ্জয়
ভট্টাচার্যের গাওয়া শিল্পী মনের বেদনা
মিষ্টাভি নামধারি আজও শ্রোতাদের মনে
আছে। জহরলাল কিছুকাল হিন্দুস্থান এবং
গ্রামোফোন কোম্পানীর টেনার ছিলেন।

মাগো জব্বার দর্শনিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম প্রচারিত মাগোজব্বার

সম্পাদক
সাগরদেব ঘোষ

বার ৮০ পরম

বিমান বাসুল
চিহ্নে ১৪ পরম
পূর্বাত্মে অন্যান্য হয়ে ২০ পরম]

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাহার পট্টনা লি.,
৬ প্রকল্প পরকায় স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০০০১ ফ্রেন্স
বাংলাদেশ রায়
কৃত্তক হৃদিত ও
প্রকাশিত

টোলকোন
২০-২২৮০
২০-৪৬৪১

দেশ পটিকার চার হার

ভারতে ও বাংলা	বার্ষিক বাৎসরিক ট্রেনারিক		
	টাকা	টাকা	টাকা
দেশে (জাহাজের	৪০.০০	২০.৫০	১১.৭৫
মুদ্রার সজাক)			
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা

হিসেবে

(জাহাজ ডাকে) ১১১.০০ ৫১.৫০ x

আমাদের লক্ষ্য ২৫২.০০ ১২৫.০০ ৬০.০০
অফিস বাধ্যমে টাকা টাকা টাকা
(সেলডন পরমন্ত বিমান)

হরলিক্স স্বাস্থ্য সবসময় ছিল, সবসময় থাকবে।

বনের স্রষ্টিয়া দেবী।

পরিবারের সকলের হরলিক্স স্বাস্থ্য গাড়ে তুলুন।

স্বাস্থ্য আছে উন্নতি ও আনন্দ, স্বাস্থ্য
যা রোগমুক্ত ও নির্ভরযোগ্য।

তাই স্রষ্টিদেবী হরলিক্সকে
পরিবারের অঙ্গ করে নিয়েছেন। তিনি
জানেন হরলিক্স কালের পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হবেই।

হরলিক্সই একমাত্র... যা পৃথিবী
জুড়ে ডাক্তাররা খেতে
পরামর্শ দেন।

হরলিক্স বিশেষ পদ্ধতিতে ঝাঁটি
কিনীষ দিয়ে তৈরী তাই একমাত্র
এতেই আছে এত পুষ্টি।

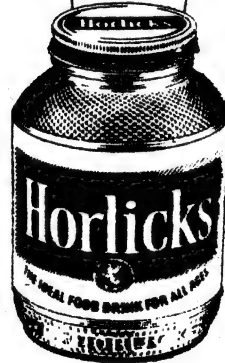
স্রষ্টিদেবীর মতো, আপনিও
আপনার পরিবারের সকলকে রোজ
হরলিক্স খেতে দিন—দেখুন তাঁরা
দিনের পর দিন স্বাস্থ্য ও শক্তিতে
কেমন বেড়ে ওঠে।

“আপনি হরলিক্সের উপর
ভরসা রাখতে পারেন।

আমিতো অল্প বিষুধে পুষ্টির জন্য
হরলিক্স খেতে বলি। কেননা—হরলিক্স
ঝাঁটি, নির্ভেজাল আর প্রোটিন,
কার্বোহাইড্রেট ও খনিজ
পদার্থের এক অপূর্ণ
মিশ্রণ যা স্বাস্থ্য
অটুট রাখে।”



১ টাকা বাঁচান
৮০০ গ্রামের
ইকনমি জার
কিবুন।



স্বাস্থ্যের অন্যতম উৎস

হরলিক্স—পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়

হরলিক্স—বেলিটার্ড ট্রেড মার্ক।

সেই দুই জন...আমার স্বাসপ্রশ্বাসে মারা ছেয়ে থাকে মন

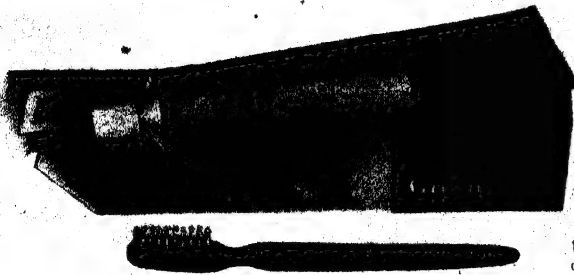


এক তো তুমি...

আর এক বিলাকা গ্রীন...

সত্যি, বিলাকা গ্রীনের নির্মল
সজীবতা ছেয়ে থাকে আমার স্বাস-
প্রশ্বাসে...আর তুমিও ঘিয়ে থাকো
আমার স্বাসপ্রশ্বাসে। আমি
তোমার ভালবাসি...আর ভালবাসি
বিলাকা গ্রীন। কারণ, ফ্লোরোফিল
মেশারো বিলাকা গ্রীনের প্রাকৃতিক
দুর্গন্ধনাশক উপাদান আমার স্বাস-
প্রশ্বাসে ছড়িয়ে দেয় ফুলের মিষ্টি
গন্ধ...আঃ...কি সুন্দর। তোমার
সাথে একসাথে আমার স্বাসপ্রশ্বাসে
ফুলের গন্ধের পুলক।

ফুলের সুগন্ধি
স্বাসপ্রশ্বাসে...
মধুর পুলক
ভেসে আসে



CIBA-GEIGY

বিলাকা গ্রীনের সুগন্ধি তরলজলি কোন কবর খঁট্টা থাকে -
সেইসব দিনের বাড়ি করে থাকার জর করুকো।

৩১-১০৫



মহালা

নতুন সাজে



সানরাইজ স্পাইসেস প্রাঃ লিঃ
 ৪৬, পান্থরায়ান্ট স্ট্রীট
 কলিকাতা-৭০০০০৬



বাচ্চাদের রক্তে চাই লোহার প্রাণশক্তি



**মিনাডেক্সে যে লোহা আছে তা
ওদের দেয় সুস্থ রক্ত, নতুন প্রাণশক্তি !**

বাচ্চাদের শরীরে চাই বাচ্চা আর রক্ত, আর তার কণ্ঠে
প্রয়োজন অথেষ্ট পরিমাণ অক্সিজেন যা একমাত্র
লোহার ভরপুর রক্তই যোগাতে পারে।

গবেষণার দেখা গেছে যে অধিকাংশ ভারতীয় বাচ্চা
যে বাবার বার তা দিবে, ক্রমাগত রক্তক্ষয়ের কলে শ-
যে লোহার ঘাটতি হয় তা সঠিক পরিমাণে পূরণ হয়।

দেইতেই আশনার বাচ্চার প্রয়োজন সবচেয়ে শরীরে
মিশে যায় এমন লোহা, অর্থাৎ লোহার শক্তিতে
ভরপুর মিনাডেক্স।

এতটা মিনাডেক্স আছে বাচ্চার "বুদ্বিতে সহায়ক
একাত্ত প্রয়োজনীয় পদার্থ যেমন, ভিটামিন এ ও ডি,
কপার, ক্যালসিয়াম, কলকরাস, পোটাশিয়াম এবং
সোডিয়াম। এতে আলুকরণ জাতীয় কোনো
কৃত্রিম উদ্ভেদক পদার্থ তো দেইই নয়ঃ কমলালেবুর
স্বপ্নোচক রাগনমে ভরপুর—যা বাচ্চার
সুখই ভালোবাসে।

মিনাডেক্সে অল্প থেকেও কোনও জনপ্রিয়
লোক-টমিকের চেয়ে বেশী লোহা আছে।
এক চায়ের চামচে (৫ মিলি) লোহার পরিমাণ
গ্যাক X গ্যাক Y গ্যাক Z মিনাডেক্স
৫.৫ মিলিগ্রা ৪৫.৫ মিলিগ্রা ৩৮.৫ মিলিগ্রা ১৭০ মিলিগ্রা
মিনাডেক্সে যে লোহা আছে তা সহজে হজম হয়।
অক্সিজেনের বাহক হিমোগ্লোবিনের কাজ
ক্ষত করে তোলায় করে
মিনাডেক্সে কপার আছে।

লোহার শক্তিতে ভরপুর
মিনাডেক্স
-গ্ল্যাক্সোর তৈরী



CNGM.12.201 BM

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কিপলিং মনোবৃত্তির প্রতিফল		... ৮৭৭
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ৮৭৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৮৭৯
চুড়ান্ত শর্ত (কবিতা)—রত্নেশ্বর হাজরা		... ৮৮০
ঘাস (কবিতা)—সাধনা মুখোপাধ্যায়		... ৮৮০
সুন্দরদির বন্ধু (কবিতা)—অরুণ বসু		... ৮৮০
নির্ভর—যুগল সেন		... ৮৮১
পথের শেষ কোথায়—আবু সয়ীদ আইয়ুব		... ৮৮৯
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৮৯৬
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৮৯৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৯০১

বিশেষ সূচ্যোগ

বাংলা সাহিত্যের ও রবীন্দ্র-অনুবাদী পাঠকের সাহিত্যরসপিপাসা চরিতার্থ করার সুযোগ সম্প্রসারিত হয় এই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত কয়েকখানি গ্রন্থ পাঠক ও পুস্তকবিক্রেতাদের বিশেষ কামিশন দেওয়া হচ্ছে। ১৯৭৭ সালের রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের পূর্ব পর্যন্ত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে এই সুবিধা পাওয়া যাবে।

১. কবির ভণিতা ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ২.৫০
২. পল্লী-প্রকৃতি ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৪.৫০
৩. Boundless Sky ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ১৪.৫০
৪. রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ॥ প্রথম ১৫.০০, দ্বিতীয় ২০.০০
৫. জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ ॥ ১৪.০০, বোর্ড ১৬.০০
৬. সনেট পঞ্চাশ ও অন্যান্য কবিতা ॥ প্রথম চৌধুরী। ৮.০০, শোভন ১০.০০
৭. যা দেখেছি যা পেয়েছি ॥ শ্রীসুধীরঞ্জন দাস। ১৪.০০

কামিশনের হার

সাধারণ ক্রেত শতকরা ২০.০০। পুস্তকবিক্রেতা শতকরা ৩০.০০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

বাংলায় : ১০ প্রটোরিরা স্ট্রীট। কলিকাতা-৭১
বহরমপুর : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সর্গী

প্রকাশিত হইল

প্রখ্যাত গবেষক ও গ্রন্থতত্ত্ববিৎ
শ্রীচন্দ্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত

বিশ্বসাহিত্যের আঁঙনায়

প্রথম খণ্ড : মূল্য ১৫.০০

মধ্য ও আধুনিক যুগের একাধিক বিশ্ব-বিশ্রুত সাহিত্যিকের জীবন ও রচনায় আলোচনা। আলোচিতদের মধ্যে রয়েছেন মর্যাসাকি সিকিবু, মিচুরেল দ্য সার্ভেণ্টিস, উইলিয়াম শেক্সপীর, ড্যানিয়েল ডিফো, জোনাথান সুইফট, স্যামুয়েল জনসন, টমাস ক্যামবেল, হাইনারখ ক্রাইস্ট, হাইনারখ হাইনে, হ্যাস স্ক্রিচিয়ান অ্যান্ডারসেন, বার্টোল্ড ব্রাসেল, ইতো অদিট প্রমুখ। লেখকের স্টাইলের গুণে প্রতিটি আলোচনা সরস ও মনোমগ্নকার হইবে উঠেছে।

*

বিশ্বসাহিত্যে ছোট্ট মুখোশ নতের আবিষ্কারক ও বিশ্বব্যাপী প্রচারক

ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত বাংলার লোকনৃত্য

প্রথম খণ্ড : ছোট্ট — মূল্য ১৫.০০

পাদীনতা-উত্তরকালে পশ্চিম বাংলার ছোট্ট মুখোশ নতের আবিষ্কার এবং তার বিশ্বব্যাপী প্রচার বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। তার সম্পর্কিত বিশদ আলোচনায় গ্রন্থ বাংলা ভাষায় এই প্রথম। সাংস্কৃতিক, নৃত্যিক ঐতিহাসিক পটভূমিকা, তার উদ্ভব, বিকাশ, রূপসজ্জা, গীত নৃত্যাব্যয়ের আঙ্গিক উপজীব্য ইত্যাদি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৃহত্তর সাংস্কৃতিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচিত হয়েছে। বহু চিত্রশোভিত।

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য - কৃত

সুন্দরী ইন্দোনেশিয়া

প্রথম সংস্করণ : মূল্য ১২.০০

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশ ব্রহ্মদেশ, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড কম্বোডিয়া, লাওস, ফিলিপাইনস, সিংগাপুর, বরম্বীপ, বালী-স্বীপ, সুন্দা প্রভৃতির রামায়ণ নৃত্যের বিশদ বিবরণসহ। বহু চিত্রশোভিত। গণপ্রজাতন্ত্রী ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে বাংলা ভাষায় এই প্রথম গ্রন্থ।

প্রকাশক

এ. মৃদাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বৈদ্যনাথ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৫৫৯০)

এ কি শুধু কাপড়ের স্থিতি ?

না, মানে রাখার মত কাপড় !
মানে রাখুন। একমাত্র বিনীর মূল্য
কাপড় এত মজবুত ও টেকসই
যে বছরদিন ধকল সহ্যেতে পারে।



মি
বিনী

বিনী—যেমন সৌখীন তেমন টেকসই মূল্য কাপড়

নতুন পত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		... ১০৫
এই কলকাতায়—দেবশিশু বন্দ্যোপাধ্যায়		... ১০৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		... ১১৫
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ১১৭
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ১২১
পুস্তক পরিচয়—		... ১২৫

নতুন নতুন উপন্যাস বেরিয়েছে

শঙ্কু মহারাজ-এর প্রমথ কাহিনী

পুণ্যতীর্থ-প্রভাস ১০

জয়ন্ত দত্তের ক্রিকেট খেলার ঘটনা নিয়ে

হাউজ দ্যাট ৪

নটরাজন এর স্কটল্যান্ডের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড ৮

বুদ্ধদেব গুহ-র সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের উপন্যাস

চবুতরা ৬

বিক্রমাদিত্য মধ্যপ্রাচ্যের উপরে নতুন স্পাইং কাহিনী

ইন ফর মার ১৪

পরিচয় গুপ্ত-র ভূতদেবের শিকারের ঘটনা নিয়ে

ভৌতিক শিকার কাহিনী ৪

বেতার ভাষ্যকার দিলীপ দত্ত-র ক্রিকেটের অরিস্মরণীয় ঘটনা

উইকেট থেকে বাউন্ডারি ৫

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত জুল ভের্নের

যত ঝঙ্কি যত ঝামেলা ১০

সুবীর রায়চৌধুরীর ছোট-বড় সকলের ভালোলাগা

মেলা থেকে ঝামেলা

দেশ পাবলিশিং দেবক স্টোর, ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অভিনব ডিস্কাউন্ট কুপন সংগ্রহ করুন

আপনাকে আর বিশেষ বিশেষ
বই-এর জন্য পৃথক পৃথকভাবে নতুন
করে গ্রাহক হতে হবে না।
একটি ডিস্কাউন্ট কুপন কিনুন—
দশ টাকা দাম দিয়ে। আপনি
আগামী তিন বছরের মধ্যে আমাদের
প্রকাশিত ছোটদের বা বড়দের
প্রতিটি বই-এর উপর শতকরা
২৫% কমিশন পাবেন। যে কোনও
বই এক কপি বা একাধিক কপি
কিনুন—যত খুশি কিনুন
নিত্যানতুন প্রকাশিত গ্রন্থরাজি।
তবে, প্রতিটি কুপনে আপনি
এককালীন অথবা তিন বছরের মধ্যে
মোট তিন শত টাকার বই
কিনতে পারবেন।

তারও চেয়ে বড় কথা আগে ভাগে
গ্রাহক হবার জন্য আপনি বিশেষ
কোনও বই কিনতে বাধ্য থাকছেন
না। বই প্রকাশের পর আপনার
রুচি ও চাহিদা মতো বাচাই করে
কিনুন—এশিয়ার নিত্যানতুন
গ্রন্থরাজি।

সাপ্তাহিক সাময়িক পত্রিকাগুলির
মাধ্যমে আপনাকে আমরা নতুন
প্রকাশিত গ্রন্থের সংবাদ পেঁছে
দেব। এ ছাড়া মাঝে মাঝে
ডাকযোগেও গ্রন্থতালিকা পেঁছে
যাবে আপনার হাতে। তার পর
আসুন আমাদের বিজ্ঞাপকদের
অথবা কাৰ্যালয়ে।

এ সুযোগ মাত্র ছয় মাসের জন্য।
তবে, তারও আগে বন্ধ হয়ে যেতে
পারে আমাদের নির্ধারিত সংখ্যা
পূরণ হয়ে গেলে।

এ ছাড়া বিশেষ আকর্ষণ
বিক্রিত কুপনের উপর বছরে
এক—তিন বছরে তিনবার
বিশেষ লাটরী!

প্রথম পুরস্কার : ৫০ টাকার বই
দ্বিতীয় পুরস্কার : ৩০ টাকার বই
তৃতীয় পুরস্কার : ২০ টাকার বই
তাছাড়াও বেশি টাকার বই কেনা
কার্ডে বিশেষ পুরস্কার

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কার্যালয় : ৭২/১ শিশির ভাদরায় সর্গী
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

বিক্রয় কেন্দ্র : এ/১০২, ১০০ কলেজ স্ট্রীট
মাস্কট কলিকাতা ৭০০ ০০৭

ফোন : ৩৪-২০৬৬

মায়েরা ! এক বেবীফুডে ডাক্তাররা যা যা চান ঠাঁরা সে-সবই পান আমূলস্প্রেতে

আমূলস্প্রেতে ভিটামিন,
খনিজপদার্থ আর প্রোটিন
রয়েছে যা আপনার শিশুকে
সুস্থ আর সবল ক'রে গড়ে
তোলার পক্ষে দরকার
ভিটামিন সংক্রমন প্রতিরোধ করার
জন্য, ক্রিদ বাড়াবার জন্য, সুস্থ রায়ু,
স্নাডি, চোখ আর দাঁতের জন্য।
নির্যাসিন হজমশক্তি, পরিপাক ক্রিয়া সবল
ক'রে তোলার জন্য আর সুস্থ ত্বকের জন্য।
ক্যালসিয়াম ও কসকরাস ইত্যাদি
খনিজপদার্থ হাড়ের পঠণ বাড়াবার ক'রে
তোলার জন্য। আরও রক্ত তৈরীতে
সাহায্য করে। প্রোটিন কোষ গড়
তোলা আর পুষ্টিতে সাহায্য করার মূল
উপাদান। আর আমূলস্প্রেতে রয়েছে
উঁচু মানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।
আমূলস্প্রে কয়েক দিনের
শিশুও হজম করতে পারে
এতি বিস্কু মুখ তথ্যে চমৎকার
মিহি পাউডার পরিণত করা
হয়। য়েহশদার্থও সে ডাবই
হুড়িয়ে দেওয়া হয় আর তাই
এটি হজম হয় সহজে।

আমূলস্প্রে চটপট এবং সহজেই
তৈরী ক'রে নেওয়া যায়
সুস্থ আমূলস্প্রে স্প্রে-ড্রাইং পদ্ধতিতে
অত্যন্ত মিহি পাউডারে পরিণত হ'লে
এটি সহজেই গলে যায় আর তৈরীও করা
যায় খুব তাড়াতাড়ি। এর ফলে মোতালের
নিপুলে কল্লাট বোঁধ যায় না আর
তাই শিশুকেও খানিকটা বাতাস
শ্বাস ফেলতে হয় না।

বালআমূল আর
আপনার বাড়ন্ত শিশু
৩ মাস বয়স থেকে (অথবা
ডাক্তার যখন বলেন শিশু
যথেষ্ট বড় হয়েছে) শিশুকে
আমূলস্প্রে ছাড়াও শাস্তর
আহার বালআমূল খাওয়াতে
শুরু করুন।

বালআমূল আপ থেকেই
দুধে রান্না করা খাবার আর
এত সম্পূর্ণ অত্যন্ত খাবারের
তুলনায় বেশী প্রোটিন আর
ভিটামিন 'এ' রয়েছে। তাছাড়া
বালআমূলের ফর্মুলা ই'ল সুস্থ
এবং সম্পূর্ণ যা এই সময়ে শিশুর জন্য
বেড়ি ওঠার জন্য খুব প্রয়োজন।
আপনার সন্তানের পক্ষে
এ ই'ল আদর্শ।



বিনামূল্যে:

শারও মনোন তথ্য জানবার কক্ষে বিনামূল্যে
'আমূল পুস্তক—যাতক ও শিশুপালন' এবং
'বালআমূল পুস্তিকা' পেতে হ'লে এখানে
লিখুন:
পো: বক্স নং ১০১২৪, বোম্বাই ৪০০ ০০১
সঙ্গে ৬০ পরসার ক্যাম্পো আর আপনার
পুরো ঠিকানাও পাঠান।



ASAPAR



খাবারে সেরুয়েন: ওলসাই কো-অপারেটিভ ফিড ব্যকেটিং কোর্পোরেশন লিমিটেড, আমল।



Indian
Standard
Institution

আমূলস্প্রে

মায়ের দুধের
আদর্শ বিকল্প

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৯২৯
বেস্ট ফুটবলার অফ দি ইয়ার—মুকুল		... ৯৩১
অরণ্যদেব—		... ৯৩২
রক্তজগৎ—		... ৯৩৩
বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র—		... ৯৩৯

প্রচ্ছদ : যোগেন চৌধুরী

প্রচ্ছদ পরিচিতি : 'নরকের প্রতিনিধি' (তৈলচিত্র ৩০" × ২০")—এ যুগের শ্রেষ্ঠীদের প্রতিকৃতি। দেহের মধ্যে মেদ ও শিথিলতার চিহ্নই প্রধান। মুখের মধ্যে লোভ ও লালসার নগ্ন ভাব। ছবির পশ্চাদপটে দ্রুত তুলি চালিয়ে একটা লাল ধসর এবং বেগুনী রঙে বিমূর্ত মায়াজাল রয়েছে। শিল্পী এখানে ক্রোধ, নিন্দায় মুখর হয়েও শিল্পী কখনোই স্বধর্মচ্যুত হননি। নিছক বার্ষিকের বিপর্যস্ত দেহের রূপ হিসাবে এই ছবির তুলনা নেই।



দ্রাষ্টব্যপনী : ৯৪-৫৫৮৩

বিশ দফা কর্মসূচিতে হরফের সামান্যতম প্রয়াস

আমরা সরকার নিষেধিত মূল্যে। কিছু কাগজ পেয়েছি ফলে কিছু গ্রন্থের মূল্য হ্রাস করে পুনরায় ছাপা হচ্ছে এবং নতুন করে গ্রাহক করা হচ্ছে :

মধুসূদন রচনাবলী

মূল্য ১৫। ৫ দিনে গ্রাহক হোন। হাজার পৃষ্ঠার এই বিপ্লবায়ন গ্রন্থটির নতুন পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। বই পাবেন সেপ্টেম্বরে।

রামমোহন রচনাবলী

পৌনে এক হাজার পৃষ্ঠা। মূল্য ১৫। ৫ দিনে গ্রাহক হোন। সেপ্টেম্বরে।

কোরআন শরীফ

সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ। সুলাভ সংস্করণ—মাত্র ১০। ৫ গ্রাহক হোন।

এ ছাড়া গীতা ১৮ উপনিষদ ১ম ১৮, ২য় ১৮, দ্বিতীয় ১০, বিজয় ২৫ বঙ্কিম ১৮ বিবাদ-লিঙ্গ ৮। প্রতিটির জন্য ৫ দিনে গ্রাহক হোন বা ষ্টক থাকে লাগে বই নিন।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

মানিক গ্রন্থাবলী

(১০ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

বনফুল রচনাবলী

(৮ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(৩য় খণ্ড বহুপত্র)

বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(৩য় খণ্ড বহুপত্র)

প্রেমেন্দ্র রচনাবলী

(১ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের বর্তমান মূল্য ২০ টকা

প্রতিভা বসুর

জন্মান্তর ৮,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উদ্যোগ পর্ব ১৫, অনাগত ৬,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পদসংখ্যার ৮, স্বর্গ ৪,

বিমল মিত্রের

চাঁদের দাম এক পয়সা ৮,

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নগর নন্দিনীর রূপকথা ৬,

জনপদ বহু ৫, কণাটি রাগ ৮,

তীর ভূমি ৫,

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

শেষ বসন্ত ৬, কাঠ গোলাপের

গন্ধ ৪, আজ কাল পরশু ৪,

ডঃ সরোজমোহন মিত্রের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও

সাহিত্য ১২-৫০

মার্কসীয় দৃষ্টিতে শরণ সাহিত্য

১২,

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১৯-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

পূর্ণেন্দু পত্নীর

নতুন কবিতার বই

তুমি এলে

সদ্যোদয় হয়

দাম ৪.০০

এক অনশ্বর শব্দবোধ থেকে উঠে আসে যে কবিতা, তার স্নেহকণ্ঠী বাজনা ও শব্দভাষ্যসারিত বর্ণনাকার, ভুবনশাবী তার মাথায় এ-সবের এক নয়নমোহন সংমিশ্রণ ঘটেছে পূর্ণেন্দু পত্নীর সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থে। এই কাব্যগ্রন্থটিতে বিস্তৃত আছে কবির সীমানাহীন অন্তর্ভুক্তগোলের পরিচয় এবং



প্রকাশিত হল

আশাবরী ভাষ্যরত্ন উজ্জ্বল প্রতীক ও চিত্রকল্পের সেই অনিবার্য ব্যবহার, যেন প্রতিমার শরীরে গজ্ঞনভেল। আছে সেই ধরনের কিছু দল্ভ কবিতার সমাবেশ যা পাঠকে এক বিরল আশ্বাদ অর্জনের সুযোগ এনে দেবে। আমাদের প্রতিদিনের দেখা জগতের বিপরীতে রয়েছে যে পরাক্ষণ, কবি যেন তার অনুপৃথক উদ্ঘাটনে বেরিয়েছেন। সেখানে তার চোখে পড়েছে কত লাজুক মূখের শালুক, আর 'বাতাসের বাতল ছুটোছুটি'। পেয়েছেন 'সম্মান কুসুমগন্ধ', শুনছেন 'সম্মান শব্দবাদ'। একসময়ে নিজের দিকে তাকিয়ে অনুভব করেছেন, তিনি ভ্রমশই একলা, আরো একলা হয়ে যাচ্ছেন। মধুমাকার মতো নিরলস পরিশ্রমে পূর্ণেন্দু পত্নী জড়ো করেছেন এক-একটি শব্দের ফোঁটা, তাই দিয়ে গড়ে তুলেছেন নিটোল এক-একটি কবিতা। আর অন্তর্লীন বাজনার প্রসাদগুণে প্রতিটি কবিতাই যেন ছবি হয়ে ফটে উঠেছে।

রম্যাদ চৌধুরীর উপন্যাস

লজ্জা ৭.০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

যার যা

ভূমিকা ১০.০৬

শরৎচন্দ্র বসুপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

ধরণী যখন

তরণী ছিল ৪.০০

আশাবরী দেবীর উপন্যাস

লোহার গরাদেবর

ছায়া ৬.০০

মতি নন্দীর

নতুন উপন্যাস

বারান্দা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আশাবরী দেবীর

যুগল-উপন্যাস

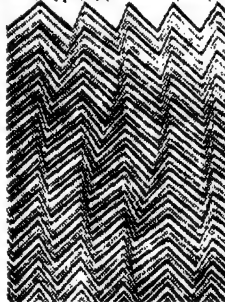
দ্বিতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

চাঁদের জানালা ৭.০০

প্রকাশিত হল

আশাবরী অরুণ বাগচীর



বিষয় করণ সকাঙ্কবদার রাগ আশাবরী। মৃত্যুদণ্ড টগরের দৃশ্যঃ কেন উস্তাদের কাছে আরও জোর তালিম পাইনি আশাবরীর? গান দিয়ে ভূত নামাতে গিরে পোড়ো বাঙালীর অপম্বাতে মরলেন সুগন্ধর গাইরে বৃহন্ন-উদ্ভিদ। গহর বাইজীর জন্য বকের মধ্যে তার রক্ত বর্ণছিল টপটপ। নবাবসাহেবের মজিলে বাচ্চা নোকরানীর ইজ্জত

বাচাতে তলোয়ার ঢালাল কানী জুবেদা। জানে না তার পেটের ছেলেই ধর্ষণকারী। প্রবাসী শম্ভকে লিখেছে স্মৃতি : খুব গান শিখিছে। কিন্তু ভয় হয়, শরীরে টান দিয়ে আবার কে ধরছাড়া করবে। সরোদিয়া কুমারনাথের কাছে মুক্তি চাইছে প্রিয়া বন্ধনখান : সাইবারার কাছে পাগ লুকোতে পারিনি। এবার স্বামীকে কাছে ফিরে যেতে দাও। বড় গোলাম আলি বললেন, দাখা, আমার মাথায় সরস্বতীর পায়ের ছাপ। গ্রানিগুমে বসে তবলিয়া চন্দ্রজিৎ ভাবছে আমিরকার কথা, গুলিভরা পিস্তল হাতে আশ্রয়তার চিন্তায় রাতের পর রাত পার করা। রমেন চাইছে এমন এক কনফারেন্স করতে, যাতে সব কটা প্রতিদ্বন্দ্বী কাত হয়ে যায়। উচ্চাঙ্গসংগীতজগৎ নিয়ে বাংলা সাহিত্যের প্রথম পুণ্য উপন্যাস 'আশাবরী'। কাবুল, বোম্বাই, লাহোরে, মোরাদাবাদ, কাশী, কলকাতা ছড়ানো দৃশ্যপট। চেনা অচেনা অজস্র চরিত্রের ভিড়। সংগীত সম্মেলনের উদ্যোক্তা, শিক্ষণী, সমালোচক, স্রোতা-সংগীতকে নিয়ে এক অভিনব আভিজাত্যের জমার্ট কাহিনী 'আশাবরী'। দাম ৬.০০ ॥

অরুণ বাগচীর

উচ্চাঙ্গসংগীতের জগৎ নিয়ে লেখা প্রথম বাংলা উপন্যাস

আশাবরী



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৯৫ বেনিয়াটোলা লেন ॥ ৬৭এ মহাখা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৬২

৪৩ বর্ষ ৥ ৩৯ সংখ্যা
শনিবার ৮ জুলাই ১৯৮০

কিপলিং মনোবৃত্তির ঐতিহ্য

ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের: তার মধ্যে বিশেষ করে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদের বিরাট ও মহান এক দায়িত্ব আছে বলে অনুভূত এক উচ্চভাষিত তত্ত্ব প্রচাৰ করে যিনি বিখ্যাত: হর্মেস্‌জেন সাভিত্তো মোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, মেবোথগ জাতির উন্নত প্রকারের মানুষের কথা যিনি গবেষণা, কবিতায় ও নিবন্ধে মুখ্যত করেছিলেন, সেই কিপলিং আজও তাঁর সমসাময়ী জনসমাজের সাংস্কৃতিক বহুবর্ণে আসলে বেশ ভাল রকমের অভ্যর্থনা পেয়ে থাকেন। 'টেক গ্রাশ দি হোয়াইট ম্যান্স লার্ভেন'—মেবোথগ মানসিকের এর বাড়ির ওপর একটি পরিচয় বোঝা বহন করছে অবশ্যই কর্তৃত্বলেন কিপলিং। সমগ্র 'কুলাঙ্গ' দেশগুলির বিভিন্ন জাতিতে মানুষের উন্নত করবার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে।

এশিয়া ও আফ্রিকার জাতিরা আজ পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের গ্রাস থেকে মুক্তিলাভ করেছে, বাদল ঐতিহ্যদের এই উচ্চতর সত্যের সম্মুখে এবং একটি কুলাঙ্গা দ্বিতীয় প্রকারের এক সাম্রাজ্যবাদী বৃত্তির অন্যায় হয়ে কাজ করছে। এটা হলো আনুষ্ঠানিক এবং বিদ্রোহ ও স্বাধীনপ্রেরিত প্রচার। পশ্চিমের বেতার, চলচ্চিত্র পত্র-পত্রিকা, পুস্তক-প্রকাশন, এবং আরও নানা প্রাচ্যিক মাধ্যম, বহুমানের বহুত্ব সেই কিপলিং ঐতিহ্যের সংস্কার আরও পরিপূর্ণ করে এশীয় ও আফ্রিকীয় জাতিসমূহের, বিশেষ করে রাজনীতিক স্বভাবের গোষ্ঠীনিরপেক্ষ দেশগুলির সম্পর্কে অপবাদের এক সুসংগঠিত অভিযান চালিয়ে থাকে। এটা গোষ্ঠীনিরপেক্ষ জাতিসমূহের সংগত স্বার্থ, ঐক্য, মৈত্রী, সম্মান, শান্তি ও উন্নতির বিরুদ্ধে প্রবল এক দৌরাণ্যের অভিযান। এর সংগত ও সমগ্র প্রতিকার সম্ভব করতে হলে গোষ্ঠীনিরপেক্ষ জাতিসমূহের পক্ষে স্বতন্ত্র প্রাচ্যিক সংগঠন অবশ্যই চাই। এই উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় গোষ্ঠীনিরপেক্ষ জাতিসমূহের প্রতি-

নিধিকে যে সম্মেলন হয়েছে, তার বিরাট ঐতিহাসিক তাৎপর্যের সঞ্চেত একটুও অস্বপ্ন নয়।

এ বিষয়ে ভারতীয় বক্তৃতা ব্যাখ্যাত করে প্রধানমন্ত্রী এবং অন্যান্য ভারতীয় প্রবক্তা যে-কথা বলেছেন, তার মর্মার্থ এই লিডার: পশ্চিমী ঔপনিবেশিক শক্তি-গুলি এখনও সংবাদ ও প্রচারের ক্ষেত্রে একচেটিয়া আধিপত্য বজায় রেখে চলেছে। এর প্রতিকার সম্ভব করবার জন্য গোষ্ঠীনিরপেক্ষ দেশগুলিকে পার-স্পরিক সহযোগিতায় একটি কার্যকর সংস্থা গড়ে তুলতে হবে। 'প্রেস এজেন্সী পল', এর সত্যিকার অর্থ: 'জাতিনিরপেক্ষ দেশগুলি নিঃস্বা' সংবাদ ও প্রচারের মাধ্যমে পরস্পরের মধ্যে জানাশোনার সম্পর্ক রক্ষা করে চলবে। সন্দেহ হয়, এই অভিমত ও সিদ্ধান্তের, ওয়া উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে তাঁর আক্কেশ ও নিন্দা বর্ষণ করে পশ্চিমী প্রচার-মাধ্যমের কঠোর নতুন অপবাদ রচনা করবে যে ভারতের দাঁড়কে পশ্চিমের বিরুদ্ধে একধরনের জাতিস্বত্বপনন ট্যাংকোইয়ের সূচনা করা হলো। কিন্তু উপলক্ষ্য করতে অস্বিবে নেই যে, পশ্চিমী প্রাচ্যিক মাধ্যমের একচেটিয়া আধিপত্য যদি নিরাকৃত করবার কোন সুসংগঠিত ব্যবস্থা না করা হয়, তবে এশিয়া আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার নিরপেক্ষ দেশগুলির জাতীয় স্বাধীনতার উপর বিরাট এক হানি সম্ভব করে ফেলবে পশ্চিমের ওই উপনিবেশিক স্বাধীনতার ন্যূন প্রচার।

মিস কাথারাইন মেয়ের 'মাগার ইন্ডিয়া' সারা বিশ্বের কয়েকমাসের মধ্যে 'কয়ক কাক' বিক্রীত হয়েছিল বলে শোনা যায়। ভারতের বিরুদ্ধে অজস্র কুসংসার সংকলন এই 'মাগার ইন্ডিয়া' বইটিকে জেন ইনস্পেক্টরের 'রিপোর্ট' বলে মহাশা-গাধার মন্তব্যে করেছিলেন। 'জেন' অসত্য বস্তু নয় এবং তার 'রিপোর্ট'ও অসত্য বস্তু নয়। কিন্তু সেটা কোন জনপদের পের পরিচয় নয়। পাচ্ছাড়া প্রাচ্যিক মাধ্যমের স্বভাবে দেখা যায় যে তারা স্বেচ্ছা চতুরতার রীতিতে অনেক সময় ভারতের সম্পর্কে এমন তথ্য ও সংবাদ উচ্চকণ্ঠে মুখ্যত করে যেগুলি ঘটনা হিসাবে অসত্য নয়; কিন্তু সবই জেনের সংবাদ। এর ফলে যেমন পশ্চিমে তেমনি এপ্রাচ্যের দেশগুলির জনসাধারণের

উপর ভয়ানক এক বিভ্রম সত্তা হয়ে ওঠে। ভারত স্বাধীন হবার পর কাম্মীর সূত্রের ইউরোপীয় ও মার্কিন টুরিস্টের স্থিতি অস্বত এক হাজার বই প্রকাশিত হয়েছে বলে শোনা যায়। বিশ্বায়ের প্রশ্ন, এক হাজার জন ইউরোপীয় ও মার্কিন টুরিস্ট সব বিষয় ছেড়ে শুধু এক কাম্মীর সম্মুখের কেন এই মাথা ঘামালে? নিঃস্বই এই সিদ্ধান্ত করা চলে যে, ওটা ভারতের বিরুদ্ধে পশ্চিমী মনোভাবের একটি চেষ্টাকৃত ও সাহায্য-প্রদত্ত প্রচারণার চেষ্টা। এই এক হাজার পুস্তকের মধ্যে একটিও গ্রামে কাম্মীর সম্মুখের প্রকৃত অবস্থার এবং সত্য কথার উল্লেখ নেই। সবই পাকিস্তানী দাবীর প্রতি বিগলিত মনোভাষণ ও সমর্থনের প্রণালী কলরব। নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক অভিমতের বিশেষজ্ঞ বললেন, এর দ্বারা পাকিস্তান কাম্মীর ও ভারত, তিন পক্ষের সবাই অপকার করা হয়েছে।

ভারতের সাংস্কৃতিক নিরাপত্তারও একটি বড় অপমাত্র এই পশ্চিমী প্রচার মাধ্যম। মনস্বী সাংবাদিক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন যে, সাপ্তাহিক 'লিডার' 'ইন্ডিয়া ইন ব্রুজ' গ্রন্থের প্রশংসা করে এক পণ্ডিত লেখক তিনি কোন প্রধান মার্কিন ও ব্রিটিশ সংবাদপত্রের মন্তব্যে দেখতে পাননি। এই বইটির প্রত্ন বক্তৃতা, ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতার পক্ষসমর্থন। পশ্চিমী প্রচারমাধ্যমের কঠোর ও অন্তঃকরণ যে ভারতবিশেষের পরিচর্যা হয়ে আছে, তারই ভাষা শুনতে পায়, বিশ্বাস করে এবং স্বীকৃতি হয় পশ্চিমের সাধারণ জনতা। বিভ্রান্ত হয় এশিয়া ও আফ্রিকার জনতা। প্রশ্ন করা চলে এটা, কি পশ্চিমী প্রচারমাধ্যমে পক্ষে নিজ দেশেরই জনজীবনে একটা অশ্রুতপূর্ণ অজ্ঞতা সঞ্চারিত করে দেবার প্রয়াস নয়? কিন্তু প্রশ্ন করলেই বা কী আসে যায়? প্রাক্তন উপনিবেশিক প্রদেশের সংস্কার ও অহংকার নিজ দেশের জনমতকেও বিভ্রান্ত করতে কুণ্ঠিত নয়। পশ্চিমের প্রচারমাধ্যমের অভ্যন্তর মিথ্যাভাষণ ভারতের বহু-রাষ্ট্রের জন-জীবনেও যথেষ্ট বিভ্রান্তির সৃষ্টি সম্ভব করে থাকে। ভারতের পক্ষে এটাই বড় ভয়ের এবং প্রশ্ন উত্থের বিষয়। তাই ভারতের মধ্যে দেশের সকলেরই পক্ষে সংগত ও সুনীতিভাষিত প্রা-ব-মাধ্যম গড়ে তোলা বস্তুত একটি ঐতিহাসিক প্রয়োজনের কর্তব্য।

এই সপ্তাহ

এশিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপ ও লাতিন আমেরিকার প্রায় ৬০টি দেশের তথ্যমন্ত্রী ও সংবাদ মাধ্যমের প্রধানদের ছয়দিনব্যাপী এক সম্মেলনে নয়াদিল্লিতে শুরু হয়েছে। এই সম্মেলনের মূখ্য উদ্দেশ্য, গোষ্ঠী নিরপেক্ষ দেশগুলির মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের সুবিধার জন্য একটি সংবাদ সরবরাহ সংস্থা গঠন। ইতিপূর্বে লিমা ও তিউউনিস-এ এই প্রস্তাব সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচনা হয়ে গেছে এবং সেই সিদ্ধান্ত অনুসারেই নয়াদিল্লির বর্তমান সম্মেলন।

সম্মেলনের উদ্দেশ্যন করে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, তথ্য আদান-প্রদানের ব্যাপারে স্বনির্ভরতা কারিগরি ক্ষেত্রে স্বনির্ভরতার মতোই গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলেন, সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী দেশগুলি রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন হলেও অনেক ক্ষেত্রেই তারা তাদের পূর্বতন শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক বন্ধনে আবদ্ধ। শিক্ষার ক্ষেত্রে তারা এখনও বিদেশী গতি ও ভাষার মূখ্যপক্ষী, শিল্প ও কারিগরি ক্ষেত্রে তারা এখনও পূর্বতন শাসক শ্রেণির উপর নির্ভরশীল। তিনি বলেন, জোট নিরপেক্ষ দেশগুলি থেকে উপনিবেশবাদের শেষ চিহ্ন মুছে ফেলবার জন্য সকলকেই প্রয়াসী হতে হবে। সম্মিলিত সংবাদ সরবরাহ সংস্থা গঠনের প্রচেষ্টা সৌদিকে একটি দৃঢ় পদক্ষেপ।

পশ্চিমী সংবাদ ও প্রকাশনা সংস্থা-সমূহের প্রদত্ত ভাষা বিনা বিচারে গ্রহণ করার বিপদ সম্পর্কে প্রতিনির্ভরদের সজ্ঞতন করে ইন্দিরা গান্ধী বলেন, কোনও বিষয়ে আমাদের পরস্পরের অভিমত জানার জন্য নিজেদের মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ চাই। আফ্রিকার ঘটনাবলী সম্পর্কে আমরা আফ্রিকাবাসীর কাছ থেকেই তার স্বাধীনতা ও জন্ম শুনব। তেমন ভারতীয় ঘটনার ভাষা শুনতে হবে ভারতীয়দের কাছ থেকে।

এই সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন ভারতের তথ্য ও বৈতরণ্যমন্ত্রী বিদ্যাচরণ শাস্ত্রী। তিনি বলেন, পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার ৭০ শতাংশের বাস এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকায়, অথচ এই এলাকার মাত্র ২৮ শতাংশ সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ভারত ১২০০০ সংবাদপত্র প্রকাশিত হলেও প্রতি এক হাজার জনের জন্যে মাত্র ১১ কপি সংবাদপত্র। তিনি বলেন, রাষ্ট্রপুঞ্জের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংস্কার (ইউএসসকো-র) মান অনুসারে প্রতি ১০০ জনের জন্য ১০ কপি দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ্য রেডিও সেট, দুটি টেলিভিশন সেট

ও সিনেমা হল দুটি আসনের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। এই মান পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ অধিবাসীর নাগালের বাইরে।

নিরপেক্ষ দেশগুলির সংবাদ সংস্থা সমাহার সম্পর্কে কিয়দ বিবেচনার জন্য সম্মেলন থেকে দুটি কমিটি নিয়োগ করা হয়েছে। একটি কমিটির বিচার্য ষোণাযোগ্য ব্যবস্থা ও সংবাদ প্রেরণের মাধ্যমের হার; অপর কমিটিকে বলা হয়েছে সমাহারের প্রস্তাবটি খুঁটিয়ে বিচার করতে। এই নয়া ব্যবস্থার কোন সদর দফতর থাকবে কিনা, প্রস্তাবিত সম্মিলিত সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান উন্নত দেশগুলির খবরও সরবরাহ করবে কিনা এই সব বিষয়েই কমিটি অভিমত দেবে। প্রতিনির্ভরদের অনেকে সুপারিশ করেছেন সদর দফতর নয়াদিল্লিতে খোলা হোক, আবার আর এক দলের মত সদর দফতরের কোন দরকার নেই।

প্রধানমন্ত্রীর চারদিন আফগানিস্তান সফরের শেষে নয়াদিল্লি ও কাবুল থেকে এক বক্তৃতা ইস্তাহার প্রচারিত হয়েছে। এই বক্তৃতা ইস্তাহার প্রেসিডেন্ট দায়ূদ ও ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, জোট নিরপেক্ষ আন্দোলনের সাফল্য ও উপযোগিতা বজায় রাখার জন্য এই আন্দোলনের ইতিপূর্বে ঘোষিত মান ও নীতিগুলি অবশ্য পালনীয়। জোট নিরপেক্ষ দেশগুলির সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি থেকেই বিশ্ব শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার এই আন্দোলনের গুরুত্ব কত তা বোঝা যায়। আগামী মাসে কলম্বোয় জোট নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলনে ভারত ও আফগানিস্তানের সহযোগিতার সিদ্ধান্তও বক্তৃতা ইস্তাহারে ঘোষণা করা হয়েছে।

কাবুলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ইন্দিরা গান্ধী বলেন, ভারত ও আফগানিস্তানের মধ্যে সহযোগিতা বিভিন্ন ক্ষেত্রে দ্রুত প্রসারিত হচ্ছে। তিনি বলেন, সমঝোতার প্রক্রিয়াকে কোন একটি অঞ্চলে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না, তাকে সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে। প্রকৃত সমঝোতার অপেক্ষাকৃত দ্রুত দেশগুলি উপকৃত হবে।

প্রধানমন্ত্রী প্রেসিডেন্ট দায়ূদকে ভারত সফরের জন্য নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন। প্রেসিডেন্ট দায়ূদ এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। সফরের আগামী অধিবেশনে সংবিধান সংশোধন সম্পর্কে একটি সামগ্রিক বিল আসছে। এই বিলে স্বর্ণ সিং কমিটির সুপারিশের ভিত্তিতে সংবিধান সংশোধন সম্পর্কে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবগুলিও সমিতিবদ্ধ হবে। নাগরিকদের মৌলিক কতবা সম্পর্কে প্রস্তাবিত নতুন ধারাবলিও এই বিলের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার

সম্ভাবনা। নয়াদিল্লির খবরে প্রকাশ, আইন মন্ত্রী গোখলে এই সুযোগে স্বর্ণ সিং কমিটি হাত দেননি এমন কয়েকটি ধারারও পরিবর্তন করে ফেলতে চান। যেমন হাই-কোর্টের উপর সুপ্রিম কোর্টের একাধিকারগত নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে সব সন্দেহ দূর করা তাঁর ইচ্ছা।

তামিলনাড়ুর প্রাক্তন শাসকদল, ড্রাবিড় মুন্নেত্র কাকাজম-এর মধ্যে অন্তর্বিচ্ছেদ দেখা দিয়েছে। এই বিরোধের সূত্রপাত দলের কার্যকরী সমিতির এক সাম্প্রতিক বৈঠকে। এই বৈঠকে তামিলনাড়ুর প্রাক্তন স্পীকার মাথিয়ালগন ডি এম কে-র সভাপতি ও প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধি ও দলের অন্য নেতাদের সমালোচনা করেন। তাঁর বক্তব্য, করুণানিধি ও অন্য যেসব নেতাদের বিরুদ্ধে সারকারিয়া কমিশনের কাছে দুর্নীতির অভিযোগ আনা হয়েছে সেই সব নেতাদের দলের উচ্চপদ ত্যাগ করা উচিত। তাঁকে সমর্থন জানান আর একজন সদস্য রাজেন্দ্রন। এই সভা থেকে রাজেন্দ্রন বেরিয়ে এলে তিনি প্রহৃত হন। এই ঘটনা সম্পর্কে 'বিকৃত বিবৃতি' দেওয়ায় দলবিরোধী কার্য-কলাপের অভিযোগে ডি এম কে-র চারজন বিশিষ্ট নেতা, মাথিয়ালগন, রামচন্দ্রন, রাজেন্দ্রন ও নারায়ণস্বামীকে দলের প্রাথমিক সভাগত থেকে সাসপেন্ড করা হয়েছে। এই চারজন বিক্ষুব্ধ নেতা দলের সভাপতিত্ব থেকে করুণানিধির পদত্যাগের দাবি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য অবিলম্বে দলের সাধারণ পরিষদের বৈঠক ডাকার পাল্টা দাবি তুলেছেন। রাজেন্দ্রনকে প্রহারের অভিযোগে পুলিশ ডি এম কে দলের ৩৭ জনকে গ্রেফতার করেছে।

চীনের সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান সিনহুয়া-র এক খবরে বলা হয়েছে, চীনে ভারতের রাষ্ট্রদূত কে আর নারায়ণ পিকিং-এ চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী চিয়াও কুয়ান-হুয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। নারায়ণ এই জুলাই পিকিং পৌঁছেছেন, কার্যভার গ্রহণ ও পরিচয়পত্র প্রদান সম্পর্কিত ব্যবস্থা নিয়ে তিনি চিয়াও-এর সাথে আলোচনা করেন।

কলকাতা ময়দানে বজ্রাঘাতে পাঁচজন তরুণ ঝাঁড়ামাদৌর মৃত্যু হয়েছে, আহত হয়েছেন প্রায় ৬০ জন। আহতদের মধ্যে ২৭ জনকে শহরের বিভিন্ন হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। কলকাতায় জঙ্গি দৃষ্টান্তের এমন দারুণ আর নেই।

১২।৭।৭৬

শংকর ঘোষ

বেপরোয়া

যাত্রী বোম্বাই উড়োজাহাজ ছিনতাই এখন লোকের গা-সহ্য হয়ে গেছে। ও ধরনের ঘটনা এখন আর চমক লাগায় না, ছিনতাই ক্রিমিনেল যাত্রী আর কম্বীদের আত্মীয়-স্বজন ছাড়া কেউ আর তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। লোকের ধরে নেয় কোনও ডাকাতি দলের কার্যিত্ব এ সব নয়—কাণ্ডটা ঘটানো হয় টাকা পরমা লোটেবার জন্যে নয়, রাজনৈতিক মতলব হাসিল করতে। পথ দেখিয়েছিল বায়পন্থী মার্কিনীরা ছিনতাই বিধানে চেপে কিউব্যয় পাড়ি দিয়ে। এখন এই আকস্মিক পালার মূল গায়ের হচ্ছে ফেলিস্তিন পেরিলার। গোড়ার গোড়ায় তারা দুনিয়ার চোখের সামনে জিটেছাড়া ফেলিস্তিনদের দুর্গতির ছবি তুলে ধরে স্বাধীন প্যালেস্টাইন রাষ্ট্র গড়ে তোলবার দাবি জোরদার করতে চলেছে। তাদের নায়া দাবি আদায়ের এ কয়দাকে কিন্তু ফেলিস্তিনদের কল্পনাও নায়া বলে মেনে নিতে পারেনি যারা তাদের ওপর চটা তারা তো নয়ই। এখন আর ও ধরনের নাটকপন্যর দরকার নেই—তামাম দুনিয়ার নজর পড়েছে ফেলিস্তিন সমস্যার ওপর। প্যালেস্টাইন মুক্তিফ্রন্টও সম্ভ্রাসবাদের পথ ছেড়ে দিয়েছে।

তবুও কিছু ফেলিস্তিনদের মোহাই দিয়ে বিমান ছিনতাই বন্ধ হয়নি। এখন অর্বিশ্য দুনিয়ার সব বিমান বন্দরেই খব কড়াকড়ি কেউ যাতে লুকিয়ে কোনো অস্ত্র কিংবা বোমা না নিয়ে যেতে পারে তার জন্যে জোর তুলাসি চালানো হয় যাত্রীরা বিমানে চড়ার আগ, তাদের মালপত্র তল তল করে দেখা হয়তো বটেই তারা নিরোও রেহাই পান না। এত করেও সামলানো যাচ্ছে না, পাহারাদারদের চোখে ধুলো দিয়ে কী যোগ-সাজসে বেপরোয়া সম্ভ্রাসবাদীরা বিমান ছিনতাই করছে আর দেশে দেশে কতাদের বেকারদার ফেলি জেলে আটক সম্প্রসিদ্ধীদের খালাস করিয়ে নিচ্ছে। আরবদের সংগে ইহুদিদের লড়াইয়ের এটাও একটা অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোনো আরব দেশ অর্বিশ্য ছাড়াই গুন্ডা দিয়ে বিমান ছিনতাই করে ইহুদিদের ওপর ঝাল ঝাড়বার চেষ্টা করে নি। কিন্তু কেউ করলে তারা খুশী ছাড়া অখুশী হয় না। তাদের সেই দুর্বলতাকে কাজে লাগাচ্ছে একদল অতিবায় উগ্রপন্থী। তারা এক কালে ছিল প্যালেস্টাইন মুক্তি ফ্রন্টের সামিল। ফ্রন্ট সম্ভ্রাসবাদকে এখন আর আমল দেয় না। তাই তারা ফ্রন্ট থেকে বেরিয়ে এসে স্বাধীনভাবে চলছে। সম্ভ্রাস-বাদ তাদের হাতিয়ার।

প্যালেস্টাইন মুক্তি ফ্রন্ট থেকে বেরিয়ে আসা এহান এক কদে গেরিলা দল

আর্চাম্বিতে এয়ার ফ্রান্সের বিরাট একটা হাওয়াই জাহাজ দখল করে ২৭ জন। একেপস ছেড়ে বিমানটা রওনা হয়েছিল প্যারিস। সাতে রাজ্যি ঘুরে সেটা আশুতানা গাঙ্গে উগান্ডার এনটোবি বিমান বন্দরে—রাষ্ট্রপতি ইদি আমিন ছিনতাইকারী গেরিলাদের অন্তর দিয়েছিলেন তিনি এমন কথা বলেননি যে তাদের তিনি তাঁর দেশে ঘর বাঁধতে দেকেন। তবে এটুকু কবল তিনি করেছিলেন যম্মিন না ফয়শালা হচ্ছে তাঁম্বিন তিনি ছিনতাইকারী গেরিলা আর আটক যাত্রী-কম্বীদের তম্বির তদারক করবেন, খাতির দাবার যোগাবেন, মিটমাটের আলোচনা চালাবার বন্দোবস্তও করে দেবেন। বিমানে মোট লোক ছিল আড়াইশোর ওপর। দফার দফার শ' দেড়েক লোককে ছেড়ে দেওয়া হয়—যে রাস্তা হয় শ'খানেককে। বিমানকম্বী ছাড়া এরা সবাই জাভে ইহুদি, কেউ বা ইস্রায়েলের বাসিন্দা, কেউ বা অন্য কোনও দেশের। ছিনতাই-কারীদের শর্ত ছিল বিশেষে বন্দী ৫০ জন গেরিলাকে ছেড়ে দিলে তারা সবাইকে রেহাই দেবে, নয়তো বিমানটা উড়িয়ে দিয়ে তাতে আটক সব লোককে মেরে ফেলবে। সলা-পরামর্শের জন্যে তারা সময় দিয়েছিল ৪ জুলাই পর্যন্ত।

এর মধ্যে এক কাণ্ড করে বসলো ইস্রায়েল। যে সব বন্দীর মুক্তি চেয়েছিল ছিনতাইকারীরা তাদের বেশীর ভাগই আছে ইস্রায়েলের গারদখানায়। এনটোবি বন্দরে যে সব যাত্রী বসেছিলেন মৃত্যুর পরোয়ানা বুকে বুলিয়ে তারা সবাই ইহুদি। ইস্রায়েল মুখে বলেছিল ছিনতাই-কারীদের দাবি তারা খতির দেখছে। আসলে কিন্তু তাদের ছিল অন্য মতলব। তারা ছিল চোরের ওপর বাটপাড় করার তালে। রাষ্ট্রপতি আমিন আর গেরিলাদের ধাম্পা দিয়ে ভুলিয়ে তারা ফর্মি এণ্টোছিল ২৫০০ মাইল দূরে এনটোবি কবরে হানা দিয়ে ছোঁ মেয়ে আটক বন্দীদের সবাইকে উড়োজাহাজে ভুলে ইস্রায়েলে নিয়ে আসতে। এরকম কাণ্ডকারখানা গল্প-উপন্যাসেই ঘটে। কিন্তু ইস্রায়েল প্রমাণ করেছে গল্পের চেয়েও সত্যি ঘটনার চমক কম নয়। এণ্টোবি বিমান ষাঁটিতে ছিনতাই বিমান আর যাত্রী-দের চৌকি দিচ্ছিল উগান্ডার ফৌজ। রাত-দুপুরে তাদের ওপর ষাঁটিপরে চড়াই পাখির ওপর চিলের মতো ইস্রায়েলি কমান্ডোরা। বাধা যে তারা পায়নি জা নয়। লড়াই হয়েছিল উগান্ডার ফৌজের সঙ্গে তাদের। কিন্তু আধ ঘটটার মধ্যেই কাম ফতে করে তারা দেশে ফিরে গেল আটক লোকদের নিয়ে। তারা দেশে রেখে গেল কেবল এয়ার

ফ্রান্সের উড়োজাহাজটা নয় সব কজন পেরিলার আর নিজেদের একজনের মরা দেহ। যারা গেল বেশ কিছু উগান্ডার সেনা, নষ্ট হলো তার দুনিয় দেশ থেকে পাওয়া জলপীকান। ধর্মীয় ধর্ম পড়ে গেল ইস্রায়েল। সাতবার্ট্রি হুঁদনের লড়াইয়ের পর এত খুশী তারা কখনও হয়নি। যদিও তারা বলেছে নিজের কুকিতেই তারা কাণ্ডটা করেছে কিন্তু বোঝা যাচ্ছে কুকিটা তারা নিলেও সার ছিল তাদের কাজে আমেরিকার তো বটেই পশ্চিম জার্মানি, ফ্রান্স আর ব্রিটেনেরও। এদের না জানিয়ে অভিযানে নামেন ইস্রায়েল। সলাপরামর্শ গোপনেই করা হয়েছিল—কাজগপ্তরে তার কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু পশ্চিমী বন্ধুরা মদত না দিলে এমন একটা দুসাহসিক কাজে নামবার সাহস ইস্রায়েলের হতো না। বোম্বোটোঁগির নিশ্চয়ই অনায়া। তা বন্ধ করা নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু বোম্বোটোঁগির করে কি বোম্বোটোঁগির রোখা যায় এ জিজ্ঞাসার জবাব কী ইস্রায়েল কী তার সত্যতাভের কেউই দিতে পারেনি। ছিনতাইকারীদের নিষ্পে করেছে প্যালেস্টাইন মুক্তিফ্রন্ট—বলেছে—ওরা আমাদের কেউ নয়। আমিনও তাদের ছেড়ে দেননি। তবে কেন ইস্রায়েলের এ বাহাদুরি?

অনেক কথা উঠেছে ইস্রায়েলি হানা নিয়ে। ইহুদি কমান্ডোরা হামলা না চালানো কি আটক যাত্রীরা কেউ রেহাই পেত না? অনেক লোককে গেরিলারা ছেড়ে দিয়েছিল। পটিয়ে-পটিয়ে তাদের কি বাকী লোককে ছাড়তে দিতে রাজী কখনো বেত না? আটক যাত্রীরা বেঁচে গেছে বটে কিন্তু মরেছেও তো বিস্তর নিরীহ লোক। ইস্রায়েল আর তম্ব বন্ধদের কাছে ওই কাল আদমীর জীবনের কি কোনো দাম নেই? বলা হচ্ছে আমিন ভিড়ে গিয়েছিলেন গেরিলাদের দলে। তিনি অর্বিশ্য সব পারেন, ডাকে বিশ্বাস নেই। কিন্তু তিনি বা করেছেন তা তো যাত্রীদের ভালোর জন্যেই তাদের কান্ড তো তিনি কিছু করেননি। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে নিরীহ লোকদের প্রাণ বলিবার অজ হাতে এক দেশের সরকার কী আর এক দেশের ওপর সেনাসামন্ত নিয়ে উল্টাও হতে পারেন তা হলে দেশের স্বাধীনতা কী সার্বভৌম অধিকারের মূল্য কী থাকবে? ইস্রায়েলও বিশ্বাস করে না সে বা করেছে তাতে বিমান ছিনতাই কিংবা পেরিলাদের আপোলন বন্ধ হবে। তবে কেন এমন একটা সাংঘাতিক নাজির সে খাড়া করলে? কেনই বা ডাকে বাঁধা দিচ্ছে পশ্চিমী দুনিয়া?

দেখরাক

চন্ডান্ত শত

রক্তেশ্বর হাজরা

ঘাস

সাধনা মুনোপাধ্যায়

যার ভালো বুক আছে তার কাছে চুম্বক রয়েছে
এই জেনে রাজি হই—(তার সঙ্গে দেখা উৎসবে)—
ফিরে এসে মেঘ দিনে ধূরে রাখি চোখ

আরো গন্ধ নিয়ে ঘুরে এলে
ঝেরুবো প্রমুখে (কিন্তু ঘোড়ার পোশাকে যেতে হবে)।

এরকম আরো শত থাকে
জগে থেকে খুলে দেব ঘর (রাতে যখনই ফিরুক)

বিছানা আলিঙ্গন পাবে শূন্যে
কিছুতে চন্দ্রের দিকে লক্ষ্যবিন্দু হবে না তখন
বড়জোর জিবে ও উরুতে

শিলাবৃষ্টি হবে, আর সাবালক কিছু অন্ধকার
বাহু-মূলে রেখে দিয়ে নাড়াবো-চাড়াবো তর্জনীতে।

তখন শেখানো হবে ভাষার আরম্ভ আর শূন্যের আশ্বাদ
আনন্দ শব্দের অর্থ—দেখাবো বিদ্যায়

এবং সে যদি চায় বিষ
তাকে একটু মধু দেবো—তারপর চেনাবো বিষাদ।

যার ভালো বুক আছে তার কাছে চুম্বক রয়েছে
এই জেনে কিনেছি কম্পাস (কম্পাসের উত্তর দক্ষিণ)
সমুদ্রে যাবার আগে এরকম শেষ কথা থাক
আমি তাকে দুই চক্ষু দেবো

সে দেখাবে চুম্বক আমাকে।

ঘাসের গন্ধের কথা
ঘাসই জানে
কোন শাস্ত্রে লেখা নেই
লেখা নেই অন্য কোনখানে
কিছু কিছু জানে বুঝি
গঙ্গা ফাউং প্রজাপতি
সেই সব পোকা ও মাগড় ঘারা
ঘাসেতেই বেঁধেছে বসতি
ঘাসের চেয়েও নীচু
আর কিছু নেই ঘারা
ভাবে তারা
ভালে বড় ডুল
ঘাস তো সবুজ এক
পৃথিবীর আন্তরাখা
যেখানে হয়নি তার
কৃত্রিম উপায়ে থেমে থাকা
সেখানেই ওড়ায় সে
প্রশান্তির শ্রেষ্ঠ বর্ণ ফুল
আমি তো উন্মত্ত বসন্তে
ঘাসকেই সেরা বলে মানি
যে ঘাস বৃক্ষের পরে
সবচেয়ে রাখে পরে
শিউলি

সুন্দরদির বন্ধু

অরুণ বসু

বিজ্ঞাপনের মত প্রেম, পোস্টার আর নিয়নসাইন, এই শেষ নয়
আছে ট্রাম ও বাস, অফিস-কাছারী, তাদের
পেটের ভেতরের লোকজন, হই-চই আর
অজস্র ম্যাজিক, এই সব নিয়ে কলকাতা
কলকাতার গভীর অন্ধকারে ছিলো আর একজন,
সে সুন্দরদির বন্ধু।

দীর্ঘজীবন ধরে সে খুঁজে বেড়িয়েছে পথ ঘাট,
তন্ন তন্ন করে খুঁজেছিলো সিঁড়ির সুবাস, যা দিয়ে ওপরে ওঠা যায়
তার জন্যে কোন মণ্ড ছিলো না, ফুল ছিলো না,
অভাবনা ছিলো না

সব ডুবে গেছে ভৎসনায়, বন্যায়, বেদনায়—

এই শেষ নয়, অভিমান যত হোক ভারী,
যতই চোখের জলে ভেসে যাক চাঁদ
আরো দীর্ঘদিন তাকে কাটাতে হবে এই কলকাতায়—
ব্যর্থতায়, অপমানে—

দুঃখ ও শোকে কুঞ্জো হতে হতে
সে যুবক একদিন খুব রোগা হয়ে যাবে,
তখনো ভাড়ার মধ্যে থেকে ছেকে, সেই কুশ শরীরের দিকে চেয়ে
কেউ কেউ হঠাৎই বলে উঠবে, 'ওই যে, ওই আমাদের
সুন্দরদির বন্ধু'।

নির্ভর



যুগল সেন

কুসুম যে স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকবে বাসব ভাবেনি। কুসুম শুধু ফোনে বলেছিল, 'এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবো, দেখো, তুমি ঠিক চমকে যাবে।' বাসব অবাক হয়নি, চমকেও ওঠেনি। সংসারে চমকানোর মতন জিনিস আছে? হয়ত আছে; বাসবের জীবনে নতুন করে চমকানোর কোন ব্যাপার নেই। তবে বাসব খুশী হয়েছে। বাসব জানলায় মুখ রেখে, দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল, কুসুম রেল-ট্রাকের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে ছাতি, রোদ নেই তোমন। কিন্তু দূর থেকে সে দেখতে পেয়েছিল কুসুমের মুখে যোনের লাল আভা। টেন থামতেই কিছ্র সেহাতি মেয়েদুর্ঘব হুড়মুড় করে নেমে গেল; তারপর বাসবও নামল। সঙ্গে কিছ্র জিনিস আনবে ভেবেছিল, কিন্তু আনব আনব করে শেষকালে আর আনা হয়নি। আসলে ইচ্ছে করেনি। দু-দিনের জন্যে আসা। দূর থেকে কুসুম লোকজন, ভিড় চিৎকারের পাশ কাটিয়ে আসছে। মাঝার রঙীন ছাতা।

কুসুমকে আসতে দেখে বাসব সামনের দিকে এগোল। টেন ছেড়ে দিয়েছে। কুসুম কাছে এসে সামান্য হাঁপিয়ে বলল, 'ইস তোমার টেনের সামনে ওঠার কথা ছিল, শেষে উঠলে কেন?'

বাসব বলল, 'আমি তো শেষেরই মানুষ। আর, আমার দেখে কি মনে হচ্ছে না আমি কথা রেখেছি।'

কুসুম হালকা দাঁড়িতে তাকিয়ে বলল, 'তোমার খুঁজতে খুঁজতে আমি হয়রান হয়ে গেছি।'

'আমার জন্যে না হয় এইটুকু হয়রান হলেই। আমি যে সারাজীবন তোমার খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হয়ে গেলাম।'

যোক্তার মত খুঁজলে কেউ হয়রান হয় না।' বলে কুসুম আবার কি বলতে গিয়ে আচমকা হেসে বলল, 'চলো, পরে তোমার সাথে খুঁজ খুঁজা করব।'

ছোট্ট স্টেশন: 'পলটফর্ম' আস্তে আস্তে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। রেল লাইনের পাশে মাইল মাইল ধেঁদু মাঠ। মাঠে এক কিশোরী ঝড়ি কোমরে নিয়ে কাঠি কুড়িয়েছে। আকাশে মেঘ নেই, জায়গায় জায়গায় ছোপছোপ নীল রঙের ডাব। মাঠে কিছ্র গরু চরছে, কিছ্র ঢালা ঘর, কিছ্র হুড়নো মাটির ঘর চোখে পড়ল। আকাশ থেকে খুব মিহি সুরে চিলের সুর ভেসে এল। বাসব ছেলেবেলার শুনতো চিলের ডাক নাকি কান্নার মত। তখন বাসব ভাবত, ডানা কেটে গেলে কান্দে: উড়তে পারলে কেন কান্দে তার উত্তর খুঁজে পেত না। মানুষ চিল না; মানুষের অনেক রকম কান্না আছে। অনেক কান্না আছে যা কান্দা যায় না। সেই কান্না মানুষ হাসিতে ঢেকে রাখে, স্তম্ভতার ঢেকে রাখে, আবার কেউ বা অস্থিরতার, রাগে ঢেকে রাখে। আসল জিনিসটাই ঢাকা থাকে। অফিসে স্মারেশবাবুর কথা মনে পড়ে গেল। পদ্মশের কোঠার বরস, রোগা ধীর-স্থির মানুষ। অনেক দিন আগে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন হুঁসলাটে। অবস্থাসম্পন্ন ঘরে। গত বছর ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, একই ছেলে। কান্না চাকরি করে। সংসারে বাগেদারি কলোলা, হুঁসলাটে নেই। ছেলে

বড় নিয়ে স্মারেশবাবু বেশ মিলেমিশে ছিলেন। অফিসে আসার সময় প্রত্যেকদিন পুত্রবধূ পান সেজে দিত। স্মারেশবাবু দীর্ঘ ট্রেট লাল করে অফিসে আসতেন। স্মারেশবাবু এঘনিতে ধার্মিক প্রকৃতির মানুষ, সং, এবং বধ্যাসম্ভব নিরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা করেন। কোন পার্টির মধ্যে তিনি থাকেন না, সাফ কথাবার্তা বলেন। ভগবান জানেন, হঠাৎ কি হলো, বছর দু'রতে না ঘুরতেই ছেলে-বউ আলাদা হয়ে গেল। বেশীর ভাগ যা হয়ে থাকে, শাস্ত্রীর সাথে ঠকঠাক অশান্তি চলছিল হয়ত। সে ছেলেকে দু'খ খাইরে, বুদ্ধের রক্ত তুলে মনুষ্য করেছেন—সেই বুদ্ধ মা কবাকে ছেড়ে তারা চলে গেল। ভাবা যায়! শোভাল না। প'চান্দুরটা মধ্যবস্ত্র পরিবারের এই একই ছবি। বাসব মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে, যে বউ অমন অপব্রূপ সুলভ পান সাজতে পারে সে কি ভাবে সংসারে মানিয়ে নিতে পারল না। শালা যন্তবস্ত পার্টির ব্যাপার। আবার পরে এও মনে হয়, কইরে থেকে নিজের মত করে অনেক সময় বা ভাবা যায় প্রকৃত তা নাও হতে পারে। অথচ আশ্চর্য, প্রত্যেক মানুষ নিজের ধ্যান-ধারণা, হুঁচি-বিশ্বাস ইত্যাদির গড়ি টেনে সব কিছু বিচার করে; নিশ্চিতে বিচার করে সুখীও হয় এবং সগর্বে মত প্রকাশও করে। বাসব সহসা কোন মত প্রকাশ করে না। কখনো পারে না। একদিন বাসব স্মারেশবাবুকে বলোছিল, 'দাদা পান খাওয়াটা থেকে মিলেন?' স্মারেশবাবু শিশুর মত হেসে বললেন, 'কটা যা-এ দু'নের ছিটে নিয়ে

কি হবে?’

আকাশে হালকা সাদা মেঘের পাশ দিয়ে রোদের ফালি ভেসে বেড়চ্ছে। কুসুম কথা বলে বাচ্ছিল। বাসব ঠিক শুনছিল না; অন্যমনস্ক ভাবে সিগারেট টানছিল। সব শীত চলে গেছে। কিন্তু শীতের কণি ভাবটা এখনও রেখে গেছে। কোন কোন গাছে নতুন পাতা বেগোচ্ছে, ফুঁড়ি ধরব ধরব ভাব। মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক অচেনা পাখি ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। আস্তে আস্তে রোদ বাড়ছে।

দেশন থেকে নেমে সামনের কিছু জায়গা ঢালু ভাবে নেমে গেছে। সেখানে একটা সাইকেল রিকশা দাঁড়িয়ে আছে। অল্প বয়সী ছেলেটা হিন্দী সিনেমার নায়কের মত হ্যাণ্ডেলে বাঁ হাত রেখে, কোমর বেঁকিয়ে কিড়ি টানছিল। ওদের দেখেই কিড়ি ফেল দিয়ে হাসল, অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে।

বাসব বলল, ‘এই তোমার রথ?’

কুসুমের চেহারা একটু ভাবিত ভাবিত হয়েছে। সে উঠে বলল, ‘এসো।’

বাসব দেরী করল না, কুসুমের পাশে গিয়ে বসে পড়ল। ছেলেটা রিকশা চালাতে লাগল। রাস্তার পাশে নানা রকম ছোট-বড় দোকান। একটা সাইকেলের দোকানে মাইক বাজছে,

কিছু ছোট ছেলেমেয়ে নতুন জামা-পরে আনন্দে হৈ-ঠে করছে। দোকানের দরজার সামনে আমপাতা, সোণার ফুল ঝুলে আছে। হঠাৎ নতুন দোকান খুলেছে।

বাসব সিগারেট ফেলে দিয়ে বলল ‘আজ তোমার ছুটি।’

কুসুমের কপালে ঘাম জমে গেছে। কানের কাছে পাতসা চুল ঝামে লেপটে গেছে। আঁচলের কোণা টেনে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে কুসুম বলল ‘এক সপ্তাহ ছুটি।’

‘আমি আসছি বলেই—’ বাসব কৌতুক চোখে তাকাল।

‘না মশাই। তুমি কে? তোমার জন্যে ছুটি হবে?’

‘আমি কেউ না?’

‘নাই তো।’

‘এই আমি, ইহকাল পরকাল বল, আর মা-বাবা ভাই বোনই বলা, সবই তো এককালে তোমার ছিলাম বাবা।’

‘তাই বুঝি!’

‘ছিলাম না। তখন আমার মূখের দিকে তাকালে বেগম মমতাজ হয়ে যেত। মুখে থই ফুটতো। বলতে ‘আমি তোমাকে দেখাবো।’ দু-দিন দেখা না হলে বেগম আগুন হয়ে যেত। বলতে ‘তোমার জন্যে

আমার সব সময় কষ্ট হয়।’ কতো কথা! মহাভারত শেষ হয়েছে—তোমার কথা বলে, লিখে শেষ করা বাবে না। আমার জন্যে তোমার এখনও কষ্ট হয়?’

‘আমার জন্যে হয় না?’ বলে কুসুম হঠাৎ খেয়াল করল ছেলেটা হয়ত সব শুনছে।

রোদে বাসবের মুখটা সামান্য জ্বললা করছিল। হাই তুলে সে বলল, ‘তিন বছর আগে হলে বলতে পারতাম।’

বলেই বাসব অনুভব করল কুসুমের গায়ের সেই গাখটা এখনও আছে। বাসবের আলস্য আসছিল। কয়েকদিন ধরে ঘুম হচ্ছিল না। ভোরের লালগোলায় টেনে ধরার জন্যে কাল রাতে ঘুম হয় নি। এখানে আসার জন্যে নয়, ক্রান্তিতে। সে সব কিছু করে বলতে—অফিস বাস, অফিসের এক-খোঁয়ামি কাজ করে, অবশ্য মন দিয়েই করে। বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারে। কোন কোনদিন সিনেমা থিয়েটারে যায়। হই-হই করে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। ঘরে ঢুকলেই রাজের যত দুশ্চিন্তা ক্রান্তি মাথার ভর করে। অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে হয়। অনেক কিছু জুল হয়ে যায়। হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে মনে পড়ে, আরে মরজা লাগানো হয় নি তো! ঘরে

বেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ



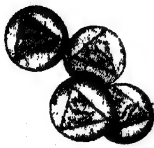
আপনার পচনশীল খাবার দিকেই আপনার
কতকটা শক্তির হাতে ও হাতে ক্যালসিয়াম
কম হতে থাকে। পচন শক্তির আওতায়
হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার
তাই ব্যক্তিগত পরিমাপের বিশেষ ক্যালসিয়াম।
আজ থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ
খেতে শুরু করুন।



সহ্য বাবা মা হয়েছেন, একবার তাঁরাই শক্তির
হাত ও হাতে, লোকের ক্যালসিয়ামের
যোগান দিতে পারেন। তাই তাঁদের প্রয়োজন
হয় ব্যক্তিগত পরিমাপের বিশেষ ক্যালসিয়াম।



বাড়ির শক্তির হাতে ও হাতে লোকের
ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন।
তাঁরা একজন প্রাক্তন হস্ত শক্তির হস্তের
শক্তির প্রয়োজন কেন। পরিমাপ ক্যালসিয়াম।



আমাদের শরীরের পক্ষে ক্যালসিয়াম একান্ত আবশ্যিক—প্রতিটি স্তরে ও সব স্তরে।
ক্যালসিয়াম স্যাডোজই সবচেয়ে সেরা রূপে ক্যালসিয়াম পাওয়া যায়। নিম্নে তথ্য দিচ্ছি
করে ক্যালসিয়ামের ব্যবহার করা যাবে। ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ খেলে প্রয়োজনীয় সব
ক্যালসিয়ামই পাওয়া যায়। তাছাড়া পাওয়া যায় ডিটক্সিফিকেশন দি ডি কার থি-১২।
স্যাডোজের ওপর শক্তির কর্তব্য - নিম্নে সেরা ক্যালসিয়ামের পদ্ধতি

ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ
স্যান্ডোজ ট্যাবলেট প্রতিদিন প্রয়োজনীয়

SC/CS/15/8/88

অনেক জিনিস আছে। উঠে আলো জেলে ছয় চোখে দরজা লাগতে হয়। এই রকম ভুল হয় আর কি! বাবা অনেকদিন আগেই গত হয়েছেন। বাবা এক অফিসের সামান্য কেরানী ছিল। কিছু জমানো দুরের কথা, ভালোভাবে সংসারই চলত না। অভাব অনটনের ভিতর বাসব মানুষ হতে না পারলেও, মানুষের মত বড় হয়েছে। হঠাৎ বাবা শ্রোকে মারা যাওয়ার অনেক কিছু উলটে পালটে গেল। বাসবের এম এ পড়ার ইচ্ছে ছিল। পারে নি। সে সংসারে বড়। মাথার উপর অনেক দায়িত্ব। বি এ পাশ করে একটা চাকরি জোগাড় করে নিল। দুটো জীবন তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে আছে; নির্ভরতার আশায়। মা আর ভাই অনিল। চাকরি পাওয়ার পর বাসব ভেবেছিল, চেষ্টাছিল নতুন কোন পাড়ায় চলে যাবে। মা ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মা যেতে চায় নি। পরোনো ভাড়া বাড়িতে বাসল পনেরো বছরের স্মৃতি জড়িয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে। মা বাবার সেই স্মৃতি সম্বল করেই থাকতে চায়। বাসব প্রথমে আপত্তি করেছিল, শেষে করে নি। মা বাতে সুখী হয় তাই করেছে, করতে চেষ্টা করে। বাসব অনিলকে অন্তত বি এ পাশটা করতে চেয়েছিল। অনিল ফাস্ট ইয়ারের মাঝামাঝি জায়গায় গিয়ে পড়া ছেড়ে দিল। তার অভিমত্য, 'ফালতু পড়ে কি হবে? সময় নষ্ট করে কি লাভ। তার থেকে ছিট কাপড়ের ব্যবসা করব।' বাসব চায় নি, ভাই ছিট কাপড়ের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াক। তা অবশ্য অনিলকে করতে হয় নি, সে চালু ছেলে। মাথায় ব্যবসা বৃশ্চি আছে। ঠিক সে দেড় বছরের মাথায় একটা ছোট কাপড়ের দোকান খুলে বসল। বাসব সোজাসুজি কোনদিন জিজ্ঞেস করে নি, কিন্তু অনুমান করতে পারে অনিলের ভালোই আয় হয়। বাবা মারা যাওয়ার পর পনের গত দিনরাত পরিশ্রম করে সংসারটাকে বাসব মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ভাইকে মানুষ করেছে। অনিল এখন মানুষ হয়েছে। অনিল এখন বাড়ির লিডার। বাসব প্রথম প্রথম টের পায় নি, পরে টের পেয়েছিল, এখন মা সংসারের কথা আলোচনা অনিলের সঙ্গে করে। বাসবের সাংসারিক জ্ঞান কোনদিন ছিল না, এখনও নেই। পদ্ম সে মাসের নাইনেটা দুতিন তারিখে মার হাতে তুলে দেয়।

একটা স্টেশনারী দোকানের সামনে কুসুম রিকশাটা থামল। কি ব্যাপার? কুসুম প্রায় রানীর মত নেমে বলল, 'দাঁড়াও, আসছি।'

মিনিট পাঁচেক পর সে কফির ছোট একটা কৌটো আর দাশী দু-পয়সেক

সিগারেট নিয়ে এল। বাসব রিকশার বসে মনোমগ্ন হয়ে ক-পলক তাকিয়ে থাকল, দেখল। কিছু বলল না। বাসব কফি আর ভালো সিগারেট চিরকাল ভালোবাসে। ভালো সিগারেট সে সব সময় খায়। কফি সব সময় খাওয়া হয় না। শ্যামবাজারের মোড়ের মাথায় 'একটা পাঞ্জাবির দোকান আছে, সেখানে ভালো কফি পাওয়া যায়। আগে কুসুমকে নিয়ে প্রায়ই গিয়ে কফি খেয়ে আসত বাসব। এখন আর ওদিক যাওয়া হয় না। কুসুমই তাকে কফির অভ্যাসটা করিয়ে দিয়েছিল। কুসুমের মনে আছে।

বেশীকণ রিকশা চলল না। বড় রাস্তার ডানদিকে সর, একটা সুরিকির রাস্তা। ডানদিকে রিকশা নামতেই কুসুম হাতের আঙুল তুলে বলল, 'ঐ দেখো, আমার স্কুল।'

বাসব দু-পাশের দোকান-পাট, পথ-ঘাট, অপরিচিত লোকজন দেখছিল। নতুন জায়গায় প্রথম অবস্থায় সব কিছু নতুন মনে হয়। বাসব দেখল, সত্যিই সুন্দর বাড়ি। সামনে অনেকটা জায়গা। দু-পাশে নানা রকম ফুলের বাগান। তার ভিতর দিয়ে সর, ঘাসের রাস্তা স্কুলের ভিতর ঢুকে গেছে। একটা বড়ো মালী বাগানে কাজ করছিল। স্কুল বাড়ির একটা দুর কুসুমের কোয়টার। স্কুল-বাড়ির চারপাশে পাঁচিল ঘেরা। কুসুমের কোয়টারের জানলার পাশে একটা মাঝারি দেবদারু গাছ। লাগানো নিশ্চয়। বাসব রিকশা থেকে নেমে দেখল—বাড়িই শুধু সুন্দর না, পরিবেশটাও চমৎকার। এখানে কোনরকম বামোলা নেই মনে হয়। কিছুটা দূরে বড় রাস্তা, বাস চলে। রাস্তার ওপাশে গ্রাম দেখা যায়। স্কুল-বাড়ির পিছন কয়েকটা নারকোল গাছ। হাওয়ার পাতার চেরা শব্দ ভেসে আসছে। কতদিন এমন মৃদু নিস্তব্ধ পরিবেশ, গাছ-গাছালী আর পাখি ওড়াউড়ি দেখেনি বাসব। ভালো লাগছিল। কয়েকবার চোখ বুজে ওই ভালোলাগাটুকু বাসব ভেবে নিচ্ছিল।

কুসুম খুচরো কথা বলতে বলতে হঠাৎ বলল। বাগান পেরোনোর সময় মালীটা ঘাড় বেকেয়ে একবার বাসবকে দেখে নিল। কফির কৌটো আর সিগারেট বাসবের হাতে দিল, তারপর ব্যাগ খুলে চাবি বাস করল, ঘরের ডাল খুলল। বাসাব্যায় একটা পাডাব্যায়ের টক।

ঘরে ঢুকে কুসুম ব্যাগটা বিছানায় ফেলে দিল, তারপর হেসে বলল, 'এই আমার ঘর।'

পাশাপাশি দুটো ঘর। এ ঘরের সামনের দেওয়ালে একটা রঙিন ক্যালেন্ডার; খেলা আকর্ষণে একটা পট্টা ঝুঁকছে। সুন্দর

আরুবেঁদাচার শিবকালী ভট্টাচার্যের

তোলপাড়-জাগানো বই

চিরঞ্জীব বনৌষধি

মাত্র আড়াই মাসে
৫৫০০ কপির প্রথম মূদ্রণ

নিঃশেষিত

হয়ে গেছে ॥

*

এখন অফসেটে ছাপা

পরিমার্জিত

দ্বিতীয় মূদ্রণ

প্রকাশিত হলো ॥

সেই আগের দামই আছে

২৫ টাকা

এবং সেটিও

দ্রুত নিঃশেষ হতে চলেছে ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লি:

পশ্চিমবঙ্গ ওরিয়েন্টাল বিশ্ববিদ্যালয় পাতা। একটা ড্রেনিং বেসিন। টেকিওল একটা বাড়ি। দেওয়ালে একটা লম্বা তাক, একটা বাস, ছিমছিম পরিচ্ছন্ন ঘর। জানলার আকাশী পর্দা। টোবলে কিছু বই-পতর, ধূপদানী। বাসব কুমার কুমার ধূপ ধরায়। একা থাকার পক্ষে সাধারণ বা জিনিসপত্র থাকে, তাই আছে। কিন্তু সুন্দর করে সব সাজানো। কুমার একবারে গিন্নী হয়ে গেছে। পাশের ঘরটা থাকার মত, আবার রান্নাঘর হিসেবেও ব্যবহার করা যায়। ও-ঘরে ঢকতে এ দরজায় পর্দা ঝুলছে। বাসব পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখল, একটা স্টোভ। কাঠের তাকে রান্না জিনিস।

বাসব ক্রান্ত ছিল। সে কান্নার বসে পড়ল। কুমার জানলার পর্দা সরিয়ে দিয়ে বলল, 'তুমি বোস, আসছি।' কুমার চলে গেল।

বাসব আর একবার করে পলক ঘাড় ঘুরিয়ে ঘরটা দেখে নিল। দরজার মাথায় মধ্য ফটো। সময় কতটা তাড়াতাড়ি চলে যায়। আশ্চর্যভাবে দেখা হয় নি, হঠাৎ কিভাবে কুমারের সাথে দেখা হয়ে গেল। এই তিন বছরে বাসবের শরীর মনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এটাই ম্যাডারিক। কুমারের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। পরিবর্তনের ভিতর প্রথম চোখে পড়ল কুমারের চেহারা। আগে সে খুব

ছোটকটে আর রোগা ছিল। অনেকদিন কুমারকে ধরার সময় কুমারের পিঠের হাড় হাতে লাগত। তিন বছর পর আজ বাসব প্রথম কুমারকে দেখল। একটু মোটা হয়েছে, গিন্নী-গিন্নী ভাব শরীরে এসেছে। দেহতেও সন্দর হয়েছে। বিশেষ করে রিকশার আসার সময় যখন কুমার মুখ কাত করে তাকিয়ে কথা বলছিল, তখন বাসবের মনে হচ্ছিল তিন বছরের ভিতর সে বেশ বসে আছে। কলেজ থেকে ফেরার পথে কুমার মাঝে মাঝে বাসবের বাড়ি বেত। যা একদিন কুমারকে ঠাকুর ঘরে সম্বোধিত বলল। আর কড়ার মাছ ছিল। কুমার খুব ভর্তি ভরে সম্বোধিত দিল। তিনবার শিক

কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

কারণ তারাই বেশী নারী

'বঙ্গগোলা খান' বা বঙ্গগোলা মিষ্টি আর কোন বিজ্ঞাপন চোখে পড়ছে কি? আর বিজ্ঞাপন না দিলেও, বঙ্গগোলা যে মিষ্টি সে আমরা সবাই জানি। তাহলে কলকাতার জয়টাক পেটানো বিজ্ঞাপনের মানেটা কি?

কেবল বিজ্ঞাপন দিয়েই কি শহরটা ভাল করা যায়? প্রশ্নটা নিজেরেই করছি; বিজ্ঞাপন মিছে, জোক পড়ছে, আবার ভুলেও থাকে।

এই দেখুন না, 'জল নষ্ট করবেন না' এটা এই 'হাতভাণা' শহরে বিজ্ঞাপন দিয়ে বোকাভে হয়। কলকাতা কর্পোরেশন থেকে বেশ কতগুলি রাস্তার কলে বহু বসিয়ে দেওয়া হোল, কল করে কতজন ব্যর্থ করলেন? যদি শাস্তি হিসেবে জল বন্ধ করে দেওয়া হয়, তাহলে আবার চোচামেচি শুনবে। জানেন কি যে সিংগাপুরে সপ্তে ভুলনা আমাদের মাঝে মাঝে শুনতে হয় সেখানে রাস্তায় সিংগারটের টুকরো ফেললে জরিমানা হয়?

রাস্তার সময় নেই, অসময়ে নেই, স্থান-কালপাত ভেদ নেই, পেছাপ, পাথথানা করতে বসে গেলেই হল। এ যেন চরম ব্যক্তি স্বাধীনতা। আর পুলিশ যদি কলার চোপ ধরে, তখন তার পায়ে ধরে পাঁড়-পাঁড় দু'পাচী টাকা ঘষ দিয়ে পরিত্যাগ চেষ্টা। অথচ রাস্তার ধারে না বসলেই কি নয়?

বহু জায়গায় বহু মানুষ লাইন দিয়ে শূন্য ভাড়া টিকিট কিনে বাসে উঠছেন।

তবু, ইন্টরপোল-মোহনবাগানের 'থেলো থামগল' পদ্মপালের মত দারী বাস-ট্রাম অধিকার করে বসলেন তাঁদের কাছে বিজ্ঞাপন এর আবেদন পৌঁছাল না।

সত্যিকারের হকারদের বলা হচ্ছে— 'ফটোপাথ বোকানের দিন শেষ হয়ে এসেছে' শুনলে কখন? তাদের ধারণা 'যেমন চলছে তেমন চলবে'। চলবে না। সারা কলকাতা বলছে, চলবে না। ফটোপাথ 'ফুটারদের' জন্য। রাস্তা গাড়ীর জন্য। বাজার কেনাকাটার জন্য। ডার্টবিন রয়লার

জনা। আর পুলিশ? নিশ্চয় রাস্তায় পেছাপ করলে। ধরবার জন্য।

পুলিশের পায়ে ধরে পাঁড়াপাঁড়ি করবার দরকারটা কি? আরও প্রশ্ন আছে—কলকাতার ভবিষ্যৎটা কি? বিজ্ঞাপনের কথা দিয়ে শুরুর করছিলাম। জানেন কি যে সি এম ডি এর বিজ্ঞাপন পড়ে লোকের মনে গালাগালি দিয়েছে, তেমন করে কজন ইঞ্জিনিয়ার এগিয়ে এসেছেন কলার জলের অপচয় বন্ধ করবার জন্য নতুন 'মেশিন' নিয়ে। জেনে রাখুন, এই 'মেশিন' ডাঙলে রাস্তার কল থেকে এক ফোটা জলও পড়বে না। 'অটোম্যাটিক' বন্ধ হয়ে যাবে।

এই বিজ্ঞাপন পড়েই শিশুশ্রী এগিয়ে আসছেন কলকাতাকে আর একটু সুন্দর করতে। আবার এই বিজ্ঞাপন বোধহয় ন পড়েই হবে সমাজ জঙ্গল পরিষ্কারের অভিযান নামাঙ্কন।

কিন্তু আগেই বলেছি বিজ্ঞাপন পড়েও রাস্তায় পেছাপ বন্ধ হয়নি, জঙ্গল ফেলা বন্ধ হয়নি, বাসভাড়া ফাঁকি দেওয়া বন্ধ হয়নি, আর কলকাতা সম্বন্ধে নাকি সের্তানি বন্ধ হয়নি। এখনও বাধতর সবাই প্রতীকার আছেন, গা'তো যদি পড়ে, মাইনের বন্ধুশ্রী যদি ধরে, তখন হয়তো পাঁড়াপাঁড়ি করে বাচার ব্যবস্থা করা যাবে। একটা দেরী হয়ে যাচ্ছে না কি?

দেরীতে ভর পাই কেন জানেন? এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে। যে উন্নয়নমূলক কাজগুলি পনেরো কুড়ি বছর আগে হওয়ার কথা, সেগুলি আজ হাতে নেওয়া হয়েছে। যেগুলি শেষ হচ্ছে সে-গুলিও সংরক্ষণের অভাবে খারাপ হচ্ছে। আরও ভর পাই কেন জানেন? কলকাতার সুনামটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে। অথচ গা'তো না খেয়ে বিজ্ঞাপন না পড়ে শব্দ, যদি খাবারের দোকানগুলির সামনে একটা কুড়ি রাখা হয় যাতে চায়ের ভাড় আর শালপাতা ফেলা হবে, যদি কর্পোরেশনের জঙ্গলগাড়ি আসবার ঠিক আগে রাস্তায় জঙ্গল জমা করা হয়, ডার্টবিন থাকলে

তার বাহার হয়, দোতারা তেতারা থেকে জঙ্গল না ছোড়া হয়, ট্রামে বাসে পরোটা টিকিট কাটা হয়, বিশেষী বা কলকাতা দেখতে অভিজাতদের একটু সাহায্য করা হয়, ভাড়ার মধ্যে অক্ষম এবং মাইনাদের একটু সুবিধে করা দেওয়া হয়, এমন কি যদি খেটো বাইরের না ছিটিয়ে গিলে ফেলা হয়, তাহলেই দেখবেন কলকাতার সুনাম হুড়ুচ্ছে। এতে পরসা খরচ নেই বা না-মাত্র।

হাওড়া স্টেশন এলাকা বাবহারকারীরা এত অসুবিধা সহ্য করেছেন বলেই দেখানো সাবওয়্যে সম্ভব হয়েছে, আগামী দিনে রেলওয়ের সহযোগিতায় শিল্পদপ্তরে উড়াল পলে আর কাছারি বাড়ার পুনর্বিন্যাস যখন আরম্ভ হবে, তখনও লক্ষ লক্ষ রাস্তা হকার অনুপেতভাবেই আমাদের সহযোগে এগিয়ে আসবেন, এটা আমরা জানি। এর জন্য বিজ্ঞাপন দিতে হবে না। সার্বজনিক লোক কলকাতার জন্য এত কল-বাক্য করবেন, অথচ তাদের ক্ষমতা আছে তাঁরা কলকাতার জন্য কিছুই করবেন না, যে সব প্রতিষ্ঠান কলকাতার প্রতিষ্ঠিত অথচ শহরের ভালোর জন্য কিছুই করছেন না, তাঁদের আমরা 'খোচা' দেবই। বেশি চিন্তনা হয় কিনা। তাঁরা এই শহরকে কটা হাস-পাতাল বন্ধ, ডিসপেনসারী, পাক, জঙ্গল সরবার লরী দিয়েছেন? তাঁদের পেছাই অফিস ঘরে বা বাইরে শিকশানির্দশন কিছুরে করেন কি?

আসল কথাটা কি জানেন? বিজ্ঞাপনটা সব সময় সি এম ডি এ বা তার চেয়ারম্যান শ্রীভোলানাথ সেনকে জাহির করবার জন্য নয়। যদি কলকাতার একটা ভাল হয়, তাহলেই লাভ। যদি একজনও আসেন সেটাই লাভ।

আর অন্যদের কাছে যদি প্রমাণ করা যায় যে কলকাতাটা জাহায্যে যাচ্ছে বা গবে, তাহলে সেটাই বা ক্যা লাভের কি? না হলে আমরা আর 'কলকাতা-প্রেমী' হলাম কেন?

কাজাল। প্রদীপ ধরাল। আর কপাল জ্বলিতে টেকিয়ে কুসুমের নমস্কারের বহর দেখে-মা কুসুমকে কাছে বসিয়ে বলছিল 'তোমার মত মেয়ের সাথে আমার বাসব বিয়ে দেব।' শনে কুসুমের চোখের পাতা মুখে কে'পে উঠেছিল। তখন সময়টা অনরকম ছিল। সামনের জানলা দিয়ে পূবে আকাশের অংশ দেখা যায়। নীল নেই, রোদের উজ্জ্বল - রং সারা আকাশ জুড়ে আছে। কলকাতার এমন আকাশ দেখা যায় না। জানলা খুলে রাস্তার মারামারি দেখে, না হয় দেখে কোন ফাঙ্কীর মতো মল থেকে রাশি-রাশি কালো ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

পারের পাশের খোলার পর, বাসব ভালোভাবে টের পেলে হাওয়া আসছে। বাসব দেখল এমই মধ্যে কুসুম কাপড় ছেড়ে কফি বানিয়ে এনেছে।

ছোট টুকুটা কুসুম পিছানার কাছে সরিয়ে আনল। টুলে কফি রেখে বলল, 'নাও খাও।'

বাসব শরীর হাফ-ভেঙে শুরুর ছিল। হাত বাড়িয়ে কফিটা আগে নিল, তারপর সন্তর্পণে উঠে বসে কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, 'পাঃ, মাইরি, তোমার মত মেয়ে বাজারে আর পাওয়া যাবে না। সত্যি বললীকি যদি থাকত, তবে তোমায় নিয়ে আরেকটা রামায়ণ লিখে যেত।'

কুসুমও চুমুক দিয়ে বলল, 'তোমার মধ্যে লক্ষা-চওড়া কথাই বলতে পারো। কাজের কাজ করতে গেলে তোমাদের শরীরে জ্বর আসে। তোমাদের চিনতে আর ব্যাক নেই।'

'মাইরি এই কথাটা বলো না। আমি রোগে ঘাব বলছি। আমরা হচ্ছি দেবতার অংশ। এক এক সময় এক এক দেবতার রূপ ধারণ করি। রামায়ণ মহাভারতের কোথাও দেখেছো মেরেরা ধ্যান করছে আর পুরুষেরা সে ধ্যান ভাঙিয়েছে? দেখো নি। আমরা ধ্যান করি, তোমরাই আমাদের ধ্যান ভাঙাও। গরম লাগে এসে ধরা দাও। তোমরা অঙ্গ করে যে আওরাজ দাও, আমরা সারা জীবনেও দিতে পারি না। সত্যি কুসুমুমারী আমার যদি কমতা থাকতো, তোমায় আমি—'

কুসুম রসিয়ে রসিয়ে শুনছিল। বাসব কেন সেই আগের মতই আছে। বাসবের কথা টা দেখে সে একটু একটু করে অনামন হতে বাজিল। ভালো লাগছিল। বাসব শেষে 'আমি'র পর আর কোন কথা বলতে না পারায় অসহায় ভাব ফটে উঠেছিল, বোকা ডাব হচ্ছিল। দেখে কুসুম হেলেনাহনের মত বিক করে হেসে ফেলল। তারপর বলল, 'ভাঙতে পারি নি তুমি আসবে। কতদিন পরে দেখা হোল, তাই না।'

বাসব সিগারেট ধরিয়ে অনমনস্কভাবে মাথা নাড়ল। সত্যি, পুরশদিন এখন কুসুম টেলিফোন করল, রাস্তারিক বাসব চমকে গিয়েছিল। ফোনে কথাবার্তা বলা যায় না। হয়ও নি। শব্দ কুসুম ঠিকানা দিয়েছিল, আর কিভাবে আসতে হবে বাসবকে, প্রায় বলা যায়, মুহুর্ত করায় নিয়েছিল। ফোনে শব্দ প্রথম কুসুমের গলা শুনল, তখন বাসবের কিশোরভাবে মনে পড়ে গিয়েছিল—সময় কত পালটে যায়। অথবা সময় যা ছিল তাই আছে। সময় পালটাইনি। নব্বই কতো পালটে গেছে। বাসব বাঁলিশে হেলান দিয়ে কফি খেতে লাগল।

কুসুম বলল, 'তুমি কিন্তু অনেক রোগা হয়ে গেছ।'

'তুমি কিন্তু অনেক মোটা হয়েছ।'

'লোভ হচ্ছে?'

বাসব হাসতে হাসতে বলল, 'হবে না। যা বানিয়েছো।'

কুসুম লজ্জা পেল হয়ত। সে করছ।

ডাঙাডাঙি কফিতে চুমুক দিল। দেবদারু,

গাছের পাতা শিশির করে কাপছে। রোগের কুচি জলছে পাতায়। কুসুম বাসবের রোগা মুখের দিকে তাকিয়ে বলল 'আমি নিজে হাতে তোমায় খেতে দিতে পারি না।' বাসব সিগারেট টানতে গিয়ে খনকে তাকাল। কুসুম একবার তাকিয়ে অন্যদিকে চোখ ঘেঁষাল।

'তোমার বাড়ির খবর কি?'

বাসব বলল, 'সকাল ভালো আছে। হাস পাঁচেক আগে অমিল বিয়ে করেছে। ঝট পেয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গেছে।'

'আ কখন আছে?'

'মা-ও অজ্ঞান হয়ে গেছে।'

কিছু সময় চুপ করে থাকল। বাসব তার একটা খাড়ি পরে শব্দে আছে।

দেবদারু, গাছের ডায়া জানলা দিয়ে ঢুকে বাসবের শায়ের পাতায় পড়েছে। বাসব মোটা-মুচি ফরসা। সেই ফর্সা পারের দিকে তাকিয়ে কুসুম গোপনে একটা নিশ্বাস ফেলল। তারপর বলল 'তুমি এখন কি করছ?'

'তুমি যা করছ, আমিও তাই করছি।'

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড : কবির কবচতুষ্টয় : দাম ৯ ১২-০০

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধূসর শান্তর্ভূলিপি

দ্বিতীয় খণ্ড : কাব্যরত্ন : দাম ৯ ১২-০০

সাতটি তারার তিমির/ঝরাপালক/বেলা অবলা কালবেলা

শান্তকবির শব্দস্বর ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে।

'বাসী দিব্যানন্দের স্মরণীয় গ্রন্থ ৯ প্রকাশিত হল

সাধুসন্তের জীবনে অলৌকিক রহস্য ১-০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণীয় উপন্যাস

জননী ৯, পদ্মা নদীর মাঝি ৭,

মনোজ বসুর ক্লাসিক উপন্যাস

মানুষ গড়ার কারিগর ৬, ভুলি রাই ৫,

জুল ভের্নের রোমাঞ্চকর উপন্যাস

অ্যাডভেঞ্চার অফ হ্যাটোরাস ৬,

জুল ভের্নের জনান উপন্যাস—

কার্পেথিয়ান ক্যাসল ৭-০০ কালো হীরে ৬-০০ রহস্য ঘণ্টা ৯-০০

উইলহেম গুস্ত রহস্য ৬-০০ মানুষকেকার কবলে ৫-০০

বেলা পার্শ্বাশ্রয় গ্রাহকের লিমেটেড : ১৪, বাল্মিকী চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা—১২

(সি ৩৬৪৪৫)

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিম্নে আরাম...

ভা
কা
সি
ল

চারকোনা,
সমুজ
কাশির বড়ি



অকিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অকিস।
ক্যাস।'

'বাড়ির নতুন বউ তোমার সেবা-বহু
করে তো?'

'ভালো কথা বললে, তার সময় কোথায়।
অনিলের সেবা, দ্বার সেবা, সিনেমা দেখে,
হরদয় বাপের বাড়ি গিয়ে দিখি সময়
কাটিয়ে দিচ্ছে। আর বাড়িতে আমি বেশী
থাকি না। বাড়ির সাথে আমার 'সম্পর্ক'
মাস গেলে টাকা দেওয়া, রাতে ঘুমোনা,
আর খাওয়া।'

'তোমার বাড়িতে থাকতে ভালো লাগে
না?' কুসুম কিসের ইঙ্গিত করল বাসব
বন্ধুতে পারল না। বাসব বলল, 'আমার
কত'কা ছিল অনিলকে মানব করা; করতে
পেরেছি কিনা জানি না। তবে ওরা সবে
আছে, আমার কথা ভাবি না।'

কি ভেবে কুসুম আর কথা বাড়াল না।
উঠে বলল, 'নাও, স্নান খাওয়া করে নাও।'
কফি খাওয়া শেষ হয়েছিল। তার
স্বাদটা মুখে এখনও লেগে আছে। অনেক-
দিন পর কফি খাওয়া হোল। এখনি ওটার
ইচ্ছে ছিল না। সিগারেট জানলা দিয়ে
টোকা মেরে বাসব বলল, 'এখনি?'

যরে রোদ আসছিল। কুসুম জানলা
পর্দার ঢেকে বলল, 'ভূমি তো পরিশ্রান্ত।'
কুসুম খুব ভোরে উঠে রান্না সেয়ে নিয়েছে।
বাসবের ঘুম আসছিল। মাথাও একটু
একটু ভার ভার লাগছিল। বাসব উঠে
পড়ল। স্নান ভালো করে করতে হবে।
তিনিদান স্নান হয় নি।

এমন সময় বাইরে থেকে কে বেন 'মা মা'
বলে চিংকারের মত কাতর শব্দের ডাকতে
লাগল। কুসুম বর খাড় দিয়ে বাসবের
স্নানের ব্যবস্থা করছিল। কুসুম দরজা
খুলতে বাসব দেখল একটা ভিখারী।
শরীরে হাড় ছাড়া কিছুই নেই। পাঁজরার
হাড় গোনা যায়। ভিখারীটা গেটে একটা
হাত চেপে মাটিতে ধপাস করে বসে পড়ল।
তারপর একটা হাত শূন্যে ভাসিয়ে ফিসফিস
করে গোঙাতে গোঙাতে বলতে লাগল, 'খেতে
দে মা, খেতে দে—' ভিখারীর মাংসহীন
হাত, শরীরটা ধরধর করে কাঁপছিল। মনে
হয় এক্ষনি মাটিতে মুখ খুঁড়ে অন্ধান
হয়ে যাবে। কুসুম সেরী করল না,
কয়েক টুকরো পাউরুটি আর একটা কলা
রান্নাখর থেকে এনে দিল। ভিখারীটা কি
ভরষুর ভাঁপাতে খেতে লাগল। সহ্য হয়
না। খেতে খেতেই সে চলে গেল।

বাওয়ার পর কুসুম বলল, 'পাশের
গায়ে থাকে। এই লোকটা প্রায়ই রোজ
আসে।'

গায়ের অকথা চিরকালই খারাপ।
সংসারে দুখটনার শেষ নেই। দিনে নানা
দুখটনার হাজার হাজার লোক মরছে।
পশু হচ্ছে, শেষ হয়ে যাচ্ছে। সেই দুখটনা

কারও বাইরে ঘটে, কারও ভেতরে ঘটে।
কত লোক, কত শিশুকে কলকাতার ঘুট-
পাথে বাসব মর-মর পড়ে থাকতে দেখেছে।
তারের পাশ কাটিয়ে দীর্ঘ ছেলেমেয়েরা
প্রেম করে বেড়াচ্ছে, কেউ থাকিয়ে দেখে না।
বড়জোর নাকে খুঁমাল দেয়, এই অবস্থা।
অনেক রকম মৃত্যু, অনেক রকম দুখটনা
বাসব দেখেছে। এমনিতে কিছুই না,
কুসুম অনেক বহু করে নানারকম রান্না
করেছিল। কিন্তু বাসব খেতে পারছিল না।
বারবার ভিখারীটীর মুখ ভেসে উঠতে
লাগল।

কোন রকমে খেয়ে বাসব উঠে পড়ল।
আলস্ত আলস্ত নিশ্চিন্ত দুপুর পার হয়ে
যাচ্ছে। জানলায় একটা ঘুঘু এসে হঠাৎ
ডেকে উড়ে গেল।

কুসুমের সাজগোজের বহর দেখে বাসব
বলল, 'মনে হচ্ছে ভূমি বিয়ে করতে যাচ্ছে?'
কুসুম ঠোটে হালকা গোলাপী রং
লাগাছিল। আরনাতে বাসবের মুখের
দিকে তাকিয়ে বলল, 'ভূমি কিন্তু যাবে না।'
কুসুম হেসে শেষবারের মত কাপড়ের
সামনের কোঁচাটা ঠিক করতে লাগল।
মেয়েদের এই এক, কিছুতেই কাপড় পরার
আয়োজন শেষই হয় না। পরবশের জামা-
পাশট শরীরে ঢোকালেই শেষ। কিন্তু বাসব
অনেক পথচলতি মেয়েদের দেখেছে কথা
বলতে বলতে তারা গোপনে আঙুলের খেলার
কাপড়ের পরিপাটি ঠিক করে নেয়।

বাইরে দুজনে বখন বেরোল, তখন
বিকেল। রাস্তা ফাঁকা। হুসহাস করে
মাঝে মাঝে গাড়ি চলে যাচ্ছে। এখানে
কাছাকাছি কোন হাট আছে হয়ত। এক
গরুর গাড়ি বোকাই থড় যাচ্ছে। কুসুম ক
বেশ লাগছিল। হালকা চাঁট পরে জটাল
ফটাঙ্গ করে হটিছিল। ওরা হালকা খিড়
ছেড়ে অনেক দূর চলে এল। রাস্তা পরিায়ে
মাঠ নেমে পড়ল। ফসলহীন রক্ত মাঠ।
একদল বক খাবার খুঁজছিল, ওদের দেখেই
সাঁ করে উড়ে গেল।

কুসুমের গায়ের সেই গন্ধটা আবার
পেল। বাসব মনে মনে বলল—মেয়েদের
শরীরে দারুচিনি, ঝালও আছে। মিশ্রিতও
আছে। বাসব হটিতে হটিতে বলল, 'আমি
ভেবেছিলাম বিয়ে-বা করে জমির সংসার
কম্বই।'

কুসুম ক-মুহূর্ত তাকিয়ে বলল
'আমিও তো সে কথা ভাবতে পারি।'
'দুঃ, এই বড়োকে কে মালা দেবে?'
'ভূমি বড়ো হয়ে গেছো?'

কুসুমের মুখের কাছে কান কাড়িয়ে
বিয়ে বাসব বলল, 'দেখো, কানের কাছে
দু-একটা চুল পেকেছে। পায়ের কড়া
পড়েছে। জোরে হটিতে পারি না।'
কুসুম মিচকে মিচকে হাসছিল। দুঃ

একটা ঝাঁকানো খেজুর গাছ। ফিকে ওড়াউড়ি করছে, এখানে ওখানে ছোট-বড় খোপ গাছ। ছোট-ছোট লাল নীল ফল ফটেছে। একটা প্রজাপতি একটা ফলে একটু বসছে, আবার উড়ছে। এমন আদ্যগন্ত মাঠ, ধূসর প্রান্তর আর কুশী আকাশের দিকে তাকিয়ে বাসবের মগ্ন লাগছিল না। বেশ হাওয়া দিচ্ছে। এমন মিলি হাওয়া কলকাতায় স্বপ্নেও পাওয়া যায় না।

মাঝে মাঝে বাপটা হাওয়া কুসুমের অঁচল খসিয়ে দিচ্ছিল। কুসুম দু'পা ভাঁজ করে, হাটুর উপর বাঁ গাল রেখে পরোনো কথাটা বলল, 'তুমি বিয়ে করলে না কেন?'

খেজুর গাছের খোপ থেকে কয়েক ঝাঁক চড়াই কিচর মিচর করে উড়ে গেল। পাখি হওয়া যায় না, হলে মল্ল হত না। ইচ্ছেমত যেখানে খুশী বাওয়া যেত।

হাওয়ায় দেশলাই ধরানো যায় না। বাসব কোন রকমে সিগারেট ধরিয়ে বলল, 'হল কি? পাগল হয়েছে। এখন বিয়ে করলে বাজারে মূখ দেখাতে পারব না। লোকে বলবে ভীমরতি আর কাকে বলে।'

কুসুম বিশ্বাস করল না। অনুযোগের গলায় বলল, 'বিয়ে করার বয়স তোমার চলে যায়নি।'

'তোমার বয়স কতো?'

একটু অবাক হয়ে কুসুম বলল, 'তোমার কতো?'

'জলজ্যান্ত আটাইশ।'

'আমার ছত্রিশ।' সহসা বলেই কুসুম যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেল। অনামনস্ক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারল না। কুসুম মাটির দিকে তাকিয়ে থাকল। বাসব দু'রে তাকিয়ে দৌল, দিগন্তে কুয়াশা জমতে শুরু করেছে। গাঁয়ের সংখ্যা বাসব অনেকদিন দেখেনি।

জানো বাসব, আমাদের কালগ টমা দেবী তোমার বয়সী। তার কয়েক মাস আগে বিয়ে হয়েছে। সুখীও হয়েছে।'

'তুমি কি করে বুঝলে সুখী হয়েছে?'

'দেখে, কথার ভাবে বোঝা যায়।'

কিছু বোঝা যায় না। আসলে তুমি সুখের কথা ভাবো বলে, তোমার মনের সেই ভালোবাসার ছাপ অন্যের মখে দেখো উল, তোমার মনে হচ্ছে তারা সুখে আছে। সুখে অবশ্য থাকতে পারে। সবাই সুখ চায়। আমি বলতে চাইছি বিয়েটাই মানবের জীবনে সব নয়। সুখের মানদণ্ড নয়।'

কুসুম বলল, 'সবাই কিন্তু অবলম্বন চায়।'

বাসব কুসুমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। বাসব আর দশটা সাধারণ মানুষের মতই সাধারণ মানব। অসাধারণ স্বপ্ন কোন দিন দেখেননি, সামর্থ্যের বাইরে কোন বিলাসিতা বা আবেগকে প্রব্রাণ দেয়নি।

মোটামুটি শান্ত জীবন, একটু ভ্রমভাষে মিলেমিশে থাকতে চেয়েছিল, এখনও চায়। বাবা মারা যাওয়ার আগে মনে যে কিছু রং ছিল না, তা নয়; কিন্তু বাবা মারা যাওয়ার পর মনের সমস্ত রং রাতারাতি ক্যাশাশে হয়ে গেল। তখন একটা চিন্তাই আগুনোর মত জ্বলত—যেভাবে হোক সংসারটাকে বাঁচাতে হবে। মার যেন কোন কষ্ট না হয়। ভাই যেন কোন দিন বলতে না পারে, দাদা আমাকে দেখল না। নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সামান্য সাধারণ সাধ-আহ্বাদ ভাসিয়ে দিল সংসারের জন্যে। তখনই কুসুমের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। বাসব টিউশনি, অফিস, সংসারের ব্যয়োরারি কামেলায় পরোপরি জড়িয়ে গেল। সত্যিই বাসবের কিয়ে করার মত বয়স নেই; সব থেকে বলা ভালো মানবিক অবস্থা নেই। কুসুম সেই দুঃসময়ে স্কুল-মাস্টারি নিয়ে কলকাতা ছেড়ে এখানে চলে এল। দাদার সংসারে সে থাকত। ছাড়াছাড়ির আগে কুসুমও দেখা করতে পারেনি, বাসবও পারেনি। এখন মাঝে মাঝে বাসব একটা অবলম্বনের কথা ভাবে। এতদিন ভাবেনি। মা-ভাই আছে। অবলম্বনের পক্ষে এরাই যথেষ্ট। কিন্তু দুর্ভাগ্য, হঠাৎ অনিল বড় লোক হওয়ার সংসারের হাওয়া আস্ত

আসতে পালাতে যেতে লাগল। মনে হতে লাগল বাসবের উপস্থিতি এ সংসারে আর না থাকলেও চলে। মা ভাই ঠিক আগের মত হাসিমুখে কাছে এসে দাঁড়ায় না। একান্ত প্রয়োজন ছাড়া তার সাথে কেউ কথা বলে না। আড্ডা বাসব শুনছে, অনিল নাকি এ-বাড়ি ছেড়ে দেবে। এ-ঘরে নাকি মানুষ বাঁচতে পারে না। পুচকে ঘর, অশ্বকার ঠাসা। শূন্য বাসব স্তম্ভিত হয়ে যায়। একটা কথা আছে না—দু'দিনের বোষ্টম ভাতকে বলে অন্ন। অনিলের সেই অবস্থা। এই ঘরেই তো বাবা আমাদের মানুষ করেছে। এই পুচকে ঘরে অশ্বকারে অনিল এতকাল বেঁচে ছিল, এখনও বেঁচে আছে। এত বছরের ঘর অনিল ছেড়ে দেবে? মার মত আছে? আশ্চর্য! এ বাড়ি ছাড়ার প্যান কার বাসব না শুনলেও জানে, নতুন মেয়েটার। ভালো কথা চলে যাক। বাধা দেবে না বাসব। হাসিমুখে মনে নেবে। কারও সুখের থালায় হাত দেবে না। বাড়িতে নিজেকে কেমন অপরিস্রব মনে হয়। বাড়িতে চুপচাপ ঢেকে, চুপচাপ থাকে। অফিস থেকে মাঝে মাঝে তাড়াহাড়ি ফিরলে, আগে মা নিজেকে হাতে ঢাক-জলখাবার দিত। মা দেওয়া বন্ধ করল। তারপর জিজ্ঞাসার বউ দিত। এখন বাড়ির ঘি দিয়ে বার। বাসব সব

প্রত্যেক বাঙালীর স্বামী সম্পদকূল্য একটি শ্রবণীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হল
বিনয় ঘোষের

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

প্রথম ১৯৫৯ থেকে ১৯৫৬ সাল ও ১৯৬০ থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত বিনয় ঘোষ ভৌগোলিক পশ্চিমবঙ্গে ছোট অথবা দ্বিতীয় পর্যায়ের সাইকেল-শ্রুত লত গ্রাম পর্যটন করে স্থানীয় প্রাকৃতিক লোকাল্পন উৎসব পার্বণাদির ইতিহাস রচনা করেন। অনেক নতুন বিবরণ সহ এই অমূল্য গ্রন্থের পরিবর্তিত সংস্করণ তিন খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। বহু চিত্র ও মানচিত্রে সমৃদ্ধ ম্যাপ লিখো কাগজে মুদ্রিত।
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। দাম ৪০.০০

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বলাকার মন পুতুল নাচের ইতিকথা

৫ম মূল্য : ৭.০০

১৩শ মূল্য : ১২.৫০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

অবনীন্দ্র রচনাবলী

কাশীনাথ

১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২২.৫০

দাম : ৭.৫০

বনফুলের নতুন বই

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের

বহুবর্ণ

১.০০

বরযাত্রী ও বাসর

১২.৫০

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজ-এর

বিনয় মিত্রের

উত্তর জাহাঙ্গীর

১০.০০

কথোচ্চারিত মানস

২৪.৫০

প্রকাশ ভবন II ১৫, বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বুকে পড়ে। তাত পারে এ বাড়ির কেউ তার উপর নিভর করে না। বাসব যা মাইনে পেত, তাতে মা-ভাইকে কোন দিন রাজার হালে রাখতে পারেনি ঠিকই; কিন্তু মরে ছোঁড়ারায় যারিনি। অনেক দিন উপোস গেছে, আজকাল প্রাক্ত্ন রোজই বাড়িতে নানা রন্ধন রান্না হয়। বাসবও খায়। সে বাড়ির বড়। বাড়ির বড় হয়ে সে কি এইটুকু আশা করতে পারে না—বাড়ির মানুষগুলো অন্তত একটু নিভর করুক। কত সামান্যতে মান থেকে সুখী করা যায়, বাড়ির মানুষগুলো ভাবে না। বাসব অবাক হয়ে যায়; যন্ত্রণায় মাথা টলে ওঠে। কিন্তু মুখ ফুটে বাসব এসবের কিছু কোন দিন কলনি। সে বড় লজ্জার ব্যাপার। অনিলের বউ এমন বড়লোকি দেখাকে থাকে, ফাটে থাকে—দেখলে গা জ্বালা করে। বেশরমের একশেষ। ভূমি, আমার থেকে আমার ভাইকে বেশী চেনে। এখন বিয়ে করলে বাড়িতে ঢেকা হবে না। ফিসফাস, গুজগাজ লেগেই থাকবে। এরা কেউ বাসবের বউকে সহজে প্রশ্নার সাথে গ্রহণ করবে না। মা হয়ত করবে, কিন্তু অনিলের হিরোইন করবে না। আর অনিলই বা কি ভাবে! অভাবের ভিতর বাসব মানুষ হয়েছ, অভাব সত্য করার ক্ষমতা আছে। কিন্তু দীনতা সত্য হবে না, মনের দীনতাকে বাসব সব খেতে চুষা করে। আজকাল অনেকদিন পায়ে কড়ার কাথার সময় ব্রত বাসব অতিস পেঁচোতে পারে না। কলিগরা ঠাট্টা করে 'দাদু' বলে।

বিয়ে করলে ঢোল বাজিয়ে 'ঠাকুরদাদা' বলবে। হিঃ হিঃ। যন্ত্রণা হয়ত সহ্য হবে, কিন্তু ঠাট্টা-বিদূষ বাসব সহ্য করতে পারবে না। সহ্য হবে না বিয়েকে কেন্দ্র করে আড়ালে আবডালে ডাকে নিয়ে কেউ সমালোচনা করুক। আরো নানান অসুবিধা আছে। বিয়ে বললেই হলো না। বাবার এমন সময়ে ছিল না। এমন চিন্তা ভাবনা ছিল না। কিছু জায়গা-জমি ছিল, গেলের রেখা ধরল কি ধরল না, বাস বিয়ে করে ফেলল। জম্প বহুসে বিয়ে করার অনেক সুবিধে আছে।

হঠাৎ বাসবের হাসি পেয়ে গেল। বেশ জোরেই হাসল। কুসুম বলল, 'এ কি হাসছ যে?'

আসে আসে বিকেল ফুরিয়ে আসছে। পাখির ঘরে ফিরে যাচ্ছে। একটু করে সন্ধ্যার ভাব ছড়িয়ে পড়ছে। মাঠের গরুগুলো গোমালে যাচ্ছে। বাসব বলল, 'দারুণ লাগছে।'

'আরকটু বসি।'

'জানো কুসুম, ভাবছি এখানেই থেকে যাই। আমাকে রাখবে? একদিন তো বলেছিলে, 'আমার কাছে তোমার রেখে দেবো।' থাকবে না। কেন এসব বলে কন্ট দিচ্ছ।'

'সত্যি বলছি, সংসারে আমার এখন কোন রোল নেই।'

কুসুম আস্ত করে বাসবের হাত ধরল। কুসুমের হাত ডেকা। তার গলা কাঁপছিল।

নীচু স্বরে বলল, 'সত্যি ভূমি আমার কাছে থাকবে?'

বাসব হেসে বলল, 'বাঃ কেন? তুমি বরছে?'

'মা ভয় না; ভাবছি—' কুসুম কথা শেষ করতে পারল না। বাসবের হাতটা আরো জোরে চেপে ধরল।

আকাশে সন্ধ্যা উঠছে। দু-একটা জোনাকি বেরিয়েছে। ছালকা হাওয়ার ভিতর মিহি কুয়াশা ভেসে বেড়াচ্ছে।

কুসুম বলল, 'ভূমি হয়ত হাসবে, ডাকবে ছেলোমানুষ। কিন্তু সত্যি আমি মনে মনে তোমার পথ চেয়ে থাকতাম।'

'সত্যি ভালো লাগছে না কুসুম।'

'আমারও তাই। মা দাদা তো তোমার সব জানে। তারা রাজি হবে। ভূমি তাড়া-তাড়ি একটা ব্যবস্থা করবে। আমার মাথার চুল পাকতে বেশী সময় নেই।' আর কবে সংসার করবে? বলে কুসুম একটু হাসল।


দূরে রাস্তার ধারে এক নারকোল গাছের মাথায় সন্ধ্যা জেগেছে। একদলা পাতলা আলো নারকোল পাতার জোঝোপে জ্বলছে। বাসব কুসুমের হাতটা নিজের বুকে তুলে চেপে ধরে বলল, 'আমার বরাতে সুখ সত্য হয় না।'

কুসুম চোখ বুজে বলল, 'সহ্য হবে।'

শীত শীত লাগছিল। দুজনে উঠে পড়ল। চারপাশে কুয়াশা আর চাঁদের আবছা আবছা আলো মাথামাথি হঠাৎ পড়ে আছে। এবড়ো খেবড়ো মাঠ দিয়ে দুজনে হাঁটতে লাগল। আকাশে অসংখ্য তারা ফুটে বেরিয়েছে। কুয়াশার ভিতর জোনাকি নৌকার মত ভেসে বেড়াচ্ছে। হাঁটতে হাঁটতে আচমকা বাসবের মাথা ঘুরে গেল। যন্ত্রণায় বুকের হাড় পর্যন্ত গাঁড়ো হয়ে খেঁচ লাগল। ধূ-ধূ নির্জন অন্ধকার কুয়াশার মাঠের গদিখানো বাসব অশ্রুধর মত কুসুমকে জড়িয়ে ধরল, তারপর কাঁধে মুখ রাখল। কেন যেন মনে হলো, যদি দুপুরের সেই ভিখারিটা এসে থাকে? বিকলাঙ্গ হাত বার করে কাঁপতে কাঁপতে ভিক্ষা চায়। বাসব যদি নিজেকে ভিখারিটার সঙ্গে তুলনা করে কসে অজান্তে। কুসুমকে জড়িয়ে বাসব যন্ত্রণায় কঁপতে লাগল।

ফেরার পথে বাসব কথা বলতে পারছিল না। ঘুম আসছিল। হাঁটতে পারছিল না। বাসব পাশের ঘর থেকে কুসুমের ঘরে গেল। আস্ত করে ঘরার ডুলল, কুসুমকে খুঁজে দেখতে লাগল। কুসুম বুকে একটা হাত রেখে শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। সারা বািলশে কুসুমের কাশো চুলের রাশ ছড়িয়ে আছে। বাসব অনেকক্ষণ কুসুমের ঘুমন্ত মুখ দেখল, এমন গভীরভাবে সে কখনও দেখেনি। বাসব কুসুমের মাথার চুলের টাশ নিল, তার পর নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

কম খরচে
বেশী আয়



**বেজল
কেমিক্যালের
ফিনিয়ল**

মন, গাও রোগ-জীবাণু ধ্বংসের অসীম
ক্ষমতা এবং অধিক প্রায়শ্চর্যই বেজল
কেমিক্যালের ফিনিয়লের বৈশিষ্ট্য। লামনা
বেজলেই বাড়তি জুড়ি জল সাদা হয়ে যায়।
ভাই দিয়ে প্রতিদিন আপনাতর ঘর-দোর
পরিষ্কার রাখুন। আপনাতর পরিবারকে
জীবাণু হাত থেকে রক্ষা করুন।

বেজল কেমিক্যালের ফিনিয়ল বাড়ির সব জায়গায়
নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

বেজল কেমিক্যাল - *জীবাণু হাত থেকে দূরিত্ব*

BC/G/28BEN

পথের শেষ কোথায়

আবু সয়ীদ আইয়ুব

২৩

বিশ্বের ধারমান যাত্রা

মানসী-তে যেমন নারীপ্রেম ও মানব প্রেম অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে, 'চিত্রা' কাব্যে তেমন 'জীবন দেবতা' প্রত্যয়ের স্থান বিস্তৃত। রবীন্দ্রনাথ নিজের কাব্য সাধনার ও জীবনচর্যা উৎকর্ষের যে আস-জাত প্রেরণা অনুভব করতেন তাকেই তার 'জীবন দেবতা' আখ্যা দিয়েছেন। জীবন-দেবতা কখনো নারীরূপে কখনো পুরুষ-রূপে কল্পিত। জীবন দেবতা কি সমস্ত বাধা বিঘ্ন উত্তীর্ণ করে রবীন্দ্রনাথকে পরমোৎকর্ষ বা ঈশ্বর পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিতে পারবেন? সে কথাই ইঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে 'সোনার তরী'-র শেষ এবং সবচেয়ে সুন্দর কাব্য 'নিরুদ্দেশ যাত্রা'-য়।

'সোনার তরী' 'চিত্রা' ও 'কল্পনা' কাব্যের তিনটি শ্রেষ্ঠ কাব্য যথাক্রমে 'নিরুদ্দেশ যাত্রা' 'সম্মা' ও 'দুঃসময়-বলাবাহুল্য আমার রুচিতে ও বিচারে। 'নিরুদ্দেশ যাত্রা' ও 'দুঃসময়' তুলনায় এবং প্রতি-তুলনায়। দুটি কবিতার কাল ধারমান সম্মা ও আসন্ন রাতি, দুটিতে অক্ল সাগরে পাড়ি দেবার কথা বলা হয়েছে: প্রথমটিতে কবি চলেছেন ত্বরিতে, দ্বিতীয়টিতে কবি তাদান্বিত করছেন সেই সব সাগরপারে উড়ে যাওয়ার মতো সক্ষম ডানাওয়ালা পাখীর সঙ্গে যারা একল ছেড়ে ওকলে আগ্রহ খোঁজে। তবে দুটি কবিতার অনুভূতি ও মনোপ্রাতিম্বাস ভিন্ন। প্রথমটিতে আশঙ্কা প্রবল কিন্তু আশঙ্কা বিধৃত রয়েছে আশার মধ্যে এবং সে আশা অত্যন্ত ক্ষীণ নয়। দ্বিতীয়টিতে নৈরাশ্য গভীর ও দুর্ভেদ্য, তবু এতোটা দুর্ভেদ্য নয় যাকে আতঙ্ক বলা যায়। দুটিতেই ভাবী স্বপ্নবৃগের ইঙ্গিত আছে, কিন্তু খুব বেশী মনোযোগ দেওয়া হয়নি সে-দিকে; বরঞ্চ আমার মনে হয় দুটিতেই কবি পৌঁছিতে চান সেই মানবতাব্যবহিত্যের কাছাকাছি যিনি সকল স্বপ্নের ও স্বপ্ন-বৃগের অঙ্গীকারস্বরূপ।

'নিরুদ্দেশ যাত্রা'-র কবি চলেছেন একা সোনার তরীতে বসে। হাল ধরে অবশ্য সামনেই রয়েছে তার জীবনদেবতা। 'আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ'-এ আমি সোনার তরীর কর্ণধারকে মনসসুন্দরী (Muse)

বলেছিলাম। এখন আট বছর পরে আবার ঐ কবিতা বিষয়ে কিছু লিখতে গিয়ে মনে হল জীবন দেবতাকেই কর্ণধাররূপে কল্পনা করলে কবিতাটির ভাবসঙ্গতি আরো স্পষ্ট হয়, ভাবচ্ছবিগুলি আরো সুবিন্যস্ত হয়। তার জীবনদেবতা কি নৌকোর হাল ধরে কবিকে পৌঁছিয়ে দেবেন ঈশ্বরের কলে?

'চিত্রা'-র অনেক কবিতাতে জীবন-দেবতার কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ; বলে ভরসা পেয়েছেন, বল পেয়েছেন জীবন-রচনায় ও কাব্যরচনায়। তার সবচেয়ে মনোমগ্ন কবিতা 'সম্মার ভাবমণ্ডল' থেকে ঐ প্রত্যয়টি লক্ষণীয় ভাবে অপসৃত। তাই সেখানে বিষাদের ছায়া অত্যন্ত ঘন। তবে কবিতাটি উত্তমপুথ্যে লেখা নয়, এই সুগভীর ক্রান্ত বিষাদের অনুভূতি আরোপিত হয়েছে মা বসুধারার ব্যকে।

কিন্তু এ-কবিতার বিস্তারিত আলোচনা আমি 'আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ'-এ করছি; আরো কিছু যোগ করব এই প্রবন্ধের 'সম্মা' ও 'রাতি'-উপশীর্ষক প্রত্যয়ে।

ঈশ্বরের ব্যাকুল সন্ধান মানসী কাব্য থেকেই লক্ষ্য করা যায়। তবে সে-ব্যাকুলতা স্পষ্ট ভাষা পেয়েছে 'চিত্রা'-র জ্যোৎস্না-রাত্রি শীর্ষক কবিতায়—

..... আমি যে কাতর
অনন্ত জ্বালাময়, আমি নিত্যানিগ্রাহীন,
সব উৎকীর্ণত, আমি চিররাগিণী
আনিতোঁছ অর্ঘ্যভার অন্তর্যমিতরে
অজ্ঞাত দেবতা-লাগি, বাসনার তীরে
একা বসে গড়িতেছি কত-সে প্রতিমা
আপন হৃদয় ভেঙে নাছি তার সীমা।
অর্ঘ্যভার জমে উঠেছে কিন্তু দেবতা তখনো
অজ্ঞাত, অনুপলব্ধ। কার চরণে তিনি
নিবেদন কপাবেন এই অর্ঘ্য?

ইতিপূর্বে 'মনের মাদুরী মিশারে' প্রেয়সীর মানস-প্রতিমা বা ideal image গড়বার কথা আলোচনা করেছি। 'কাপলিনক' কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ সন্ধান করেছিলেন এই ধূলোমাটির পৃথিবীতে স্বর্গমাংসে গড়া এমন যেকোনো যে 'মম-শূন্যগগনবিহারী' প্রতিমার সমুপযুক্ত আধার হতে পারে। সে সন্ধান তার ব্যর্থ হয়েছিল। উদ্ভূত পঙ্ক্তি-গুলিতে তিনি সন্ধান করছেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে

বিজ্ঞান ভারতী ১৬.৫০ আবার চীন দেখে এলাম

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

২০.০০

বৈজ্ঞানিক শব্দের ব্যাখ্যামূলক অভিধান।

হোমাস বিশ্বাস

১৫ বৎসর আগে এবং গত বৎসর
আবার চীন ভ্রমণের তুলনামূলক
অভিজ্ঞতার আলোকপাত।

ধর্ম সমীক্ষা ৮.৫০

ব্রহ্মপত্র ৫.০০

ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত

কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য

আর 'ভারতীয় ধর্মের ক্রমবিকাশ' ও
নানা বৃগে ধর্ম সম্বন্ধের প্রচেষ্টার
কথা এই বই-এ আছে।

গ্রন্থপত্রকে নিয়ে লেখা এই প্রথম।
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে
লেখা একটি রমণীর রচনা।

চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ

১৮.০০

ডঃ আদিত্যপ্রসাদ মজুমদার

দুই বৃগশব্দকে ব্যাখ্যা, চিন্তা ও কর্মের সামগ্রিক স্বরূপ
উন্মেষনের প্রয়াস এই প্রথম।

রবীন্দ্র কাব্য পরিচয় ১০.০০

অশোক সেন

স্বল্প সাবলীল ভাষা আর বিগ্ৰহণ একটি অপূর্ব গ্রন্থ।

শ্রীহরি পাবলিশিং কোম্পানী ১১ ৭৯ মহাশা গাছী রোড ২ কলিকতা-৯

(সি ৩৫৫৪৯)

বা বিশেষত্বীর্ণ পরলোকে এমন কোনো সম্ভব যা তাঁর আপন হৃদয় ভেঙে মনের বাসনা ও মাধুরী মিশিয়ে গড়া মানস-প্রতিমার সঙ্গে খাপে খাপে মিলে যাবে। এই সম্ভাবনও কি বার্থ হবে? এই সম্ভাবনের সন্নিবিষ্ট সাফল্যের আনন্দ এক অন্তিম বার্থভাবেই বেদনাই আমার প্রবন্ধের মৌলিক প্রসঙ্গ।

প্রিয়তম মধ্য দিয়ে ঈশ্বর পর্বত পৌছনের পথ খুব বন্ধুর নয়, খুব বেশি দীর্ঘ ও নরম। কিন্তু সব মানবের মধ্যে কিংবা মানবসমাজের মধ্যে পরম প্রেমময় ঈশ্বরের প্রতিভূতি আবিষ্কার করা মোটেই সহজ নয়, আদৌ সম্ভব কিনা সে সন্দেহও লাগে মনে। কারণ সেখানে বহু লোকের ব্যঙ্গ্য পাপের এবং দুঃসহ বস্তুগার অস্তিত্ব ঈশ্বর পর্বত পৌছবার পথকে অত্যন্ত বিঘ্নাংকুল করে রেখেছে। ঈশ্বর-প্রেমিক কবি নিজের দৃষ্টে ঈশ্বরের দানরূপে গ্রহণ করতে পারেন; বড়ই ব্যথা বাজুক বুকে, ভাবতে পারেন দুঃখের অনলেই জ্বলেবে তাঁর মঙ্গল-আলোক। কিন্তু যে-বিষয়বস্তু একমাত্র তরুণ পুত্র রোগবিন্ধ্যায় ছটফট করছে অথচ কোনোদিকে চাইলেই কন্ধ্যার সঙ্গতিও নেই ঘর, তার কাছে গিয়ে ঐ সব ললিত বাক্য উচ্চারণ করা একটু নিষ্ঠুর শোনারে না কি?

স্বকীয় ঈশ্বর-ভাবনার পরের দুঃখের চ্যালেঞ্জকে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন প্রকারে গ্রহণ

করেছেন—ভাবের সামঞ্জস্যের মধ্যে নয়, কর্মের আহ্বানের মধ্যে :

“এব (এবার ফিরাও মোরে’ রচনার) পর থেকে বিরাটচিন্তের সঙ্গে মানবচিন্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা কণ্ঠে কণ্ঠে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল। দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের কেবল মাধুর্যেই তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে-আহ্বান এসে পৌঁছায় সে তো বাঁশির ললিত সুরে নয়...এ আহ্বান তো শক্তিকৈ আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক; রসসম্ভোগের কুঞ্জকাননে নয়।...

এদিক করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করার অবস্থা এসে পৌঁছল। হৃদই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে-শান্তিময় মাধুর্য—আসন্নতা পাতা ছিল সেটাকে হঠাৎ হিম-বিচ্ছিন্ন করে বিরোধবিশুদ্ধ মানবলোকে রুদ্ধবশে কে দেখা দিল। এখন থেকে স্বপ্নের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন।”*

অনুরূপ ভাব রবীন্দ্রনাথ বার বার প্রকাশ করেছেন গদ্যে ও পদ্যে। উদাহরণত :

দৈন্য সেখা, ব্যাধি সেখা, সেখায় কুন্তীতা.
সেখায় রণনী দসভূতীতা—

*‘কল্পনা’ পৃষ্ঠা ১২৫, প্রাবণ ১৩৫৬ সংস্করণ।

সেখায় উত্তরি ফেলি পরি কর্ম;
সেখায় নিমম কন্ম;
নিমমম বিশেষগটা লক্ষণীয়।

কিন্তু ধ্যানের চোখে কি দুঃখ ও পাপের অস্তিত্ব মনে নেওয়া যায় না? বিশ্বজাগতিক সৌন্দর্যের মধ্যে কি মানব-সমাজের কোনো স্থান নেই? সামঞ্জস্য কি একেবারে অসাধ্য, নাকি শব্দ অত্যন্ত কঠিন? অত্যন্ত কঠিন বলে কি জগতের এই বিরাট (পরিমাণগত নয়, গুণগত বিরাট) অংশটাকে কবি ধামা-ঢালা দিয়ে রাখবেন, অথবা কাঁচি চালিয়ে ছাটাই করে ফেলাবেন?

বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছে
কেমনে দিই ফাঁকি,
আধেক ধরা পড়িছে গো
আধেক আছে বাকি।

ফাঁদ কি সত্যিই বিশ্বজুড়ে পাতা আছে, আমি যে ধরা পড়িছ না সেটা আমারই হৃদয়ের বা দুর্ভাগ্যের অনবধানী অনাগ্রহবশতঃ? নাকি বিশ্বের একটি প্রধান অংশে, আমাদের পক্ষে প্রধানতম অংশে, ফাঁদ আদৌ পেতে রাখেন নি ভগবান; মানবসমাজে দুঃখ ও পাপের ‘অভ্যভেদী বিরাট সঙ্কট’ কি জাগতিক সৌন্দর্যের চিত্রে তথা ঈশ্বরের প্রেম-কল্যাণময় মূর্তিতে একটা বিরাট কলঙ্ক-স্বরূপ নয়? রবীন্দ্রনাথের সমাজচেতনা এবং মানবদর্শন যে ঐ সময়ে স্বতন্ত্রানি তীব্র ছিল তার অডালত জোরালো প্রকাশ, এবং অসাধারণ সাধক প্রকাশ, কল্পনার অব্যবহিত পূর্বকর্তা কাব্য চিত্রার ‘এবার ফিরাও মোরে’ ও ‘সম্ভা’-তে—স্বাক্ষরিত।

‘মানসী’ থেকে ‘কল্পনা’ পর্বত-বিশেষ বিবাদের সবচেয়ে ঘনীভূত রূপ আমরা দেখি ‘দুঃসময়’ কবিতাটিতে। দুঃসময় বললে মনে হয় যে সুসময় ছিল; যে কোনো কারণে হোক সেটা কেটে গিয়ে দুঃসময় নেমে আসছে ‘মন্দ মস্তুরে’ তারো অবসান হবে, সুখের দিন আবার আসবে মানবভাগ্যে। কি ব্যস্তির জীবনে, কী মনুষ্যজাতির ইতিবৃত্তে এমন ঋতুরূপ-সুলভ চক্রাতির কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভাবা স্বাভাবিক, বলা প্রত্যাশিত। বলেছেনও একাধিকবার। কিন্তু ঐ কবিতাটিতে তার চেয়ে বেশি বলতে চাইছেন।

দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু মলোবান কিছ হারানোর বেদনা অপেক্ষা অশ্রুত কিছ যে আসন্নতার তথ্যই মহা-আশংকা স্পন্দিতর রূপ পেয়েছে ঐ কবিতায়: কবিও যেন চরাচরের সঙ্গে একাত্ম হয়ে সেই আশংকা ‘জপিতে মৌন মস্তুরে’। কবিতাটি মস্তোচ্চারণধর্মী। কারো কারো মতে শ্রেষ্ঠ কবিতামাত্রই তাই।

আমরা গমি থেপটাই

দেই
মন্দেশ
বসবাজ
ক্রিমচল



গাথুরোমেন ৩৮ বোবাজার
কলকাতা
৪০০০ ১২

‘সঙ্গীত’ বলতে এখনো মানুষজগতের কোলাহল এক হাহাকার বোঝাতে চাইছেন না রবীন্দ্রনাথ, চাইতে পারেন না। গান্ধিব অবশ্য দুঃখের হাহাকারকেও সঙ্গীত রূপে ভাবতে পেরেছিলেন : “দুঃখের রাগ-রাগিণীর মূলাও বুঝতে শেখো, জন্মের আমার/অস্তিত্বের এই বিচিত্র বাঁগটি একদিন একেবারে নিঃশব্দ হয়ে যাবে।” সম্ভবত এ সঙ্গীতের অর্থ ‘বিশ্বজাগতিক সঙ্গীত’ (music of the spheres)। কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল কোন্ অপদেবতার ইঙ্গিতে? না, থেমে ঠিক যারিন, তবে তাতে কবি আর তৃপ্তি বোধ করছেন না, মনোযোগ দিতে পারছেন না। “গেছে ইঙ্গিতে ধামিয়ার অর্থ কি এই যে সেই অপূর্ণ সঙ্গীত একটি পূর্ণতর সঙ্গীতের ইঙ্গিতে পরিণত হয়েছে? হয়তো বা কবির মনে সন্দেহ জাগছে যে বিশ্বসঙ্গীত এখনো রচিত হয়নি, কেবল একটি গর্জন শোনা যাচ্ছে—“এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে”—জগৎবাসীরা “নিঃশবাস-বায়ু সম্বর/শতম্ব আসনে প্রহর গগিছে বিরলে”। সঙ্কলের বন্ধন একই দশা তখন আবার বিরলে কেন? এ শব্দটা কি অনভূতিত ঈশ্বরের জন্য অপেক্ষমান জগতের বেদনা বাস্তব করছে?

“দিক-দিগন্ত অবগন্তে ঢাকা” বলা হয়েছে বটে প্রথম স্তবকে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে একেবারে ঢাকা নয়, অথবা অবগন্তনিটি খুব পুরনো নয়; উদ্ভাস-আকাশে তারাগুলি দেখতে পাচ্ছে বিহঙ্গ, যদিও তাদের ইঙ্গিতময় ভাষা ঠিক বুঝতে পারছে না; “ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা”ও দূরদিগন্তে দৃশ্যমান। যেটুকু আলো অবশিষ্ট তাকে অগ্রাহ্য করে কবির দৃষ্টি নিবন্ধ রয়েছে পূর্ব-দিগন্তে; আকাশ উষা-দিশাহারা বলেই সমস্ত আশংকা ও আকুলতা, এমন-কি গভীর নৈরাশ্যও। তৎসত্ত্বেও নিজের কবিপুরুষকে বলছেন, “এখনি ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়লে চলবে না, “এখনি, অশ্ব, বন্ধ করে না পাখা।” “অশ্ব” কেন? যে-বিহঙ্গ উদ্ভাসে তারাভরা আকাশ, বাকা চাঁদ, এবং নিম্নে “গভীর অধীর মরণ”—এর ধাবমান তরঙ্গের পর তরঙ্গ দেখতে পাচ্ছে সে তো “অশ্ব” নয়।

“অশ্ব”—এর অর্থ কি তবে এই যে মোরসীস-স্রো পাওয়া পশুসুলভ অশ্ব-প্রবৃত্তিগুলি মনুষ্যদেহমনকে এখনও আঁকড়ে রয়েছে, আমরা তা ছাড়িয়ে উঠতে পারিনি বেশি দূর? ঐশ্বর্যময়, জাগতিক নিয়মকে ন্যায়ের রাজ্য বলা যায় না এখনো। কোনো দিনই বলা যাবে না হয়তো, কারণ নিয়মের রাজ্য (natural order) এবং নীতির রাজ্য (moral order) ভিন্ন পর্ব্বারের ব্যাপার, পরস্পরবিরোধী না-হলেও পরস্পরনিরপেক্ষ। বৃহৎ বলা উচিত

যে বিজ্ঞানীদের ঐকান্তিক সাধনার ফলে নিয়মের রাজ্য যতই আমাদের চোখের সামনে উন্মোচিত হচ্ছে এবং পূর্ণতর রূপ গ্রহণ করছে, আমরা ততই নীতির রাজ্যের প্রকাশ দেখতে না পেয়ে ক্রিস্ট হচ্ছি, হতাশায় ভেঙে পড়ছি।

কবিভাটি আরম্ভ হচ্ছে সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে। কিন্তু সন্ধ্যা তো একটি দিনের সমাপ্তি, তার পূর্বে অনেক-গুলি প্রহর কেটে গেছে—উষা, পূর্বাহ্নি, মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন। বিহঙ্গটি নিশ্চয়ই পূর্ববর্তী উষার আলো দেখে পাখা মেলে

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : শ্রীঅজলি বসু। ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেব্রুয়ারি ৭৬ পর্যন্ত বাঙালীর সংস্কৃতি জগতের কোন-না-কোন ক্ষেত্রে উল্লেখ্য দান আছে এমন প্রায় সাড়ে-তিন হাজার বাঙালীর জীবন-চরিত সংকলিত হয়েছে। ৬৪৮ পৃষ্ঠা, কবচকে লাইনো হারফ ছাপা, মজবুত বাঁধাই [ট্য: ৪০.০০]

তারারশঙ্করের গল্পগুচ্ছ

সম্পাদক : অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য। তারারশঙ্করের সমগ্র ছোটগল্প (প্রায় ২০০) কালানুক্রমিক সাজিয়ে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত, ৩য় খণ্ড যন্ত্রস্থ। [প্রতি খণ্ড ট্য: ৪০.০০, একত্রে অগ্রিম মূল্য ট্য: ৮০.০০]

স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে

সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

কেন্দ্রীয় সংস্কারের রাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ শঙ্কর ঘোষ কর্তৃক উচ্চ বিদ্যায় তথ্যসমৃদ্ধ বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা। [ট্য: ২০.০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ। সংস্কৃত ও ভারতীয় ভাষার সাহিত্য বিশেষভাবে আলোচিত। [ট্য: ২৫.০০]

সংস্কৃত নাটকের গল্প

অধ্যাপিকা অমিতা চক্রবর্তী কর্তৃক ১০টি সেরা প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের সাবলীল গল্পরূপে। [ট্য: ৮.০০]

সাহিত্য সংসদ

২২এ অ্যাডার প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৯ [ট্য: ৭৫৬৯৯]

(সি ৩৫৫০৮)

বেনারসী সার্ভী

ইন্ডিয়ান
মিল্ল হাউস
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

এস্ট্রাফ্রুটিন
(অর্থকরী খাদ্য - পুষ্টি)
কর্কজল, লোব, ক্রান্তি
বা, পোকা বা পোকা বা,
প্রতিটি কঠিন পিচা কেকা
লগায়নেই সাধিত। যার।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি
পিত্ত গ্রন্থি, ১০০০০



Duckback
বর্ষাতি

**বেসর ওয়াটারপ্রুফ
ওয়াটার (১১৪০) বিঃ**

৪১, মেজগীয়ার সন্নয়ী
কলিকাতা-৭০০০১৭
৩৭, ৩: সাদাডাই নীরজী রোড,
কোর্ট, বেঙ্গাই-৪০০০০১
উজ্জয়িনী SHOWERCOAT

৯৯৬ SH. ৩৩১

আকাশে উড়তে শুরু করেছিল, এবং
প্রহরের পর প্রহরে দিবালোকে অনেক কিছু
দেখেছে সে। তার কোনো মূল্যবোধ বা
তাকে হারানোর বেদনা পাই না
কবিতাটিতে। কেন? কবি-বিহগের বিগত
দিনের ওড়া অনেকাংশে বার্থ হয়েছে এক
ক্রান্তিই এনেছে; সে শব্দ নিয়মের রাজ্যই
দেখতে পেরেছে, নীতির রাজ্য দেখতে
পায়নি। তাই তো সে “এখনো অন্ধ”।
নিয়মের এবং নীতির রাজ্য পাশাপাশি
উপলব্ধ হলে তাকেই ঈশ্বরোপলব্ধি বলা
যায়। এই উপলব্ধি যখন হবে তখনই তার
অন্ধতা ঘুটবে।

উষা থেকে বিকাল পর্যন্ত বিহগ যেন
দিন পেরিয়ে এল সেটা ছিল জ্ঞানের যুগ।
তার স্বাভাবিক (intrinsic) মূল্য এবং
বিশুদ্ধ আনন্দময়তা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার
করছেন না। তবে হতাশ বোধ করছেন
জ্ঞানের সঙ্গে সার্বিক কল্যাণের অতি
অপূর্ণ অবস্থা দেখে। সমন্বয় পূর্ণ হবে
যে-উষায় তারই পানে চেরে আছেন সব
ক্রান্তিকে উপেক্ষা করে। অথচ তার
কীণতম আভাস নেই লিপ্যন্তর কোনো
কোণে, উষা-দিবসাহারা আকাশের ঘনীভূত
তিমির যেন শ্বাসরোধ করছে তাঁর।

কিন্তু মানুষের জ্ঞান কোনোদিন পূর্ণ
হবে না, পরহিতৈষণাও সীমিতই থাকবে।
জড়ভূমি ও স্বার্থপরতা মানুষের অচ্ছেদ্য
অঙ্গ। মানুষ পশু থেকে দেবতায় দিগ্ধ
অতি মন্ডরগতিতে উত্থানপতন বন্ধুর পথে
এগিয়ে চলাব এর বেশি কিছু, আশা করা
যায় না।

পশু যেন মানুষকে নিচের দিকে
ঠেলেছে বা আটকে রাখছে, দেবতায় তেমন
উপরের দিকে টানছে। উপরের দিকে
টানছে যে-শক্তি তাকে রবীন্দ্রনাথ পরে
“মানের মানুষ” বা “চিরমানব” বলে
অভিহিত করবেন। এই দেবতা সত্য, কেবল
মনগড়া আদর্শ নন, কারণ টানটা সত্য।
কিন্তু এই সত্য দেবতা সর্বশক্তিমান নন।
সর্বশক্তিমান যিনি—রবীন্দ্রনাথের ভাষায়
যিনি “বিশ্বজাগতিক দেবতা”—তিনি
সংখ্যাতীত নীহারিকাখচিত সীমাহীন
দেশকালকে বেঁধে রেখেছেন কঠিন নিয়মের
কোনে। সে নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম নেই।
এই শক্তির দেবতা নিমম উল্লাসী; তাকে
শব্দ বা অশব্দ কিছুই বলা যায় না।

শক্তির সঙ্গে কল্যাণের যোগ কবি-বিহগের
অর্থাভিত নয়; মানবমনেও হয়ত পূর্ণ হবে
না কোনো দিন। তবে হতাশায় ভেঙে
পড়লে চলবে না “তবু বিহগ ওরে বিহগা
মোর/এখনই অন্ধ বন্ধু করো না পাখা।”
ভালো বলেন, “man is a futile
passion”। “দুঃসময়” কি এই কথাটাই
অপরাধ সৃষ্টির ও সাধক ভাবান্তর?

অবশ্য “দুঃসময়” রচিত হওয়ার সাত বছর
পরে সারা জন্মগ্রহণ করেন। এখানে বলা
প্রয়োজন যে “সার”-এর জীবনদর্শনে বে-
সিনিকাল ভাব কখনো প্রচ্ছন্ন কখনো প্রকট
তা রবীন্দ্রনাথের স্বভাববিরুদ্ধ। দ্বিতীয়ত,
“দুঃসময়”-এ নৈরাশ্য ষটই গাঢ় হোক,
একবারে নিশ্চয় নয়, ঐকান্তিক নয়।

কী সে আশ্চর্য গতিবেগ যা মাত্র
কয়েকটি প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা পরি-
চালিত হয়ে প্রায় সমভাবে আকাশময়
ছড়ানো আলো ও কিন্নরকণ্ঠগুলির মধ্যে
এমন এক মহা-আলোড়ন জাগিয়ে তুলল
যার ফলে কোটি কোটি বায়বীয় নীহারিকা
সৃষ্টি হল, বায়বীয় নীহারিকার
অনেক কটি পরিণত হল লক্ষ লক্ষ তারকা-
পুঞ্জ, অল্প কয়েকটি তারকার চিহ্নকোনা
অংশগুলি ঘুরতে লাগল গ্রহরূপে, তাদের
মধ্যে অন্তত একটিতে এমন অন্তর্গত
দৃষ্টি ও অসম্ভাব্য রাসায়নিক যোগাযোগ
তবু ষটে গেল যাতে এককোষী প্রাণীর
বিকাশ সম্ভব হল। এককোষগুলির
সমন্বয়ের বহুকোষী প্রাণীর জন্ম, অসংখ্য
শাখায় প্রশাখায় তাদের বিবর্তনের গতি,
প্রগতি, অধোগতি ও বিলোপের পর আজো
যায়া অবশিষ্ট—virus কণা ও ক্রান্তিক্রম
ব্যাকটিরিয়া থেকে বৃহদাকার হস্তী, উষ্ট্র,
হিপোপটেমস ও তিমি, সর্বোপরি আমাদের
গর্ভের এবং লম্ভার মনুষ্যজাতি—তাদের
সংখ্যাও আজ গলনার অতীত। এই
মাক্ষাণে অভ্যুদিত (নাকি অবিকৃত?)
হল “মন” নামক এক অত্যন্ত পদার্থ, যা
দেহের সঙ্গে বিশেষত ক্রান্তিত্বের সঙ্গে
ওতঃপ্রোত এবং পৃথক, পৃথকভাবে সম্পৃক্ত
হয়েও দেহের আশ্রয়মাত্র (function
মাত্র) নয়; যা অন্তর্দর্শী, অন্তর্দৃষ্টি (intro-
spective), ইতিহিতবোধী, ব্রহ্মজ্ঞানপ্রদায়ী,
বিজ্ঞানান্বেষী, ব্রহ্মজ্ঞানপ্রদায়ী।

মহাবিশ্বের মহাকাশে মহাকলমায়
আমি মানব একাকী ভ্রমি বিশ্বময়,
ভ্রমি বিশ্বময়।

জাগতিক অবক্ষয়ের বিপুল তরঙ্গ-
বিক্ষেপ ভীটার স্রোতোধারাকে যেন স্পন্দ-
পূর্বক অগ্রাহ্য করে থামো-ডাইনামিক্স-এর
বহুবিশেষিত দ্বিতীয় নিয়ম লম্বন করে
উত্থান বেগে কোন্ শক্তিকে চলেছে প্রাণের
বিচিত্র বিকাশ ও বিবর্তন? এ স্পর্শা
নিশ্চয়ই অনন্তকাল চিহ্নিত না। প্রাণী-
লোকের ইতিবৃত্ত ভূত এবং ভাবী দুইদিকেই
অত্যন্ত দীর্ঘ, কিন্তু সান্দ্র। তারপরে?
তারপরে কি ধ্বংস থেকে ধ্বংসে অর্থহীন
চক্রগতি? যে-শক্তিকে প্রাণের এই
ধ্বংস, বেগস’ তাকে আশ্রয়িত করেছেন
“এলা ভিতাল” নামে। যে-নামই দিই না
কেন, এসব কথা ভাবতে গেলে বিশ্বময়
অভিজুত হয়ে যাই; মাথা আপনিই নত
হয়। ভগবৎভক্তি? কথটা বেধাপ

লাগে।

‘ভগবান’ শব্দটা অবশ্য ধর্মে ও ধর্ম-এ একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। স্পিনোজা ‘ভগবান’ এবং ‘ভগবৎপ্রেম’ যে-অর্থে প্রয়োগ করেছেন তাতে বেখাপ লাগার কিছু নেই। কিন্তু ঠিক এই ঈশ্বরের সম্বন্ধে ব্যাকুল ছিলেন না রবীন্দ্রনাথ প্রথম পর্বে, তাঁর উপলব্ধি মতেই ‘গীতাজলি-পর্বে’। সে-ঈশ্বরের ভাবনা এবং গীতাজলি’র ঈশ্বরে ফিরে যাওয়ার কিস্বা তাকে আপন সম্মুখ-তর হৃদয়মানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার বাধ-প্রায় চেষ্টার বেদনা আমরা পাব শেষ পর্বেই কাব্যে।

‘চিহ্ন’-র ‘সম্মা’ এবং ‘কল্পনা’-র ‘দুঃসময়’-এর পর যে-কবিতাটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটি ‘খেয়া’-র ‘দিনশেষ’। প্রসঙ্গত বলে রাখতে চাই যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ‘খেয়া’ আমার মতে সবচেয়ে অমূল্য। এতগুলি অর্থহীন মমস্পর্শী কবিতা বোধ করি আর কোনো একখান বইতে পাওয়া যাবে না। এই রত্নভাণ্ডারে ‘শুভক্ষণ’—‘আত্মভাগ’-ই সবচেয়ে উজ্জ্বল রত্ন। তবে ‘দিনশেষ’-ও অতীব সুন্দর কবিতা।

মহাকবী দ্বিটি বই সম্পর্কে এখানে বিশেষ কিছু বলতে চাই না, ‘আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ’-ও তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করছি। ‘দুঃসময়’-এর ক্রান্ত বিবাদ ও ঘনাক্ষর থেকে নিষ্করণের পথ এ দুখানি কাব্যে নির্দেশিত হয়েছে। প্রথমটি রবীন্দ্রনাথের পথ নহ, এটা তিনি অচিরেই বন্ধেতে পেরেছিলেন। ‘নৈবেদ্য’ বড় বেশি পরাশ্রয়ী, উপনিষদভারে ভারিত এবং পিতৃদেবের দ্বারা প্রভাবিত। অথচ রবীন্দ্রনাথ সে-‘রাজার রাজা’-র, যে-সুন্দরের, যে-‘সংলাপসম্মা’ বন্ধু হো ‘আমার’-এর সম্মান্য বীরের মতো সে-সম্মান তাকে নিজের মতন করে একান্ত নিজস্ব পথ কেটে নিজেই করতে হবে।

‘ক্ষণিকা’-তে যেন তিনি নিজেকে

বলছেন: ‘অভিলাষ’ সম্ভবত করে, তোমার আশেপাশে কত নরনারীর। ছোটো-বড়ো সুখদুঃখের কথা তোমার চোখে পড়ে। কানে পৌঁছয়, মর্মে বাজে। সেই সব কথাই মূল্য কি কম? তাই কবিতাতে ফুটিয়ে তোলা; তোমার কবিতা তাতেই সার্থক হবে। সার্থক হল, কিন্তু তৃপ্ত হল না: আরো পথ তাকে কাটতে হবে, বিকৃত পথে আরো দীর্ঘ দুর্গম পথ হাটতে হবে।

হয়তো সারাদিনের ক্রান্তি নিয়ে তিনি পেঁছবেন কোনো পান্থশালায়, কিছু ‘আতিথ্য, কিছু বিশ্রাম পাবেন আশা করে। দিনশেষে পৌঁছলেন তিনি ঠিকই, কিন্তু

ভাঙা অতিথালয়;
ঘাটা ভিত্তে অশথ বাট
মেলছে ডালপালা
আমি যদি এলেম সেদিন
দাঁপ জ্বলে না ঘরে
কুদিনের শিখার কাল
অঁকা ভিত্তের পরে।

অতএব কবি বিহঙ্গা যেমন পাখা বন্ধ করতে পারেন না, নিচে কোনো আশ্রয়শাখা নেই যেখানে তিনি নামতে পারেন, আছে শুধু মৃত্যুগঞ্জমান অকল সমুদ্র; তেমনি কবি পৃথিবীও কোথাও থামতে পারেন না :

হারে বিজন দীর্ঘজাতি
হারে ক্রান্ত কায়া।

কত বৎসর পরে জীবনের শেষ লগ্নে সারাজীবন ধরে পথ চলার পর তিনি হতাশায় মুহাম্মান হয়ে পড়ন করেছিলেন—বোধকরি শূন্য আকাশকেই প্রশ্ন করেছিলেন—“পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে”; শূন্যে পেরেছিলেন, শূন্যে নিজের বৃক্ক নয়, সমগ্র মানবজাতির বৃক্ক “চেউ ওঠে পড়ে কাদি”; অথচ তখনো “সম্মুখে ঘন আধার”। তারপরে একটি আশ্চর্য পংক্তি : “পার আছে গো পার আছে”। মনে হয় কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে ভগ্ন ভরসার আভাস দিচ্ছেন, আমরা আশা করি তার পরে সংযুক্ত হবে “নিশ্চয়ই কোনো দেশে পার আছে”; কিন্তু সংযুক্ত হয় আবারও একটি প্রশ্ন “পার আছে কোন দেশে”, হার উত্তর প্রশ্নের মাধাই নাতীপ্রজন্ম—কোনো দেশেই পার নেই, কোনো দেশে কোনো কালে পথ শেষ হবে না। মনে মনে ভাবছেন—সারাজি জীবন মর্শীচকার অবশেষ করেই কাটিয়ে দিলাম। অথচ তার পরম অন্ধকূটকে—‘গীতাজলি’ পর্বের প্রেম-কল্পনাঘন স্নেহসিঁড়ি ভগবানকে—তো চরম আনন্দেরই তিনি পেয়েছিলেন একদিন। আজ কি তাকেও মায়ী-মর্শীচিকা (অম্বৈত-বাদীর ভাষায় “সর্বোচ্চ মায়ী”) বলে ঠাঠর হচ্ছে? সম্ভবত। তাই তো আজ জীবনের শেষ প্রহরে “হালভাঙা পাল-হেঁড়া বাখা চলেছে নিরুদ্দেশে”। “পথের শেষ কোথায়” নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতি-

কবিতার অন্যতম। বস্তুত পক্ষে এমন ক্রান্ত, নৈরাশ্যময়, কেননাভারাতুর ভাবনার এতখানি রসোত্তীর্ণ প্রকাশ আর কোনো কবির লেখার আমি পাইনি।

শেখরপীরের কথা আলাদা। “To-morrow, and tomorrow”-এ মায়ী-বৈষ্ণব আন্তর্যম্ম লগ্নতোতির সবখানি উদ্ভূত করা নিঃপ্রয়োজন। তবে এককথা কলা আবশ্যক যে নাটকীয় পরিস্থিতি-বিশেষে নায়কের তীর ভগ্নকণ্ঠে উচ্চারিত এই জীবনভাবনার সঙ্গে তাদাষ্য বোধ করা অসম্ভব, ছিল না নাটকায়ের পক্ষে, কারণ এলিফট যাকে বলেছেন “mixed and muddled thinking of the renaissance” শেখরপীর ছিলেন তারই শেষ দিককার অভিজ্ঞত। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অতখানি অসম্মত তত্ত্ব জীবন-দর্শনের সঙ্গে তাদাষ্য বোধ করা একেবারেই অসম্ভব। তার পক্ষপাতিত বতই দুর্বহ, বিবাদ-বজ্জি ঘন, নৈরাশ্য বতই মর্শীচিক। নাতীক্য বতই বেদনাত্মক হোক, তার জব ও অনুভব ছিল অন্য তাকে কথা, কুলনার অনেকখানি কেমল মদ্য স্বরে উচ্চারিত।

“She should have died hereafter;
There would have been a time
for such a word.
To-morrow and to-morrow, and
to-morrow,
Creeps in this petty pace from
day to day,
To the last syllable of recorded
time;
And all our yesterdays have
lighted fools
The way to dusty death. Out,
out, brief candle!
Life's but a walking shadow,
a poor player
That struts and frets his hour
upon the stage
And then is heard no more :
It is a tale
Told by an idiot, full of sound
and fury,
Signifying nothing.”

॥ সন্ধ্যা ১ ॥

অপূর্ব রহস্যময় শ্রীমৎ শ্রীমতী পরমানন্দতীর্থের সত্য পথের সন্ধান

প্রমোদপুরের মহামায়া আধ্যাতিক উন্নতির রত্ন ভাণ্ডার। তপস্যাগত শ্রীমতীজীর নিজস্ব উপলব্ধি এই পুস্তকে প্রতিফলিত। পান্থিক যন্ত্রণা-মস্তির আকর এই পুস্তকটি সংগ্রহ করুন। আট টাকা। প্রাপ্তিস্থান :
(১) অবধূত আশ্রম, ৬ নং মহেশ মুখার্জী ফিজার রোড, আড়িয়াদহ, কলি ৫৭। (২) বেঙ্গল বুক এজেন্সি, ১ নং শ্যামাচরণ পো স্ট্রীট, কলি-১২; (৩) এ কে ‘গিলাস’, ৩ নং মহেন্দ্র পোশ্বামী লেন, কলি-৬।

(সি ৩৪৮৫৫)

একাক নটক বোম্বায়া বিশ্বনাথমের সাক্ষ্যসেন্ন বাঘ

অবধূত ২.০০

দুঃশেষের দর্পণে

টাকমশা (২য় সং) ২.০০

প্রতিটি একাক শ্রী বাজত, ৬টি সেটে

অভিনয়বোম্বা রত্নসল্য নটক

নবম্প্রস্তু কুটি, ৫৪/৫-এ, কলেজ স্ট্রীট,

কলি-১২; জাতীয় লাইভা পরিদপ,

১৪ রমানাথ মঙ্গুমার স্ট্রীট, কলি-১

(সি ৩৪৮৫৩)

চুলের ডাই সম্বন্ধে আপনি যা কিছু জানতে চেয়েছেন...

গোদরেজু তা সানন্দে জানাচ্ছে!

চুল পাকতে শুরু হতে পারে হঠাৎ, কিম্বা অল্প বয়সে। আর তা হলে, বিভিন্ন লোকের মনে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া হয়। কেউ ব্যাপারটাকে ঠাট্টা ইয়াকি করে উড়িয়ে দেন, কেউ বা বিশেষ গুরুত্ব দেন। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই এ ব্যাপারে নির্লিপ্ত থাকেন। হৃৎথর কথা! কারণ, পাকা চুল কালো হতে পারে... খুবই সহজে!

প্রঃ কখন ডাই করতে শুরু করা উচিত?

উঃ পাকা চুল দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে করাই আদর্শ।

প্রঃ এ কথা কি সত্যি, যে একটানা চুলের ডাই ব্যবহার করলে চুলের ক্ষতি হয়?

উঃ না, অবশ্য যদি ভালো হেয়ার ডাই বেছে নেন। গোদরেজু হেয়ার ডাইতে কতগুলি বিশেষ উপাদান থাকায়, চুলে লাগালে চুল পুরুত্ব দেখায়। এছাড়া, চুল সুবিন্যস্ত আর চিকন রাখার জন্যে এতে কণ্ডিশনার মেশানো আছে।

প্রঃ এর দরুন কি ডাকের ক্ষতি হতে পারে?

উঃ সাধারণতঃ হয় না। তবে, প্রত্যেকবার 'প্রাথমিক স্বক পরীক্ষা'-টি করে নেওয়া শ্রেয়। এই পরীক্ষাটির নির্দেশ যেকোনো ভালো ডাইয়ের সঙ্গে দেওয়া থাকে।

প্রঃ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই কত দীর্ঘস্থায়ী?

উঃ ডাই করা চুলের রঙ বহু সপ্তাহ পর্যন্ত বজায় থাকে। তবে, তিন থেকে চার সপ্তাহ পরে—চুল বাড়লেই নতুন চুলে একটু ডাই লাগিয়ে নেওয়া দরকার হয়।

প্রঃ ডাইয়ের রঙ ঘাম গিয়ে কি জামাকাপড় বা বালিশে লাগতে পারে?

উঃ নিশ্চয়ই না। গোদরেজু হেয়ার ডাই চুলের ওপরে আবরণের সৃষ্টি করে না, যা অন্য অনেক হেয়ার ডাই করে থাকে। এটি চুলের গভীরে প্রবেশ করে সেখানেই থেকে যায়।

প্রঃ সাধারণতঃ যেভাবে চুলের প্রশমন করি, চুল ডাই করার পরও কি তা করতে পারাবা?

উঃ নিশ্চয়ই পারবেন। শ্যাম্পু দিয়ে চুল ধুয়ে, যেকোনো চুলের তেল বা চুলের ক্রীম লাগাতে পারেন।

প্রঃ বাড়ীতে চুল ডাই করতে সুবিধে হয় কি?

উঃ নিশ্চয়ই হয়! গোদরেজু হেয়ার ডাই ব্যবহার করা দারুণ সহজ। স্পঞ্জ দিয়ে আপনি শুধু ডাই লাগাবেন—তারপর এটি নিজেই সহজে, সমানভাবে, চুলের গোড়া পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে।

প্রঃ যেকোনো ডাই লাগানোই কি মাঝগাটির কাজ?

উঃ সত্যি বলতে কি, তা নয়! গোদরেজু হেয়ার ডাই ব্যবহার করা খুব সুবিধে। এটি মিষ্টি সুরভিতে ভরপুর আর খুবই মৃদু!

প্রঃ এটি ব্যবহার করতে কি অনেক
খরচ ?

উঃ আপনার চুল যদি কাঁধ পর্যন্ত লম্বা হয়,
তাহলে একশিশি হেয়ার ডাই আর
ডেভেলপার চলাবে—প্রায় তিনমাস !
আর, যদি বাড়ীতে চুল ডাই করেন,
তাহলে মাসে আপনার খরচ পড়বে
প্রায় ৩ টাকা।

প্রঃ ডাই করার পর কি আমার চুল
স্বাভাবিক কালো দেখাবে ?

উঃ নিশ্চয়ই দেখাবে ! তবে, চুলের স্বাভাবিক
রঙ অনুযায়ী ডাই বেছে নেওয়া উচিত।
আপনার চুল যদি কটা রঙের হয়,
তাহলে গোল্ডরেজের গাঢ় খয়েরী হেয়ার
ডাই ব্যবহার করুন।



ভালবের
প্রথম হেয়ার ডাই
যা আপনাকে থেকে
ছাড়িয়ে পড়ে!

গোল্ডরেজ

পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই,
সব ডাইকে ছাড়িয়ে গেছে।

পুরুষদের জন্যে,
মহিলাদের অন্তর্গত।
২টি রঙেঃ
স্বাভাবিক কালো,
গাঢ় খয়েরী।

এ সুযোগ নিন,
এখনই!

**১ টাকার
ছাড়**

গোল্ডরেজ
পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই
কিনলে

এই কুপনটি কেটে নিন। বিস্তারিতভাবে
ভরুন। তারপর চট করে আপনার
গোল্ডরেজ দোকানের কাছে গিয়ে ১ টাকা
কম দামে স্বাভাবিক কালো বা গাঢ় খয়েরী
রঙের গোল্ডরেজ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই
কিনুন। যেকোনো একটি প্যাক কিনে ১ টাকা
ছাড় পাওয়ার জন্যে এক এক বারে কেবল
একটি করে কুপন ব্যবহার করতে পারবেন।

প্রিয় বিক্রেতা,

অনুগ্রহ করে ৩০.১১.৭৬ পর্যন্ত এই ডিসকাউন্ট
কুপনটির ক্ষতিপূরণ করুন। ৩০.১২.৭৬-এ এটি
আমাদের প্রতিনিধি বা বিতরককে ফেরত দিয়ে
দেবেন।

নাম _____

ঠিকানা _____

আপনার কাছে যতগুলি ডিসকাউন্ট কুপন জমা
পড়বে তার প্রতিটির জন্যে ১ টাকা। (সেই সঙ্গে
আপনার মেহনত বারদ ১০ পয়সা) হারে আপ-
নাকে পরিশোধ দেওয়া হবে—অবশ্য যদি আপনি
জমা করা ডিসকাউন্ট কুপনের সমান সংখ্যার
গোল্ডরেজ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই প্যাক কেনেন।

এ সুযোগ পাবেন ৩০.১১.৭৬ পর্যন্ত

DC

গল্পের চেয়েও সত্য

অজ্ঞান 'সিক্রেট এজেন্ট' কথাটা আমাদের কানে আর নতুন লাগে না। এক-সময় লাগত। তখন জেমস বন্ড আমাদেরই ছিল। বোধ হয় জেমস বন্ড আসার পর একে একে এতদকম মারাত্মক, সব-বিদ্যাবিশারদ, দুর্ভাগ্য সিক্রেট এজেন্ট বাজারে এসে গেছে যে, আমরা প্রায়ইই কইরের পাতায় তাদের সংগ পাই। টেনে, ভোটেলে শীতে কিংবা নখর দিনে বাড়িতে বসে সন্ধ্যা কাটাত হলে এ ধরনের বই চমৎকার সংগী হতে পারে। আমাদের এক বন্ধু আছেন যিনি স্ট্রীর সংগে রণাঙ্গণে হলেই সিক্রেট এজেন্ট-এর শরণাপন্ন হন, কলহ-বচসার মধ্যে যান না। কোনো সন্দেহ নেই, এক পৃথক-উভাল সিগারেটের মতন একজন সিক্রেট এজেন্ট রীতিমত উপভোগ্য।

তবে, আমরা কইরের পাতায় যা দেখি, যাতে কৌতুহল ও কৌতুক দুইই অনুভব করি—তার খোঁজো অন্যতর বাস্তবিক এমন মনে করার কারণ নেই কেমন। একসময় আমরাও মনে হত, এসব গল্পের বইয়ে মামার, সত্যি সত্যি কি আর বাস্তবের খসিটি পরে একবার একটি বই পড়েছিলাম—গল্পের বই নয়—সেটি পড়ে আমার ধারণা পাল্টেছিল। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যত-রকম নতুন নতুন মারামার, জাপানি বিমান ইত্যাদি উড়েই হয়েছিল তার চেয়েও বেশি হয় বেশী সত্যি হয়েছিল যুদ্ধের বা বাস্তবিক অস্তিত্ব গোপনীয় হয়েছিল। সিক্রেট এজেন্টকে আমরা এরই অর্থহীন করতে পারি। শতাব্দীকে সব দিক দিয়েই কাড় কাটাই ছিল এদের কাজ, নরওয়া থেকে শূন্য, ক্রয়, যাবতীয় যা বিক্রি, জীবিতের সবই এদের স্বাধীন করত। হত।

সম্প্রতি এরইকম এক মহিলা এজেন্টের কাহিনী পড়লাম, যিনি বহুবার অনেক এজেন্টের মতন উল্লেখ্যক চিরিত নয়, তার এজেন্ট। এবং লেখিকা। এর নাম রোজ্জ্যান পিট। জন্ম এডেনো বলা ছিলেন সচ, মা ছিলেন ফরাসীর শাইলুদী রক্তের উত্তরাধিকারী। বাবা একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ছিলেন। রোজ্জ্যানের জীবনের প্রথম পর্বটা বাটে কাটায়েছে। পরে মিলান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ক্লাসিক স্টাডিজ পড়াশোনা করে গ্রাজুয়েট হন। তারপর চলে যান অক্সফোর্ড আইন পড়তে। কিছু দিন আইন পড়ে চলে গেলেন প্যারিস, ইচ্ছে মানবতার কাছে থাকবেন, অভিনয় সম্পর্কে পড়াশোনা করবেন এবং অভিনয় শিখবেন। জার্মানরা প্যারিস অবরোধ করার পর

ফরাসীদের মধ্যে একটা প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে উঠল। এই প্রতিরোধ বাহিনী ঠিক করল, তারা প্যারিস শহরকে দুর্ভেদ্য করে ঢালায়ে দেবে না, জার্মানদের পক্ষে পক্ষে অপদ্রব্য করবে, তাদের মতলব বাতিল করে দেবে। এমন কি, নিজেরা কোনোভাবেই গোপনদের আদেশমতন কোনো কাজও করবে না। জার্মানরাও ছাড়বার পাত্র নয়, ফরাসীদের মতলব থেকে তারাও রাস্তা থেকে যখন এখন কট দেওয়ার মতন লোক তুলে নিয়ে যেতে লাগল। এইভাবে রোজ্জ্যানের মা আর ছোট বোন একদিন রাস্তা থেকে হারিয়ে গেল।



রোজ্জ্যান পিট

রোজ্জ্যানের বাবার এক পরোক্ষ বন্ধু ছিলেন ব্রিটিশ এজেন্ট। রোজ্জ্যান তা জানতেন না। কেবলই তখন হামান সৈন্যদের আনন্দ দেবার কাজে বাসত, কেননা জার্মানি ভাষাতা চমৎকার জানা ছিল, অনগল কথা বলে যেতে পারতেন জার্মানিতে।

ইটালার ভেবেছিলেন, প্যারিস শহরকে তার সৈন্যদের জন্যে মজাদার করে রাখবেন। রোজ্জ্যানকে প্রায়ই সৈন্যদের অফিসার মেসে যেতে হত। জার্মানি সৈন্যরা নিজদের রক্তের শুদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন ছিল, খুব কাজেই খাটি আর রক্তের নারী ছাড়া তারা অন্য মেয়েদের শয্যাসিগনি করত না। রোজ্জ্যানকে বলা হয়েছিল, বোম্বাকালার অভিনয় করে যেতে। জার্মানরা তাকে নিতান্তই নিবোধ মেয়ে বলে ভাবত। মূখের

সামনেই সবরকম কথা বলত। আলোচনা করত। ব্রিটিশ এজেন্ট রোজ্জ্যানকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন, জার্মানরা যা ক্লাবে সব কথা শুনতে ও মনে রাখতে। তুল করেও যেন কখনো কিছু না লেখে।

প্যারিস থেকে রোজ্জ্যানকে ইটালীতে পাচার করা হয়। এর বোন এক ইটালিয়ান ভুলজালকে বিয়ে করেছিল। তার পাসপোর্ট ছিল। সেই ভুলে পাসপোর্টকে কাজে লাগিয়ে রোজ্জ্যানকে পাতালনা হল ইটালী। সেখানে স্থাপত্যবিদ্যার গবেষণা করতেন এই পরিচয়ে তাকে খবরদারের সংগ্রহের কাজ করতে হত। রোবাটো নামের এক ইটালিয়ান অফিসারের প্রেমে পড়ে রোজ্জ্যান তাকে নিয়ে করতে পারলেন না, কেননা বিবাহিতা হিসেবেই তাকে অভিনয় করতে হত।

মিতপক্ষ যখন সিসিলি আক্রমণ করল, তার সাত দিন আগে যুদ্ধে এল রোজ্জ্যানকে নাসের পরিসর নিয়ে সিসিলিতে যেতে হবে। সাত দিন আগে হঠক পারাশুটে করে সিসিলিতে ফলে দেওয়া হল। রোবাটো যখন তার ইউনিট নিয়ে সিসিলিতে। ব্রিটিশরা সিসিলিতে এসে দামলে রোজ্জ্যান তাদের রোবাটোর কাছে নিয়ে গেলেন। রোবাটো এবং তার ইউনিটকে ব্রিটিশরা বন্দী করল। দেখা গেল, ব্রিটিশ ইমপেরিয়াল জেমস রোজ্জ্যানের সব কথাই জানে। ব্রিটিশরা যখন ইটালীতে নামল, রোজ্জ্যানের চম্পরিয় হল ওয়েলফে অফিসার।

যুদ্ধ থামার পর রোজ্জ্যান মারশাল গল্যানের সংগে যুক্ত চেস ন্যাশনাল ব্যাংকে কাজ পেলেন। এলেন রোজ্জ্যান। সেখানে আবার রোবাটোকে দেখতে পেলেন। বিয়ে করলেন রোবাটোকে। কিন্তু রোবাটো পতিবার জানতে পারল উনি ব্রিটিশ স্পাই। ইটালী সরকার তাকে দেশে থাকতে দিল না। অগত্যা রোজ্জ্যানকে দেশে ফিরতে হল। রোবাটোও এলেন ইংল্যান্ডে। আইন ব্যবসা করবে। সফল হল না। বিবাহ-বিচ্ছেদও ঘটল। এর অনেক আগে রোজ্জ্যান একজন ইংরেজকে বিয়ে করেছিলেন। রোজ্জ্যান গোটা পনেরো বই লিখেছেন। তার মধ্যে ইতিহাস আছে, রাজনীতি আছে, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনীও আছে। তার শেষ বই 'অপারেশন উভাল লাইক'। সরকারী নিষেধ (O S act) বলে সব কথা বলা যায় না বলে অনেক কিছুই রোজ্জ্যান বলতে পারেননি।

অভিনন্দ

শত্রু শত্রু শংকর

১৮১

সশস্ত্র খড়্গের মালিক এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমার সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো।

তেল-চকচকে পাকা সোনালী বাঁশের মতো মেদমত্ত স্বচ্ছ দেহ। সাধারণ বাঙালীর থেকে সামান্য ছোট চেহারা বলা যেতে পারে। দিন-তিনেকের সাদা-পাকা দাড়ি মুখের সর্বত্র ক্ষৌরকর্মের অপেক্ষার রয়েছে। নাকটা একটু চাপা, ওপরের ঠোঁটের তুলনায় নিচের ঠোঁট একটু বেরিয়ে এলেও বেশ প্রসন্ন স্নিগ্ধ চেহারা।

অনেকদিনের পুরনো একটা সরু স্কেমের গোল্ড-ফল্ট্রেড পাকানো চশমা পরেছেন ভদ্রলোক। সেই চশমার দৃষ্টি বাই-ফোকাল নীলাভ কাঁচের মধ্য দিয়ে খড়্গের মালিক আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমার দৃষ্টি কোনও সময়ে ও'র মাথার দিকে চলে গিয়েছে নিজেই খেয়াল করিনি। সৌভাগ্য বিনিময়ের জন্যে তৈরি হচ্ছি, কিন্তু তার আগেই ভদ্রলোক গম্ভীর গলায় প্রশ্নবাহু ছড়ালেন, “মাথার দিকে তাকিয়ে দেখছেন কী? চুল একদিন আমারও ছিল—আপনার মতোই একখানা সুন্দরবনের জঙ্গল মাথায় বসে বেড়াতাম। নীপতরা কাঁচি ধরবার আগে ডবল পরমা চাইতো। কিন্তু এই ঠাকুরে, মানসনে এসে সব চুল গিয়েছে। যে কটি অবশিষ্ট আছে তাও এবার হারে।”

ভদ্রলোকের কথা শুনে হাসি পাচ্ছিল। কোনোরকমে সামলে নিলাম। যেখানে দেখানে হেসে ফেলে এর আগে আমি বেশ কিছু শত্রু তৈরি করেছি।

আমি ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠি বার করতে বাচ্ছিলাম। কিন্তু তিনি কোনো আগ্রহ দেখালেন না। বললেন, “আসুন, আসুন—অত ভীড়িড়ির কী আছে? পেটের ছেলে তো পড়ে বাচ্ছে না! আগে একটু পুজোর প্রসাদ এবং ঠাকুরের চরণামৃত নিন।”

ভদ্রলোকের হাতের বারকোশটা এবার ভালভাবে নজরে পড়লো। জান হাতে সামান্য চরণামৃত ঢেলে দিলেন ভদ্রলোক। দাব্বান্দে কপালে ঠোঁকিয়ে গঙ্গোদক সেবন

করে নিলাম। তারপর ভীড়িড়ির কয়েক টুকরো কলা ও পেয়ারার কুচি প্রসাদ গ্রহণ করলাম।

ভদ্রলোক এবার বাস্তবভাবে বিদার নেবার আগে বললেন, “একটু বসুন—আমি তেলকালি বিশ্বাসকে একটু পেসাদ খাইয়ে আসি। কয়েকবার ঘুর-ঘুর করে গিয়েছে। খেপ্তান মানুষ—মায়ের পাখোয়া জলটা ওকে দিই না, কিন্তু পেসাদ পেতে ঘুর ভালবাসে। না-দিলে বরং রেগে যায়।”

ব্যাপারটায় আমি বেশ মজা অনুভব করছি। ভদ্রলোক আমার মনোভাব অনুমোদন করলেন না। বললেন, “তেল-কালিও অধার্মিক নয়। ডিসেম্বর মাসে ওদের দুর্গাপুজোর সময় মস্ত বড় কেক প্রসাদ খাওয়ায়।”

ডিসেম্বরে আবার দুর্গাপূজা কোথায়! “আপনি ক্রিস্টমাসের কথা বলছেন?” আমি নিঃসংশয় হবার জন্যে জিজ্ঞেস করি।

কোনোরকম বিচলিত না হয়ে ভদ্রলোক বললেন, “ওই হলো। ষাঁহা বাহান তঁরা তিপার। ডিসেম্বর মাসেই ওদের বড় পুজো—তেলকালি বিশ্বাস নতুন জামাকাপড় কেনে, ওই সময় খুব ভীড়িড়ির পুজো আত্মা করে, আমাদের জন্যে কেক পেসাদ মানে।”

তেলকালির সম্বন্ধে বারকোশ হাতে ভদ্রলোক এবার বিদায় নিলেন। আমি ও'র ধাতিপরা দেহের দিকে সন্নিহনে তাকিয়ে রইলাম।

মিনিট পনেরো পরে সরকার মশায় ফিরে এলেন। এবার খড়্গের খট-খট শব্দ নেই। সরকার মশাই এখন কাল কাম্বিসের নিউকাল রাবারসোল জুতো পরেছেন, গায়ে চড়িয়েছেন হাফসার্ট। প্রসাদের বারকোশও ইতিমধ্যে বথস্থানে রেখে এসেছেন।

“ভেরি স্যার, অনেক লেট করে ফেললাম,” এই বলতে-বলতে ভদ্রলোক এবার আমার মুখটা খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন।

আমার নাম বললাম তাকে। নাম শুনে সরকার মশায় নমস্কার করে বলেন, “ভোলা শংকর আপনাকে জয়বৃত্ত করুন। আপনার কীসের চিন্তা?”

আমি এবার পকেট থেকে খামখানা বার করবার জন্যে ভেরি হচ্ছি। সরকার মশায় তখনও খুব কাছে সরে এসে আমার

প্রকাশিত হ'ল : পরিমার্জিত দ্বিতীয় মুদ্রণ

পলিশ কাহিনী প্রথম খণ্ড

প্রথম খণ্ড ১২.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ১০.০০

• উত্তর পণ্ডানন ঘোষাল •

• রবার্ট লুই স্ট্রিডেন্সন •

সাইসাইড ক্লাব

৮.০০

• অনুবাদ : সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় •

• তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হ'ল •

শতাব্দীর মৃত্যু

২০.০০

তারানাথকর বঙ্গোপাধ্যায় ও সনৎকুমার বঙ্গোপাধ্যায়

মডল বুক হাউস ৥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯

(সি ৩৫৫৮৫)

কল্পনা খুঁটিয়ে দেখছেন। আমাকে অনুপ্রস্তুত হতে দেখেও তাঁর খেয়াল নেই।

ভদ্রলোক যে এতোকণ আমার মুখচপ্রে তিল-সম্পদ করছেন তা বুঝতে পারলাম। বেশ অবাক হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার নিশ্চয় কোনো দুঃখ নেই।”

প্রথম পরিচয়েই দুঃখ-দুঃখের প্রসঙ্গ তোলায় কোনো মনে হয় না। তাই কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্যে হাসলাম। চশমার মধ্য দিয়ে ভদ্রলোক আর একবার তিলের খোঁজ করলেন। তারপর বললেন, “ললার দক্ষ পাশে নাকের ওপর তিলটি নতুন না পড়েনা?”

তিলতত্ত্ব নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাইনি। ভদ্রলোক বকনি লাগালেন, “সেইবছরের জিনিস নয়, মশায়। তিল থেকেই ভাল হয়। যথাস্থানে ছোট ওই ফুলস্টপের দাম কত জানেন?”

আমি তখনও চুপ করে বসে আছি। সরকার-মশায় ঘোষণা করলেন, “আপনি ভাগবান লোক। আপনার দৈবধন ও যশোলাভের সম্ভাবনা রয়েছে।”

তিলতত্ত্বিকের ভবিষ্যদ্বাণীতে সেই মত-মত মনে-মনে হেসেছিলাম। ফুটপাথের টাইপিস্টের মশালাত সম্ভাবনা থাকবে না তো কার থাকবে!

সরকার-মশায় বললেন, “আপনার আধুনিক শিক্ষিত—হয়তো এ সব বিশ্বাস করতে চাইবেন না। আমারও একটা তিল আছে। কোথায় বলেন তো?”

মুখটা এগিয়ে দিয়ে ওঁর মুখের তিল খুঁজতে আমাকে বাধা করলেন। অবশেষে তিল খুঁজে পেলাম। সরকার-মশায় জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায়?”

“জু-এর নিচে মনে হচ্ছে।”

“নজর আপনার ভালই।” সার্টিফিকেট দিলেন সরকার-মশায়। “জু-নিম্নস্থ তিলের অর্থ কী জানেন?”

আমি কোথেকে জানবো? এসব ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নেই। সরকার-মশায় বললেন, “আজন্ম দুঃখের শীলমোহর ওই তিলটা।” এই বলে হা-হা করে হাসতে লাগলেন তিনি।

আমি এইবার পকেটের চিঠিটা বার করলাম। বিলাসিনী দেবীর এই নির্দেশ-নামা তাঁর হাতে তুলে দেবারই নির্দেশ পেরেছিলাম। এই চিঠিতে পত্রবাহকের কিছু পরিচয় আছে এবং তারপর লেখা আছে ‘উইথ ইমিডিয়েট এফেক্ট’ পত্রবাহককে মানসনের মানেজার নিযুক্ত করা হয়েছে। নতুন মানেজারকে সব রকম সহযোগিতা দেবারও অনুরোধ জানানো হয়েছে সরকার-মশায়কে।

গত রাতে টেলিফোনে যে আগাম খবর এসেছিল, তার সঙ্গে এই চিঠির বোধহয় পুরোপুরি মিল হচ্ছে না। মুখের খবর থেকে বরদাপ্রসন্ন হালদার হয়তো আন্দাজ করেছিলেন, আরও একজন কালেকশন সরকারকে এই মানসনে পাঠানো হচ্ছে। কিন্তু সম্পত্তির সবময় কট্টার দস্তখত থেকে সোজাসজি জানা যাচ্ছে, আমিই এখন থেকে এই মানসনের দায়িত্ব গ্রহণ করবো।

চিঠি পড়তে-পড়তেই বরদাবাবু চেয়ার থেকে উঠে পড়ে আমাকে নমস্কার জানালেন। তাঁর মনের অবস্থা কীরকম হচ্ছে তাও আন্দাজ করতে পারছি না। উড়ে এসে থাকার ওপর জুড়ে বসবার জন্যে তিনি যে আমার ওপর বিরক্ত হবেন এমন একটা আশংকা করছি। বাজার হোক, এতোদিন তিনিই এ-বাড়ির হত্যা-কত্যা-বিধাতা ছিলেন।

বরদাপ্রসন্নর মুখে কিন্তু একটুও অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো না।

বললেন, “আমি হাফ ছেড়ে বাঁচবো এবার। ছাগল দিয়ে এরা এতোদিন খান

মাড়ান্বিলেন। আমি অর্ডিনারি কালেকশন সরকার লেখাপড়া তেমন নেই আমার। আমি এই মানসনের চাকরিতে হিমসিম খাচ্ছি, আর সুযোগ পেলেই মা-ঠাকুরনের কাছে দরবার করছি—একটা বিবাহত করুন।”

বরদাবাবু এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তাঁকে জোর করে বলালাম। বললাম, “আপনি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ, ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন না। আপনি বসুন।”

আমার কথায় বরদাপ্রসন্ন হালদার সন্তুষ্ট হলেন বোধ হয়। তিনি চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, “জানেক কথা আছে—সেইব-বলতে-বলতে মহাভারত হয়ে যাবে। তার আগে আপনার থাকার একটা ব্যবস্থা করি। লাগেজগুলো তখন থেকে মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে।”

থাকার ব্যাপারে আমি নিরস্তর। এখানে কাজ করে অন্য কোথাও থাকবার মতো সংগতি আমার এখনও নেই। গণ-পতিবাহ, সেই কথাটাও বিলাসিনী দেবীকে অন্যভাবে বুঝিয়ে এসেছেন। বলেছেন, “আমরা খুব লাকি—শংকরবাবু ওই বাড়িতেই থাকতে রাজী হয়েছেন। ঠাকুরে মানসনের যা-অবস্থা তাতে মানেজারের সম্বন্ধে উপস্থিত আপনাদের খুবই কাজে লাগবে।”

বরদাবাবু বললেন, “যদি কিছু না মনে করেন, স্যার।”

বেকার অবস্থা থেকে সাকার হয়েই ‘সার’ কথাটা কানে যেন মধুবর্ষণ করলো। কিন্তু এই বয়োজ্যেষ্ঠ ও অভিজ্ঞতায় প্রবীণ ভদ্রলোকের মুখে সার শব্দটা শনেতে ভাল লাগছে না। বরদাবাবুকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “আপনার মনে যখন যা আসবে তা আমাকে নির্বাহ্য বলবেন—কখনও অন্যমতির জন্যে অপেক্ষা করবেন না। আর দয়া করে ওই সার কথাটা ব্যবহার করবেন না, বিশেষ করে আমার যখন একটা নাম রয়েছে।”

আমার কথাবার্তার ধরনে বরদাপ্রসন্ন হালদার খুশী হলেন। পুঁতির খুঁটে টাকের ওপর জমে-ওঠা ঘামের বিন্দুগুলো মুছে ফেলে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “বেশ! এক ডিলে দু’পাখি মারার ইচ্ছে হলে আপনার পৈত্রিক নাম ব্যবহার করবো—উগবানের নামও হবে, আপিসের কাজও হবে। তবে মাঝে-মাঝে আপনাকে সার বলবো, যাতে সম্পর্কটা ফুল না ঘাই।”

এবার হাসতে হাসতে বরদাবাবু বললেন, “চলুন শংকরবাবু, আপনার থাকবার একটা ব্যবস্থা করা যাক।”

একবার বলতে গেলাম, ল্যাজা-মুড়ো বাদ দিয়ে কর্মজীবনে ওই ছোট নামটুকু চালু করবার দায়িত্ব নির্ভেছলেন এক আশ্চর্য ইংরেজ। এই বিরাট বিশ্বের চার

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

আমুর্ষেরদীয় ঔষধ • রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যথা, মুখে টকডাব,

ঢেবুর ওঠা, বমিভাব, বুকজালা, মন্দাঘ্নি, আহারে

অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।

৩০০ গ্রামের বোটা ৫ টাকায় ৫০ টাকায় ৫০০ টাকায় পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় :- ১৪৩, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৭

তিনিই অচমকা আমার জন্যে খেলে দিয়ে কোথায় যে চিরভরে বিদায় নিলেন। আজ তিনি বেঁচে থাকলে আমাকে এইভাবে পথে-পথে ঘুরতে হতো না।

কমতে গিয়েও কিন্তু এসব বলা হলো না। কি জানি, সামান্য সময়ের পরিচর— আমার সুখ-দুঃখের কথা শোনবার মতো মানসিকতা এর নাও থাকতে পারে।

ঘরের একটা ব্যবস্থা হলো। বরদা-বাবুকে বলতে গেলাম বাড়িতে ঢুকেই আপনাকে অসুবিধায় ফেলছি। বরদাবাবু হেসে উত্তর দিলেন, “অসুবিধে কী! ঠাকুরে ম্যানসনের ম্যানেজারের একটা মাথা গোঁজবার ঠাই হবে না—এটা কি কথার কথা হলো।”

চারতলার এই ঘরখানা ছোট্ট হলেও সুন্দর। ঘরের মধ্যখানে একখানা সিংগল সাইজ খাট দেখে আমি অবাক হলো। বরদাবাবু, বললেন, “খাট যখন রয়েছে, তখন আপনার কাজে লেগে যাবে।”

আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলাম না। আমাকে আধঘণ্টা বিশ্রাম নেবার সময় দিয়ে বরদাবাবু, কেটে পড়লেন।

ডঃ দীপক দে-র নতুন উপন্যাস

মাষ্টার মশায়

৫.৫০

মাষ্টার সত্যিইতো সমাজ জীবনের এক নতুন দিকের উপস্থাপন। স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের একান্ত বাস্তব চিত্র। প্রতিটি শিক্ষক ও ছাত্র এই চিত্রের সঙ্গে একাক্ষর্য করবে বাধ্য।

বিক্রম মূল্যায়ন—১০,

(পি. এইচ. ডি. ডিগ্রীপ্রাপ্ত গবেষণা গ্রন্থ।)

উদারপন্থী—৫,

কলকাতা দেখেছি—৩,

অতীত, ২২/২৫ বাণবাজার স্ট্রীট, কল-৩
বুক স্টোর, ৮/১৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

(সি ৩৪৫২৫/২)

ভারত সরাসরি তেল
প্যাকিং
আসল ও প্রকৃত কেন?
• ঘনিষ্ঠ তৈরী
কয়লার শীম বস্তি
• অলটি ধোঁয়া বা
কেন্দ্র হয় না
• খরচ অনেক কম
মিঠে কাজ
১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টান
ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪

বললেন, “আপনার স্বপ্ন-সংসার ছাড়িয়ে বসুন, আমি দু-একটা কাজ খপ করে সেরে নিয়ে ফিরে আসছি।”

সিংগল খাটের ওপর আমার হোল্ড-অপের কবল ও চাদর বিছিয়ে দিলাম। বহু ব্যবহারে মলিন ও শিথিল বালিশ-খানা তার ওপর রেখে শরীরটা বিছানায় ছড়িয়ে দিলাম। নতুন এক আনন্দের অনুভূতিতে সমস্ত শরীর শির-শির জ্বরে। এখন আমি আর তাহলে বেকার নই। অবশেষে আমার একটা চাকরি জুটেছে। যা-তা চাকরি নয়—দুজন বয়োজ্যেষ্ঠ ইতিমধ্যেই আমাকে স্যার বলেছেন। এখন আমি নিরাশ্রয়ও নই। বিলিতি পাড়ার বিলিতি ম্যানসনে আমার নিজস্ব একটা ঘর জুটেছে। চারতলার উঁচু এই ঘরের প্রশস্ত জানালা দিয়ে আমি সারোবপাড়ার অনেকখানি দেখতে পাচ্ছি।

জমা খলে পা-ছড়িয়ে আরও আরাম করবার আগে প্রয়োজনীয় কাজটা সেরে ফেললাম। মনে মনে ভাগ্যের দেবতাকে আবার স্মরণ করলাম। বললাম, “তোমার মনে এবার কী খেলা খেলবার ইচ্ছা আছে জানি না। তবে এই আনন্দের মুহূর্তে তোমাকেই নতুনস্তকে প্রণাম করি।”

গণপতিবাবুর মৃখটাও চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। কলকাতার কত রকমের কাজের সুযোগ রয়েছে তা গণপতিবাবু দয়া না-করলে জানবার সুযোগ পেতাম না। গণপতিবাবু কিন্তু একবার আমার সঙ্গে এই বাড়িতে এলেন না।

এখানে একটা আলাদা ঘরে আমাকে মোটামুটি সুপ্রতিষ্ঠিত দেখলে তার আনন্দই সবচেয়ে বেশী হতো। কিন্তু কী আশ্চর্য, তিনি নিজেই বারবার বলে দিয়েছেন, “আমার সঙ্গে যে তোমার জানা-শোনা আছে তা যেন মোটাই চাটুর না হয়।”

সারোবপাড়ার রাজপথ দিয়ে এখন রীতিমত লোকজন চলাচল করে, হয়েছে। উঁচু তল্লার এই জানালা থেকে আমি নিচু তল্লার জীবন নিরাপদ দরজা থেকে দেখতে পাচ্ছি। কয়েকজন পথচারীর উদ্দেশ্যহীন হট্টার কায়দা থেকে মনে হচ্ছে, তারাও আমারই মতন কাজের সন্ধানে দোর-দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রবিবারের এই প্রসন্ন প্রভাতে পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে আমার অকারণে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। আমার হাতে এই ডুবনের ভাগ্যান্বেষণের ভার থাকলে, আমি কাউকেও কম-হীন ও নিরাশ্রয় রাখতাম না। পৃথিবীর পথে-পথে অনেক ঘরে ঘরে, অনেক অবাধ্য-অপমানের বোঝা কুড়িয়ে আমি জেনেছি বেকারি বিষের জ্বালা কী।

মধ্যদিনে ঘুমিয়ে পড়বার অভ্যাস নেই আমার। কিন্তু অনেক পথ হেঁটে অবশেষে একখানা মাথা গুঁজবার ঘর খুঁজে পেয়ে,

আমার রক্তচাপ দেহ এবার বিশ্রামাবিলাসী হতে চাইছে। আমি হঠাৎ চোখ বুজে দেখছি, সনাতনের ক্যান্টিনের ঘরে আমি রাতের পর রাত কাটিয়ে চলেছি। গণপতি সামন্ত দিনের পর দিন চেষ্টা করেও আমার কাজের কোনো সুরাহা করতে পারলেন না। হেস্টিংস স্ট্রীটের ইটালিয়ান টাইপিং বটিক বটব্যালও আমাকে আর কাজকর্ম দিতে পারছেন না। সনাতন অনেকদিন আমাকে হাসিমুখে আশ্রয় দিয়েছে। কিন্তু সেও এবার বিপদে পড়েছে। কোভিন ইন্ডিয়ান পুস্তনা দারোয়ান ছুটিতে দেশে গিয়েছে। নতুন বিনি হেড দারোয়ান হয়েছেন তার সঙ্গে সনাতনের সম্পর্ক তেমন সুবিধের নয়। তিনি সোভাস্ত্রী সনাতনকে জানিয়ে দিয়েছেন, ক্যান্টিনের জায়গা রাতে

দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের

নরসিংদাস পুস্তকপ্রাপ্ত গ্রন্থ

ডঃ তারকমোহন দলের

আমার ঘরের

আশেপাশে

নির্দিষ্ট সংখ্যক কপি পাওয়া যাবে

পরিবেশক

নাথ রাসাল, ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কল-১২
দে বুক স্টোর, ১০ বিক্রম জাতাজী স্ট্রীট,
বালুগাতি এন্ড কোম্পা, ৫৪/৩ কলকাতা স্ট্রীট,
কলকাতা-১২

(সি ৩৫৫৪৪)

—সদ্য প্রকাশিত—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অনবদ্য কিশোর নাটক

চারমূর্তি

৩.০০

(৩য় মূদ্রণ)

উড়ন্ত চাকি

৩.৫০

দাহ-নাতির দৌড়

৩.৫০

আজব দ্বীপ

৩.৫০

সুন্দরবনের রাক্ষস

৩.৫০

সোনা পাহাড়ের দৈত্য

৩.৫০

সিটি বুক এক্সপ্লো

৪৫/১৬ বেনিয়ারটোলা লেন, কলকাতা-১

(সি ৩৫৫৪০)

অনা কাউকে ভাড়া দেওয়া চলবে না। সনাতন যে আমাকে বিনামূল্যে আশ্রয় দিয়েছে তা এই দারোয়ানজী বিন্ধাস করতে মোটেই রাজী নন। এই দুঃসংবাদ সনাতন আমাকে সজল চোখে দিচ্ছে। বলছে, আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম সার। কিন্তু কিছুতেই দারোয়ানজীকে রাজী করতে পারলাম না। কালকের মধ্যে ঘর খালি না-করলে প্রপাটি ম্যানেজার জি কে বাসুর কাছে লিখিত রিপোর্ট করবে।”

সনাতনকে কী উত্তর দেবো বুঝতে পারছি না। সমস্ত শরীর আমার ঘামে ভিজ্ঞে গিয়েছে। এই অবস্থায় ঘুম ভেঙে গেল। গড়মড় করে উঠে পড়ে দেখলাম নতুন চাকরির নতুন ঘরে আমি বেশ বহাল তবিয়েতে বসেছি। কোথায় সনাতন! বরদা-প্রসন্ন হালদার তাঁর কাজকর্ম সেরে আমার ঘরে ফিরে এসে আমাকে ধুমন্ত দেখে চুপ-চাপ বসে আছেন।

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, “আমাকে ডাকলেন না কেন? ছি ছি, আই আম্ম এক্সট্রিমলি সারি।”

বরদাপ্রসন্ন হেসে উত্তর দিলেন, “সাত রাজার শন এক মানিক এই ঘুম। সমস্ত রাত ধরে কত সাধ-সাধনা করি এক ফেটা ঘুমের জন্যে। শূন্য-শূন্য ঘুমন্ত মান যকে খেঁচা দিয়ে জাগিয়ে দেওয়া এক মহাপাপ। কী আমুদের জরুরী রাজকাৰ্য পড়ে আছে যে এখনই আপনাকে ঘুম থেকে তুলে দিতে হবে?”

আমি কুণ্ডলচিহ্নে বরদাপ্রসন্নর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর লাগোয়া বাথরুমে গিয়ে ঘুখে-চোখে জল দিলাম। প্যানের ফ্রাশ টানবার করকবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। কিন্তু ঢক-ঢক করে আওয়াজ

হাড়া কিছই ফল হলো না। বাথরুমে আমার বিশদর্শী বুঝতে বরদাপ্রসন্নর দেরি হলো না। তিনি চীৎকার করে পরামর্শ দিলেন, “এখন বেসিন থেকে জল নিয়ে ঢেলে দিন। কলকালিকে খবর পাঠাচ্ছি। আমাদের স্নাম্বারের নাম কলকালি।”

বাথরুমে থেকে বেরিয়ে আসতেই বরদা-প্রসন্ন বললেন, “বোতাম টিপলেই আলো, কল টিপলেই জল, চেনে টানলেই বান—এসব সুখ ভ্রমশই হবে যাচ্ছে মিস্টার শংকর। হাতের গোড়ায় ডেলকালি ও কল-কালি না থাকলে আমি চোখে অন্ধকার দেখি।”

চোখে অন্ধকার দেখবারই কথা। বাথরুমে কন্ডোম কাজ না-করলে রীতি-মত এমাজেজিস অবস্থা। বরদাপ্রসন্ন এবার ফিস-ফিস করে বললেন, “খাসব হাড়-হারামজাদা যন্ত্রপাতি এই বাড়ির। আপনাকে-আমাকে দেখে বিগড়ে বসে রইলো—শত টানেও সাড়া দিলো না; আর যেমনি কলকালি আসবে অমনি হাত তুলবার আগে সড়-সড় করে বন্যা বইয়ে দেবে। মিস্তার আপনাকে মিস্ট-মিস্ট করে শূচর কথা শুনিয়ে দেবে। বলবে, ‘কই কিছই তো হবনি!’ যেন কলকালির ওই খোমো দেতো মুখখানা দেখবার জন্যেই আপনি তাকে শখ করে ডেকে পাঠিয়েছেন।”

“কাজকর্ম বুঝে দেবেন নাকি?” জিজ্ঞেস করলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার।

“হামার হোক রবিবার ছুটির দিন। যদি কোনো অসাবিধে না থাকে আপনার।”

কলপ্রসন্ন বললেন, “ছুটির দিনেই তো বেশী কাজ এখানে। ভ্রমশ বুঝে যাবেন।”

রাঁববারে বরদাপ্রসন্নর আপত্তি নেই। বললেন, “ন্যাভিভেক, যুস্মাটো, রাজকাৰ্য, রাজদান এবং অগ্নিক্রিয়ার পক্ষে রবিবারই প্রশস্ত। ডান-ফুস-ডম্পানিং শ্বেডকর্মস্কেমপি।” একটা লম্বা সংক্ষুত শ্লোক তন্ন-লোক গড়গড় করে আওড়ে গেলেন।

আমি এবার উঠে পড়লাম। বরদাপ্রসন্ন জিজ্ঞেস করলেন, “তারা লাগালেন না?”

এর আগে কোথাও তারা লাগাতে অভ্যস্ত ছিলাম না আমি। বরদাপ্রসন্ন হাঁহী করে উঠলেন। “তারা লাগিয়ে পকেটে চাবি না-পূরে এখন থেকে এক-পা বেরোবেন না।” সাবধান করে দিলেন বরদাপ্রসন্ন। আমার সঙ্গে কোনো তারা-চাবি নেই শূনে সামনের এক সুইপারকে হুকি ছাড়লেন, “লক্ষ্মী-সোনা আমার, যা তো আপিস থেকে একটা তারা-চাবি নিয়ে আয়। দারোয়ানকে বলিস আমি চাইছি।”

“আপিসে তারা-চাবি রাখেন বুঝি?” আমি জিজ্ঞেস করি।

আমার আনাড়ি গ্রসেন বরদাপ্রসন্ন

দোধ হয় একটু কৌতুক বোধ করলেন। বললেন, “রাখবো না? তারা-চাবিই তো কাজ। কোন ঘরে কখন ডবল চাবি ফেলতে হবে কিসসু ঠিক নেই। আমার চাবির গোছা দেখলে আপনার খুব আনন্দ হবে। নট্ লেস দান টু-হানড্রেড ফিফটি ফাইভ চাবি আছে আমার কালেকশনে। কতরকমের সাইজ। বোটে মোটা চাপটা লম্বা কোল—কোনোটা লোহার, কোনোটা পিতলের, কোনোটা তামার। একসঙ্গে দেখলে আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে।”

আমি আগ্রহের সঙ্গে বরদাপ্রসন্নর সঙ্গে চাবিচর্চা করছি। উসাহিত বরদা-প্রসন্ন বললেন, “চাবি ছিল সেকালে। কেন্দ্র স্বাস্থ্য তেমন সেবা। একখানা আলীগড়ের তামা ইজিকলটু একখানা দারোয়ান। এখন হলো বগ্ন তেমন চাবি। গান্ধে একটু হাড়মাস নেই। চাপটা চেহারা। দেখলে মনে হবে দৃষ্টিকর গোরু।”

তারাচাবি হাতে সুইপার এবার ফিরে এল। বরদাপ্রসন্ন জিনিসটি দেখে খুব খুশী হলেন। তারাটাকে নিজের দু'বার হাতে তুলে তারিফ করলেন। তারপর আমার দিক চাবি-সম্মত এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একবার হাতে নিয়ে দেখুন। অলমোস্ট একসের ওজন। মেড ইন বামিংহাম—একবারে অধিজিনাল জিনিস। প্রত্যেক বাড়িতে এরকম একখানা তারা থাকলে, উইমিন ফিফটিন ডেজ কলকাতার সমস্ত চোর না-খেতে পেয়ে লালবাজারের সামনে মরে পড়ে থাকবে।”

চাবি-তারা লাগবার ব্যবস্থা করছি এমন সময় বরদা হালদারের নজর পড়লো। ঘড়ির দিকে। সময়টা হিসেব করেই অভিকে উঠলেন বরদাচাবি। বললেন, “চাবি-তারা লাগানোর সময় শেষ হয়ে গিয়েছে। তেমন কাজ শুরুর করার প্রশ্নই ওঠে না।”

আবার কী হলো? বরদাপ্রসন্ন হতভম্বেরে বললেন, “খার বেলা পড়ে গেল। বড় ডেন্ডারাস জিনিস এই বারবেলা। এই সময় যাটা করলে মরণ, বিয়ে করলে বৈধবা, রত করলে ব্রহ্মবধ। সমস্ত শূভকর্ম ব্যর্থ। এবার তিনি মল্ল ছাড়লেন, “যাতায়াৎ মরণ কালে কৈবধ্য পাপিপীড়নে। রত ব্রহ্মবধ প্রোক্ত সর্ব-কর্মসু তং ভাজেৎ।”

বরদাপ্রসন্ন আমাকে ঘ্রন করিয়ে দিলেন, “রাঁববারের চতুর্থ ও পঞ্চম দিবসামাৰ্ধে শূভকর্ম নিষিদ্ধ।”

কাজ শুরুর প্রথমেই বাধা পড়ার আমার ভাল লাগলো না। পোড়া গোরু সিঁদুরে মেঘ দেখলেও ভয় পায়।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আপনি কলুন। আমি আছি।”

[প্রথম]

সলু-রিসর্গিনল হেয়ার লোশন



খুঁকি ও ময়ামাস নিশ্চয় করে,
চুল-ওঠা বন্ধ করে, চুল যাতে
সাহায্য করে এবং চুলকে
নরম ও পরিপাটি রাখে।

পান্থর ল্যাবরেটরীজ প্রাঃ লিঃ
কলিকতা ৭০০ ০০৮

সুদর্শনের সঙ্গে কলকাতায়

তার সব কিছুর মধ্যেই যেন প্রচণ্ড গতিশীলতা। চলনে, কথা বলায়। এমন কি বিদগ্ধ সমাবেশে যে কোন ধরনের প্রশ্নের উত্তর দেবার সময়ও। কথা বলতে বলতে তিনি স্বতঃস্ফূর্ত হন যেমন, মুহূর্তে নিজেকে সম্পূর্ণ আত্মগম্বন করে তোলার ব্যাপারটাও তার কাছে যেন তাৎক্ষণিক ঘটনা।

দক্ষিণেশ্বরের সাধা মুহূর্তে পঞ্চবটীর নীচে দাঁড়িয়ে তাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, শুনছি বহুমুখী মন না থাকলে ভাল বক্তা হওয়া যায় না। আর গভীর চিন্তা ছাড়া বারি কখন, তারি হন অভ্যস্ত অতমুখী। আপনি কি তার ব্যতিক্রম নন?

পঞ্চবটীর নিচে দাঁড়িয়ে মনে হল তিনি যেন সমাধিস্থ। আমার প্রশ্ন শোনে মনে হাসলেন, তারপর গম্ভীর দিকে চেয়ে বললেন, 'না প্লেস্ ইজ সো কিউটফুল। সো পিসফল'।

আমার প্রশ্নের অন্তর্ভুক্ত সম্মতিসূচক উত্তর? হয়ত তাই।

নীরবে দক্ষিণেশ্বরের চত্বর ঘুরে দেখলেন। এসে পড়লেন পান্থকক্ষের মন্দির সামনে। নীরবে। দাঁড়ালেন মায়ের মন্দির সামনে। মুখোমুখি। নীরবে। গম্ভীর ঘাট থেকে দেখলেন ওপারে বেলুড় মন্দির আলোকমালা। রাত হয়ে যাওয়ার নৌকো পাওয়া গেল না। ইচ্ছে ছিল বেলুড় ঘরে দেখবেন।

‘এবার যখন আসব, যিবেকানদের বেলুড় মঠ দেখে যেতে হবে’ বললেন সুদর্শন।

ই সি জি সুদর্শন। আলোর চেয়ে দ্রুতগতি সম্পন্ন কণা ‘ট্যাকাইওন’-এর (যদিও এখনও তত্ত্বগত) অন্যতম প্রবক্তা এবং পৃথিবীতে কণা-পদার্থবিজ্ঞানী হিসেবে যিনি এখন শিরোনাম।

অধ্যাপক সুদর্শন কলকাতায় এসেছিলেন ৫ জুলাই। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সত্যেন্দ্রনাথ বোস ইনস্টিটিউট অফ ফিজিক্যাল সায়েন্সেস এবং সেন্টার অফ অ্যাডভান্সড স্টাডি ইন অ্যাপ্লায়েড ম্যাথমেটিকস-এর আমন্ত্রণে। ওদের বাকস্থাপনায় তিনি ৫ এবং ৬ জুলাই বক্তৃতা করলেন বসু বিজ্ঞান মন্দিরে। বিষয় পদার্থবিজ্ঞান এবং চেতনা। উল্লেখ্য, অধ্যাপক সুদর্শন টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টার অফ পারটিকুলার ফিজিক্স-এর ডাইরেক্টর। এ ছাড়াও



কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সত্যেন্দ্রনাথ বোস ইনস্টিটিউট অফ ফিজিক্যাল সায়েন্সেস-এ কোন এক মুহূর্তে সত্যেন্দ্রনাথ বসুর একটি রচনার মধ্যে আত্ম-গম্বন আলোর চেয়ে দ্রুতগতি সম্পন্ন কণিকার অসীম প্রবক্তা অধ্যাপক ই সি জি সুদর্শন ফটো অলোক মিত্র

শাপালোরের সেন্টার অফ থিওরেটিক্যাল স্টাডিজের ডাইরেক্টর। যে সব ভারতীয় বিজ্ঞানী বিদেশে থেকেও ভারতীয় গবেষণার সঙ্গে জড়িত রয়েছেন তাদের মধ্যে তিনি বিশিষ্টতম। প্রতিবছর জুন, জুলাই, অগাস্ট এই তিন মাস তার কর্মক্ষেত্র বাসালোরের এবং ভারতের বিভিন্ন গবেষণা কেন্দ্রে।

সুদর্শনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল বছর কয়েক আগে। পরে খনিষ্ঠতা। এবার দেখা হতেই বললেন, আপনাকে বুঝছিলাম। বক্তৃতার পর ইচ্ছে, কলকাতার কিছু দ্রুতবা দেখে নিই। এই সুবাদেই দক্ষিণেশ্বরে যাওয়া।

বিজ্ঞান কলোজ থেকে গাড়িতে পাশা-

পাশ বসে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার পথে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা হল।

বললেন, আগের বার যখন এসেছিলাম তখন কলকাতাকে অনেক বিশৃঙ্খল মনে হয়েছিল। এবার অনেকটা শৃঙ্খলা দেখতে পাচ্ছি। শেখ কলকাতার নয়। ভারতের যেখানে গৌছ, সেখানে। যদি সিচুরেশন ইজ মাচ হোর নরমাল। আই মিন, পাবলিক লাইফ, ট্রান্সপোর্ট অ্যান্ড প্রাইস লেভেল।

‘কিন্তু’ মন্তব্য করলেন সুদর্শন, ‘দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং বিশেষ করে ‘আক্যাডেমিক আটমস্ফিয়ার’ দেখে আমি খুবই বিচলিত। সত্য দূরদৃষ্টি এবং যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে এ সম্বন্ধে

পুনর্বিন্যাসের প্রয়োজন এখন। এ দেশে যথেষ্ট প্রতিপ্রতিসম্পন্ন এবং শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী রয়েছেন, যারা পৃথিবীর যে কোন দেশের কাছেই দুলভ। তাঁদের পারস্পরিক সহযোগিতায় এ কাজ সহজেই করা যেতে পারে। দরকার উপযুক্ত পরিবেশ, বিমুক্ত মানসিকতা।

প্রশ্ন, অধ্যাপক সূদর্শন, গত কয়েক বছরে বৈজ্ঞানিক এবং প্রযুক্তিগত গবেষণা যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে, ওই সব গবেষণার উত্তরফল স্বরূপে যে নানা রকম উদ্ভাবনা ঘটছে, আপনি কি মনে করেন না, তাদের মাঝে আজকের মানুষ অনেক বেশি বিদ্বান? অর্থাৎ যা আমি বলতে চাই তা

হল, মানুষের স্থূল প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে বিজ্ঞান এ পর্যন্ত অনেকভাবেই সাহায্য করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষের আরও যে সব দিক, যেমন তার আর্থিক স্বরূপ, ইত্যাদি, যা না হলে পারস্পরিক মানিত, সমঝোতা, ভালবাসা অর্থাৎ এক কথায় মানবিক মূল্যবোধ সৃষ্টি হয় না, তার কি হচ্ছে?

সূদর্শন : এ প্রশ্ন এখন পৃথিবীর সব দেশের পক্ষেই প্রযোজ্য। সময় এবং অর্থনৈতিক প্রয়োজনে এখন বলা হচ্ছে, বিজ্ঞানীরা তাঁদের গবেষণায় মানব-কল্যাণের ব্যাপারটা স্থান দিবে। এমন ধরনের গবেষণা করুন যা মানব কল্যাণে কার্যকর। ভাল কথা, এতে আমারও সমর্থন আছে। তবে এর সঙ্গে আর একটি ব্যাপার আমি যোগ করতে চাই। সেটা হল মানুষের 'বাঁকি সত্তা', 'সমলক্ষ্য'। স্থূল জুড় জুগং সম্পর্কে বিজ্ঞান এ পর্যন্ত বিস্তার ব্যাখ্যা জুগিয়েছে। এখন দরকার, ওই সব ব্যাখ্যা তাঁর পেছনে মানুষের যে চেতনা, অর্থাৎ অনুভূতি কাজ করে তার সত্যিকারের স্বরূপ উদ্ঘাটনের পথের সমাধান করা। আমার বিশ্বাস, এই প্রচেষ্টাই হয়ত মনে যাকে পরিপূর্ণ উপলব্ধির জগতে পৌঁছে দিতে সাহায্য করবে। এখনই সম্ভব একেত মতো বহুর মিলন আর বহু অস্তিত্বের পারস্পরিক সম্পর্কের হৃদয়স্থ সম্পর্ক কি তখনই হয়ত বোঝা ওঠা সম্ভব হবে।

*

অধ্যাপক সূদর্শন বললেন, পদার্থ-বিজ্ঞানের লক্ষ্য অবাধে আবিষ্কার করা। ব্যাপক এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ জ্ঞান থেকে ক্রমে একমুখি অস্তিত্বীদের উদ্দেশ্যে যাত্রা-মাদ্যাকর্ষণ বলের কথাই পরা যাক। মাঝাকর্ষণ বলের জন্ম জোয়ার ভাটা হয়, ওই একই বলের প্রভাবে গ্রহ নক্ষত্র নিজ কক্ষপথে বিচরণ করে, বৃহত্ত্বাং আম পড়ে মাটিতে, উৎকীর্ণ তিল মাটির বুকে নেমে আসে। এবং ওই একই ভাবে বিদ্যুৎ এবং চৌম্বক শক্তি গড়ে তুলেছে বৈদ্যুতিক প্রযুক্তি বিজ্ঞান, আকাশে বিদ্যুৎ-চুম্বক, তড়িৎ-রসায়নের কার্যাবলী।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পদার্থবিজ্ঞানের গতি বাড়তে লাগল। এক সময়ে যা ছিল রসায়ন, তার অনেক কিছুই এখন ব্যাখ্যা করা হচ্ছে পদার্থবিজ্ঞানের সেই বিশেষ অণু 'পরমাণু'র সাহায্যে। ব্যাখ্যা করা হচ্ছে 'আণবিক রসায়ন' বা 'মলেকুলার বাইওলজি'র—যেমন, ডি এন এ, আর এন এ, প্রভৃতি স্বরূপে এবং কার্যকারণ সম্পর্ক। ভূ-তত্ত্ব এখন হয়েছে 'ভূ-পদার্থ-বিজ্ঞান', জ্যোতির্বিদ্যা 'জ্যোতিষপদার্থ-বিজ্ঞানে'। শারীর বিজ্ঞানের গতি রহস্য

দেবব্রত মল্লিকের গল্প সংকলন

সাহেব বাঁধের বালিহাঁস ৪৮

একটি ছাত্র সংকলন

ছোটদের বড়দের ৩৮

শক্তি চট্টোপাধ্যায় দেবব্রত মল্লিক সম্পাদিত

মুদ্রক: পার্লামেন্ট হাউস, ২এ শ্যামচরণ ট্রে শ্রী, কলকাতা ১২

(সি ৩৫৫৬৩)

মাহ মিসেট গুরুত্বপূর্ণ নির্মাণ কার্যের জন্যে ব্যবহৃত হয়

কোকসরা স্টীল লিঃ,
কোকসরা স্টীল সিটি (ধানবাদ)
ইন্ডিয়ান অস্টেল
কক্সপারসনস লিঃ,
এস শেখন বিজগ, বারোনি
ইউ ওয়েল্ড হাই ওয়েল্ড,
বেঙ্গল দানাপুর ও রামগড়
প্রভিন্স প্রমোজাদি
কক্স সেক্রেটারিয়েট
কিলডিং, পাটনা
সঙ্গী সেতু প্রকল্প,
কলকাতাবাগ, পাটনা,
হরিশপুর (বেঙ্গালী)
এক বজার (ভোকপুর)
সুখর্ণ কোম্পানী প্রকল্প, রাঁচী
ব্রাহ্মণালয় হাই ওয়েল্ড
উইল্ড এবং বিহারের সর্বত্র



বোম্বাই
ইন্ডিয়ান লিঃ,
ডালমিয়ানগর



আশাধর
সিমেন্ট লিঃ,
ডালমিয়ানগর

উদ্ঘাটনের জটিল এখন পদার্থবিদ্যাকে
কাজে লাগান হচ্ছে। ইলেকট্রোএনিসফোলো-
গ্রাম, কাউণ্টগ্রাম, ফরেক বিদ্যুৎ
পরিবাহিতা, রক্তের গঠন—সবই পদার্থবিদ্যার
কোন না কোন রকম সম্পর্ক যে আছেই
এখন তা প্রমাণিত। এর সবই আমাদের
স্থূল বৈজ্ঞানিক উপলব্ধি। 'অবজ্ঞেয়কিউত'।
কিন্তু এ সব ঘটনা বা অভিজ্ঞতার মূলে
যে সম্পর্কটি নিহিত রয়েছে সে ব্যাপারে
যথার্থ 'উপলব্ধি' বা 'চেতনা' তার স্বরূপ
উদ্ঘাটন করা এখনও কি সম্ভব হয়েছে?
আমার বিশ্বাস, যে পথ ধরে আমরা
ভৌতিক কার্য কারণগুলির মধ্যে সমন্বয়
সাধন করে চলেছি, সেই পথ ধরেই
আগামী কৃষ্টি অথবা ভবিষ্যৎ যুগের মধ্যে
'চেতনার' হৃদিশ পেতে সমর্থ হব।

অধ্যাপক সুদর্শন আমার প্রশ্নের সত্য
ধার বললেন, তথাকথিত মানবিক কল্যাণে
বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির প্রয়োগ এবং সাফল্য
বলতে সাধারণত যা বোঝান হয় তার অর্থ
যথেষ্ট সংকীর্ণ, বৈজ্ঞানিক এবং প্রযুক্তিগত
কাজকর্মের পরিকল্পনা এমন ধরনের
হওয়া উচিত যা প্রতিটি মানুষের চিন্তা-
ভাবনার বিকাশ ঘটাতে পারে (স্থূল
প্রয়োজন মেটান ছাড়াও)। একের মধ্যে বহুর
উপলব্ধি ঘটাতে সাহায্য করে। বৈজ্ঞানিক
গবেষণা এবং তার ব্যাপার এদিকে লক্ষ্য
রেখেই করা দরকার।

✱

প্রশ্ন করেছিলেন ট্যাকাইওন প্রসঙ্গে।
অর্থাৎ সেই কণা যার গতি আলোর চেয়েও
বেশি। বলা বাহুল্য, কয়েক বছর আগে
সুদর্শন এবং জনৈক বিজ্ঞানী তাত্ত্বিকভাবে
প্রমাণ করেন, ব্রহ্মাণ্ডে আলোর চেয়েও
বেশি গতি সম্পন্ন কণার অস্তিত্ব সম্ভব।
তখন বিতর্কের ঝড় উঠেছিল। কারণ
আইনস্টাইনের সুপ্রতিষ্ঠিত তত্ত্ব
'আপেক্ষিকবাদ' অনুযায়ী, ব্রহ্মাণ্ডে কোন
কিছুরই গতি আলোর চেয়ে বেশি হওয়া
সম্ভব নয়। অতএব তেমন কোন বস্তু
অস্তিত্ব কি করেই বা স্বীকার করা যায়?
সুদর্শন বললেন, ট্যাকাইওন নিয়ে
এখনও আমি গবেষণা করে চলেছি। তত্ত্বের
দিক নিয়ে সব ঠিক আছে। তবে এর বাস্তব
অস্তিত্ব প্রমাণ করা এখনও পর্যন্ত সম্ভব
হয় নি। জনৈক মনে করছেন বিষয়টি
জ্যোতির্পদার্থবিজ্ঞান বা ব্রহ্মাণ্ড বিজ্ঞানের
(কসমলজি) অন্তর্গত, এ সম্পর্কে
অস্ট্রেলিয়ার দুজন বিজ্ঞানী ক্রে এবং কুইট
এক উনিশেগের বিজ্ঞানী স্মিথ দুটি
গবেষণাপত্র প্রকাশ করেছেন। তাদের বক্তব্য,
মহাকর্ষগতিক ধর্মের মাধ্যমে তরা নাকি
ট্যাকাইওনের সম্ভাবন পেয়েছেন। তবে
এ সম্পর্কে আমি হবে একটা শিথর নিশ্চর
নই।

বলা হয়েছে, ট্যাকাইওন-এর গতি

আলোর চেয়ে বেশি। এদের গতি ক্রমতে
ক্রমতে যখন আলোর গতির সমান এসে
দাঁড়ায় তখন এদের শক্তির মাত্রা এসে
দাঁড়ায় 'অসীম'-এ। অপরপক্ষে প্রায় অসীম
গতিশীল অবস্থায় এদের শক্তি গিয়ে
দাঁড়ায় প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। অথবা
শূন্য।

প্রশ্ন : অধ্যাপক সুদর্শন, আপনি
এবং টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফ্রান্স-
মেন্টাল রিসার্চের অধ্যাপক জয়ন্ত
নারায়ণের সম্প্রতি প্রকাশিত একটি
গবেষণাপত্রে বলেছেন, ট্যাকাইওন, সম্ভবত
বর্তমান ব্রহ্মাণ্ডে সৃষ্টির আদিতে যখন
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে—যাকে বলা হয়
'বিগ ব্যাং'—সেই সময় সৃষ্ট হয়ে থাকবে।
এ সম্পর্কে কিছু বলেন।

সুদর্শন : অধ্যাপক নারায়ণ এবং

আমি দেখিয়েছি, সাধারণ পারমাণবিক
কণার মত ট্যাকাইওনও মহাশূন্যের ভেতর
দিয়ে ছুটে চলে এবং ব্রহ্মাণ্ডের সম্প্রসারণের
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভরকে ক্রমতে থাকে।
এই ভাবে চলতে চলতে এমন একটি সময়
আসে যখন তাদের পথের পরিবর্তন হয়।
তাদের গতিপথ তখন বেকে গিয়ে
বিপরীতমুখী হয়। আবার তারা ফিরে চলে
তাদের সৃষ্টির আদি মুহূর্তে। এরা বস্তুর
সঙ্গে কোন বিক্রিয়া করে না।

সুদর্শন মনে করুন, 'বিগ ব্যাং'-এর
সময় প্রচণ্ড শক্তির মাধ্যমে পারমাণবিক
বিক্রিয়া চলাকালে দু'রকম ট্যাকাইওন তৈরি
হয়েছিল। ট্যাকাইওন এবং অ্যান্টি-
ট্যাকাইওন। ঠিক বস্তু এবং প্রতিবস্তু কণার
মত। এদের বেশির ভাগই কালের গতিতে
পরস্পর মিলিত হয়ে বিলীন হয়ে গেছে

সমাপ্রকাশিত কয়েকটি অসাধারণ গ্রন্থ :

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন গ্রন্থ

এই যুগ এই মন ৭,

হারানো খাতা ১২, শিকলি কাটা পাখি ৫,

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

কখন অন্যমনে ৮,

রং নিয়ে খেলা ৭, কয়লার রং কালো ৮, চেনামুখ ৩, মাটির
পুড়ুল ৬, পথের পানে চেয়ে ৫, তমসা ৬, মৃত্তি তিবেনী ৫,

বেদাইনের

পাঁচ মহল ৮,

মাটির কথা ৮, বিচিত্র এই কলকাতা ৯, আমার ঘাঁচতে দাও ৮,
রাজনীতির পটভূমি ৮, মোজাম্মিক ৬, কলকাতার ইতিকথা ৬,

বহুরূপীর একটি অসাধারণ গ্রন্থ

সত্য যে কঠিন ৮,

চিরঞ্জীব সেনের নতুন রহস্যোপন্যাস

পয়েন্ট ব্ল্যাংক ৮,

নীল আতঙ্ক ৮, হাইজ্যাক ৮, পারিজাত রহস্য ৬,

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত

পদুর্দলিয়া থেকে আমেরিকা ২০,

অধ্যাপক শ্রীসনৎকুমার মিশ্র প্রণীত

পশ্চিমবঙ্গের লোক সংস্কৃতি বিচিত্রা ২০,

বিদ্যাল পাবলিশিং হাউস । ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৫৫৪০৪)

বলেই এদের আমরা খুঁজে পাচ্ছি না। তবে মহাশূন্যে সেই আদি বিস্ফোরণের দগ্ধন স্ট্রট অত্যন্ত ক্ষুদ্র ভরঙ্গ দৈর্ঘ্যের বেতার তরঙ্গের অস্তিত্ব যেমন ধরা পড়ে, ষাকে বলা হয় ক্যাকগ্রাউন্ড মাইক্রোওয়েভ তেমনি হয়ত ওই পরিবেশে বহুসামান্য ট্যাকাইওন এখনও পাওয়া যেতে পারে।

প্রসঙ্গত, উল্লেখ্য, তাত্ত্বিক হিসেব মত

ট্যাকাইওনের ভর ইলেকট্রনের ভরের ১০০০ ০০০০০০০০০০০ ভাগের এক ভাগ মাত্র। ইলেকট্রনের ভর $৯.১০৬৬ \times ১০০০০০০০০-০০০০০০০০০০০০০০০০০০০$ গ্রাম। এই হিসেব থেকেই বোঝা যাবে ট্যাকাইওন কত ক্ষুদ্র কণিকা।

বাস্তব জীবনে সুদর্শন খুবই বন্ধু-বহুসংখ্যক। স্বতঃস্ফূর্ত বক্তা এবং একনিষ্ঠ

প্রোক্তা। প্রচণ্ড পরিশ্রমী। খাটেন দিনে প্রায় আঠারো ঘণ্টা। যে কোন মানুষের প্রশ্নন বৈধতা নিয়ে শোনেন। এবং উত্তর দেন। প্রশ্নকর্তা এবং নিজের মধ্যে ব্যবধান রচনা না করে। এর জন্যই মনে হয়েছে, সুদর্শন যেখানেই যান, সবত্র এবং সবত্র কাছে তিনি একান্ত কাছেই মানুষ হয়ে দাঁড়ান।

সমরাজিং কর

নতুন পরিকল্পনায় রকমারী রচনায় সমৃদ্ধ সকলের উপযোগী মননশীল বাংলা পার্কিক ধনধান্যে

নিয়মিত পড়ুন ও দেশকে জানুন

আকর্ষণীয় কয়েকটি নতুন সংযোজন :-

মুখোমুখি, বিজ্ঞান-প্রযুক্তি, যুবমানস, জেলার সংবাদ, মহিলামহল, খেলাধুলা, সিনেমা, বিশেষ সংবাদ ও গ্রন্থ আলোচনা।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৫০ পয়সা। বার্ষিক ১০ টাকা, দু বছরের ১৭ টাকা এবং তিন বছরে ২৪ টাকা। চাঁদা পাঠাবার ঠিকানা :-

সম্পাদক

ধনধান্যে

পাবলিকেশনস ডিভিশন

৫নং এসপ্ল্যান্ড ইসট

কলিকাতা-৭০০০৬৯

সহজ সতে বিক্রয় এজেন্সী দেওয়া হয় এবং বিজ্ঞাপন নেওয়া হয়। উপরের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

ধনধান্যে দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি শৃঙ্খল, সামাজিক সাংস্কৃতিক বিবর্তনের বার্তাবহ পার্কিক।

রবীন্দ্রনাথের একটি নবাবিস্কৃত কবিতা

গত ২৯ মে ১৯৭৬ তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় ত্রীরাষ্ট্রকালত ঘটকচৌধুরীর লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি দুঃপ্রাপ্য কবিতা প্রথমটি পড়ে রবীন্দ্র সাহিত্যানুরাগী সকলকেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কবিতাগুলি সম্বন্ধে নতুন করে চিন্তা করতে হবে। আমিও এ বিষয়ে আগ্রহী। এই প্রবন্ধে প্রকাশিত কতগুলি নতুন তথ্য পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। কিন্তু কোনো কোনো বিষয়ে মতান্তর পোষণেরও কিছু অবকাশ আছে। তাই এই ছোট প্রবন্ধের অবতারণা।

রবীন্দ্রাবাবু তার প্রবন্ধে 'বান্ধব' পত্রিকায় প্রকাশিত (১২৮১ মাঘ সংখ্যা) 'হোক ভারতের জয়' কবিতাটিকে রবীন্দ্র-রচিত 'একটি দুঃপ্রাপ্য কবিতা' বলে নানা বহিরাঙ্গিক ও আভ্যন্তরীণ প্রমাণ উপস্থাপিত করেছেন। বলা কাহুলা, আর কোনো বিমূর্ষ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত তার এই সিদ্ধান্তকে অস্বীকার করার কোনো কারণ দেখা যায় না। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত 'মিলে সবে ভারত সন্তান'—এই জাতীয় সংগীতের পরিমন্ডলে তারই একটি পঙ্‌ক্তি 'হোক ভারতের জয়' অবলম্বন করে কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একটি কবিতা রচনা খুবই সম্ভাব্য। বিশেষত কবিতার শেষে মর্দিত আছে 'রা'। তিনি বলেছেন, রচয়িতা নামের প্রথম অক্ষর 'রা' মর্দিত থাকায় কবিতাটি যে রবীন্দ্র রচিত এ ধারণা আরও সুদৃঢ় হয়, বিশেষত রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 'রা'-আদ্যাক্ষর্য্য হই আর কোনো কবি সে যুগে 'হিন্দু মেলার' সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন না। কিন্তু তবু এই সিদ্ধান্ত নীতিবাচক। এ বিষয়ে ইতিমূলক যুক্তিও আছে। 'রা' অক্ষরটি নামের আদ্যক্ষর কিনা এবং ঐহগে র-যুক্ত নাম আর কার, ছিল কি না, সে বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। তবে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো প্রচনার 'রা' স্বাক্ষরের নিদর্শনও দৃশ্যত নয় (যেমন, ত্রীর :- 'প্রভুতর', ভারতী ১২৮৯ পৃ. ২৫৭-৬২); বিশেষত, যখন 'ভানু সিংহ' নামের আদ্যক্ষর 'ভা' লেখা ছিল তবু সে-যুগের একটি বিশেষ প্রবণতা। তাই 'রা' অক্ষরটি রবীন্দ্রনাথের নামেরই প্রথম অক্ষর বলে ধরে নেওয়া যায়।

এ ছাড়া তিনি সত্যেন্দ্রনাথের 'মিলে সবে ভারত সন্তান' তথা রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন ভারতবর্ষ বিষয়ক কবিতা, প্রধানত,

'প্রকৃতির খেদের সঙ্গে ভাব, ভাষা, ছন্দ প্রভৃতির আভ্যন্তরীণ মিলে অনেকগুলি দেখিয়েছেন। সে দিক থেকেও কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের বলে বিবেচিত হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। আভ্যন্তরীণ প্রমাণ এ বিষয়ে আরও কিছু দেওয়া যায়। তবে এ স্থলে তার উপস্থাপনের প্রয়োজনীয়তা দেখি না। এ বিষয়ে রবীন্দ্রাবাবু যে সিদ্ধান্ত করেছেন, তা-ই স্বীকার করে নিতে কোনো বাধা নেই।

কিন্তু পরিশেষে, সমকালে রচিত 'হিন্দু-মেলার উপহার' ও 'হোক ভারতের জয়' কবিতা দুটি সম্বন্ধে তিনি যে অভিমত প্রকাশ করেছেন সে বিষয়ে স্মিত হওয়ার

যথেষ্ট অবকাশ আছে। তিনি বলেছেন, 'হিন্দু মেলার' নবম অধিবেশনে (১২৮১ মাঘ ৩০/১৮৭৫ ফেব্রুয়ারি ১১) রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা পাঠ করা হয় [Delivered from memory] সংবাদ দিয়েছেন সম-কালীন Indian Daily News পত্রিকা, সেটি 'হিন্দু মেলার' উপহার নয়, হোক ভারতের জয়। তার যুক্তি অনুসারে, অমৃত-বাজার পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের নাম দিয়ে যখন 'হিন্দু মেলার' উপহার প্রকাশিত হল তখন হিন্দু মেলার পঠিত হবার কোনো সংবাদ তাতে ছিল না। অপরপক্ষে, বান্ধবে উক্ত কবিতাটিতে লেখা ছিল 'হিন্দু মেলা উপলক্ষে রচিত কবিতা'। এ কবিতার একটি

প্রকাশিত হয়েছে

অদ্রুথনির পটভূমিকায় নর-নারীর চিরন্তন কাহিনী

যশোদাজীবন ভট্টাচার্য-র

নতুন স্বাদের উপন্যাস

উত্তর-মেঘ ৭.০০

সে বুক স্টোর, ১৩ বস্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৫০০৫

(সি ৩৫৬২৭)

শব্দ, মৌনতা নয় ॥ শব্দ, বিচ্ছিন্নতাবোধের ঘন্টনা নয়

সম্মীর রক্ষিত-এর

আত্মরক্ষার অধিকার

এই সময় এই দাবদাহের দঃসাহসিক দলিল [দাম : ৯ টাঃ]

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

ভোল্‌গা থেকে গঙ্গা

কিল্লর দেশে

(দ্বিতীয় পর্ব) ৫ টাকা

১০ টাকা

সজনীকান্ত দাস-প্রণীত

বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস ২৫ টাঃ

কুমারকুমার ভট্টাচার্য - প্রণীত

শরৎচন্দ্র ও বাংলার কৃষক

১০ টাঃ

চিরায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ ॥ ১২ বস্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলকাতা ১২

(ডাক মারফৎ বই নিলে মোট মূল্যের শতকরা ২৫ টাকা অগ্রিম পড়ান।)

(সি ৩৫৬৪৮)

ভাষণ দেওয়ার ভাবও ছিল, তা-ও লেখক বলেছেন। অতএব, সেটিকেই হিন্দু মেলার 'পঠিত' বলে ধরে নেওয়া যায়। হিন্দু মেলার উপহার পরে এই মেলার 'অনু-প্রেরণার' লেখা হয়।

এ বিবরে আসলে 'হিন্দু মেলার উপহার' কবিতাটির বার্থ নামটি কি সে বিষয়েই ররে গেছে লেখকের অনবধানতা। 'হিন্দু মেলার' উপহারকে 'হিন্দু মেলার' উপহার বললে সম্পূর্ণ অর্থটিই বদলে যায়। মনে রাখতে হবে, কবিতাটি লেখক হিন্দু মেলার উপহার দেবার নিমিত্ত পাঠ করেছিলেন। 'হিন্দু মেলার' উপহার বললে হিন্দু মেলা উপহার দিচ্ছে—এই অর্থ দাঁড়ায়। এ বিবরে পশ্চিমবঙ্গ—রবীন্দ্র রচনাবলীতেই (চতুর্থ খণ্ড, পৃ: ৬২৪) ঘৃণি ররে গেছে এবং রথীন্দ্রবাবু হয়তো সেই পাঠ গ্রহণ করেই বিপথে চালিত হয়েছেন। অপরপক্ষে রজনন্দনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়' গ্রন্থে (২য় সং ১৯৫০ মাঘ, পৃ: ৭৫), যোগেশচন্দ্র বাগল তাঁর 'হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত' গ্রন্থে (১৩৭৫ প্রাবণ, পৃ: ১১৮) এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর 'রবীন্দ্র জীবনীতে' (প্রথম খণ্ড, ১৯৭০, পৃ: ৪৭, ৪৯-৫০, ৬২) 'হিন্দু মেলার উপহার' এই বার্থ অর্থজ্ঞাপক নামটিই স্মৃতিস্ত করেছেন। সর্বেশ্বরী যোগেশচন্দ্র বাগল তাঁর গ্রন্থে অমৃতবাজারের যে আলোকচিত্র তুলে দিয়েছেন (হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত, পৃ: ১১৮ সংযোজন) তাতেও আছে 'হিন্দু মেলার'। কাজেই এই কবিতাটি যে রবীন্দ্রনাথ উপহার স্বরূপ হিন্দু মেলার পাঠ বা আবৃত্তি করেছিলেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। প্রকৃতপক্ষে, একই অধিবেশনে একটির স্বাগত-ভাষণরূপে ও অন্যটিকে উপহাররূপে প্রদত্ত বলে স্বীকার করে নিতে কোনো বাধা দেখি না।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কোটি কবে পড়া বা আবৃত্তি করা হয়েছিল? মনে রাখতে হবে, হিন্দু মেলার উক্ত অধিবেশন হয়েছিল পার্শ্বদিন—১৮৭৫, ১৯-১৫ ফেব্রুয়ারি (৫ হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত, পৃ: ৩৯-৪২)। Indian Daily News-এর সংবাদ অনুযায়ী মনে হয় 'হোক ভারতের জয়' কবিতাটি রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুরের সভাপতিত্বে প্রথম দিন (১১ই ফেব্রুয়ারি) উদ্বোধনে আবৃত্তি করা (Delivered from Memory) হয়েছিল, 'পঠিত' হয়নি। কারণ, সংবাদটিতে স্পষ্ট করেই লেখা আছে "A Bengali poem on Bharut (India) রথীন্দ্রবাবু, 'রচিত' অর্থেই 'পঠিত' ধরেছেন। কিন্তু 'রচিত' মানেই 'পঠিত' বা আবৃত্তি করা কোনোটিই না-ও হতে পারে। তবে উক্ত সংবাদপত্র থেকে জানা যায়, কবিতাটি আবৃত্তি করা হয়েছিল, 'পঠিত' হয়নি। সম্ভবতঃ প্রথমদিনের কার্যক্রম শেষ হবার পরেই 'কাশ্যব' পত্রিকার তরফ থেকে কবিতাটি গৃহীত হয়। অপরপক্ষে অধিবেশনের চতুর্থদিন (৩রা ফাল্গুন), যেদিন ছিল 'মেলার প্রধান দিবস' সেই দিনই 'হিন্দু মেলার উপহার' কবি পড়লেন (অথবা আবৃত্তি করলেন)। এদিন সভাপতি ছিলেন রাজনারায়ণ বসু, এক 'বক্তৃতাপাঠ' ইত্যাদি ছিল অধিবেশনের অন্যতম প্রধান অঙ্গ। কবির এই কবিতায় এদিনকে রয়েছে তাঁর আন্তরিক অনুভূতির প্রকাশ, অপরদিকে রাজনারায়ণ পরিচালিত সম্মেলনী সভার আদর্শ। প্রকৃতপক্ষে, 'হোক ভারতের জয়' অপেক্ষা 'হিন্দু মেলার উপহারের' সাহিত্যিক গুরুত্ব অনেক বেশি। 'হোক ভারতের জয়' আগাগোড়াই মিশ্র সম্র ভাষিত সন্তানের একটা প্রতিধ্বনিমাত্র, প এবং বারবারেই আছে উপস্থিত সন্তানের প্রতি একটা আহবানসূচক ভাষণের ভাব। কবির স্বকীয় অনুভূতি প্রকাশের অবকাশ সে ক্ষেত্রে কম। অপরপক্ষে, 'হিন্দু মেলার উপহারের' স্তবকে স্তবকে রয়েছে পরাধীন ভারতের জন্য গ্লানি অনুভব করে কবির বেদনাময় অনুভূতির প্রকাশ, আছে প্রাচীন ভারতের আদর্শে মাতপ্রার ভারতের দেখে প্রাণ সঞ্চার করার উদ্দীপনা। তাঁর মনের এই গভীর অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে তাঁর আন্তরিক ভাষায় ও ছন্দে। তাতেই কবিতাটির সাহিত্য মূল্য ব্যুৎপন্ন হয়েছে অনেক বেশি। তাই কবিতাটি এই 'প্রধান দিবসে' উপহার দেওয়া বেশি স্বাভাবিক। সাহিত্যিক গুরুত্বের দিক থেকে 'হিন্দু মেলার উপহার' 'হোক ভারতের জয়ের উপরে। কবিতাটির নামেই প্রকাশ, সেটি হিন্দু মেলার এই অধিবেশনে উপহৃত হবার জন্য রচিত হয়েছিল। সেই কারণেই সম্ভবতঃ অমৃতবাজারে সেই সংবাদটুকু দেওয়া অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল।



অমৃত চুলের পক্ষে
উপকারী।



জুলামলা কিন্তু আরও
ডাল।



জাল জুলামলা অমৃত। হাড় ও হস্তের বিষাক্ততা, শিথিলতা, এবং অসুস্থতা জের পূরণ।
জুলামলা চুলের পক্ষে উপকারী। অসুস্থতা জের পূরণ।
জুলামলা চুলের পক্ষে উপকারী। অসুস্থতা জের পূরণ।
জুলামলা চুলের পক্ষে উপকারী। অসুস্থতা জের পূরণ।

জুলামলা

ডাক্তার ব্যালু পাউডার
জুলামলা চুলের
অমৃত বা চুল জুলামলা চুলের

তাই পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করা চলে, হিন্দু মেলার নবম অধিকেশনে প্রথম দিন আবৃত্তি করা হয়েছিল হোক ভারতের জয় এবং চতুর্থদিন সভার কার্যক্রম অনুসারে কবি নিবেদন করেন তাঁর হিন্দু মেলার উপহার। কিন্তু হিন্দু মেলার উপহার অনুষ্ঠিত সভার 'অনুপ্রেরণায়' পরে রচিত হওয়া কোনোরকমেই সম্ভব নয়।

সংঘমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যনিকেতন

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রসঙ্গে

গত বো জুলাইয়ের 'দেশ' প্রতিকীর 'আলোচনা' বিভাগে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের উক্তি—আমি যে এক এক করে চার-পাঁচখানা বইয়ের নাম করে 'জন্ম' বিভাজন কর। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশীও তা মনে করতে পারেননি বলে পূর্বেই অন্তর্বিবর্তিত দিচ্ছেন। আমাকেও বিশী মহাশয়ের কথাই পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে—অমদাবাবু কোনো বইয়ের পক্ষে কিছু বলেছিলেন বলে মনে পড়ে না, শব্দ পুরুষকৃত বইটির পক্ষে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মিত্রের উচ্চাঙ্গ প্রস্তাব ও প্রশংসা তিনি চলতে দেন। বেশ তাঁরফের ভাব ছিল তাঁর চোখে মুখে।

সভার আগে উচ্চাঙ্গের 'গোপনীয়তা' বজায় রাখার আমলাতান্ত্রিক বাসনায় বাধা পড়েছে বলে তিনি খেদ প্রকাশ করেছেন। পুরুষকৃত বইটির পক্ষে পূর্বেই প্রবীণ সদস্যের প্রস্তাব শ্রীমতী আশাপূর্ণা

দেবী সমর্থন করেছিলেন বলে সভাপতি মহাশয় আগাগোড়াই যে বিবর্তিত দেন, পরে দেখলাম আশাপূর্ণাও তার প্রতিবাদ করেছেন। প্রস্তাব ও সমর্থন, তথাকথিত আলোচনা—সবই এখন বোঝা যাচ্ছে কেমন যেন আরোপিত। সব সদস্য নিঃসন্দেহে একমতাবলম্বী ছিলেন না। রায়ের সামাজিক জীব। পুরুষকার-প্রত্যাশী কেউ কেউ একালের আর-পাঁচটা কৃতিত্বের বাধা-রাস্তার মতন যদি বুঝে থাকেন যে রাজশেখর বসু, অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি সভাপতির যুগ শেষ হয়ে এখন গলাবান্ধি আর কান্দাকাঁড়ি জোরে 'শোভনতা'কে ভীতুতা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়, তাহলে সাহিত্যিক-চর্চাবৃত্ত এই নবযুগের পুরুষকার-সাধকদের সঙ্গে সামাজিক মৈত্রীবন্ধন যে কী বিপজ্জনক ব্যাপার, সেটা শ্রমণের অমদাশঙ্কর আশা করি মাঝে বলতে না চান, কিন্তু মনে মনে বুঝছেন?

ভাগ্যসে আমাদের খবর কাগজগুলি ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকা অন্তত রবীন্দ্র-পুরস্কার-সম্পর্কিত প্রহসনের হাটে হাড়ি ভেঙেছেন! রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন—প্রতিকারহীন শত্রুর অপরাধে বিচারের বাধী নীরবে নিহত কাদে। না, সব কামা নীরব থাকে না। এসব ব্যাপারে গোপনীয়তা নিপাত যাক!

অমদাবাবু লিখেছেন—'উৎকর্ষ' অপ-কর্মের আলোচনাও হয়েছিল নিশ্চয়।' আছে না, সভাপতি মহাশয়। শ্রীস্বধীরকুমার মিত্রের 'হৃৎগলী' জেলার 'দেব-দেউল' বইটি নাট্যকার-এর উৎসাহী প্রস্তাবক বা সভাপতি মহাশয় কি পড়ে দেখবার সময় পেয়েছিলেন? যদি এই বইখানির অযোগ্যতা সম্বন্ধে সেই সাহিত্য-নিষ্ঠার সভায় একটু আলোচনা ঘটতে দিতেন, তাহলে এই বইটির পক্ষে এই বিবাহহীন প্রস্তাবকের আত্মপক্ষ সমর্থনেরও সুযোগ থাকতো। একজন প্রস্তাব করবেন, আর একজনকে সমর্থন করতে হবে—তবেই সভার কার্যবিবরণীতে সে বই নথীভুক্ত হতে পারবে—এ আইন কোন কেতাবে লেখা আছে? সুবিধা মায়িক লাল ফিতার গেয়ো বাঁধা চাই বৃদ্ধি? যদি অন্য কোনো সদস্য প্রস্তাবিত বিশেষ কোনো বইয়ের আলোচনা না করেন, তাহলে অন্তত যিনি সভাপতি তাকে প্রস্তাবিত কোনো বই ও-ভাবে উপেক্ষা না করে বইটির যোগ্যতা-অযোগ্যতা ভাববার সময় নিতে হবে। সরকারকে তিনি তা জানাতে পারতেন।

শ্রীযুক্ত অমদাশঙ্কর রায় আমাদের প্রক্ষেপ প্রবীণ সাহিত্যিক-বন্ধু। সেই কারণেই শোভনতার সীমা মেনে চলতে বাধ্য হয়েছি। ডেবেছিলুম তিনি গান্ধীজীর সত্যগ্রহে, রবীন্দ্রনাথের সভ্যতামে আগ্রহী। এখন বুঝতে পারছি তিনিও অসহায়।

কাগজে দেখছি একজন প্রবীণ সদস্য রিপোর্টার-কে বলেছেন—জনমতের প্রতি-

বাদে বেশ ফরাসী মেজাজ দেখে তিনি উৎফুল্ল। ঝড় উঠেছে—আহা! আহা! আছে হা, ঝড়ের খেয়ার ভরাডুবিও দেখা গেল।

আর একটা কথা—শ্রীযুক্ত অমদাশঙ্কর রায় লিখেছেন যে, তিনি শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসু, শ্রীশ্যামপ্রসাদ মিত্র, শ্রীপাণ্ডুর প্রভৃতির বইয়ের নাম করেছিলেন। আবার বলছি, আমি সে-সব শুনতে পাইনি। রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষা ধার করে বলতে ইচ্ছে করে—অতো চুপি চুপি কেন কথা কও। প্রমথ-বাবুও হয়তো শুনতে পারনি। তবে, শ্রীমদীনকুমার মিত্রের পূর্বোক্ত বইখানি সম্বন্ধে আমার প্রস্তাব সভাপতি মহাশয় শুনতে পেয়েছিলেন এবং তিনি তা গ্রাহ্য না করলেও বিশী মহাশয় বলেছিলেন—তা, হা—স্বধীরকুমার মিত্রের বই ভাল। সভাপতি মহাশয় সে কথাও কি শুনতে পারনি? সেটা কি সমর্থন নয়? আর দীক্ষণাবাবু আমাদের অনেকদিনের দীক্ষণাবাদ। কিন্তু তাঁর 'সৈকো পেরিয়ে' গোছের সদা প্রকাশিত কবিতার বইটি আমার অনেক দিন আগের 'সৈকো থেকে দেখা' নামে একখানি কবিতার বইয়ের নামের প্রতিধান হলেও সে-বিষয়ে আমার কোনো দৃঢ়তা নেই। অমদাবাবু যদি কবিতার কথাই বিশেষভাবে তুলতেন তাহলে আমি নিশ্চয় অনেকের মধ্যস্থে ভাল ভাল কবিতার বইয়ের কথা বলতে পারতুম। ভাল ভাল কবিতার চেয়ে কি 'নাট্যকার' আরো ভাল? কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নেই আর। এখন উড়কি-হানের মূর্খকি চিহ্নে চিহ্নে সন্মতদের সাজাজবিস্তার দেখে জল জল করে।

কেউ কেউ আমাকে বলেছেন—আপনি সভার সিদ্ধান্তে আপনার অমত জানানেন না কেন? শ্রীযুক্ত সমরেশ বসু একখানি বইয়ের কথা মনে পড়ে। আজ সেই নাকরকর

নতুন
ও উন্নত
ফ্রস্মলার তৈরী

সুবীল

মস্ক-আবজলী
ও গোলী



গুরুত্বপূর্ণ ক:

সুবীল হোসিয়ারী

৯৬, সাউথ সিংগি রোড
কলিকাতা-৭০০০৬০
ফোন: ৫৬৪২৮৫

(সি ৩৫৫১১)

কে.সি. দাশের

দই

মিষ্টি



কে.সি. দাশ প্রাইভেট
১১, এস.এস. রোড ই.ই. কলিকাতা-৭০০০৬৩
ফোন-২৩-৫৭২১০

অন্যেই বলতে চাই—আহ, সব যদি বলা কেউ—সব সত্য যদি প্রকাশ করা যেতো! শোভনতা যে সংস্কৃতির এতো বিরোধী তা কি আগে জানতুম? গত বছর অচিন্তা-কুমারের একখানি বই যে পুরস্কৃত হয়েছিল, তার প্রস্তাবক ছিলুম আমিই। এবং একজন বলিষ্ঠ প্রতিবাদীর বিরোধিতার উত্তরে বলতে পেরেছিলুম—‘আমার অকাটা ও একমাত্র অনুমোদন অচিন্তাকুমারের পক্ষে।’ সেদিনও সভাপতি ছিলেন অমদাশংকর। এবার শ্রীসুধীরকুমার মিশ্রের বইখানি সম্বন্ধে অমদাবাবু মোটেই শূন্যব্দু ছিলেন না।

কিন্তু এখন এসব কথা অবান্তর। আদি গম্ভীর ওপর ঝড়ের মেঘও আর নেই। ফরাসী উৎসাহিতার যারা আগ্রহী তাঁরা নিশ্চয় পরবর্তী পুরস্কার-সম্ভাবনার পথ জরীপ করছেন। আমার একটি বাংলা প্রবচন নিয়েই ঘরসংসার—চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।

রূপপ্রসাদ মিত্র

রবীন্দ্র পুরস্কার কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীঅমদাশংকর রায় তাঁর দীর্ঘ পত্র ‘দেশ’, ৩ জুলাই, ১৯৭৬) অনেক কথাই বলেছেন, শূন্য আসল কথাটা এড়িয়ে গেছেন। শ্রীরায় ইতিপূর্বে অন্তত বার দুই এ প্রসঙ্গে বিবর্ত দিয়েছেন। প্রতিবারই তাঁর যুক্তির অপরূপ লক্ষণীয়। প্রথমে তিনি ‘নাট্যকার’ বইটিকে পরিশীলিত রূচি, সংযম ও ভাষার সৌন্দর্যে একটি অনুপম সৃষ্টি বলে পুরস্কার প্রদানের ন্যায্যতা প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, এখন গদ্যাংশের কথা এড়িয়ে বলছেন এ বইটিকে নির্বাচন করার বিকল্প কিছু ছিল না। আইনকানুন, তার পরে কে কি বলছিলেন সে ইতিহাস কিন্তু আজ গোণ হয়ে গেছে। আর সব কিছুকে ছাপিয়ে একটা কথাই আজ জরুরী হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাহস থাকলে সেটারই মুখো-মুখি দাঁড়াতে হবে,—সেটা হচ্ছে সত্যতার প্রশ্ন।

শ্রীরায় তুলে যাচ্ছেন তাঁদের বিরুদ্ধে সমালোচনা উদ্ভল হয়ে উঠেছে শ্রীগেহে অভিজিত হবার পরে নয়, তাঁর অনেক আগেই।

মোহিতকুমার মজুমদার
বধমান

৯৩

রবীন্দ্র পুরস্কার কমিটির চেয়ারম্যান হিসেবে অমদাশংকরবাবু তাঁর দায়দায়গার ও সীমাবদ্ধ কার্যক্রমভার যে বিবরণ পুস্ত্যানু-পুস্ত্যভাবে দিয়েছেন তাতে তাঁকে রবীন্দ্র-পুরস্কার দেওয়ার ব্যাপারে সর্বসর্বা ভেবে একতরফা দোষ বা নিন্দাবাদ করা কি শোভন হচ্ছে? তা ছাড়া আমরা জানি, অমদাশংকর রায় চিরদিন সত্যের জন্য লড়াই করেছেন। এ বিষয়ে তাঁর সত্যতা ও নির্ভীকতা প্রশংসার দাবি করে। এ বছর পাকিস্তানে যে তাঁকে জনতার আদালতে আসামী হয়ে জবাবদিহি করতে হচ্ছে সেটা শূন্য তাঁর নয়, আমদেরও দুর্ভাগ্য। তিনি তাঁর এই চিঠিতে যে সরল স্বীকারোক্তি ও কৈকিরিত দিয়েছেন সেগুলিকে শূন্য একচক্ষু, হারিণের মতো বিচার না করলে তাঁর সম্পর্কে সুবিচার করা হবে। কারণ, তাঁর যুক্তিগুলি কোনটিই দুর্বল বা মনগড়া নয়। তবু তাঁর বিরুদ্ধে যে কটুক্তি করা হচ্ছে, বোধ হয়, ‘হুজুগে জাতি’ বলে কোত্তলির যে দানব আছে, এ বাকি তারই প্রকাশ মাত্র।

তরুণকুমার মুনোপাধ্যায়
খাগড়া, মুর্শিদাবাদ

৯৪

অমদাবাবু লিখেছেন, পুরস্কারের বিবেচনার জন্য যে সব বই কমিটিতে জমা পড়ে, তা পড়ার জন্য বা সত্যায়ণে যোগ দেবার জন্য সদস্যরা কোন কী পান না। পাবার মতো পান পণ্ডাশ-হাটখানা বই। যার বেশির ভাগই খরে রাখার অযোগ্য। প্রশ্ন হলো, পুরস্কারের জন্য জমা দেওয়া বই পুরস্কারের যোগ্য বিবেচিত না হতে পারে, কিন্তু তার বেশির ভাগই খরে রাখার অযোগ্য হলে আমরা কি বলবো যে রবীন্দ্র পুরস্কার মনেই বহু অযোগ্য বইয়ের মধ্যে কোনপ্রকার যোগ্যতর একটি বই? এবং এ ব্যাপারে বেশির ভাগ বিখ্যাত লেখক যদি বই না পাঠান তবে রবীন্দ্র পুরস্কারের রীতি-নীতি পরিবর্তন হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এ প্রসঙ্গে অমদাবাবু কয়েকটি নতুন প্রস্তাবকে বিশেষভাবে স্মরণ করাই।

রমেশ সরকার
পট্টমারী, কলিকাতা

অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপঞ্জি : যুগান্তর চক্রবর্তী

‘এক্স’ পত্রিকায় যে-পরিচয়পত্রের আংশিক প্রকাশমাত্র এ পর্যন্ত দেশের প্রতিটি উল্লেখযোগ্য পত্র-পত্রিকায় যা নিয়ে আলোচনা ও বিতর্কের অলোড়ন চলেছে এবং প্রতিটি সচেতন পাঠকের কাছেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় এক ‘নতুন’ মর্মেতে পুনর্নির্ভাষ, সেই পরিচয়পত্রের সার্থক রূপায়ণ। বলা বাহুল্য, এই বই ছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে যে-কোনো মূল্যায়নই অসম্পূর্ণ থাকতে বাধ্য। সম্ভবত এদেশে প্রথম একজন আধুনিক কথাকারের গোটা ব্যক্তিত্ব-সম্ভাবনের বৈজ্ঞানিক প্রয়াসরূপে গ্রন্থটি অভিনন্দিত হবে।

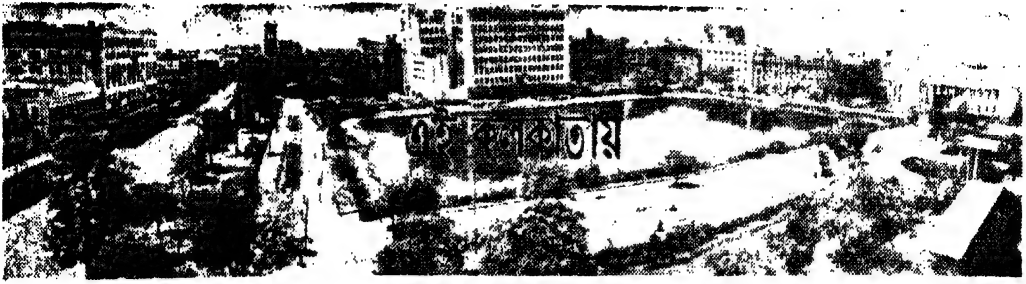
যাঁরা ১৫ই আগস্ট ৭৬-এর মধ্যে ৫০০০ টাকা জমা দিয়ে নাম তালিকাভুক্ত করবেন তাঁরা বইয়ের উপর ২০% হারে কমিশন পাবেন।
গ্রন্থটির আনুমানিক প্রকাশকাল ১৫-৮-৭৬ ॥ দাম পঁচিশ টাকা।

প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬
পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট : কলকাতা ১২

(সি. ৩৫৪০০৬)



(সি. ৩৫৫২৯)



যাত্রার স্বাধীনতা

খোলা আকাশের নিচে সামিয়ানা টাঙিয়ে উদ্ভূত পরিবেশে, জনতার মাঝখানে এক সময় যে যাত্রাপালার অভিনয় হত, আজ তা উঠে এসেছে শীততাপনিয়ন্ত্রিত বিলাস-বহুল প্রেক্ষাগৃহে; গ্রামীণ মানুষের চাহিদার সঙ্গে সঙ্গে পরিপূর্ণ হচ্ছে আধুনিক শহরে রুচি ও নব্যশিক্ষিতের লক্ষ্যবসের ক্ষমতা। তরণ অপেরার 'হিটলার' দিয়েই এর সূচনা। ইতিহাসে 'হিটলারের' ছিলা আগ্রাসী ভূমিকা। যাত্রার হিটলার বাংলা নাটকের মর্মস্বর্ধ অবস্থা ঘরানিত করে পাকাপাকিভাবে যাত্রার আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে দশক ও প্রোতার হৃদয়-মনে! এও এক ইতিহাস। শেক্ত পুরনো ভাবধারা নিয়ে চিংপুরের যাত্রার দলগুলো যখন কোনোমতেই আর সামনে এগিয়ে যাবার পথ খুঁজে পাচ্ছিল না, পেশাদারী থিয়েটারের ভেলকি যখন সম্ভার আসর মাত করছিল, সেই সময় নতুন করে চিন্তা শুরু করলেন কেউ কেউ—গ্রামের মানুষের যাত্রা শহরের মানুষকে দেখাতে হবে। দেখাতে হবে রাজধানীর মানুষকে—তা ছাড়া মুক্তি নেই! তাঁরা অথবা যাত্রার আসরের নেপথ্য নায়করা ঠিকই বুঝেছিলেন যে কলকাতাও আসলে একটা বর্ধিত গ্রাম! নব্যশিক্ষিতের হালকা অপরিণত রুচি এখানে সম্ভার সাহিত্যের প্রচারে সাহায্য করে, দুয়েকটি বাস্তববাদ দিয়ে মোটামুটিভাবে তাবৎ বাংলা সিনেমাকে তা করে তুলেছে উৎকট পাগলামির আস্তা-ফুড় এবং নাটককে বিদেশের পরিত্যক্ত আধুনিকতার চর্চিতচর্চণে উদ্ভাসিত। দূতরাং উপস্থিত ক্ষেত্র আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছে—তাকে কাজে লাগাতে হবে। খিটি বাংলা আদর্শ নিয়ে চিংপুরের প্রায়শ্চকার গলিতে আত্মহত্যা করার কোনো বানো হয় না। যাত্রাকে নতুন রঙ দিতে এগিয়ে এলেন শ্রীপ্রবোধবন্দু, অধিকারী। যাত্রার কথা বলতে গেলে আজ সর্বত্রই তাঁর প্রসঙ্গই উঠবে। পরিকল্পনায় কোনো খুঁত ছিলো না তাঁর। ১৯৬১-তে ঐতিহাসিকভাবে শাজাবাজার রাজবাড়িতে বর্ণাশ্রম নাট্য

সংগঠনীর পক্ষ থেকে তিনি আয়োজন করলেন যাত্রা উৎসব। স্বতীর্ণ গয়নাগাটি বন্ধক দিয়ে কলকাতার বৃহৎ যাত্রার জয়যাত্রা শুরু করতে তিনি ছিলেন বন্দপরিহার। বেশ বড় একটা বন্ধক নিয়েছিলেন তিনি আজ বন্ধুতে পারি। তাঁর সাফল্যের প্রমাণ এখনকার যাত্রাদলগুলোর প্রচণ্ড কর্মবাস্ততা ও নিত্য নতুন দিশিক্ষিতের চাপলাকার সংবাদ।

১৯৬১-র ঐ যাত্রা উৎসবে হাজার হাজার দর্শক ও প্রোতার সামনে যাত্রাপালার অভিনয় তো হয়েছিলই, আর অনুষ্ঠিত হবার্ছিল, নিবর্ধ্যচিত কিছু ব্যক্তিত্বের নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি সেমিনার। সেখানে উপস্থিত ছিলেন পালার সজ্জেশ্রুতকুমার দে, আনন্দময়, যাত্রাজগতের জীবন্ত পুরাণ—আজকের ১০৪ বৎসর বয়স্ক 'মোশাদ মাস্তার' সূর্যকুমার দত্ত, অভিনেতা ফণীভূষণ

বিদ্যাবিনোদ (বড় ফণী), ফণী মতিলাল (ছোট ফণী), পঙ্কজ সেন, ভোলা পাল প্রভৃতি। ছিলেন যাত্রা কোম্পানীর মালিকরা নিজে। আশ্চর্যের বিষয় যে, যাত্রার চিরচর্চিত ঐতিহ্য থেকে ভেঙে বেরিয়ে আসার পক্ষে শ্রীপ্রবোধবন্দু, অধিকারী মহাশয় যে সমন্বয়যোগ্য বরদা রেখেছিলেন প্রবীণ সূর্যকুমার দত্তই সেদিন একমাত্র তাঁর পক্ষ সমর্থন করেন। ভবিষ্যৎনির্ভীত ও পরি-কল্পনার রূপপ্রতি মোটামুটিভাবে সেদিনই নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। ফলশ্রুতি হিসেবে আমরা তারপর থেকে পেয়ে আসছি যাত্রাসংকলপ আলোর মাধ্যমে ইলেক্ট্রনিক সূর্যট, টেপেরেকর্ডের পাঁখর ডাক, গরুর হাম্বা এমন কি সিনেমার সঙ্গে পাত্রা দিতে প্রোচেকর্ড, এপিক অপেরায় দেবতার আশির্বাদ, ভূতপ্রভের উপহাস ইত্যাদি।



কলকাতার যাত্রা পাড়ার একাংশ

এখন সন্ধ্যাবেলা এসেছে একটি জাহাজ। অবশ্য জাহাজটির উট! এই বিষয়ে জিজ্ঞাস্য করার প্রয়োজন নেই। বললেন—শো-বিজনেসের মধ্যে লক্ষ্য কতটা প্রস্তুত হলো সাক্ষর। সিনেমা নটক ব্যতীত বড় ভিডিও তার থেকেও বেশী মনোহর হয়ে সাক্ষর। সব বয়সের মানুষের স্বেচ্ছায় সম্মেলন বসে যায়। আমরা তাই মাস্টার উট আনলাম। উটের গুঁড়ার মতো অস্বাভাবিক কবিতার এই চিত্রকল্পটি একদিন সমালোচক ও পাঠকদের মধ্যে বড় তুলেছিল। যাত্রার অবলা উট আড়া দশক ও প্রোডাক্টের শব্দ চমকতাই করেছে। তাঁরা যেন নিত্য নতুন চমক প্রত্যাশা করেই যাত্রার আসরে যান। প্রোডাক্টারের মাধ্যমে ইন্ট্রা-ম্যানকালারের প্রতিষ্ঠা বিদ্যে হন মৃণ্ম, যুগপৎ লেনিন এবং হিটলার তাঁদের প্রিয় এবং চলচ্চিত্রে যে কাহিনী জনপ্রিয় হয়েছে তার বার দেখতে চান তাঁরা যাত্রার দর্শক।

স্ট্রী ছবিটি ব্যাসেকোপের দর্শকদের কাছে একদা বেশ সুগম্য হয়েছিলো। 'নেটসমিটি' স্বপনকুমারের যাত্রাভাবের রক্ত-জরস্রী স্বপ্ন উপস্থাপন স্বপনকুমারের অন্তর্ভুক্তি জনতা অপেক্ষা এই বহিষ্ঠিত অভিনয় করেন রবীন্দ্রসদন মঞ্চে। দেখাছিলেন হাজারগা বা পেট্রোম্যান জন্মানো জোনাকির আলো মেশানো রাতির মত পরিবেশের যাত্রা কিভাবে সরাসরি মঞ্চে পাদ-প্রদীপের আলোয় উঠে আসে। দর্শক সার্বিক বিভক্ত হয়ে বাকবন্দন। যাত্রার ভাষায় 'সু-পারটি' বসেছিলেন মঞ্চেই। মাঝখানে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল অভিনয়। অস্বাভাবিক দৃশ্যে সল্লাই যবনরূপতন হচ্ছিল না। একবারে শেষে নেমে এসেছিল ভেলভেট বা সিল্কের যাবনিকা, ফলে সামনে যে দম্ভের ব্যবধান সৃষ্টি করার জন্যে আছে এই দৃশ্য, শোখিন বস্ত্রবস্ত্র-দর্শকরা তা প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন। আমি ভিলাম উইংসের এপালো খোলা জায়গায়। আরো অনেকই জ্বলেন সেখানে। ছিলেন অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা, প্রযোজক, ম্যানেজার, টেকনিকাল কাজের সহায়কবৃন্দ আর সেই সদা-চপ্পর মানুষটি পদমর্যাদায় যিনি যাত্রা কোম্পানীর পাবলিক রিলেশনস অফিসার। কখন পরোদম্ভুর অভিনয় জগৎ উঠেছিল মঞ্চে, বিশাল তার খেলার মাঠের মতো নপথের কাঠের জমিতেও অভিনীত হচ্ছিল রবীন্দ্রমতে নটক! নটকীর দৃষ্টির শব্দ যেন মঞ্চে না পৌঁছায়, তিনি না টিপে টিপে হারিয়েছিলেন। ইমার্জেন্সী মক-আপ রূমে স্বপনকুমার চিরদিন দিয়ে লম্বাবারের মতো আঁচড়ে নিচ্ছিলেন নিখুঁত-টীট্র ফ্রেমকর্ড পেছ। চিরদিন বালিয়ে নেবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তিনি প্রসারন বিষয়ে অতি মনোযোগী। এমন কি চুলের টাইলও এক সময় পছন্দ হচ্ছিল না। লস্করকার আঁচড়ানোর পরেও যখন সুবিধে

করতে পারছিলেন না তখন হুঁতু তাঁরই চুলের আসলে এল সম্ভব উইগ। অবশ্য তার দরকার হলো না। দামী স্প্রে দিয়ে তিনি চুলের গুচ্ছকে বশ মানালেন। সেদিন তিনি সেকেন্ডলেনে প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার মাধব দত্ত। প্রবল প্রতাপে তিনি বিচরণ করছিলেন মঞ্চে বাইরেও। মঞ্চে ও মঞ্চে বাইরে চারিত্রের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন দেখলাম একজন নায়ককে সক্রিয় রাখতে কতজন সহযোগীর দরকার। স্ট্রীর প্রথম দৃষ্টি দৃষ্টে মনোমুগ্ধতার অভিনয় ছিল না। তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলাম মেক-আপ রুমের সামনে। 'আমি আসছি' বলেই হুঁতু তাঁরপরে এক সময় কোথায় যেন হারিয়ে গেলেন উনি। দৃষ্টি পটকা খুব শব্দ করে ফাটতেই সম্ভব ফিরে এলো আমার। ইতিমধ্যেই তখন শিকারী মাধব দত্ত দৌড়তে দৌড়তে প্রবেশ করেছেন মঞ্চে—তার আগেই প্রসারিত হাতে কেউ একজন ধরিয়ে দিয়েছেন বন্দুক—সমস্ত চোখ তখন তাঁর দিকে। কোনো মুহুর্ত নেই, সহজ স্বাভাবিকভাবে আসছেন যাচ্ছেন, কথা বলছেন আমাদের সঙ্গে। নিজে তিনি আদর্শ বিভ্রান্ত নন, বরং তাঁর মূঢ় নড়ি হয়ে যাবে ভেবে দৃষ্টিভিত্ত হলে আমাদের দিকে খাবার হলেন রহস্যময় পাবলিক রিলেশনস অফিসার—এ তাঁর কাজের মধ্যে পড়ে কিনা ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু বলায় স্বপনকুমার নিজে কিন্তু প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী—অভিনয় তাঁর কাছে জল-চড়া। কৃত্রিম কোনো 'মুড' সৃষ্টির আর প্রয়োজন হয় না তাঁর। ভালো লাগিল এই আত্মবিশ্বাস। জীবনকেও তিনি এইভাবে গ্রহণ করেছেন। সচেতন শিল্পী। স্থায়ী যাত্রা মঞ্চে পরিচালনায় সর্বদাই বিভোর। আঘাত শ্রাবণ ভাদ্র—এই তিন মাস বেকার বসে থাকার যন্ত্রণা নায়ক থেকে পরিচালক কমবেশী সকলকেই ভোগ করতে হয়। তাই বর্ষা পেরিয়ে গ্রামের পথে শরতের রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের তলা দিয়ে যখন দলের বাস চলতে শুরু করে তখনও যে স্থায়ী জীবিকার কথা স্বপনকুমারের মনে থাকে না তা নয়।

জীবিকার প্রশ্নই মনে পড়ল একজন নায়কের মাইনে ১৫,০০০ টাকা। ভেবেছিলেন বার্ষিক রাইনে হবে বোধ হয়। এ বিষয়ে যে কোনো ধারণাই ছিলো না আমার বোঝা গেল উত্তরদাতার চোখের বিম্বহারে তিনি সংক্ষেপে কিছুটা হেসে জানালেন, 'ওটা মাসিক'। জনৈক পালার লেখক এবং পরিচালক হিসেবে পান পালার-পিছ ৩০,০০০ টাকা। পরিচালনার কাজ তিনি এক মাসের মধ্যে সেরে নেন। টাকা পরসার এই এলাহী কারবারে চিংপূরের যাত্রা কোম্পানীর গদিগলোরও চেহারা বেশ ফিরে গেছে। বুল মাথা সম্বন্ধীয় ঘরে নড়বড়ে চোঁকি এবং প্রদীপ বা সেজের আলো আর

নেই। তার বদলে এখন ডলহোইস পাড়ার সওদাগরি অফিসের চেহারা নিয়েছে এক একটা গদি। নায়ক-নায়িকাদের আনা-নেওয়ার জন্যে বহু কোম্পানী গাড়ি কিনেছেন। এর পর হয়ত গদির জন্যে কিনবেন এয়ারকুলার। ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনস কিংবা টাটার কোনো আপিসের মতো ঝলমল করবে অপেক্ষা কোম্পানীর আপিস অর্থাৎ গদি। লক্ষ্য করার বিষয় যে বাংলার মহাজনী শব্দ দেনা-পাওনার ব্যাপারে ব্যবহৃত হয়। যে কোনো শিল্পী বা কর্মচারী আগাম টাকা নিলে তাকে বলা হয় 'দাদন'। কাশ্য ব্যাক্তকে কাশ্য ব্যাক্ত বলা হলেও বায়না, অনাদায় ইত্যাদি শব্দগুলিকে প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে অকাতরে ব্যবহার করতে দেখি। যারা দূর দূর গ্রাম গজ মহকুমা বা দেলার সদর থেকে দলের বায়না নিয়ে আসেন তাঁদের বলা হয় 'দায়ক'। রথের দিনই চিংপূরের যাত্রাপাড়ার কর্মবাস্ততা সবচেয়ে বেশি। আসেন পরিচিত অপরিচিত নায়কগণ, সামনের অনেকগুলো মাসের জন্যে যাত্রাদলের দৃষ্টভাঙে থাকার ব্যবস্থা একদিনই পাকা হয়ে যায়। সেদিন হয় দেবদেবী ও রাক্ষস খ্রীষ্টোত্তম প্রভৃতি দেবোৎসব মহাপুরুষদের পূজা। কোম্পানী ও অপেক্ষাকুলিতে বসটা সম্ভব বাংলা রীতিনীতি মেনে চলা হয়। যেমন ইংরেজি সাল তারিখের ব্যবহার সচরাচর দেখা যায় না। ঠাকুরের পায়ে অনেক ক্ষেত্রেই হয় টাকা-পরসার লেনদেন। ঠাকুরকে খুব ভক্তি করা হয়। ভ্রাম্যমাণ যাত্রাদলের স্টাফকে বা বাসে থাকে ঠাকুরের ছবি। থালায় নৈবেদ্য সাজিয়ে ফুলবেলপাতা দিয়ে প্রতিদিন পূজা করা হয় ঠাকুরের। নায়ক-নায়িকা পালার সজ্জাই কমবেশী ঈশ্বরবিরম্বাসী।

নায়ক-নায়িকা পালারদের বিষয়ে এলা ভালা যে সকলেই যে পিপল অর্থাৎ উপাভূক্ত করেন তা নয়। অর্থের চেয়েও অনেক বেশী পেয়েছেন সম্মান ও যশ। যেহেতু 'পালারসমিটি' রক্তেন্দুকুমার দের পালার সংখ্যা ২০০টি, যার মধ্যে ১৯টিই সুপারহিট। পৌরাণিক-কাল থেকে আধুনিক সমাজজীবন পর্যন্ত তাঁর অবাধ বিচরণ। চিত্রাকর্ষক কাহিনী-সম্ভারের জন্যে তিনি বিখ্যাত হয়েছেন।

নায়ক নায়িকাদের ব্যক্তিগত প্রেম-কাহিনীগুলিও কম চিত্রাকর্ষক নয়। বছরের মধ্যে ২১০ রজনী যাদের জেগে কাটাতে হয় সব রকমের উদ্ভাব যদি তাঁদের কিছু বেশী পরিবেশ প্রয়োজন হয়ই তাতে আর যাই হোক আমরা অন্তত বিস্মিত হতে পারি না! জনৈক যাত্রা কোম্পানীর মালিক নিজেই ছিলেন পরিচালক। অভিনেত্রী স্ট্রী নায়কের প্রতি বেশ কিছুটা দৃষ্টি হয়ে পড়েছিলেন। নায়কেরও ততোধিক দৃষ্টিভাল মালিকের চোখে পোপন থাকেন। তিনি দুজনের মেলামেশার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখলেন! কিন্তু বিধিনিষেধ বেখানে প্রবল, ইচ্ছাশক্তি

সেখানে প্রবলতর। অভিনেতা-অভিনেত্রী দুজনেই প্রকাশ্য মঞ্চে নিজেদের মধ্যে বার্তা-বিনিময় করতেন। দূর থেকে দর্শক-শ্রোতা-দের পক্ষে কোনো কিছু টের পাওয়া সম্ভব হতো না। এমন কি সহ-অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও অনেক সময় কোনো কিছু বুঝতে পারতেন না। মঞ্চে দুজনের যখন সংলাপ থাকতো না, অন্যান্য অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ যখন কথা বলতেন তখনই প্রেমিক প্রেমিকায়ুগল নিচু স্বরে নিজেদের কাজ সেরে নিতেন। মৌন আলিঙ্গন দৃশ্যও তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলেছেন শোনা যায়। কোনো নায়িকা সুদৃশ্য গ্রামাণ্ডলে অভিনয় করতে গিয়ে প্রেমিকের একটি চিঠির জন্যে একা আট মাইল পথ নৌকায় পাড়ি দিয়েছিলেন। আবার এমনও উদাহরণ আছে যে জমাত প্রেম, কিন্তু নায়কের কাছে বড় হয়ে উঠল জীবনে প্রতিষ্ঠা। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার পিছু দৌড়ে প্রেমিকার প্রতি ঈর্ষান উপযুক্ত মনোযোগ দিতে পারলেন না। প্রেমিকাও দমে যাবার পাত্রী নন। ওয়েটিং লিস্টে যথেষ্ট স্থান ছিলো স্বাভাবিক সাগ্রহে তাকেই বেছে নিলেন।

এই হলো জীবন, আর জীবন নিয়ে যাত্রা। অদম্য এর আকর্ষণ। সেই অধিকারীর কথা ভাবলে যিহীন ব্যবসায়ে সৃষ্টি করতে না পেরে বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে থিয়েটারের পল খুলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু যেই বোজ উঠলো সুরপাটির রিহাসালের বাজনা অমনি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। ফিরে গেলেন যাত্রার আসরে, ফিরে গেলেন নতুন উন্মাদনা। যাত্রার এমনই আকর্ষণ ও পসার প্রতিপত্তি যে হাওড়ার একটি থিয়েটারের দল যাত্রা বেনে জনসন্দের নাটক অভিনয় করতেন তাঁরাও নতুন দল খোলার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। এই প্রসঙ্গে সুপরিচিত ভালোবাসার ট্রোহট নাটকের কথাও ভেবে দেখুন।

আজ যাত্রার দল যেমন বাড়ছে, তেমনিটি বাড়ছে যাত্রার চাহিদা। প্রবোধবাবু আশঙ্কা করছিলেন ১৯৮০ নাগাদ একটা মন্দা আসতে পারে। কিন্তু দিল্লিতে যাত্রানুষ্ঠান করে সদ্য ফিরে এসে তরু ধারণা হয়েছে এই মন্দা আপাতত আর আসছে না। ভারত-বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যাত্রার সম্ভাষা বাজার সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট আশাবাদী হয়ে উঠেছেন। শ্রীঅধিকারীর সঙ্গে কথা বলার সময় যাত্রা দলের এক জনপ্রিয় নট এসে বললেন—দাদা আসামকে জাগান, না হলে যাত্রা বিচ্যে না।

আমি আশ্চর্যমানকে জাগাচ্ছি—এখনো পর্যন্ত তেমন কিছু আসর বসেনি ওখানে। দেখা যাক কালাপানি পেরিয়ে বাঙালীর যাত্রা নতুন কি বিজয়বার্তা বহন করে আনে আমাদের জন্য।



মাত্র পাঁচ মিনিটে নিজের ছাঁব আঁকিয়ে নেওয়ার ভালো সুযোগ ছিল জাতীয় মেলায়

জাতীয় মেলা '৭৬

হটল চেয়ারের বসে একজন খজ এরেছিলেন জাতীয় মেলা দেখতে। জাতীয়তা ব্যাপারটির এমন এক তীব্র মাদকতা আছে লক্ষ করা যায়, যে কোনো বয়সের মানুষকেই তা মতিয়ে তোলে। পরাধীনতার আমলে জাতীয় মেলা এই জন্যেই খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। শব্দ জনপ্রিয়ই হয়নি, স্বদেশী মেলাও স্বদেশী আন্দোলনকে বিশেষভাবে জুগিয়েছিলো প্রাণের স্পন্দন ও উৎসাহের জোয়ার। আজকের জাতীয় মেলায় অবশ্য পুরনো দিনের সেই স্বদেশী মেলার ঐতিহ্য বা ঐতিহাসিক কোনো কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। তার ওপর আবার মেলা বসেছিল অসময়ে। শেষ গ্রীষ্ম ও আষাঢ়ের সূচনায় ধারাবাহিকের সম্ভাবনা ছিলো প্রচুর। তবু সুন্দর নাগাল্যান্ড থেকে এসেছিল দোকান, রাজস্থান ও হিরিয়ানা থেকে। ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিভিন্ন মন্ত্রণ। জাতীয় মণ্ডপে কৃকনগরের পটুলের সাহায্যে শরৎচন্দ্রের জীবনকাহিনীর চিত্রাঙ্কন এক প্রদর্শনী। বাদ বাকি যা কিছু—যেমন তালগড় মহাসংঘের সুপরিচিত তালমিছার কিংবা মেদিনীপুরে জনকলাগ সমিতির সিসলজাত শিম্প-

সম্ভার, পশ্চিমবঙ্গের কুটিরিশপের ঢালাও সমাবেশ, তম্ভুজ শাড়ি-স্বাভাবিক কারণেই এগুলির কোনোটিই দর্শকদের কাছে আর নতুন কোনো বিস্ময়ের সূচনা করেনি। তাছাড়া রবীন্দ্রসদনের বিপরীত পাশের এই জায়গাটিতে অল্পদিনের ব্যবধানেই হয়ে গেলে জমজমাট করেকটি মেলা, যেখানে হুদয় ও মন রাত্তিরে দেবার ছিলো অত্যাশ্চর্য সব উপকরণ। সেদিক থেকে জাতীয় মেলা সকলকে ভীষণভাবে কেবল হতাশই করেছে। মেলা কর্তৃপক্ষ অনেকখানি জামগা নিয়েছিল, কিন্তু তার একটা অংশও তারা দোকানপাট দিয়ে সাজিয়ে দিতে পারেননি। ফাঁকা জমিতে নতুন বসিঁতে বিনা বাধায় গজিয়ে উঠেছিল অগোছালো বড় বড় ঘাসের গছে। সাহজ সবুজ। বর্ষার সজল বাতাসে আন্দোলিত তুলশী'রই ছিল একমাত্র দেখার বিষয়। কোনো পার্কে বা গড়ের মাঠের দ্রুতবিলীষমান গ্রন্থাহরণে এ দৃশ্য অনেক চেষ্টা করেও আমাদের চোখে পড়ে না। প্রাকৃতিক দুর্যোগের জন্যে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। প্রাগৈতিহাসিক জম্ভুর ককালের মতো বিশাল প্যাণ্ডেল ছিল ধু ধু ফকা। মেলা ছিল, কিন্তু মানুষ

১৯৭৬ পদ্মশ্রী উপাধিতে সম্মানিত

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

বংশধর ৭১

দ্বিতীয় প্রকাশনী ২ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ০৫৫৭/৯)

ছিল না, এটাই লক্ষণীয় বিষয়।

ছোটখেলার আমরা গ্রামে দেখেছি পোষের পক্ষা কল ঘরে উঠলেই বেজে উঠত মেলা আর উৎসবের বাজনা। আমরা ছুটে যেতাম। গরুর গাড়ির চাকার খুলে কিংবা নদীর চরের বাঁধে সারা শরীর হেঁতা পাউডারচর্চিত। সাকাস, প্রায়শঃ চিড়িয়াখানা, পুতুলনাচ, ইন্দ্রজাল এসব কিছুর আকর্ষণ ছিল অদমা। তাই সাকাসের বন্দী বাঁধিত সিংহের হৃৎকায় শব্দে আমাদের ভালোই লাগত,

হৃৎকায়ের আসরে হাত সাফাইয়ের খেলায় বোকা বনে যেতে ছিল কী এক নাম-না-জানা আনন্দ! কিন্তু এবারের জাতীয় মেলায় না! ছিল জাতীয় জীবনের ইতিহাসের কোনো স্মৃতি, প্রদর্শনী, না অনাবিল রসের যোগান। মাঝখানে আবার কলকাতা পুলিশ মন্ডপে অপরাধ নিবারণে কুশলী গোয়েন্দা বিভাগের নানা তৎপরতা ও কৃতৃত্বের হাতেকলমে কিংবদন্তি পরিচয় দেবার একটি ব্যবস্থা করা হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে সাকাসের লোমহর্ষক খেলার চেয়ে এটাই

ছিলো দর্শকদের কাছে একমাত্র রোমাঞ্চের উপকরণ।

মরা মেলা। বৈদ্যুতিক সাজসরঞ্জাম ও নিরেট যন্ত্রপাতির সাহায্যে পুতুলকুঁজ অনেকবারই কংসবধ করেছিলেন। ২৫ পরসার টিকিট কেটে কংসের রক্তপাত দেখতে কতিপয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ভিন্ন আর ক'জমই বা উৎসাহ প্রাপ্ত এই ১৯৭৬-এ? সেখানে কিছু কিছু রূপকথাপ্রিয় কম্পনাপ্রবণ শিশুর সমাবেশ হয়েছিল।

কিন্তু শিশু পাকের দোলনা ছিল প্রায় সবদাই শূন্য। ছোট্ট একটি অ্যাকোরিয়ামে দুয়েকটি অভূত মাছকে ছেড়ে দিয়ে কেন যে তাদের কষ্ট দেওয়া হয়েছিল কে বলবে! কোনো কারণে না হয় ওইসব মাছের চামড়া নানা বর্ণের, কিন্তু তা বলে ক্ষুব্ধতার ভলকেলি কি শিশুদের পক্ষে খুবই দ্রুতব্য বিষয়? সুতরাং কথা যে, এখানে আমরা পেয়েছি বর্ণবিবেশ নয়, বর্ণপ্রেম, কিন্তু দুঃখে এই যে, নামে মাত্র শিশু পাক—প্রায় সবদাই শিশুদের তার ধারে কাছে যেতে দেয়া গেলো না। ন্যারদোলার খটখটে কাঠের শূন্য পিণ্ডি-গলোকে আমি হলুদ বাতাসে বহুবারই নড়তে দেখলাম! মরচে-পড়া নাটবল্ট, কবজার উঠছিল দীর্ঘশ্বাস বা মৃদু আত্নানাদের মতো বক-ভাঙা চাপা শব্দ।

একইভাবে পাশের আলোবাতাসহীন সংকীর্ণ জাতীয় মন্ডপে নিজনিতাপ্রিয় শরৎচন্দ্রকে বিরক্ত করতে খুব বেশী লোকের সমাগম হয়নি! বেচারি প্রতিষ্ঠিত অকিরেরা! কলকাতা আর্ট ফেয়ারে খাঁ নিবাস ফেলার অবকাশ পাননি, তুলি আঁচড় টানতে টানতে যদিও বাঙালি গিয়েছিল অসাড়, তবু এখানে দার্শনিক সুলভ প্রজ্ঞায় প্রেম মৌনতার ধ্যানে হুগু হয়ে গিয়েছিলেন! একটা খুঁটিয় দেখলেই বোঝা যেত। তাদের শরীর লক্ষ করে অন্ধকার থেকে ছুটে আসছিল অজস্র অগণ্য বস্মীক!

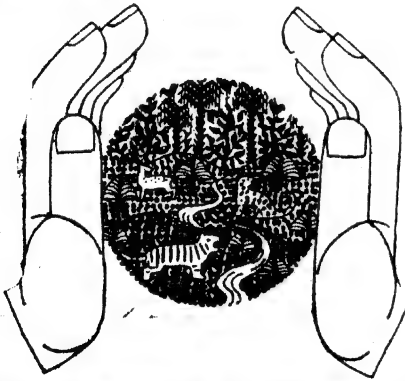
বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কিন্তু সত্য যে মেলার প্রান্ত আকর্ষণীয় বস্তু ছিল বস্মদ! রাজা বস্মদ! ছোট্ট শিশুর ভেতর কী এক রাসায়নিক পদার্থ বিস্তীর্ণ করেছিলেন একজন। নাম দিয়েছিলেন রাজা বস্মদ! ওই পদার্থ কাঠির ডগায় নিয়ে ফুঁ দিলেই সৃষ্টি হচ্ছিল নানা আকারের রঙীন বস্মদ। বাতাসে যা অনেকক্ষণ ভেসে থাকত। শিশু পাক থেকে শিশুদের এই বস্তু টেনে এনেছিল তার আশেপাশে। তারা বস্মদগুলিকে তাড়া করছিল যতক্ষণ না তা মিলিয়ে যাচ্ছিল বাতাসে! শিশুদের ওই সুন্দর চঞ্চলা দেখে কী যেন হয়েছিলো আমার, মনে মনে বলেছিলাম—হায় বস্মদ! আমি কী ?

বিনা অগ্রিমে গ্রাহক হোন

মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত

জিম করবেট অমনিবাস

জিম করবেট একটি স্মরণীয় নাম। তার রচনা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের নতুন করে বলার কিছু নেই। প্রখ্যাত শিকারী ও ভরতপ্রমিত করবেট সাহেবের প্রায় সমগ্র রচনাই আমরা 'জিম করবেট অমনিবাস' নামে দু'খণ্ডে প্রকাশ করছি। ম্যাপলিথো কলগজ লাইনোয় বক্তৃক সূন্দর ছাপা; ব্যায় অধ্যুষিত মানচিত্র, খালো চোখুরী অঙ্কিত ভিতরে অসংখ্য ছবি ও প্রচ্ছদ—ম্যাপলিথোকে আনন্দ দেবে।



কিন্তু এই দু'খণ্ড সংগ্রহ করতে চান, তাঁরা আমাদের কার্যালয়ে এসে অথবা পত্র মারফৎ যোগাযোগ করে গ্রাহক-তালিকাভুক্ত হন। গ্রাহকদের আমরা এ-দু'খণ্ড গ্রন্থের উপর ২০% কমিশন দেব।

প্রথম খণ্ড ২৫, ৫ দ্বিতীয় খণ্ড ২৫

প্রথম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দ্বিতীয় খণ্ড দ্রুত ছাপা হচ্ছে

কলকাতা প্রকাশনী ৯ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৬২৬৮

বিধান শিশু উদ্যান : প্রতিদিনের উৎসব

ক্রীড়া-বিধা জন্মের সবটাই স্বত্ব। মাঝে মাঝে ফুলের বাগান। বিধান শিশু উদ্যানের কথা বলাই। সারা বছর ফুলে থাকে নানারকমের ফুল। ফুলের মতো সন্দের শিশুরা এসে খেলা করে মনভোলানো সবুজ মাঠে। তাদের খেলার এবং সেই সংগে শরীর ও মন চাশা করার আবেশ সুযোগ করে দিয়েছেন ডাঃ বি সি রায় মেমোরিয়াল কমিটির পক্ষে সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় নিজেকে। রাজনীতি থেকে জনসর নিয়ে নিজেকে তিনি সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন এই একটি গঠনমূলক কাজে। বিধান শিশু উদ্যানের কনসাল্ট দেখে আজ আমার স্পষ্ট ধারণা হয়েছে যে, শিশুদের সুন্দর ভবিষ্যৎ যেমন তিনি গড়ে তুলছেন, তেমনিই কিছু সম্প্রদায়ের সংস্কারক ও সৃষ্টি করে রেখে যাবেন আমাদের সমাজে যারা আবার পরবর্তীকালের নগরিকদের সুস্থ সমর্থ হয়ে বেঁচে থাকার পথ দেখাবেন।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর আমাদের এই বিশালতম পশ্চিম বাংলাকে নতুনভাবে গড়ে তোলার শপথ নিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তাঁর মহাপ্রয়াণের পর ১৯৬২ সালের ৫টা জেলাই ময়দানের এক বিরাট জনসভায় গঠিত হয় ডাঃ বি সি রায় মেমোরিয়াল কমিটি। কমিটি ডাঃ রায়ের পদাতিতে প্রথম পর্য্যয়ে ২০০ বিধানীর একটি শিশু হাসপাতালই শাখা নির্মাণ করেননি, কিন্তু পর্যায়ে পূর্ণসংস্কার, প্যাটার্ন প্রোগ্রাম, সার্ভিস পলি প্রোগ্রাম, মঠ, হবি পেন্ডার ডায়ামন্ডপ ইত্যাদি নিয়ে গড়ে তুলেছেন সম্যকসম্পূর্ণ বিধান শিশু উদ্যান-চার জড়িত তার এদেশে নেই বললেই চলে। জনসাধারণের অভ্যুত্থান সহযোগিতার ফলে এই উদ্যানটির নির্মাণ-কার্য সম্ভব হচ্ছে। প্রাথমিকভাবে অর্থ-সংগ্রহের লক্ষ্যে ছিল ২৫ লক্ষ, কিন্তু মাত্র তিন মাসের সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ গিয়ে পড়ায় ৫০ লক্ষেরও কিছু বেশী। অর্থ সাহায্যে লক্ষপাতি যেমন এগিয়ে এসেছিলেন, তেমনিই আবার এগিয়ে এসেছিলেন অগণিত জনসাধারণ। অতুল্য-বাবা জানিয়েছেন, এই পঞ্চাশ লক্ষের মধ্যে কুড়ি লক্ষের ওপর অর্থ সংগৃহীত হয়েছে ১ থেকে ১০০ টাকার দানের মাধ্যমে। সুতরাং এই শিশু উদ্যান বিষয়ে সাধারণ মানুষের সাজা ও সমর্থন যে স্নতস্ফূর্ত একথা বেশ সহজেই বোঝা যায়। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করি। পূর্বতাপাগারে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা নেই জানতে পেরে, জনৈক উৎসাহী ব্যক্তি



বিধান শিশু উদ্যান : শিশুদের মেলা

তার সন কেলা বহু খণ্ডে সম্পূর্ণ অসম্ভব সেই এনসাইক্লোপিডিয়া বিধান শিশু উদ্যানের লাইব্রেরীতে দান করেন। এই ভরলোক বইটি কেনার পর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আর প্যাকিং বাস খোলার সুযোগ দেননি নিজেকে। যে অবস্থায় নিয়ে গিয়েছিলেন বইটি সেই অবস্থাতেই সরাসরি তা পাঠিয়েছেন বিধান শিশু উদ্যানের কক্ষপক্ষের হাতে।

ভালোবাসা, শধু ভালোবাসা ও পারস্পরিক সহযোগতার জন্যই সৃষ্ট হয়েছে এমন একটি আবহাওয়া যেখানে শিশুদের সংগে এসে মিলিত হচ্ছেন বড়রাও, ফলে শিশুরা কি চায়, কি করতে ভালোবাসে সব বিষয়েই তারা এলেকিবহাস থাকছেন। এই কিছুদিন আগেও যেখানে নিন্দাপুর কোকে পথ চলতে হয় করত, আজ সেখানে আসতে আসতে গড়ে উঠেছে জিন্মাসিয়ামের আখড়া, তিন শা ছেলে-মেয়ের শিক্ষনিক স্পট, পাকল্যাণ্ডে দোলনা, মেঝে গো রাউন্ড, স্লিপ প্রভৃতি। খেলা-ধুলো স্টিয়ার, হবি পেন্ডার এবং লাইব্রেরী ও প্যাটার্নগার ছেলেমেদের সংখ্যা ১৬৮৪ জন। পাকল্যাণ্ডে গড়ে ৬০০ জন ছেলে-মেয়ে বিভিন্ন খেলাধুলো করে। ব্রতচারি, কাপাডি, খোখো ইত্যাদি নিয়ে বাইশ রকমের খেলাধুলোর ব্যবস্থা রয়েছে ওখানে। হেবী হচ্ছে ফটবল ও ক্রিকেটের মাঠ। মাঝখানে লাগু টাইমটুক বাদ দিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকেন অতুল্যবাবু নিজে। ঘুরে ঘুরে উদ্যানের সমস্ত কাজকর্ম দেখেন। মাটি ভরাট করে খেলার মাঠ তৈরী হয় তাঁর চোখের সামনে, আলীয়া তাঁরই উপস্থিতিতে নিকোনো সন্দেহে উঠানের মতো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে উদ্যান থাকে সবদিক থেকে সাজিয়ে গড়িয়ে রাখতে তাঁর ব্যক্তিগত উদ্যমের শেষ নেই। অবশ্যে এক ভালো-বাসা ও মাসামমতাক সম্পর্ক তিনি গড়ে তুলেছেন এই উদ্যানের সংগে। এটিকে

হিসাবনা করে গড়ে তোলাই যেন তাঁর জীবনের রত। কমিটির সৌভাগ্য যে তাঁর মতো অসাধারণ এক গঠনকর্মীকে তাঁরা পেয়েছেন। তিনি দীর্ঘ বহু বছর ছিলেন ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের অন্যতম প্রধান কণ্ঠধার, আজ তিনি হাল ধরেছেন এমন একটি সংগঠনের যার প্রভাব ও প্রতিপত্তি আমাদের জাতীয় জীবনে অনন্ততঃ চার দীর্ঘদিন।

বহু বিট্টে কর্মহংসুরতার এই শিশু উদ্যান যেন এক মিল ভারতবর্ষ। এটিকে পরোক্ষতর সজীব সুন্দর করার গড়ে তোলার অনেক সমস্যা। প্রচুর জমি থাকা

সমতট : ২৮ বেরলে

বিষয়সূচী : প্রবন্ধ—পারুলিয়া বিনয় ঘোষ; যুদ্ধবিদ্যায় বাঙালি স্বেচ্ছা সমাজদার; ইকার সমস্যা / শিবপ্রসাদ সমাস্দার; প্রেক্ষিক আরট গ্রহিতরণ মালিক; প্রকৃ সমাজিক মনঃ বসু; ধনীতে নারীর প্রবেশ নিবেদন / সুরত ঘোষ। গল্প—মমিয় দাস, দীপংকর লাহিড়ী (SF গল্প)। কবিতা—সন্দীপ মথোপাধ্যায়, ফণিভূষণ জাচার্য। পুস্তক পর্যালোচনা—নির্মিত সিংহ। বিশেষ রচনা—সুপ্রিয় দলন্দ্য-পাধ্যায় (যশর জ রূপ লাভ নেই)।

পাঠ্যক্রম / কনকওয়ালিস বুক কল / গান্ধীজয়ন্তী লংকেনর টল ও সমতট গ্রন্থাগার পাঠ্যক্রম

দিন : ১২/৩০ বছরের জন্য ২০/১৮/২৫ টাকা SAMATAT নাম প্রেরণ করুন।
২০/১৮/২৫ বই/পত্রিকা পাঠ্যক্রম গ্রন্থ না।
আবস : ৫/১/বি, দেশপ্রিয় পাঠ গ্রন্থ, কলকাতা ২৯ II ফোন : ৫৭-৮০১৮
(হসল / বৃষবার সন্তোষে)

সবকিছুই আসি টি নতুন আর কোনো জমি দেখেন, নর বলে জানিয়ে দিয়েছেন। হাসি-খুশি ভরা বিকেলে শিশুদের আসা-যাওয়ার পথের ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্রুরের, আপো-পাশে নাকি চোলাই হচ্ছে মদ। এগুলো তো আছেই, আর আছে গঠনমূলক কাজের নানা সমস্যা। কিন্তু প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস অতুল্য-বাধুর। তিনি জানেন বেতাবেই হোক কাজ করে যেতে হবে, কাজ শেষ করার মতোই আছে কাজের আনন্দ।

জানপেদের হাট বসে যায় বিধান শিশু উদ্যানে প্রতিদিন। অবশ্য ছুটির দিন-গুলো এর মধ্যে ধরাছিঁ না। প্রতিদিন যেন বলে উৎসবের আসর। পাঞ্জি-পুঁথি দেখে দেখে সে উৎসবের শূভলনের সূচনা করতে হয় না কোনোদিন। তাই লোকনৃত্য বা ছড়ার শৈলীর শিশুদের প্রবল উৎসাহ, উৎসাহ ব্যায়াম ও সান্ত্বনা, ছবি সেন্টারের মাটির কাজে, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতায়—সব মিলে তাজা টাটকা প্রণয়ের আসর। শূন্য হাসি আর হাসি। অফুরন্ত মজা ও শান্তির আনন্দ।

সুন্দর ছোটো একটি ফোয়ারা আছে উদ্যানে। মাজানো জলের বাগান খেলে বেকায় মত্ত তাজা রংগীন মাছ। আমি দেখলাম সেলফন ব্যাক মালি, অ্যাঙ্গেল, গাম্বাশিয়া। পড়ন্ত সূর্যের আলোর ঝিলিক দিচ্ছে গোলাভিফা। কিন্তু ফাইটার বৈদ্যন কোনো যুদ্ধ করেনি। রেড-সোর্ড-টেল-এর নরম তরোয়ারের মতো পাননা গভীর মমতাময়। ভালো লাগল, দেখে খুব ভালো লাগল আমার। আরো ভালো লাগল দেখে যে স্বর্গের উদ্যানে তোমো এসেছে লিপ্সাপ দেবীশাংরা, মহা-সময়ের কোলে চারপাশে ঢেউ।

চেক চলচ্চিত্রগ্রন্থসব

নেপথ্যে সেলুলয়েডের ফিতে ঘুরে যায় আর পর্দায় প্রদর্শিত হয় ছবি বা নড়াচড়া করে, কথা বলে অবিকল মানুষের মতো, আর এই ছায়ার মানুষের আকর্ষণে



চেক ছবি এ গ্রেট লাইট অফ এ গ্রেট ডে—একটি দৃশ্য

জীবন্ত মানুষ প্রেক্ষাগৃহে যায়, ছবি দেখে চুপচাপ, শেষে বাড়ি ফিরে আসে। এই ছবির কথা বাড়ি ফিরে মনে পড়ে কখনো সখনো, কখনো আবার কোনো কিছই মনে থাকে না। বেবাক সব কিছই আমরা ভুলে যাই। চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় মুক্তির ৩১তম বার্ষিকী উপলক্ষে সিনে সেন্সরাল আরোজিত চেক চলচ্চিত্র উৎসবে, যে কটি ছবি দেখানো হলো তার কোনোটির কথাই বোধ হয় কিছদিন পর আর আমাদের মনেই থাকবে না। যুদ্ধ, বিপ্লব, লড়াই ইত্যাদির ছবি যে খারাপ তা বলাই না। কিন্তু এত যুদ্ধচিত্র এই কলকাতায় প্রদর্শিত হয়েছে যে একটি ছবির থেকে আরেকটি ছবি থেকে আর আগাদ্য করা যায় না। যেমন ভাভারার 'সেকোলোভো' ছবিটির কথাই মনে করুন। তার Days of Betrayal ছবিটির সঙ্গে এই ছবিটির একটি ঐতিহাসিক যোগ-সূত্র আছে। দুটি ছবিতে সেকোলোভা-কিয়ায় ফাসিস্ট আক্রমণের সূচনা থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গুরুত্বপূর্ণ বছর ১৯৪২-এর ঘটনাবলী দেখানো হয়েছে। সেকোলোভো গ্রামের যুদ্ধ পুঁথিবীর যে কোনো গ্রামেরই যুদ্ধ। খুব আন্তরিকতার সঙ্গেই বাস্তবের নিখুঁত ঘটনাবলীর উন্মোচন করেছেন ভাভারা। কিন্তু আমার মনে হলো এত কিছই উদোগ ও আরোজনের দরকার ছিল না। যুদ্ধবিপরক একটি কবিতার মাধ্যমেই তিনি হয়ত তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করতে পারতেন। উইলফ্রেড ওয়েনের একটি কবিতা কি যুদ্ধচিত্রের চেয়ে কম আবেদনময়? যুদ্ধ ও প্রতি-রোধের আন্দোলন আর ইতিহাস। সেই ভরবের আত্মঘাতী দিনগুলোর কথা বৃত্ত আমরা ভুলতে পারি ততই মংগল। মূলত

আজকের চলচ্চিত্র শৃংখল সেলুলয়েডে অতীত ইতিহাস দেখাতে চায় না, মানুষের দৈনন্দিন বেঁচে থাকার রক্ত করার ইতিহাস তার অন্যতম প্রধান উপজীব্য। তাই A great night and a great day/ The day which does not die ছবিগুলি প্রাণিত সাদা জাগাতে পারল না। শোষিত বইটির শোভাক চরিত্রটির জন্য কষ্টই হয়—তার বাস্তবতায় বল আর কোনো কিছই অবশিষ্ট থাকল না। যুদ্ধ-পরবর্তী ঘটনাবলী নিয়ে নির্মিত ছবি The Roads of Men। কিন্তু যুদ্ধ ফুরিয়েও ফুরোতে চায় না—অন্তর্গত-মূলক কার্যকলাপের বিরুদ্ধে শৃংখল হয় জেহাদ ও যুদ্ধ। প্রচুর বলেট বিব্রন হয় বইটিতে। এমন কি ববর অত্যাচারের নিদর্শন দেখাতে গিয়ে স্টেনগান দিয়ে নির্বচারে শোয়ালের গরু বাছুরদের হত্যা করার নৃশংস দৃশ্যও দেখানো হয়েছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ নিছক সিনেমাই নতুবা কড়াইটির গম্ভীর আমাদের শ্বাসকণ্ঠ শূন্য হতো!

চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় মুক্তির একত্রিশতম বার্ষিকীর কথা ভাবতেই মনে পড়ল ঠিক একত্রিশ বছর আগেই সেখানে সিনেমাশপকে জাতীয়করণ করা হয়েছে। বিশেষ আগমাকী সেনেহপদার্থের মতোই সমাজশাস্ত্রিক চলচ্চিত্র। যে চলচ্চিত্রশিল্প মনশতর কাটিয়ে উঠেছে আজ তার বার্ষিকের বলিরেখাগুলো মূছে দিতে সরকারের তরফ থেকে শূন্য হয়েছে হোমেন টিককসা। যুদ্ধ হৃতস্বাধ্ব্য ফিরে পায় কিনা এটাই দেখার বিষয়।

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

দুঃসাহ্য রোগ

একজন, সোনারীস, দুঃখিত কত, রক্তস্রব, কতক, কলা, খেত-লাগলহ আরও অনেক কঠিন চরিত্র হইতে স্বার্থী মজিলাতের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুর্ট কুর্ট, ১৯৭ মাঘ যোষ সেন, শ্রুট, হাওড়া-১, ফোন : ৮৭-২০৫১; দাখা : ৩৬, মহাশা গাঙ্গী রোড (হোয়ারল রোড), কলিকাতা-৯

“নারী ও প্রগতি” সম্মেলন

হঠাৎ অমিতা বর্ডনের সঙ্গে দেখা হলো। ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব ফার্মিসি-এ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পদে তিনি নানা পরিকল্পনার সঙ্গে জড়িত। এর আগেও অমিতার সঙ্গে আলোচনা করে আমরা অনেক কিছু জানবার সুযোগ পেয়েছি। সম্প্রতি তিনি ম্যাসাচুসেট এক উইসকনসিন-এ “নারী এবং প্রগতি” সম্মেলনে একটি তুলনামূলক কনফারেন্সের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। কনফারেন্সে হয়েছিল ম্যাসাচুসেটের ওয়েলেসলি কলেজে এবং কনফারেন্সেতার কর্মশালা বা ওয়ার্ক-শপ বসেছিল উইসকনসিনের উইথস্প্রিডে। অমিতা ছাড়া ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ছিলেন অশ্বপু ও তিনজুন। মণিকা সরকার, বীণা মজুমদার ও লিটিকা সরকার। ভারত সরকারের তরফ থেকে ছিলেন অমিতা বর্ডন, ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব সোস্যাল সায়েন্স রিসার্চ থেকে ছিলেন বীণা মজুমদার, নিক-বিন্দ্যালয়ের প্রতিনিধি করলেন লিটিকা সরকার আর বার্তাগতভাবে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি ছিলেন মণিকা সরকার। তিনি যত্ন রাখে সাসেক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন এবং নারী ও প্রগতি সম্মেলনে বহু গবেষণামূলক তথ্য প্রকাশ করেছেন। কনফারেন্সের বিষয়ও ছিল তাই। কাজেই স্বতন্ত্র নিমন্ত্রণ এসেছিল মণিকা সরকারের। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, সব কজনই বাঙালী মেয়ে। এও আমাদের গর্বের কথা।

গত জুন মাসের দশ তারিখ থেকে ছ’ তারিখ অবধি কনফারেন্স বসেছিল ওয়েলেসলি কলেজে। কনফারেন্স-এর উদ্বোধনীদের মধ্যে এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার এ বিষয়ে বীণা গবেষণা চালাচ্ছেন তারাও ছিলেন। অবশ্য এ গবেষণক দল ওয়েলেসলির সেন্টার ফর রিসার্চ অন উইমেন বা নারীজীবনের নানা দিক নিয়ে যে গবেষণা কেন্দ্র তার সঙ্গে একযোগে কাজ করেন।

কনফারেন্সের মূখ্য আলোচ্য ছিল প্রগতিতে নারীর ভূমিকা ও সমাজে তাদের স্থানের উপর তার কি প্রভাব। প্রগতি কথাটি এখানে ব্যাপক অর্থে আলোচিত হয়েছে। অর্থনৈতিক অগ্রগতি মাত্র নয়, পারিবারিক জীবনে নারীর স্থান কোথার, সামাজিক সংগঠনেই বা তার কি ও কতটুকু অংশ ইত্যাদি নানা বিষয়ে আলোচনা হয়েছে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিন্যাসে

পরিবর্তন যা হয়েছে মোটামুটি তারই আলোচনা। আলোচনার বর্তমানের পরিবর্তন ছিল কিন্তু ইতিহাসকে বার দেওয়া হয়নি। ঔপনিবেশিক যুগকেও চর্চা ও বিচারের আওতার আনা হয়েছিল।

বাংলাগত হুঁচকির সঙ্গে অভিজ্ঞতালব্ধ সন্তোর মিল বা অমিল কতটুকু তাও ছিল চিন্তার বিষয়। বিদ্যুতীরা তাই বিভিন্ন স্তরের মহিলা এবং বিভিন্ন উপজীবিকায় নিযুক্ত নারী-সহরের মেয়ে, গায়ের মেয়ে—সকলের জীবন আলোচনা করে তাদের পাখা কোথায় তা নির্দেশ করার চেষ্টা করেছেন। শত কাজ বাটে! দেশে দেশে প্রভেদ, এমন কি পরিবারে পরিবারে ভিন্ন ভাব। কাজেই যদি আমাদের সমস্যার মূল কোথায় নির্দেশ করা যায় তবে সমাধান সহজ হয়ে আসে। সমাজতত্ত্বে বলে সমস্যা সমাক ভাবে উপস্থাপিত করাও অর্ধেক সমাধান। ওয়েলেসলিতেই কনফারেন্স করলে বা মেন্সিকোতেই বৈঠক বসুক, অথবা বালির্নেই বান-সমস্যার জটিলতার জাল ভেদ করাই সবচেয়ে কঠকর।

নিতা পরিবর্তনের যুগে আমরা বাস করছি। কনফারেন্সের আরম্ভে ও শেষে বিশ-নিষেধনীন পূর্ণ সমাবেশ-এ নারীর জীবন-ধারা সম্বন্ধে কি নিয়ম-কানুন হবে তার সমাক বিচার হয়েছিল। তার জন্য গবেষণা সরকার প্রচুর। যথানুপাতিক তত্ত্বানুসন্ধান বিনা সমাধানের অবেষণ হার মানবে।

কনফারেন্সকে তিনটি মূখ্য বিভাগে বিভক্ত করা হয়েছিল—প্রথমটি, রাজনীতিতে মহিলার ভূমিকা। প্রাথমিকভাবে বা প্রথার ধার না ধারা রাজনীতি, রাজনীতিতে সফল ও সেরা মহিলাদের কথা, আপত্তি আন্দোলন, ভোটনীতি, পরিবার সংক্রান্ত আইন ইত্যাদি আলোচিত হয়।

দ্বিতীয় হচ্ছে মহিলা ও উপজীবিকা। কর্ম সংস্থান, শ্রমিক দলের স্থান পরিবর্তন কর্মসংস্থান, “বিশ্বনিয়ম না মানা শ্রমিক কারবার” যাকে ও’রা ইনফর্ম্যাল লেবার মার্কেট বলে অভিহিত করেছেন। গ্রামের মেয়ের সমস্যা, বাস্তবমূলক পেশা ইত্যাদি।

তৃতীয় ছিল নারী ও সমাজের প্রথা, যেমন : ধর্ম; নারী-পুরুষের সম্পর্কে বিস্তার পরিবর্তন, শিক্ষা, পরিবারের গঠন ও সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বিষয় গর্ভাধানে নারীর বিবেচনার অধিকার। সামাজিক পরি-প্রেক্ষিতে সন্তানধারণ যে করে তার মতামতের স্থান কতটুকু।

প্রজনন এখন পৃথিবীর সবটাই মূল্য সমস্যা। উন্নতির পথঘাটী দেশগুলিতে বিশেষ করে জনসংখ্যার ভবিষ্যৎ নিয়ে বিবর্ত ও বিজ্ঞানত সরকার সমাজ। অমিতা বর্ডনের গবেষণার বিষয়ও তাই। সন্তান সংখ্য কত হবে, কতটা সময় মাঝে মধ্যে গর্ভসম্ভার হবে, তাতে নারীর ভূমিকা ভয়া-বহুরূপে অর্কিগুরুকর। ব্যাপারটি এতই বার্তাসূত যে তার ঠিকানা রাখা কোন গবেষণার পক্ষেই সম্ভব নয়। অমিতাই বল-ছিলেন দুটি ছোট কাহিনী। দুটিই শিক্ষিত ও সচ্ছল স্বামীস্বীর কথা। প্রথমটি হচ্ছে বাসায় ও বিদ্যেবান স্বামী ও তার শিক্ষিতা স্বীর জীবন। স্বামী যে কোন রকম জন্ম নিরোধের বিপক্ষে। স্বী ক্রিনিকে লুকিয়ে আসেন ও গর্ভনিরোধে বাড়ির ব্যবস্থা নিয়ে ঘরে ফিরে যান। দুটি সন্তান। বড় হয়েছে। সুস্থ সবল। মা মনে করেন নতুন অণুজন্মের আর দরকার কি? লুকিয়ে বাড়ি যান। কতমানে আমাদের সরকার যে অন্য গর্ভনিরোধের চেয়ে ভ্রাসকটমি বা টিউবেক-টমির সিকে বেশী নজর দিচ্ছেন তার একটি কারণ হলো বাড়ি ইত্যাদি হুম্মেনিটিউ ওয়েশে করনও কখনও নানা উপসর্গ দেখা দিতে পারে। তবু মহিলাটি বাড়িই বেড়ে গেলেন। মাস যায়, বছর যায়। এই ক্রিনিকের ডাক্তার দেখলেন ভ্রূমহিলার ওজন দারুণ বাড়ছে। নির্দেশ দিলেন বাড়ি বন্ধ করে অন্য জন্মশাসন বিধি গ্রহণ করতে। কিন্তু মহিলা মানেন না। অকস্মে মহিলার স্বামীও মৃত্যু অবতীর্ণ হলেন। তিনি যথেষ্ট উপাঙ্গন করেছেন। অনেক ছেলেমেয়ে ঘরে ফিরে বেড়াচ্ছে দেখতে তাঁর ভাল লাগে। কেন তাঁর স্বীর গর্ভসম্ভার হচ্ছে না! স্বামীকে লুকিয়ে পিল খাবার কথা ক্রিনিকের লোক জানতেন না। তারা বলে ফেললেন। স্বামী রেগে আগুন। পরদিন মহিলাটি এলেন। সমস্ত মূখ ফলে গেছে। গায়ে হাতে মাংসের করার চিহ্ন বর্তমান। জানা গেল বাড়ি ব্যবহার করবার খবর স্বামী স্বীকে নশাসে নিষ্ঠুর প্রহারে জঙ্ঘরিত করেছেন। স্বী অসহায়। সে ক্রিনিকে জানিয়ে গেল আর তার ক্রিনিকে আসা চলবে না। তদ্ব পরের খবর জানা নেই। আদালত করতে পারেন।

অন্য কাহিনীটি আরও বিচিত্র। ভাল-বাসার বিষয়। সহপাঠী দু’জনা। দু’জনেই ভাল কাজ করেন। কিন্তু বিষয়ের আট দশ বছর পরেও সন্তান ধারণ করেনি বলে স্বীর উপর বিরূপ স্বামী। ক্রিনিকে এনে নানা

পরীক্ষা করেও তুষ্ট নন। নানা কুৎসিত
মন্তব্য করেন স্ত্রীর সম্বন্ধে। কুলটা স্ত্রী। না
হলে এমন হবে কেন? স্ত্রীকে
পরীক্ষার পর ডাক্তার স্বামীকে পরীক্ষার
কথা তুলতেই আবার সেই পৌরুষ!
নিজেকে পরীক্ষার প্রস্তাবে স্বামী
কিছুতেই রাজী নন। কাজেই স্বামী স্ত্রীর
মতবিরোধ পাকিয়ে উঠলো। আসাদা থাকেন,

বিবাহ বিচ্ছেদও দূরে নয়। কিন্তু কেন?
কারণ নির্ণয় করতে গেলে দেখা যায় নারীর
মর্যাদা শিক্ষাতেও হয়নি, আর্থিক
স্বাধীনতাতেও হয়নি। সে শ্বিতীয় শ্রেণীর
নাগরিকই রয়ে গেছে।

জন্ম, শাসনের গবেষণায় প্রজনন সম্বন্ধে
যে তিনটি তথ্যকে সত্য বলে ধরা হয় তা
হলো :

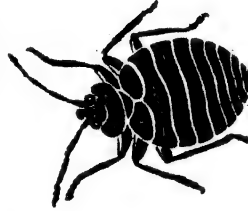
(ক) প্রায়িক মেয়েদের সম্ভ্রান্ত কম হয়;
(খ) উচ্চ শিক্ষার পরিবার ছোট হয়;
(গ) আর্থনিকতা ও নারীর উপজীবিক
ছোট পরিবারের অন্যতম কারণ।
অমিতা বর্ধন বলাচিলেন, সবক্ষেত্রে এ
তথ্যের সত্যতা প্রমাণ হয়নি। বারানতের সে
বিষয় আলোচনা করবো ইচ্ছা রইল।

প্রীমতী

নতুন

দ্রুত অবস্থাতেই ব্যবহারযোগ্য ক'রে তৈরী টিক-২০

কোরোসিন
মেশাতে হয় না
বলে বাড়তি
খরচ নেই



কোরোসিন মেশাবার কারেলা আর নেই।
খুদেই সরাসরি ব্যবহার করুন। নিষেধ
ছারপোকা মেরে ফেলে। কোকরে, কাটলে,
ভোষকের কিনারায়, আদ্যবাবপত্রের
ঝোড়ের মুখে, দেয়ালে ক্রেমে যেখানেই
ছারপোকা লুকিয়ে থাকে সেখানেই ব্যবহার
করুন—নতুন টিক-২০।

নতুন টিক-২০ ঘরে রাখা এখন অনেক বেশী
নিরাপদ। কারণ এতে দেওয়া হয়েছে নতুন
কর্মুলা, আর এতে কোরোসিন না মিশিয়ে
যেমন আছে ভেয়ানিই ব্যবহার করা যায়।
ব্যবহারকারীর নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি রেখে
সরকারী নতুন নির্দেশনা অনুযায়ী তৈরী।

**আজই টিক-২০ কিনুন
রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমান**



ম্যালিস ইণ্ডিয়াস চম্পাদব,



৩০২

‘তোমার বাইশ দফার দশ দফা মেনে না নিলে যদি খুশি না হও, বাইশ দফাই মেনে নেবে, কিন্তু কালই প্রমাণ করে দেবে যে আইন ওদের দিকে—তোমার দিকে নয়।’

‘বড় বৈশিষ্ট্য জীবন আমাদের—রাস্তা সমাজে সব দিকেই। এ অবস্থায় কিসের দরকার?’

‘বিশ্বাবের। যা কোনোদিন ভারতবর্ষে দেখেনি এমনি একটা বিশ্বাবের।’

‘জলের, না রক্তের?’

‘রক্তের যাতে না হয় সেই চেষ্টা করাই দরকার। খুব বড় বিশ্লেষ, অথচ খুব শাস্ত্র-ভাবে হচ্ছে—এ জিনিসটা যে একেবারে অসম্ভব তা নয়। কিন্তু কে করবে? উপকরণ কোথায়? গান্ধীজী নিরাশ নন। কিন্তু তিনি একা ছাড়া কেউই তো আর গান্ধীজী নন।’

‘এসব লোক একক থেকেই বেশি কাজ করতে পারে। পথে যাতে গান্ধী জন্মলাভ করে কোনো লাভ নেই। তা ছাড়া খুব বড় কেজো রেভল্যুশান গান্ধীদের দিরে হবে না। ওখা সে সবের চেয়ে ওপরে—মানুষ, ওদের চেয়ে নিচে বলতে পার, কিন্তু আসল কথা হচ্ছে মানুষ ওদের চেয়ে ঢের আলাদা রকমের।’

জ্যোতি চা নিয়ে এল।

‘কে চা আনতে বলছে জ্যোতি?’

জ্যোতি ইতস্তত করছিল।

‘আবু কি করছেন?’

‘ঘুমচ্ছেন।’

‘ডাক্তারবাবুর ওখানে গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ—হয়ে এলাম তো এই।’

‘কখন আসবেন?’

‘একটা নাগাদ।’ জ্যোতি চলে গেল।

‘তোমার ঘড়িতে কটা বেজেছে

সুতীর্থ?’

‘ঘড়িটা আমি বিক্রি করে ফেলেছি।’

মণিকা চারের কপে চুম্বক দিচ্ছিল;

তবল গল্প জিনিসে গলা পড়িয়ে নিতে

ভালো লাগছিল; টনিসলে কেমন ব্যথা।
গলায় আঁচলের পাক জড়িয়ে নিতে নিতে
বললে, ‘আমার কাছে বিক্রি করলেই
পারতে—’

‘তোমার ঘড়ি কি হবে—তোমার স্তো
টাকার দরকার।’

‘তোমার ঘড়িটাকে আরো চড়া দামে
বিক্রি করে কিছুর কাঁচা টাকা পাওয়া যেত।’

নাও হতে পারে খই, সত্যিই কেবলই
টাকার দরকার মণিকার ভাবতে ভাবতে
সুতীর্থ বললে, ‘চেকটা ভাঙিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ। ওখু আর ডাক্তারের ভিজিটের
বড় বাড়াবাড়ি চলছে আজকাল। আমাদের
তো বোজগার নেই, ব্যাংকও টাকা নেই।
নিচের তলার ভাড়াটীদের টাকায়ই খেতে
হয়।’

সুতীর্থ চিন্তিতভাবে চুরট টানতে
টানতে বললে, ‘তোমার কথা কয়েকবার
জিজ্ঞেস করলে মুখার্জি। আমার সঙ্গে
যাবে একদিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে
আসতে?’

‘আমি? কেন?’

‘আমরা তিনজনে মিলে কথাবার্তা বলব
—আমার সঙ্গে চলে আসবে আবার।’

আজকাল পৃথিবীটাই এমন অশুকার,
আঁশটে যে নির্মল মন খুব উত্তেজিত হয়ে
ওঠে; তা পড়ছে যাবার আগে খুব উজ্জ্বলতা
ফলিয়ে যায়, খুব তেজস্ক্রিয় তাপ; কিন্তু
তারপরে কালো ছাই পড়ে থাকে। কালো
ছাই ছড়াবে না মণিকা। মনকে উত্তেজিত
করবে না, মুখদের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি
করাই লিখন এখন এই ভীষণ দৃষ্টির
গ্রহে তখন নিজেকে জরালিয়ে চড়িয়ে
মনটাকে পীড়ন করতে যাবে না সে। শান্ত
ঠান্ডা হয়ে থাকার চেয়ে ভালো জিনিস এই
অশুকার আঁশটে পৃথিবীতে থাকতে পারে
না কিছু আর; বেশ ভীরুরকম তামাসাবোধ
ছাড়া কেউ শান্ত স্নিগ্ধ হয়ে থাকতে পারে
না এই কাদা রক্ত অগুন বিষের মুখোমুখি
দাঁড়িয়ে।

‘মুখার্জির গাড়ি তোমাকে নিতে
আসবে তাহলে মণিকান?’

গাড়ি আসবে না—মণিকাকে যেতে হবে
না; গাড়ি এলেও যেতে হবে না; জানে
মণিকা। আগে বেশ পরিস্কারভাবে চিন্তা
করত সুতীর্থ, কিন্তু এখন এই রকম?
ভাবছিল মণিকা। কিন্তু স্পষ্টভাবে আবার
চিন্তা করতে পারবে সুতীর্থ,—এ যুগের
বাহালী ও ঠিক নয়—আগেকার যুগের
বাহালীর বেশি ভালো জিনিস আছে ওর
ভেতর।

‘আমিও যাব তোমার সঙ্গে। আমাদের
শীগগিরই আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাবে—’

‘কি কথাবার্তা হবে?’

‘এমনি—ধর্মব্রত সংক্রান্ত—’

‘ওখানে কে কে থাকবে?’

‘আমরা তিনজন—’

‘আডাল্‌ডিকের কারা?’

গান্ধবী

রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষায়তন

প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র ২২, লেক এডিনা, কলিকাতা—২৬

উত্তর কলিকাতা শিক্ষাকেন্দ্র ৫, বিধান সরাণ (শ্রমতলা), চট্টোমিয়া, কলিকাতা—৬

গান্ধবী সভাপতি সুবিনয় রায়

অগ্রসর শিক্ষার্থী, শিক্ষণী ও শিক্ষক-শিক্ষিকাদের জন্য বিশেষ ব্রাহ্ম উপরোক্ত উভয়
শিক্ষাকেন্দ্রেই রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষাদান করছেন।

শিক্ষাদানের সময় ২২ প্রধান কেন্দ্রে রবিবার সকাল ১০টা থেকে এবং উত্তর কলিকাতা
শিক্ষাকেন্দ্রে মঙ্গলবার বিকাল ৫টা থেকে।

এ ছাড়া

গান্ধবী শিক্ষায়তনের ডিস্ট্রিক্ট পাঠক্রমে রবীন্দ্রসংগীত, নৃত্যকলা, চিত্রকলা ও গীটার
বিভাগে নতুন শিক্ষার্থী ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা হচ্ছে। শিশু ও বয়স্ক শিক্ষার্থীদের
স্বতন্ত্র শিক্ষাক্রম। সুবিনয় রায়-এর বিশেষ এবং গান্ধবী ডিস্ট্রিক্ট পাঠক্রমে ভর্তি
এবং অনুসন্ধানের সময় উভয় কেন্দ্রেই শনিবার বিকাল ৪টা—রাতি ৮টা এবং রবিবার
সকাল ৮টা—১২টা।

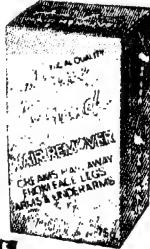
শুরে কেটে গেলে, শক্ত খোঁচা চুল
বেড়ে উঠলে-হয় তার লজ্জা অস্ত
করুণ কিম্বা...



অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



না না না কামানোর কাজ ? সেতো পুরুষেরই কাজে ! অথবা কাটা-
হেঁড়া, খাঁজ আর খোঁচা চুলের মোটা গোড়া বেড়ে ওঠা—ভাবতেও
অসহ্য—অঘড়া ! তার চেয়ে মেরুদের যা মানায়, ক্রীম লাগিয়ে অব্যাহিত
চুল ভুলে ফেলুন । হ্যাঁ, মনোরম সুগন্ধী অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার
ক্রীম লাগিয়ে একটি অপেক্ষা করুন, তারপর ক্রীমের সঙ্গে অব্যাহিত
চুলও মুছে ভুলে ফেলুন । অ্যান্ড ফ্রেন্ড ঠিক চামড়ার
গোড়ায় কাজ করে—কাছেই কয়েক সপ্তাহ ধরে
চামড়া থাকে রেশমী কোমল । চমৎকার, তাই
না ? ঠিক আগুনাকে যা মানায় ! এখন থেকে
তাঁহোলে কামানোর পাট ভুলে দিন । ভাবনা কি—
আগনার লজ্জা আছে অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার !



অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার
অব্যাহিত চুল দূর করতে বাঞ্ছিত ক্রীম

৩০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ লাইকেই পাওয়া যায়
Licensed user of TM : Geoffrey Manners & Co. Ltd.

126 H120318a

‘মনেকেই আছে—কিন্তু মৃধাজিই
সব।’

‘তুমি কথাবার্তা চালাবে তোমার নিজের
প্রতিনিধি হয়ে?’

‘না, না, তুমি আর আমি ধর্মবর্তীদের
প্রতিনিধি—’

‘আমার কথা জেড়ে দাও—শ্রীমতীর
তোমাকে তাদের সদস্য মেনে নিচ্ছে?’

‘মেনে নিয়েছে বলেই তো মনে হয়।’

‘মনে হয়? তারা সব জেলে, আর তুমি
জেলের বাইরে; তাদের শ্রী-সন্তান খেতে
পাচ্ছে না, আর তুমি খাট সেয়ে প্রতিনিধি
করছ। এ তো চারপেয়েদের প্রতিনিধি।
হামিদ যদি ওখানে থাকে তা হলে তো
তোমার জুতো ছিঁড়ে খুঁদে ফার করে নাল
ঠেকে দেবে—’

সুতীর্থ ঈষৎ মৃধ ফাঁক করে হেসে
বাগেশ্বরীর দিকে তাকাল—ভাবের আশ্চর্য
ঈশ্বরীর দিকে; মণিকা মৃধ চোখ অন্য
দিকে ফিরিয়ে চুপ করেছিল। অনেকক্ষণ
পরে সুতীর্থ বললে, ‘আমাকেই ওরা
প্রতিনিধি সাব্যস্ত করেছে—’

‘মৃধাজি’র ওখানে মনের কলম্বাও
ধাকবে?’

‘তুমি গেলে মৃধাজি মদ খাবে না।’

এসব শ্রীমতীর ক্যাপারের কিছু
বুঝি না আমি। আড্ডা, জিকটেরের সঙ্গে
আমি কি কথা বলব।’

‘তুমি যতক্ষণ থাকবে তোমার ইচ্ছে না
হলে শ্রীমতীর কথা বলব না আমরা—’

‘তবে?’

‘পৃথিবীর যে কোনো কিছরে তোমার
রুচি আছে তাই নিয়ে কথাবার্তা হবে।
বেশি কিছু বলবার ইচ্ছে না যদি থাকে
তোমার, বসেই থাকবে না হয়, আমাদের
কথা শুনবে।’

‘তোমাদের কথা তো বেড়ালেও শোনে
না—’

সোফার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে
পাইচারি করতে করতে সুতীর্থ বললে,
‘চলো আমার সঙ্গে ওর এখানে;—দিনখন
ঠিক করে নেয়া যাক।’

‘তোমার মেরেকে শ্রীক নিয়ে যেও
সুতীর্থ।’

‘আমি বিয়ে করলে তো নিজেই কেতুম
আমার পরিচরকে।’

‘তুমি বিয়ে করনি?’

‘কবে করলাম?’

‘এতদিন তো বলে আসছে তোমার
শব্দবলি পাশপাশে—’

‘পাশপাশ বলে কোন্‌র জায়গা আছে
পৃথিবীতে?’

‘নেই?’

‘তুমি জান যে তা নেই।’

‘নেই? না, সেজে শ্রী নেই?’

‘নেই।’

‘কিন্তু ছিল একদিন সব। আমরা যে জায়গার থেকে রওনা হই চলতে চলতে সে জায়গাতেই গিয়ে পৌঁছাই আবার। পৃথিবীটা গোল বলে নয়—আমাদের সমস্ত আশা-ভরসা বাকি করে চলে বলে যা ভোগ করেছে—অনুভব করেছে সেই জায়গাতেই ফিরে আসতে চায়। তুমি সুমুখে তো চলেছ সুতীর্থ—কিন্তু ক্রমেই কাছে ঘনিরে আসছে: যা দেখেছিলে বুকেছিলে সেই সীতা—নাকি সেই সোনার সীতার দিকে।’

সুতীর্থ পার্জার করতে করতে থেমে গিয়েছিল; আবার পার্জার শব্দ করে বললে, ‘মুখ আশ্রয়’ কথা বলেছে তুমি। এরকম কথা সেকালের গ্রীসে দিবিলরা বলত। স্থিতিংস বলত। ঈতিহাস ছাড়া কেউ স্থিতিংসের হে’য়ালির উত্তর দিতে পারেনি। তুমি যা বললে তার মানে বার করতে হলে অনেক দিন বসে চিন্তা করতে হবে।’

‘কর চিন্তা।’ মণিকা আস্তে আস্তে বললে।

‘কিন্তু আমি কি ঈতিহাস?’
‘তা তুমি জান।’

সুতীর্থ সোফায় এসে বসে যে সব বই অনেক আগে সে পড়েছিল, যে সব ছবি প্রতিনিয়তই চোখে এক সময় ভাসত তার, ইসকাইলাস সোফাক্সের যে সমস্ত কোরাস প্রবহমান রোমমীর সবচেয়ে বড় বিশেষত্বের মত তার কানে রুদ্রন করে বেজে উঠত, তার চিন্তা চৈতন্যকে প্রসারিত ও সুগভীরতা দান করত এক সময় সেই সব কথা ভাবছিল। কোথার থেকে সে কোথায় চলে এসেছে। অস্তরপাতি ছেড়ে সে বাইরে এসেছে—কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে একাধা হচ্ছে? সত্তার বেশি বিকাশ হচ্ছে তার? বেশি সভ্যকে পাচ্ছে সে? না, তা নয়। বরং আগেকার সেই অধমদান ডাননা সংকল্পনার পৃথিবীতেই বস্তুকে বাকি পেয়েছিল সে—বস্তুর অত্থ থেকে একেবারে অস্তিত্ব উচ্চ আশি সমস্ত নিরতিশয় বিকাশের ভেতর; বস্তুর উচ্চ, নীচ, নীচকে মনে রেখে উচ্চ মনমশালা ভিত্তিই যে স্বার্থে সত্য এ উপলক্ষকে ধারণ করবার মত নির্মল ও নির্বিদ আধার হিসেবে নিজের মনকে পেয়েছিল সে; এ মন নিয়ে এতদিনে মহাভারতের বড় অবশ্য গল্পকার হয়ে উঠবার কথা তার, সোক্রাডেস, সোক্রেডেস ও লেটো আইনস্টাইনের বিমিশ্র এক আশ্চর্য আখ্যা হয়ে উঠবার কথা। কি হয়েছে সে? কি কলছে? কি করছে?

‘যেতে হবে কখন?’ জিজ্ঞেস করল মণিকা।

‘কোথায়?’ চারিদিককার সময় ও পরিসরের ভাসমান বিশৃঙ্খলার ভেতর একজন নারী একটি কথা জিজ্ঞেস করেছে একে টের পেলে সুতীর্থ মেনে হঠাৎ।

‘মুখের ওখানে।’ মণিকা বললে।

‘যাবে তুমি?’ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল সুতীর্থ।

সুতীর্থ উপলক্ষ্য করল যে আবার মেন সে খুলোর পৃথিবীতে এসে পড়েছে; খুলো কদা রক্ত পৃথিবীকে জর করে আলোর পৃথিবী বয় করবার জন্য কে যেন তাকে বাছের বাছ মর্দ টেনে এনেছে। কোঁকা গাছে হেলান দিয়ে এই ভালপাড়ার সেপাইগিরই ভালো লাগছে তার, এই একটু আগের আশ্চর্য হিরণ মেঘগুলোকে উড়িয়ে দিয়ে মাটি পৃথিবীতে নেমে তিছু মীরের ডাক্স লাভ করতে লাগল আস্তে আস্তে সে; মনে হয় স্বাভাবিকতা ফিরে পেরেছে।

‘হ্যাঁ চলো মুখার্জার ওখানে, কি করবে, বেড়ালের পারেও তো ধরতে হয়।’ সুতীর্থ বললে।

‘কেন?’

‘গলার কাটা ফোটে যদি বেড়ালের পারে ধরতে হয়।’

‘আমার গলার কোথায় ফুটল?’

‘আমার ফুটেছে।’

গলানাহ মালোর খনের বাপার নিয়ে স্টাইকের বাইশ দফা নিয়ে স্টাইক চালাবে নিয়ে সুতীর্থের গলার কাটা ফুটেছে, উপলক্ষ্য করছিল মণিকা; চৈতন্য তো সুতীর্থ; মুখার্জো হয়তো চৈতন্যকে বলেছে, মণিকা দেবীকে মুখার্জোর রাতের বৈঠকে নিয়ে গেলে সুতীর্থের গলার কাটা বের করে দেবে সে। যাবে কি সে? চৈতন্য বাটে—তবুও চৈতন্যকে ভালোবাসে মণিকা; ভালোবাসে কি সুতীর্থকে? সত্যিই গলার কাটা ফুটেছে—তুলে দেবে কি মুখার্জো? কাটা ভালোবাসে অন্য কোনো উপায় নেই? বেড়ালের পারেই ধরতে হবে গিয়ে?

‘কখন যেতে হবে মুখার্জোর ওখানে?’

‘রাতের কেলার।’

‘দিনে হবে না?’

‘না। বড় ব্যস্ত থাকে সারাদিন। অনেক লোকজনের হল্লা। রাত দশটা অশি নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পায় না।’

‘কটা আন্দাজ যেতে হবে?’

নারায়ণ দত্ত

জন কোম্পানীর বাঙালী কর্মচারী

প্রকাশিত হ'ল

কর্মচারীদের জীবনকাহিনী শব্দ চিত্রাকর্ষক নয়, কলকাতার আদি পুরুষদের স্মৃতিতপর্ণণও বটে। নিষ্ঠা ও সত্য নির্ভরতার সেই স্মৃতি তপর্ণণ : নারায়ণ দত্তের ‘জন কোম্পানীর বাঙালী কর্মচারী’ স্মৃতিচিহ্ন-কলকাতা-গোবিন্দপুরের ইতিহাসে এক অনন্য সংযোজন। দাম : ২০.০০ টাকা।

প্রকাশিত হ'ল

শ্রীমতী ভক্তি বিশ্বাস

অপরিচিত প্রতিবেশী ভুটান

অপরিচিতকে চিনবার, অজানাতে জানবার আকাঙ্ক্ষা পূরণে বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যে আজ এক বিশিষ্ট স্থান অর্জন করেছে। বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যের এই বিশিষ্টতায় শ্রীমতী বিশ্বাসের দান অপরিমীম। অভিজ্ঞতার সত্যতায়, প্রকাশের সরলতায় এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে এক অমূল্য সম্পদ। মূল্যবান আর্ট লেটে ও ম্যাপে সমৃদ্ধ। দাম : ১৫.০০

এই লেখক

নেপাল হিমালয়ে ॥ ১২.০০

● নবপ্র প্রকাশন ● ৫৯ পটুয়াটোলা লেন ● কলিকাতা-৯

‘এই সাড়ে দশটা এগারোটা—
ফিরব কখন?’

‘আড়াইটে তিনটের সময়—ওর গাড়ি
নেই।

মণিকার রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আছে। নিজের
অনুভূতিক বিদ্যুতের বাহক বানালে রক্ত
নেই আজকের এ পৃথিবীতে। প্ররোচনা ও
উত্তেজনায় হাত এড়িয়ে, সং রসিকতার
আশ্রয় নিয়ে কখনও কখনও যা নিজেরই
শ্বিরতায় সহিষ্ণুতার শান্ত হয়ে থাকতে
হবে—সিদ্ধ হয়ে থাকতে হবে।

‘তোমার সঙ্গে আমি যদি হাই মৃৎজোর
ওখানে যা চাচ্ছি পাবে তুমি স্মৃতিধর্ম?’

গয়ানাথ মাল্লোর ব্যাপার চাপা পড়ে
যাবে। কথা দিয়েছে আমাকে মৃৎজোর।

‘যে মানুষকে তুমি খুন করনি, খুন
করেছে মৃৎজো, সেই ব্যাপারটা চাপা দেবার
জন্য তুমি দেবে ঘুষ?’

‘তুমি তো ইচ্ছুকজোর ঘট ভাসিয়ে দিয়ে

কথা বললে, কিছু ব্যাপারটা কিরকম
গাড়িয়েছে দেখছে না—

‘আমি কেন দেখতে যাব? আমি কে?
আমি এ সবার ভেতর নেই তো।’

নেই? মৃৎজোরকে এখানেও ডেকে
আনতে পারি। আনব? এ বাড়ির থেকে তুমি
অবিশ্যি ভাড়া দিয়ে নিয়েছিলে তাকে। স্মৃতিধর্ম
বললে।

স্মৃতিধর্মের কথার মর্মভেদী ছেলে-
মানুষ শুনতে শুনতে আস্তে আস্তে চোখ
বুজল মণিকার। কিন্তু বিষয়ই-বিষ, বিষয়
মাতায় মানুষকে, বিষয় নিয়ে মেতে উঠলে,
দেখ, কেমন বড় গড়নের মানুষ কি রকম
চিন্তে হয়ে যায়—কি বলে, কিভাবে, কি
করে।

‘এ স্ট্রাইক আমার চালাতেই হবে। তুমি
সাহায্য করলে ভালোই হত। হয়তো কুড়ি
দফাতেই রাজি হয়ে যাবে মৃৎজোর। কিংবা
তুমি যদি আর কিছু বেশি খুশি করতে পার
তাকে—

মণিকা সোফায় এক কিনারে মাথা কাত
করে চোখ বুজে ছিল। ধীরে ধীরে মুখ
তুলে স্মৃতিধর্মকে স্বচ্ছ জিনিসের মত দৃষ্টি
দিয়ে ভেদ করে দূরতর কোনো কিছুর
দিকে যেন তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘খুশি
করতে পারি যদি? কি দিয়ে?’

‘কিরপাক্ষকে কি দিয়ে করেছিল অশ্ব-
কারের ভেতর? আমি তো সেখানে ছিলাম
না।’

কিছু যে করেনি, কিছু যে হয়নি,
বিরূপাক্ষের ব্যাপারটা যে কিছু নয় সেটা
খুব ভালো করে জেনেও স্মৃতিধর্মের রক্ত
গোহাশ্রয়ের বিষ ঢুকেছে বলেই সে যা
বললে সেই কথাটা বলা সম্ভব হল তার
পক্ষে। কিন্তু নিজের রক্ত নিমল—শুদ্ধ ছিল
মণিকারও স্মিংশ ছিল—ঠাণ্ডা ছিল; সে চুপ
করে রইল।

‘সেদিন সেই বেশি রাতের অশ্বকারের
ভেতরে কি হয়েছিল—কিনা হয়েছিল তুমি
হয়তো জান না, কিন্তু তোমার স্মৃতি শরীর
জানে। এবারেও আধার—আধের নয়।
তোমাকে নিজেই কিছু জানতে হবে না।’
বলতে বলতে বেরিয়ে গেল স্মৃতিধর্ম।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে দেখল
মণিকা সেই জায়গাতেই সেইরকম ভাবেই
কেমন যেন একটা সাদা নারী সারসের ছায়ার
মতন নিঃশব্দ হয়ে বড়, গোজ, রৌদ্র
পরিবেষ্টনীর ভেতর বসে আছে।

‘এখনও বসে আছ তুমি।’ মণিকাকে
বললে স্মৃতিধর্ম। মণিকার মৃৎজোর
সোফায় বসে স্মৃতিধর্ম বললে,
‘ছেড়ে দেব এসব। মণিকার কাছে
যাব আজ—আমাদের ফার্মের। তাকে গিয়ে
আমি বলব আমাকে কাজে বহাল করে
নিতে। নেবে বলেই মনে হয়। না, যদি নেয়,

তাহলে কোনো একটা কলেজে ঢুকে পড়ব।’
‘স্ট্রাইক হয়ে গেল?’

‘যারা বড় লীডার ব্যক্তিকে নিয়ে তাদের
মাথা ঘামাবার সময় নেই। কিন্তু আমার
মতন চুনাপটুরি তো সব সময় স্ট্রোচার
নিয়ে হাজির থাকবার কথা; ওটা কে গেল?
ইয়াসিন কিংবা, এটা? লছমন, আর ওটা
বড়রাম সেটা মাকুরাম, এই লাসটা। পাঁচীর,
ওটা খোকনার। কিন্তু মানবকে তরাতে
গিয়ে মানুষগুলোকে গণাই করছি না। আমি
আজকাল। এটা খারাপ হচ্ছে। অবিশ্যি
একটা বেশ ঘনিষে ফাটিয়ে বিশ্লেষণ এলে
কেই বা থাকবে ব্যক্তি, কোথায় থাকবে মানব।
কিন্তু সেরকম বিশ্লেষণের একটা মাছিকেও
তো উড়তে দেখা যাচ্ছে না এখনও; মিছে-
মিছি তবে কতগুলো ঘরপোড়া গল্প নাচিয়ে
চোখ ধাঁধিয়ে আজকের হাতের কাছে
মানুষগুলোর দুঃখ দরদ সম্বন্ধে কাঠ হয়ে
থাকলে চলবে কেন! বিনিময়ে সে বিশ্লেষণের
উজ্জ্বল উপকারগুলো পাওয়া যাবে না।’

স্মৃতিধর্ম বললে, ‘সত্যিই কাঠ হয়ে যাচ্ছে
আমি। এই খম্বটীদের বা তাদের জেনানা-
দের ছেলেপুলেদের দিনরাতির বিস্তার
দুঃখ-কষ্টের ওপর চলে গেছি যেন,—কিংবা
নিচে তলিয়ে গেছি; সেখানে মানুষ মরলে
বাঁচলে কিছু এসে যায় না, কিন্তু মানুষের
ভালোর জন্যে চিন্তা—মানুষ ভাবনাশ্রমের
সরসতটা ঠিক থাকা চাই নিতান্তই নিজের
চরিতার্থ করার জন্যে। দেখলাম ও আমার
ধাতে সয়না। হওয়া উচিত ছিল হয় তো
অন্য কিছু, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি মানুষ
—আমি মানুষ, আমরা মানুষ মণিকা।’

স্মৃতিধর্ম চুরটে জ্বালাজ্বল—একটা দৃষ্টি
তিনটে দেশলাই কাটিতেও কিছু হল না।

‘তুমি, গয়ানাথ। ইয়াসিন, হামি
মকব্বল, বিশ্বস্তর—সব—’

‘তুমি নিজেও তো?’
‘হ্যাঁ, সে নিজেও তো ব্যক্তি মানুষ।
চুরটে জ্বালায়ে নিয়ে কিছু বললে না
স্মৃতিধর্ম, যা বলবার একটা আগেই তা
বলেছে।

‘এদের সকলকে নিয়ে তিনিমিনি খেলা
চলেছে? একথা যদি মনে করে থাক তুমি
তাহলে থকে কেটে চলে যাবে কি?’
মণিকা বললে।

‘হ্যাঁ, মানুষদের নিকেশ করে মানুষতাকে
মশাল করবার মত ফরাসী রূপ বিশ্লেষণের
নায়ক হবার সে দাবী আমার নেই। মহাশয়ের
অপর পথ আমি মোটেই ধান-সাধ্য মনে
করতে পারছি না। কোনো তৃতীয় পথ
দেখছি না। মানুষ নিয়েই থাকতে হবে
আমাকে। মানবতাকে এগিয়ে কিংবা তলিয়ে
দেবার জন্যে লোহার কাতি-কেন্দ্র দরকার
কিংবা মারা-কালার; লেনিন গান্ধী
কক্ষার।’

(কমল)

হৈমন্তিক

এর শারদ সংকলনের জন্য নবীন লেখক
লেখকগণ ক্ষুদ্রতম লেখ্যটি উপহার
পাঠান। (গদ্য ৪৫০ শব্দ, কবিতা ১৫
পংক্তি)।

ডাঃ কে চক্রবর্তী,

৮/১ বেচারাম চ্যাটার্জী রোড
বেহালা, কলিকাতা-৩৪

সুলেখা

লেখার সাথী

আনবে কলমে গতি

বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় :

রয়্যাল ব্লু • ব্লু-ব্ল্যাক • নেভি ব্লু
ব্ল্যাক • রেড • হীপ
ব্রাউন • ডায়মন্ড



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা • পাঞ্জাব

নীলমোহিতের চোখের সামনে



একখানা দেড় তে কালা চাঁদিয়াল ঘড়ি পাবার দারুণ বাসনা ছিল আমার এক সময়। ঢকঢক করে কড়িটানা সেরকম কালা চাঁদিয়াল ঘড়ি লোকান্নেও কিনতে পাওয়া যেত না। সেরকম ঘড়ি শুধু বায়দের বাড়ি থেকে লালাদা অভীর দিয়ে তৈরি করা।

বায়দের ঐ ঘড়িগুলিকে আমরা বলতাম গুড়া ঘড়ি। আকাশের অনেক উঁচু থেকে হঠাৎ হুড়মুড় করে নেমে এসে পাড়ার সব ঘড়ি কেটে সাফ করে দিলে যেত। কখনো যে ওদের ঘড়িও কেটে যেত না তা নয়, কিন্তু কাটলে হুকুমি ঠিক ঐ রকম আর একটা ঘড়ি বায়দের বাড়ি থেকে উড়ে এসে প্রতিশোধ নিয়ে যেত।

বায়দের ঘড়ি ওড়ানার ব্যাপারে আর একটা বিশেষ চালিয়ারি ছিল। যে ঘড়ি একবার তারা আকাশে ওড়ায়, সেটা আর তারা মাটিতে নামায় না। সম্ভবতলা, যখন তারা পাড়ার আর সব ঘড়িকে কেটে ছারখার করেছে, তারপর তারা নিজেদের ঘড়ির সত্যতা ইচ্ছে করে ছিড়ে উড়িয়ে দিত।

সেই ঘড়ি ধরার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে যেত পাড়ার ছেলেরদের মধ্যে। সাধারণত সম্ভবতলার সেই শেষ ঘড়ি উড়ে যেত অনেক দূরে, অন্য কোনো পাড়ার কিংবা মনে হতো যেন নিরুদ্দেশে। আকাশের অনেক উঁচুতে ঐ কালা চাঁদিয়াল রঙের সঙ্গো মিশে যাবে, কোনোদিন মাটিতে নামবে না। কেউ কেউ অবশ্য বলতো, ঐ ঘড়িগুলো উড়ে গিয়ে গঙ্গায় পড়ে। রায়রা প্রভেৎকান্ন ঐভাবে ঘড়ি দিয়ে গঙ্গা পুকুরে নের। উত্তর কলকাতার আমাদের পাড়া থেকে গঙ্গা ধরে দূরে ছিল না।

অবশ্য পাড়ার দুর্ভাজনজন ছেলে ঐ ঘড়ি ধরেছে, তারপর সগর্বে সবাইকে দেখিয়ে বোঁড়িয়েছে। বায়দের ঘড়ি ওড়ানার নেশা আছে বা কখনো ছিল, তারা বুঝতে পারবে সত্যো সত্যে একটা জ্যান্ত ঘড়ি ধরে ফেলার আনন্দ কতখানি। লটারিতে

টাকা পাওয়ার চেয়েও বেশী। ঐ কালা চাঁদিয়াল যে কখন পেরেছে, প্রত্যেকেই সেটা টাঙিয়ে রেখেছে ঘরের দেয়ালে, বিশেষ কোনো প্রাইজের মতন।

আমি কখনো পাইনি। সেইজনা আমার মনের মধ্যে বেশী তীব্র দুঃখ ছিল। সেই দুঃখ তীব্রতর হল আরও একদিন, যেদিন আমি ঐ রকম একটা ঘড়ি পেয়েও হারিয়েছিলাম।

সেদিন সম্ভবতলা রায়রা হাতের কাছ থেকে সত্যো ছিড়ে ঘড়িটা উড়িয়ে দিয়েছে। আর আমি সঙ্গো সঙ্গো ছুটোছি। ছাওয়ায় বেশ জোর ছিল, আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম, যদি গঙ্গা পর্যন্ত যেতে হয়, তাও গিয়ে দেগে আসবো।

কিন্তু সেদিন ঘড়িটা বেশী দূর গেল না, আহিরীটোলার কাছে এসে পৌঁতা খেয়ে খেয়ে নীচে নামতে লাগলো। আমি তাকিয়ে দেখি, আমার পিছনে আর কোনো

কে একজন হুংকার দিয়ে বলল—এই কে রে ওখানে?

অন্যসরণকারী নেই। আবছা আবছা জ্বল-কার হয়ে এসেছে, অন্য কেউ আকাশের ঐ কালা রঙের ঘড়িটা এখন দেখতেও পাবে না। শুধু আমার চোখই ওকে দেখবে।

আমি বাক টিপ টিপ করতে লাগলো। তাহলে সত্যিই এতদিন বাদে আসবে হুংকার হাতে রায় বাড়ির কালা চাঁদিয়াল। এতদিনের স্বপ্ন!

প্রকাশিত হয়েছে

এরিন্থ মারিয়া হেমার্ক'-এর

বিশ্ববন্দিত একটি করুণ প্রেমের উপন্যাস

তবুও বসন্ত

হেভেন হাজ নো ফেবারিটস্

ডামাস্কাস/দিব্যান্ড, বন্দোপাধ্যায় ॥ ১৬.০০

হেমার্ক'-এর অন্যান্য উপন্যাস:

স্বপ্নের পাখিরা ১৬.০০

প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৪.০০

দুটি বই-ই অনুবাদ করেছেন অলিত সরকার

পত্রপুট / পরিবেশক-কথা ও কাহিনী-১০ বঙ্গিম চাট্‌জো, স্ট্রিট-১২

(সে ৩৫৬৭৩)

আবো অনেক মহিলার মত ইনিও বলেন, "ভিনকোলা-১২ আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল!"



কল্পনা কত ক্লান্ত
থাকতেন সারাদিন।
কাজের নামেই
বিরক্তি আসত।



কল্পনা প্রতিদিন ২ বার
করে ভিনকোলা-১২ খেতে
শুরু করলেন। শীঘ্রই
বৃথতে পারলেন তার জীবনে
এক পরিবর্তন আসছে।



আজ ঠর মধ্যে কত
উৎসাহ। সারাদিন
হাসিমুখে কত কাজ করেন।



কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ!
পুণীতে কল্পনা বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে
এক পরিবর্তন এনে দিল।"

ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



স্ট্যান্ডার্ড কার্পোরেশন লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

ভারতে পেমিসিডিন ও
অন্যান্য আধুনিক ঔষধাধি
অগ্রণী প্রস্তুতকারী। স্থাপিত ১৯০৪ সাল।

Shila SPL 4/75 Ben

ঘাড়টা শেষ গোষ্ঠা খেয়ে পড়লো
একটা বাড়ির উঠানে। আমিও কোনো
চিন্তা না করে সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে
গেলাম।

বাড়িটা আমার মূখ চেনা। সেটাও
আর এক রাস্তার বাড়ি। পুরোনো
কলকাতার বনেন্দী বেনেদের বাড়ি যেমন
হয়। সামনে লোহার গেট, এক সময়
সেখানে দারোয়ান থাকতো। এখন থাকে না।
হয়তো সেখানে এক কালে গেটের মাথায়
নহবৎখানায় নিত্য গানবাঞ্ছনাও হতো—
এখন ইট ভেঙে পড়ছে। ভেতরে খানিকটা
বাগান, এককালে সেখানে ছিল ফোয়ারা ও
নন্দ নারীমূর্তি—এখন আগাছার জঙ্গল।
নারী মূর্তির নাক ভাঙা, হাত ভাঙা। এক
পাশে আস্তাবল, জুড়িগাড়ির ঘোড়াগুলো
রাখার জন্য—এখন ঘোড়া জুড়িগাড়ি
কিছুই নেই—আস্তাবলটার একটা সাইকেল
সারাবার দোকান হয়েছে।

যাওয়া আসার পথে বাড়িটা অনেকবার
দেখেছি। ও বাড়ির একটা ছেলে একসময়
আমাদের স্কুলে পড়তো, পড়াশুনোয়
একেবারে অগাম্যাকারী। ক্লাস এইটে উঠেই
পড়া ছেড়ে বিলেন্স করতে চলে গেল।

বাড়ির গেটটা হাট করে খোলা, সুতরাং
সে বাড়ির বাগানে গিয়ে ঘাড় ধরার জন্য
কোনো শিখাই করিনি। ঘাড়টা গিয়ে
পড়েছে একটা পেয়ারা গাছে। সুতোটা
নীচে ঝলেছে। সুতোটা ধরে সবে মাঠ
টান দিয়েছি, এমন সময় কে একজন হুংকার
দিয়ে বললো, এই কে রে ওখানে?

তাকিয়ে দেখলাম; আমাদের সঙ্গে যে
গজেন পড়তো, তার মেজ কাঁকা। অর্থাৎ এ
বাড়ির মেজবাবু। গজেনের মধ্যে শান-
হিলাম, উনি রেস খেলেন। অবশ্য ঐকিছু
ঠিক কী রকম খেলা, তা তখন জানতাম
না।

মেজবাবুর বেসে তখন বেশী না,
পাঁচশ ছাশিশ বছর হবে। চেহারা ও
গলার আওয়াজ ঠিক বনেন্দীবাড়ি সুলভ।
ধপধপে ফর্সা রং, লম্বা, মধ্যে একটা
পুরেট, গের্ফ, ঘাড় পর্যন্ত লম্বা চুল।
একটা সাদা গেঞ্জি আর সিলেক্ট লুঙ্গি
পরে দোতলার বারান্দার রেলিং ধরে ঝুঁকে
দাঁড়িয়ে। ডান হাতে একটা সোনার তাগা।

আমি বললাম, আমার ঘাড়টা এখনে
পড়েছে, তাই নিতে এসেছি।

কে তোকে ভেতরে ঢুকতে বলেছে?
এই রঘু, দ্যাখ তো!

আমি তখনও ঘাড়টা ধরে টানছি। সেটা
নেমে এলেই দৌড়ে পালাবো। ঘাড়টা
সহজেই গাছ থেকে নীচে এসে
পড়লো। কিন্তু আমি সেটা তুলে নেবার
আগেই একজন হুংকো মতন লোক
ভেতর থেকে এসে আমার ঘাড় চেপে
ধরলো।

আমি বললাম, ওটা আমার! ওটা আমার!

লোকটা পা দিয়ে ঘাড়টা চেপে ধরে আমাকে জোরের একটা ধাক্কা দিল। ওপর থেকে মেজোবাবু বললে, রব্ব, ওটা ওপরে নিয়ে আর।

আমি বললাম, ঘাড়টা আমি পাবো না। কিন্তু এই লোকটা আমাকে মারবে কেন?

আমি মেজোবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম, দেখুন, ও আমার মারছে!

মেজোবাবু হ্যা-হ্যা- করে হেসে বললো, মারবে না কি আদর করবে? যত সব চোর ছাচোড় যখন তখন বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে।

আমি অভিমানের সঙ্গে বললাম, আমি গজেনের বন্ধু।

মেজোবাবু বিস্মীভাবে মুখে ভেংচে বললো, তবে আর কি, কৃতার্থ করেছ! গজেনের বন্ধু। সবকটাই তো হতভাগা! বদমাইশ! যা ভাগ্য এখন থেকে!

কালো চাঁদিয়ালটার দিকে আর এক-বারও না তাকিয়ে আমি ধীর পায়ে হেঁটে বেরিয়ে এলাম। আমার সারা গা জ্বালা করছে। ঘাড়ের কাছে কেউ বেন আগুনের ছাব্বা দিচ্ছে। বাড়িটার সামনে রাস্তায় কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হলো, সমস্ত পৃথিবী আমার শত্রু।

তারপর সেই বাড়িটার গারে থক্ করে থক্ ফেলে বললাম, তোমার আমি দেখে নেবো, শালা?

জীবনে সেই প্রথম শালা কথাটা উচ্চারণ করলাম আমি!

কিন্তু এক বনেদী বাড়ির মেজো-বাবুকে আমার মতন সামান্য এক শুল্ক মাস্টারের ছেলে কীভাবেই বা দেখে নেবে! কোনো প্রতিশোধই নেওয়া হলো না। শত্রু মনের মধ্যে রাগ পোষা রইলো। মাঝে মাঝে ঐ বাড়িটার পাশ দিয়ে যাই, আর ঘণার চোখে তাকাই। লোকটার মুখে আমি জুলিন, চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে।

ঘড়ি ওড়ানো বা ঘড়ি ধরার শখ অবশ্য আমার কিছুদিনের মধ্যেই চলে গেল। আকাশের দিকে চোখ আটকে রাখবার বদলে আজ মাটির পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখার মতন পেলে গেছি।

কলেজে পড়ার সময় একদিন আমার জীবনের প্রথম শাশ্বতকে নিয়ে বেড়াতে গেছি গঙ্গার ধারে। হঠাৎ পারদূর বৃষ্টি। নদীর ধারে বৃষ্টিতে ভেজার মতন আনন্দের আর কিছুই নেই। সব লোক যখন ছটো-ছটি করছে আমরা দু'জন তখন মস্তুর পায়ে সেই বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হাটতে লাগলাম। খুব জোর বাতাস দিলে বৃষ্টিকে মনে হয় পাতলা চাদর। গঙ্গার

ওপর তখন দশ দশ পাতলা চাদর উড়ছে।

ভাতো হলো। কিন্তু ফেরার পথে ঐ রকম ভিজে জামাকাপড় নিয়ে ট্রাম বাসে ওঠা যায় না। মেরেদের পক্ষে ভিজে শাড়ি পরে পথ দিয়ে হেঁটে আসারও অস্বীকার আছে। আমার পকেটে চারটে টাকা ছিল, সেটা দেশলাইয়ের বাজের মধ্যে ভরে রেখেছিলাম, যাতে ভিজে না যায়। সুতরাং অরারাসেই ট্রাম চাপতে পারি। কিন্তু ট্রাম আর কিছুতেই পাই না।

ঠিক এই সময় কোমো ট্রামই কি খালি থাকতে নেই। বহু ছোটোছোটো করলাম, বাশধবীর কাছে আর প্রেসিডেন্ট রাখা যায় না।

তারপর একবার রাস্তার উল্টো দিকে একটা ট্রাম থামলো। তর্কটি খালি হলো। আমরা দু'জনেই ট্রাম! ট্রাম! করে চেঁচাতে লাগলাম। ড্রাইভার আমাদের দেখলো। আমরা ছোটো রাস্তা পার হয়ে এলাম। কিন্তু ট্রামটার কাছে পৌঁছানোর আগেই আর একজন সিঙ্গেল পাঞ্জাবী

প্রকাশিত হয়েছে

কবিতা সিংহ-র

আজকের উপন্যাস

একটি খারাপ মেয়ের গল্প ৬.০০

* * *

আনন্দ ভট্টাচার্য-র

রহস্য উপন্যাস

দূরন্ত মংগয়া ৬.০০

কামনা নিম্বাসে বিষ ৬.০০

সর্বনাশের নেশা ৬.০০

শচীন ভৌমিক-এর

যে চারটি বই নিয়ে হেঁটে হচ্ছে

সর্বস্বের সংকলন

ফর এডাল্টস্ ওর্নাল ১৪.০০

বেডসাইড শচীন ভৌমিক ১৫.০০

চনমনে উপন্যাস

ইহকাল পরকাল ৬.০০

উর্দুর বিভিন্ন কবির

১০০টি শের ও গজলের বিশবস্ত সংকলন

শের শায়রী ৬.০০

বিষবানী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি নবাব গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ৩৫৫২০/১+২)

পরা লোক দরজা খুলে বসে করে উঠে বসলো।

আমি গিয়ে বললাম, একি, আমরা আগে ডেকেছি।

লোকটা আমার কথায় একেপ না করে ড্রাইভারকে বললো, চলো, চলো!

আমি ড্রাইভারকে বললাম, কেয়া? হামলোগ আগে নেই বোলায়া?

ড্রাইভার বললো, হাম কেয়া করোগা!

আমি সিনেকর পাজাবীকে বললাম, আপনি ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করুন না। আমরা আগে এটা ডেকেছি!

লোকটা উত্তর দিল না। ড্রাইভারকে বললো, চলো! দেরি কাঁহে করতা!

এবার আমি লোকটাকে চিনলাম। সেই রায়বাড়ির মেজোবাবু। আমার মনে পড়ে গেল পুরনো কথা। সেই সুন্দর নির্দয় মুখ। মনে হলো, এই লোকটা আমার জীবনের চরম শত্রু।

টারি ছেড়ে গেল। আমি দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, ঠিক আছে, একদিন দেখে নেবো।

তাও কিছ, দেখে নেওয়া হয়নি!

এর পর অনেকদিন কেটে গেছে। সে

পাড়া ছেড়ে চলে এসেছি অনেকদিন। উত্তর কলকাতার ঐ অঞ্চলটার আর যাওয়াই হয় না। বছর পঁচেক বাদে একদিন হঠাৎ কোনো কারণে ঐ পাড়ায় গিয়ে চমকে উঠলাম। সি আই টি থেকে নতুন রাস্তা বানিয়েছে, তাতে সেই রায় বাড়ি ভেঙে দেওয়া হয়েছে। সে বাড়ির আর চিহ্নও কোথাও নেই। রায়বাড়ির বাগানে বে-জায়গাটার আমি বাড়ি ধরতে গিয়ে অগ-মানিত হয়েছিলাম। আশ্চর্যে বকলাম, সেই জায়গাটা এখন রিকশা স্ট্যান্ড হয়েছে। বুড়ি পরিশ্রমী সিন্ধু সার বেঁধে দাঁড়িয়ে।

পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেললে অনেকের দঃখ হয়। কিন্তু এই একটি ক্ষেত্রে আমার একটুও দঃখ হলো না। মনে মনে বললাম, বেশ হয়েছে। এই সমস্ত পুরনো বাড়ি না ভাঙলে শহরের উন্নতি হবে কী করে? রাস্তাটার জন্য উপকার হয়েছে কত লোকের।

এর পরও কেটে গেছে বেশ কিছু বছর। মাত্র কয়েক দিন আগে আমি আমার এক পরিচিত প্রেসের অফিস ঘরে বসে চা সিংগাড়া বাচ্ছি—এমনসময় একজন বড়ো মতন লোক ঢুকে টেবিলের সামনে দাঁড়ালো।

প্রেসের মালিক জিজ্ঞেস করলেন, বি চাই?

লোকটি একটা ছোট বাক্স খুলে কিছু শস্তা ধরনের পেন আর ডট পেন্সিল বার বকলো, তারপর বললো, আমরা এগুলো নতুন বার করেছি, যদি লাগে, একদম নাম্বার ওয়ান জিনিস—

প্রেসের মালিক বললেন, এটা ছাপা-খানা মশাই। এখানে পেন-পেন্সিল দিয়ে কী হবে? এটা তো ইস্কুল নয়।

লোকটি বললো, তাও যদি একটু ট্রাই করে দেখেন। লাভালীর তৈরি—

চেহারা দেখে বুঝতে পারিনি, গলার আওরাজে চিনতে পারলাম। সেই রায়বাড়ির মেজোবাবু।

এতটা তো বাড়িরে যাবার কথা নয়। ফস্কা, লম্বা সপুর্নুষ ছিলেন। এখন চেহারাটা পাকিয়ে গেছে, কুঁচকে গেছে

মুখের চামড়া। গায়ের জামাটা খুব মরলা হলেও সিনেকর। গলার আওরাজটা অবশ্য সেইরকম বাচ্ছাই আছে—অনেকটা যাতা-দলের সেনাপতির মতন।

আমি স্তম্ভিতভাবে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। লোকটি আমাকে চিনতে পারেনি, চেনবার কোনো কথাই নয়। কিন্তু আমি ভুলিনি। কৈশোরের ক্রোধ ও অভিমান কখনো মোটে না। এই আমার সেই জন্মশত্রু, বার ওপর আমার প্রতিশোধ নেবার কথা। সে এত কাছে।

কিন্তু এর ওপর আমি কী প্রতিশোধ নেবো? এর ওপর আমার আবার রাগ হলো। কেন ও আমার প্রতিশোধের অভিযোগ হয়ে গেল? ও যদি শত্রু সূত্ব চেহারায় আগেকার মতন দশ নিয়ে এখন এসে এখানে দাঁড়তো, আমি ঠিক উঠে দাঁড়িয়ে একে অপমান করতাম। কিংবা একে ধন্য যশে আহ্বান জানাতাম। তার বদলে ও কেন এমন মলিন, এমন হতশ্রী, দুর্বল হয়ে আমার সামনে এলো? ও আমাকে প্রতিশোধ নেবার সুযোগ দিল না। আমার আগেই অন্য কেউ, কিংবা অনেকে এর ওপর সেই প্রতিশোধ নিয়ে নিয়েছে।

লোকটি তখনও যান যান করছিল, প্রেসের মালিক বিরক্ত হয়ে বললেন, আরে যান না মশাই! বলছি তো লাগবে না! এটা কি ইস্কুল?

লোকটি বললো, একটা অস্তত নিন! ট্রেনের কামরায় এককম কলাম ফের করতে দেখেছি, কিন্তু লোকের বাড়ি বাড়ি? আমি জিজ্ঞেস করলাম, এ ব্যবসায় আপনাদের নিজের? মানে, আপনার কোম্পানি?

লোকটি বললো, না, না, আমি এজেন্সি নিয়েছি।

প্রেসের খেলা ছেড়ে গিয়ে কেন যে এট এজেন্সির খেলা উঠে খেলতে নামলেন, তা বুঝলাম না। আমি মুখ ফিরিয়ে চায়ে চুমুক দিলাম।

লোকটি নিরাশ হয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি ডেকে বললাম, ঠিক আছে, আমাদের একটা দিন। একটা ডট পেন কিনবেন? কিনবেন। ভাবছিলাম।

দেড় টাকা দাম, দু' টাকার মোট দিলাম। পকেট থেকে খচরো পয়সা বার করে তালুর ওপর রেখে খুব সাবধানে গুণ্ডে লাগলো, ভূতপূর্ব রায়বাড়ির মেজোবাবু। তারপর কিছু কেটে বললো, এই রে, পাঁচ নম্বা কম আছে বে।

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ঠিক আছে, ঠিক আছে, তাই দিন।

—আজ্ঞা স্যার, নাম্বার, খুব উপকার করলেন—

আমি আর এর মূখের দিকে তাকাতে পারলাম না।

বিবরণীভূত

সাম্প্রতিক সাহিত্যের

পাল্যবদল ঘোষণা করছে

চিটু সিংহের

জতুগৃহ

ভারতীয় চলচ্চিত্রে যেমন
সত্যজিৎ‌র 'পথের পাচালী',
জের্মিন ভারতীয় সাহিত্যে
চিটু সিংহের 'জতুগৃহ'
এক দিকনির্দেশক

যুগান্তকারী বিন্দুয় ১০.০০

বিশ্বজ্ঞান/কালকাতা ৭০০০০১

(সি ৩৫০২৫)

দ্রাব্য মলম

বি-টেক্স

ছাঁদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,
ফুঁকুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় প্রুত
পী ঘাটা জীবজন্তুর দেহের কতে

বৃন্দলম্বারক মহোদয়। বি-টেক্স, বড়সারী (গুজরাট)

শরৎচন্দ্র : জীবন ও সাহিত্য। ডঃ নিতাই বসু। পরিবেশক, দে বুক স্টোর, ১০ বকিংহাম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : পনের টাকা।

অসামান্য জনপ্রিয়তা শরৎচন্দ্রকে বাংলা সাহিত্যের পাঠকের কাছে কিংবদন্তীতে পরিণত করেছে। যে স্তরে পৌঁছলে কোন কণীতমান ব্যক্তির সমালোচনা দেশবাসী সহ্য করে না, শরৎচন্দ্র প্রায় সেই স্তরে পৌঁছে গেছেন।

‘শরৎচন্দ্র : জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে লেখক শরৎচন্দ্রকে সম্পূর্ণ সংস্কার মুক্ত মন নিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছেন। শরৎচন্দ্রের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা সত্ত্বেও এই গবেষণা গ্রন্থটির মধ্যে অপ্রিয় প্রসঙ্গও অনেক আছে। লেখকের পাণ্ডিত্যবান, সাহিত্যজীবন, প্রভূত প্রসঙ্গে প্রত্যেকটি তথ্যকে বিচার ও বিশ্লেষণ করেই সমালোচক সিদ্ধান্তে এসেছেন। তাই গ্রন্থের মধ্যে কোনরকম চমকপ্রদ ভাষণের সন্ধান নেই।

‘দেশকালের প্রতিক্রিয়া’ পর্যায়ে স্বদেশ শরৎচন্দ্রকে কাতোটা প্রভাবিত করেছে এবং স্বদেশের বিভিন্ন ঘটনার সঙ্গে, মূলত সাহিত্য আন্দোলনের প্রশ্নে, তিনি নিজেকে কতোটা জড়িয়ে ছিলেন পরেনো পত্রপত্রিকা ও চিঠিপত্রে সাহায্যে সমালোচক সেখানি তুলে ধরেছেন।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার অনুরাগ ভ্রাতার ইতিহাস, অনুজ লেখক অন্নদাশঙ্কর বসুদের বসুর সঙ্গে তার সংঘর্ষ এবং দশকালের লেখকদের প্রতি শরৎচন্দ্রের আন্তরিকতা কটভাষণ এই গ্রন্থে তথ্যসহ আলোচিত—যা সৌষ্ঠবেশাল মানব শরৎচন্দ্রকে বুঝতে সাহায্য করবে। সাহিত্য

বিচারের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের কোনো সুনির্দিষ্ট মানদণ্ড ছিল না, বন্ধুতা বা আবেগের দ্বারা তিনি প্রধানত চালিত হতেন, এই ধরনের বক্তব্য তুলে ধরে এবং যুক্তিসহ তা প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টার সমালোচক সাহস ও সততার পরিচয় দিয়েছেন।

‘চরিত্রচিত্রণ’—অধ্যায়ে শরৎ সাহিত্যের মূল চরিত্রগুলির উল্লেখ করা হয়েছে। সমালোচক বলেছেন তাঁর সাহিত্যের নারী বন্দনার জন্যই শরৎচন্দ্র মূলত নারীদরদী লেখক বলে খ্যাত। বাংলা সাহিত্যের সত্যিদের অবহমান জয়গানে তিনি গলা মিলিয়েছেন বিদ্রোহী ভাবমূর্তি যতোই গড়ে উঠুক না কেন, তিনি সার্থক ছিলেন কল্প স্থিতিস্থাপকতার। প্রচলিত সমাজ প্রথার বিরুদ্ধে তিনি কখনও যাননি।

তবে সংলাপ রচনার অনন্যসাধারণ ক্ষমতা, নির্দিষ্ট মানসিকতা রূপায়ণে তিনি যে সুক্ষ্মদৃষ্টি তার পরিচয় দিয়েছেন তা সমালোচকের দৃষ্টি এড়াননি। জননী চরিত্র তাঁর পারদর্শিতার নতুন দিগন্ত। বেঁহিসেবা, উদাসীন, অনামনস্ক, পরনির্ভর ও অস্থির পুরুষের বিচরণ ক্ষেত্র শরৎ সাহিত্য। শিল্পী অথবা ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক অথবা জমিদার-সকলেই একসূত্রে বাঁধা। সরস্বতী রাসেন ব্রজানন্দ বা ইন্দুনাথ কিছটা ব্যতিক্রম সৃষ্টি করলেও সমালোচক সাহসের সঙ্গে বলেছেন এরা কেউ সাংসারিক বা সামাজিক মানব নয়, রাজনীতি বা অর্থনীতি নিয়ন্ত্রিত সমাজে স্ত্রী-পুত্র পরিবর্তিত হয়ে বেঁচে থাকার সংগ্রামের অভিজ্ঞতা এদের কারো ছিল না।

রাজনীতি ও অর্থনীতির আলোকে সমালোচক যেখানে শরৎচন্দ্রকে বিশ্লেষণ করেছেন সেখানে তিনি দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের মতো শরৎচন্দ্রের কোন সুনির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদ ছিল না, কি জীবনে কি সাহিত্যে তিনি সময়ের স্রোতে গা ভাসিয়েছেন। আর অর্থনীতি? সে তো আরো শোণীয় অবস্থা! জমিদার বর্গ উদার প্রকৃতির মানব হন, তাহলে শরৎচন্দ্রের প্রচুর শ্রদ্ধা তিনি আদায় করতে পারেন।

তাঁর নিয়ন্ত্রিত মানবের পক্ষে তিনি বারবার থেকেন, প্রয়োজনের সময় সংগ্রামী মানবের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে দে কথা উল্লেখ করেছেন সমালোচক।

শরৎচন্দ্র সম্পর্কিত এই গবেষণামূলক গ্রন্থটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক এক গতিশীল ভাষা। যার জন্য সমালোচনা গ্রন্থ হয়েও সুখপাঠ্য। শরৎ গ্রন্থপঞ্জী, আবাক-গ্রন্থের তালিকা এবং নিখুঁত—এই গ্রন্থের উপযোগিতা বৃদ্ধি করেছে।

রত্নপ্রসাদ চক্রবর্তী

বিজ্ঞান :

গাণিতিক পরিভাষা (প্রথম খণ্ড) : অ্যাসোসিয়েশন ফর ইমপ্রুভমেন্ট অফ মাথমেটিকস চিঠিং, ২৫ ফান' রোড, কলকাতা-১৯। এক টাকা।

বাংলা ভাষার মাধ্যমে উচ্চতর বিজ্ঞান গণিত পঠন পাঠনের সব চাইতে বড় অন্তরায় যে পরিভাষা জনিত অভাব এটা সর্বজন স্বীকৃত। লগ্নতি রাজশেখর বসু এ ব্যাপারে কিছুটা সচেতন হলেও বিজ্ঞানের সম্প্রদায়ের আন্তিনায় তাঁর সে চেষ্টা অনেক বেশ সীমাবদ্ধ। পরিভাষা সংকলন বা

শীর্ষক, মতোপাধ্যায়ের নতুন বই

আশ্চর্য প্রদীপ ৭.০০

সুখের আড়াল ৫.৫০

ঘরের পথ ৬.০০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

সময় অসময় ৯.০০

হে ঈশ্বর, তোমার ঘরানকা

১০.০০

ডালবাসার মূখ ৫.০০

তরঙ্গহীন ৫.০০

আশুতোষ মতোপাধ্যায়ের

তোমার জন্য ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

তোমার আমার ৪.০০

নীললোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

সৈয়দ মাস্তুফা সিরাজ

বন করবী ৬.৫০

এক বোন পারুল ৬.০০

সাহিত্য সংস্থা

১৮শ টোমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৩৫৫৪৪)

ডাল ফাগুজ ও চুলের ঝাঁপট

অস্বাভাবিক (রেকর্ড)

ল্যাবরেটরি লোট বুক

এক্সট্রান্যাকালক
ট্রেডার্স সিস্ট্রিকট

৬৮-এ, মহাশয় গান্ধী রোড
কলিকাতা-৯, ফোন-৩৪-০৪২৭

(সি ২৫৪৪৭)

রূপকথার বিশ্ব

বিশ্বের বিভিন্ন দেশের রূপকথার গল্প সংকলন। মূল্য মাত্র পনের টাকা।
যাঁরা পাঁচ টাকা দিয়ে গ্রাহক হবেন, তাঁরা দশ টাকায় বইটি পাবেন।

কিশোর জ্ঞানকোষ

[দুই খণ্ডে] মূল্য : পঞ্চাশ টাকা

কিশোর-কিশোরীদের জন্য এই জাতীয় জ্ঞানকোষের সংকলন
বাংলা ভাষায় এই প্রথম। গ্রাহক সংখ্যা সীমিত।
গ্রাহকমূল্য ৩৮। ৮ দিয়ে গ্রাহক হওয়া যায়।

মডেল পাবলিশিং হাউস II ২এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ০৫৫৬২)

কিরোর হাত দেখার বই	
আপনি ও আপনার হাত	১৬.০০
হস্তরেখা অভিধান	১৬.০০
হাতের ভাষা	৮.০০
আপনি কবে জন্মেছেন	৪.০০
হাতের গোপন কথা	৪.০০

এ্যালেন লিওর

পাশ্চাত্যমতে জন্মপত্রিকা বিচার ২০.০০

মধুসূদন মজুমদারের

ইন্টারন্যাশনাল দাবাখেলা ৭.০০

দাবা খেলার ইন্টারন্যাশনাল নিয়মকানুন

রজনীকান্ত সেনের

বাণী ও কল্যাণী ৮.০০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাটকের বই

সাজাহান ৪.০০

নূরজাহান ৬.০০

চন্দ্রগুপ্ত ৪.০০

নাথ পাবলিশিং হাউস : ২৬বি পশ্চিদ্ভিরা রোড, কলকাতা-২২
পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স : ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ০৫৫৬১)

তৈরির ব্যাপারে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
দায়িত্ব নিয়োজিত অনেক দিন আগে। কাজ
এগোয়নি। খানিকটা অসমর্থ এবং বেশির
ভাগই দীর্ঘসূত্রতার দরুন। ইতিমধ্যে
বে-সরকারী কিছু সমিতি এ ব্যাপারে
উদ্যোগী হয়েছিল। কিন্তু তা উদ্যোগের
মধ্যেই থেকে যায়। সুখের কথা এমন বড়
একটি গুরুদায়িত্ব নেবার জন্যে মাত্র বছর
দুই আগে এল অ্যাসোসিয়েশন ফর ইম-
প্রুভমেন্ট অন্ড ম্যাথমেটিকস টিচিং।
গোড়াতেই এই সংস্থা বলে নিলেন, 'বাংলার
পরিভাষা রচনা একটি দুরূহ কাজ এবং
শুধুমাত্র গণিতে পারঙ্গম ব্যক্তিবিশেষ বা
তাদের যৌথ প্রয়াসে এ কাজ সুষ্ঠুভাবে
সম্পাদিত হতে পারে না।' এর জন্যেই
তাঁরা কাজ শুরুর করলেন এমন সব ব্যক্তিদের
নিয়োগ তাদের মধ্যে রয়েছেন গণিতজ্ঞ, গণিত
শিক্ষক, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনাকার,
ভাষাতাত্ত্বিক, দার্শনিক, বিজ্ঞান ঐতিহাসিক,
জনপ্রিয় বিজ্ঞান লেখক প্রভৃতি। দীর্ঘ দুই
বছর ধরে এঁরা নিয়মিত এক একটি শব্দ
তৈরির জন্যে নিজদের মধ্যে আলোচনা
করেছেন, ভাষাগত তত্ত্ব এবং ব্যুৎপত্তির
বিশ্লেষণ করেছেন, এবং যথেষ্ট সতর্কতার
সঙ্গে পরিভাষা তৈরি করেছেন। যার নজির
বাংলা পরিভাষা তৈরির ক্ষেত্রে এই প্রথম।
এর জন্যেই গাণিতিক পরিভাষা গ্রন্থটি
শিক্ষক, ছাত্র, গণিত লেখক প্রভৃতির কাছে
সমাদর পাবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। প্রথম
খণ্ডে আছে পাঠ্যগণিত, বাজীগণিত, জ্যামিতি,
ট্রিকোমিতি, বলবিদ্যা, ম্যাথমেটিকেল
লজিক বা গাণিতিক ন্যায় এবং কম্পিউটার
বিজ্ঞান। এ ছাড়া পরিশেষে যোগ করা
হয়েছে ওই সব বিষয়ের উপর রচনার
নমুনা। সুখের কথা সম্পূর্ণ বে-সরকারী
এই প্রচেষ্টা এবং সকল প্রচেষ্টাকে সাহায্য
করতে এগিয়ে এসেছেন পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের শিক্ষা বিভাগ। তাঁদের আর্থিক
সাহায্য না পেলে অত্যন্ত মনোজ্ঞ ছাপাই
এক বাধাই করা এমন একটি সংকলন মাত্র
এক টাকায় দেয়া কখনই সম্ভব হত না।

সমরসিংহ কর

উপন্যাস

হাত নেই। চণ্ডী মন্ডল। পরিবেশক :
বাক-সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড, ৩৩ কলকাতা
রো, কলকাতা ৯। মূল্য : পাঁচ টাকা।

হতাশা বর্তমান শুরুর মারাত্মক অসুখ,
সম্ভবত অনেক অসুখের মধ্যে জটিল
অসুখ। ক্যান্সারের মত, ধরলে রকে নেই।
আজকালকার তরুণ লেখকদেরও বড় অসুখ
হতাশা বা অতৃপ্তি এবং তন্মূর্খিত
বিচ্ছিন্নতা। এমন কি তাঁদের বিষয়বস্তু
নির্বাচনও। ওটাই বেন আধুনিকতার বড়
তত্ত্ব। অতৃপ্ত তাঁরা ভাবেন। কত গোপনাল

ওখানেই। বীরা শক্তিমান, অসুস্থ বৃত্ত ঋজু হোক, তাঁদের ট্রিটমেন্ট জোরালো। রোগ সারে। বাঁয়ের অতিজ্ঞতা কম, পুরনো রোগ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে বিপর্যিত ঘটনা। অসুস্থ তো সারেই না, বরঞ্চ হাত ফসকে যায়। ব্যাপারটা হারে ওঠে উল্লেখগের। চণ্ডী মন্ডলের হাত সেই পড়ে তাই মনে হল। স্বদেশের মত একজন অসুস্থ বুঝকে, যে কি দেখে কি মনে পড়ো অসুস্থ, নারক করে এবং তার অসুস্থ মানসিকতা—যা তার ক্ষেত্রে হত-না স্বাভাবিক চতুর্গুণ অব্যাবহারিক এবং অব্যবহার্য—গোলকধারার মত ঘুরিয়ে, শেঁচিয়ে, কৌশলী বর্ণনার লেখক আরেকবার প্রমাণ করলেন তিনি বর্তমান যুগের 'হতাশা' নামক অসুস্থে আক্রান্ত। কারণ স্বদেশ, স্বদেশ নয়—লেখকের স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ। অবশ্য পরিণতিতে অসুস্থ স্বদেশের মৃত্যু ঘটেছে। ইংগিত আছে দীর্ঘ স্বদেশের জন্ম-প্রকরণের। কিন্তু তা নিতান্তই কাক-তালীর, অনিবার্য পরিণাম নয়। উত্তরণ দশানোর বিধিবদ্ধ নিয়মকানুনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। স্বদেশ প্রধান চরিত্র হলেও অস্বাভাবিক, বিরক্তিকর। বীণা বউরি, কুলা গোণ চরিত্র। কিন্তু লেখকের নিপুণ ভূঁলার আঁচড়ে চমককার ফটেছে তারা। রেবা অস্পষ্ট। তবে কিছু কিছু ক্ষেত্রে প্রাণময়, নিশ্চিতভাবে বাস্তব। হাসপাতাল প্রসঙ্গ উপন্যাসের এক উজ্জ্বল অংশ। স্বদেশের মনোবিকলন খচিত কার্যকারণের সূত্র আঁকবারে সাইকিয়াট্রিস্টের ভূমিকা মামূল। প্রসঙ্গত নিজস্ব অভিরুচি অসংগতির বিরুদ্ধে বেভাবে স্বদেশ দিচ্ছে, তা খুবই ডিরেক্ট, বলিষ্ঠ। ফলে তার চরিত্রের কিছু মানা বেঁধে যায় সেই ক্ষেত্রে। লেখকের গদ্য মন কাড়ে। মৌলিকভাবে চরিত্র-বান। অতীত সত্যকতার প্রত্যক্ষ উপস্থিতি অপসৃত হলে তা বাংলা গদ্যের সম্পদ হবে।

জমল আচার্য

দ্রুত মোসমী। যতীন দাশ। ভারতী প্রকাশনী। ১০ কলেজ রো। কলকাতা-৯। ৬ টাকা।

নতুন উপন্যাসিক। প্রথম বইয়েই প্রতি-প্রতি প্রতিরোধ করেছেন। এমন একটি বিষয় তার উপন্যাসের প্রতিপাদ্য যে পাঠকের শেষ পর্যন্ত না পড়ে উপায় থাকে না। বাংলাদেশের মস্তিষ্কের অববাহিত পূর্বে সেখানে কি ভাবে জনমনে বিক্ষোভ জন্মা হয়েছিল তারই হুবহু রূপান্তর এই বই। পাঠ-পাঠী সবই মূল্যমান—তাদের মধ্যে আঞ্চলিক কথাভাষা। পায়পায়বক পূর্বে বাংলার সুপরিচিত স্থলভাগ। বইটিকে যদি পুরোপুরি রাজনৈতিক আবেগের ফলপ্রসূ ধরি—ভবুও এম মূল্য এবং স্বার্থতা কিছুমাত্র ছাড়া পার না। মনে হয়,

শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ গ্রাহকেরা সন্তোষ করুন

মাক'সবাদী সাহিত্য-বিতর্ক

সম্পাদনা : মনজয় দাশ

প্রথম খণ্ডে ছিল কমিউনিস্ট পার্টির তথ্যিক নেতাদের লেখা মাক'সীয় দৃষ্টিতে সাহিত্য-বিতর্কের দৃষ্টান্ত। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে ঐ দৃষ্টান্ত রচনাগুলির বিরুদ্ধে প্রখ্যাত মাক'সবাদী সাহিত্যিক ও বামশ্রমজীবীদের প্রবন্ধাবলীর কাহিনী ও আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনের তথ্যবিশিষ্ট ইতিহাস এবং বিতর্কিত রচনাগুলি সম্বন্ধে সম্পাদকের গবেষণামূলক প্রায় শতপৃষ্ঠাব্যাপী অতি মূল্যবান ভূমিকা। দাম : দুই টাকা। এখনও গ্রাহক করা হচ্ছে। দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন। গ্রাহকদের শতকরা ২৫ টাকা কমিশন দেওয়া হবে।

গ্রাহক হবার ঠিকানা

বুক মাক' II ৬ বাক্সম চ্যাটগুপ্টা স্ট্রিট, কালি-১২

প্রাপ্তিস্থান : প্রাইমা পাবলিকেশনস, মনীষা, ন্যাশনাল বুক এজেন্সী, দে বুক স্টোরস

(সি ৩৫৬১৫)

গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে

দুল্লভ সেই মহাভারত আবার প্রকাশিত হচ্ছে

মহামহোপাধ্যায়-মহার্কি-ভারতচর্চা

শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য-এর

মহাভারতম্

মহার্ণবী গ্রীকফরেষায়ন বেদব্যাস-এর

বাংলা হরকে মূল লোক

দশ'নাচার্য' শ্রীমন্নীলকণ্ঠের

টীকা

শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য-এর

টীকা, পাঠান্তর, প্রতি পর্বের ভূমিকা, ভারতবৃক্ষের

কালনির্ণয়, বহু সূচীপত্র এবং

গদ্যে বঙ্গানুবাদ

আনুমানিক ৪০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

প্রতি খণ্ডের আনুমানিক মূল্য ৩০.০০ টাকা; ৪০ খণ্ডের মোট মূল্য ১২০০.০০ কিন্তু যারা ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৭৬-এর মধ্যে অগ্রিম ২৫.০০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন, তাঁরা প্রতি খণ্ড ২২.০০ টাকার পাবেন অর্থাৎ ৯০৫.০০ টাকায় ৪০ খণ্ডের ফুল সেট পাবেন। কলকাতার বাইরের গ্রাহকদের বই পাঠাবার রেজিস্ট্রি ডাক খরচ আলাদা।

যারা এককালীন ৭০২.০০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁরা সমগ্র মহাভারতটিই খণ্ডে খণ্ডে পাবেন। আমরা মাত্র ২০০ জন এককালীন গ্রাহক নেবো।

নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে

সম্পূর্ণ মূলানুগ সংস্করণ

M. O. ব্যাঙ্ক ড্রাফট বা চেক পাঠিয়ে গ্রাহক হতে পারেন।

পাঠাবার ঠিকানা :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-৯

যেভাবে লেখক মূলময়ন সমাজ,—আগন্তিক ডায়েরিকট—শোষণ ও শোষণিতের বাস্তব জীব, আদর্শ দক্ষতার তুলে ধরেছেন তাতে তিনি পুরোপুরি এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ। বইটি এ বাংলার পাঠকদের প্রশংসা ও পাবেই, ওপার বাংলার এক মহান আন্দোলনের দলিল হিসাবে গণ্য হবে। কিন্তু ছাপা-বাধাইতে আর একটু যত্ন অবলাই প্রয়োজন ছিল।

সুনীল বসু

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

নামকরণ দেখেই চমকে উঠতে হয়। 'তাজমহল' হিন্দু মন্দির (প্রাপ্তিস্থান: সন্দীপন, স্টল নং ৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২, বারো টাকা)—বইটির মূল রচয়িতা পি এন ওক। বাংলায় একটি বরঝরে অনুবাদ উপহার দিয়েছেন দীপককুমার

ভট্টাচার্য। মলাটে তাজমহলের চির-পরিচিত ছবির পাশে সম্পূর্ণ নতুন ভাবের লেখা—'তাজমহলের উৎপত্তি সম্পর্কে' বৃগাব্দকারী আবিস্কার।

আবিস্কার কিনা এ-নিরে নিশ্চিত তবু চলেবে ঐতিহাসিকদের মধ্যে। তবে ভাবনা হিসেবেও খুব বৃগাব্দকারী ভাবনা সন্দেহ কী। তাজমহল যে একটি সুপ্রাচীন হিন্দু, প্রাসাদ, শাহজাহান জবরদখল ওই প্রাসাদের দেয়ালে কোরণের ব্যয়ে উৎকীর্ণ করে-ছিলেন মাত্র, মহতাজের মৃত্যুর একশ বছর আগে বাবর স্বয়ং ওই প্রাসাদে বাস করে গিয়েছেন, ১৯৫৫-৫৬ খ্রীষ্টাব্দে 'তেজ-মহাল' হিসেবে এই বিশ্বপ্রস্তুত প্রাসাদের উৎপত্তি—এই জাতীয় কিছ্র জনাতর ভাবনার উদ্ভূত হয়ে প্রচলিত সমস্ত ধারণাকে নস্যাৎ করে দেবার মতো পবিত্র প্রমাণ গ্রীষ্ম ওকের রয়েছে কিনা তা নিয়ে বিতর্ক উঠতেই পারে। কিন্তু একথাও ঠিক, চিন্তাকে উদ্ভূত করে দেবার মতো কিছ্র, কিছ্র তথ্য-প্রমাণ বেশ ভালোভাবেই সাজিয়েছেন তিনি। কোতুলী পাঠও বইটি পড়ে ফেললে দ্বিতীয় চিন্তায় মনস্ত হবার খোয়াক অবশ্যই পাবেন।



ছোটদের কাগজে ছড়াকার শাস্তিকুমার দাসের নাম মাঝে-মাঝেই চোখে পড়ে। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা-সংবলিত ষোড়শ চড়ে আসছেন মা (ফুলকি প্রকাশনী, কলকাতা-৬, তিন টাকা) শাস্তিকুমারের ছাড়িয়ে-থাকা ছড়ার একটি স্মৃতি সংকলন। ছড়া যে মার্জ মতন লেখার জিনিস নয়, মেজাজ মতন হাত খুলে খেলার বস্তু—দু-এক কথায় চমৎকারভাবে জানিয়ে দিয়েছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়।

শাস্তিকুমারের মেজাজ অবশ্যই ছড়াকারের। হাত খুলে খেলতেও জানেন তিনি। বাগনানে অটলের পোল/বাঁয়ে ফেলে বাটুলের টোল/বাঁকশীর হাতে হেঁটে যায়/চাঁদশীর ডাক্তার রায়।' কিংবা 'আগড়ম বাগড়ম/চাগড়ম ঘোড়া/কাটলেট ফিসলেট/খায় জোড়া জোড়া/টগবল টগবল/মরদানে ছোটে/চানা-দানা দৌশ খানা/চলে না কো মাটে—সহজ মেজাজে লেখার চমৎকার দৃষ্টান্ত। প্রথমটিতে চন্দ্র-বিন্দুর প্রাবল্য ছায়াজন্ম দূর গ্রামের একটি ছাঁককেই স্পষ্ট করে তুলেছে। বাঁশবন, চাঁল, গা—অনুভব এই শব্দগুলিকেও বেন চোখে দেখা যায়। দ্বিতীয়টিতে ঘোড়ার খরের বর্নিন করে এসে লাগে। কিন্তু শাস্তিকুমারের সমস্ত লেখাই যে এত উত্তীর্ণ বলা বাবে না। ছড়ার ফাঁকে-ফাঁকে কিছ্র, কাজ পড়াও জায়গা পেয়েছে।

সাংস্কৃতিক বাঙলা কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে, গতি-প্রকৃতি, গুণাগুণ এবং কবিতার স্বভাব-ধর্মের বিচিত্রতার সঙ্গে সর্বাঙ্গীণ পরিচয়ের সুযোগ করে দেবে

পবিত্র মদুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

ষাট দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা

সাম্প্রতিক জ্যাকটে মোড়া শোভন সংস্করণ। দাম—সাত টাকা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কবিতার বই

অস্ত্রের গোরবহীন একা ৪.০০

পুস্তক প্রকাশনী—৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(সি ৩৫৫০৬)

॥ সদ্য প্রকাশিত বই ॥

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

হিসাব মেলাতে ৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ভালো হতে চাই ৬.০০

বুদ্ধদেব গুহের বিচিত্র স্বাদের গ্রন্থ

পহেলি পেয়ার ৮.০০

জঙ্গল মহল ৫.০০

মারিও পুজোর

গডফাদার ১ম খণ্ড ১৫.০০
২য় খণ্ড বন্দুহ

নাথ পার্বলিঙ্গ হাউস : ২৬বি, পশ্চিমবঙ্গ স্ট্রাস : কলকাতা-৯৯

পরিবেশক : নাথ হাউস : ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা-১২

(সি ৩৫৬১৮)

ক্রমিক



বাৰ্ষিক খেঁকে কালো জাৰ্স গায় মহ মেডান স্পোৰটিংয়েৰ কাজল চাল, আনোয়াৰ ও হাবিব খা. মানোথানে মোহনবাগানের তিনজন—উলাগানাখন, হাবিব ও আকবর। ফুটবল লাগেৰ এই স্থিতীয় প্রদৰ্শনী খেলায় মোহনবাগান ৩-০ গোলে জয়ী হয়। প্রথম গোলদাতা আকবরকে টেনে তুলছে সোহোদৰ হাবিব —ফটো দেশ

পৃথিবীৰ প্ৰতিযোগীদেৱ বহুস্তৰ স্বাৰ্থৰ কথা চিন্তা কৰেই আন্তৰ্জাতিক অলিম্পিক কমিটি শেষ পর্যন্ত মণ্ডল অলিম্পিক গেমস বাতিল কৰেননি। তেৰে অলিম্পিকেৰ নীতি ও আদৰ্শ বিসৰ্জন দিয়ে নীতি স্বীকাৰ কৰেছেন কানাডা সরকারেৰ কাছে। আন্তৰ্জাতিক অলিম্পিক কমিটিৰ সভাপতি লৰ্ড কিলানিল বলেছেন, যদি ছয় মাস আগেও তাঁরা কানাডা সরকারেৰ মনোভাব জানতে পাৰতেন তেৰে গেমস বাতিল কৰে দিতেন। তিনি দুমুখ কৰে বলেছেন, ৰাজনৈতিক চাপেৰ কাছে তাঁদেৰ নীতি বিসৰ্জন দিতে হল।

সমস্যা সৃষ্টি হৈছিল তাইওয়ানেৰ অংশগ্ৰহণকে কেন্দ্ৰ কৰে। তাইওয়ান “ৰিপাবলিক অব চীন” নামে আই ও সিৰ সদস্য। সেই নামেই তারা অলিম্পিকে অংশ-গ্ৰহণেৰ অধিকাৰী। কিন্তু কানাডা সরকার তাইওয়ানেৰ ৰিপাবলিক চীনকে স্বীকাৰ কৰে না। তাঁদেৰ সপক্ষে কটনৈতিক সম্পৰ্ক ছিন্ন কৰে ১৯৭০ সালে স্বীকৃতি দিয়েছে পিকিং-এৰ “পিপলস ৰিপাবলিক অব চীন”কে। এদিকে পিকিং আই ও সিৰ সদস্য নহ। ১৯৬৬ সালে, মেলবোৰ্ন,

অলিম্পিক কোথায় যাচ্ছে ?

অলিম্পিক খেঁকে পিকিং (চীন) নাম প্ৰত্যাহাৰ কৰে নেয় তাইওয়ানেৰ অংশ-গ্ৰহণেৰ প্ৰতিবাদে। দু বছৰ পাৰে তারা আন্তৰ্জাতিক অলিম্পিক কমিটিৰ সদস্যপদ ত্যাগ কৰে। চীন অবশ্য কয়েক বছৰ ধৰে আবার অলিম্পিকে আসাৰ চেষ্টা কৰছে। কিন্তু তাঁদেৰ দাবি—তাইওয়ানকে বহিষ্কাৰ কৰে তাঁদেৰ সদস্য কৰতে হবে। এশিয়ান গেমস ফেডাৰেশন ওই দাবি মেনে নিয়ে চীনকে তেহেৰান এশিয়ান গেমসে অংশগ্ৰহণ কৰতে দিলেও আই ও সি চীনেৰ অস্বাভিক দাবি স্বীকাৰ কৰে নিতে পাৰেননি।

এখন যেহেতু চীনেৰ সপক্ষে কানাডা সরকারেৰ কটনৈতিক সম্পৰ্ক এবং তাইওয়ান অলিম্পিকে অংশগ্ৰহণ কৰলে চীন ৰাষ্ট্ৰ হ'বে সেহেতু কানাডা সরকার কিছুতেই তাইওয়ান প্ৰতিযোগীদেৰ অলিম্পিকে অংশগ্ৰহণেৰ অনুমতি দেননি। কিন্তু অলিম্পিকেৰ নীতি, নিয়ম ও আদৰ্শ

হাছে আই ও সিৰ সদস্যভুক্ত সব দেশেৰ প্ৰতিযোগীকেই অলিম্পিকে অংশগ্ৰহণ কৰতে নিতে হবে। দিতে হবে আয়োজন-কাৰী শহৰেৰ প্ৰবেশেৰ অনুমতি। তাৰ জন্য কোনও ভিসাৰ প্ৰয়োজন হ'বে না—অলিম্পিক সংগঠন সমিতিৰ আমন্ত্ৰণপত্ৰই ভিসাৰ কাজ কৰবে। তাইওয়ান প্ৰতিযোগীদেৰ কিন্তু কানাডা সরকার সমস্যাৰ সমাধান না হওয়া পর্যন্ত দেশেই টুকতে দেননি।

কানাডা সরকারেৰ কাজ বহু দেশই সমাধান কৰেনি। আন্তৰ্জাতিক অলিম্পিক কমিটিও হামকি দিয়েছিল—গেমস বাতিল কৰা হবে। এমন কি, কানাডা অলিম্পিক কমিটিও সরকারেৰ কঠোৰ সমালোচনা কৰেছে। কানাডা অলিম্পিক কমিটিৰ সভাপতি হ্যারল্ড ৰাইট ওলো সরকারকে চুক্তিভংগেৰ দায় দায়ী কৰে বলেছিলেন—অলিম্পিক কমিটিৰ সদস্য প্ৰতি দেশেৰ প্ৰতিযোগীদেৰ গেমসে শতহীন প্ৰবেশাধিকাৰ দিতে হবে এই নীতি মেনে নিয়েই মণ্ডল অলিম্পিক ক্ৰাৰ জনা ১৯৬৯ সালে সরকারেৰ অনুমতি চাওয়া হয়েছিল। সরকারও সেই নীতি মেনে অনুমতি দিয়েছিলেন। এখন সে নীতি না মানা গুৰুত্ব

কিনারা হওয়ায় কলকাতার প্রথম প্রদেশীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার প্রধান অতিথি হিসেবে কলকাতার লম্বাশালা কলেজের অধ্যাপক বীরেন্দ্র নাথ কলেজ কলকাতা বিশ্বের জেষ্ঠ্য হয়ে হল।

কলকাতা সরকারের অর্থায়িতক ও অটল মনোভাবে ২৪টি বিশ্ব ক্রীড়া ফেডারেশনের ২৪টি ফেডারেশনের গেমস থেকে নাম প্রত্যাহারের হুমকি দিয়েছিল। শুধু কলকাতাকে সমর্থন করেছিল বাস্কেটবল ও ওয়েটলিফটিং ফেডারেশন, টীন যে দুটি ফেডারেশনের সদস্য। একসময় আমেরিকাও গেমস থেকে নাম প্রত্যাহার করে নিতে চেষ্টাছিল। তবে অলিম্পিকস হচ্ছে। পেননা অলিম্পিক পৃথিবীর সববৃহৎ অনুষ্ঠান—চার বছর ধরে বার প্রস্তুতি, উদ্বোধন-আয়োজন, পারিকল্পনা ও সংগঠন।

কিন্তু আজকের বড় প্রশ্ন—অলিম্পিক কোথায় হচ্ছে? কি তার ভাবমূর্তি?

সুদীর্ঘ বাস্তবতা এবং বহু অলিম্পিক খেলাধুলা চক্রান্ত পরে অলিম্পিক ক্রীড়া এবং অন্যায় প্রবেশের ফলেই প্রাচীন অলিম্পিক ক্রীড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। খেলাধুলার চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন এবং বিশ্ব-ক্রীড়া প্রতিষ্ঠার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে আধুনিক অলিম্পিকের প্রবর্তন করেছিলেন গ্রাসের মহা-চিন্তানায়ক পিওত ও দাদনিক ব্যারন পিয়ের দ্য কু'বাস্তা। সেই অলিম্পিকে আবার রাজনৈতিক প্রশ্ন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, অবিস্বাস ও অন্যায় দানা বেঁধে উঠেছে। সম্ভাব্য আশঙ্কাও দেখা দিয়েছে। এর আগেও একাধিকবার নানা দেশের পক্ষ থেকে অলিম্পিক বয়কটের হুমকি উঠেছে। এখন প্রায় প্রতি অলিম্পিকে প্রতিযোগীদের মত পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে তারা কোন উদ্বেজক ওষুধ খেয়ে বা ইনজেকশন নিয়ে প্রতিযোগিতা করছে কিনা। এই রকম অসং প্রতিযোগীর ব্যক্তিগত হবার নজরও কম নয়।

মুঠিকক হাতে অধমিকার নিজে প্রতিযোগীদের ব্যক্তিগত পাওয়ার ভিন্নমতেশ্বর বা কলকাতাকে ক্রীড়ার পাল্লার পাল্লিক খেলাধুলার পাদুকা উত্তোলনও কি অলিম্পিকের মর্যাদা ও আদর্শ কম করে। তার চেয়েও বেশি হয় বড় কথা—আজ প্রতিযোগীদের নিরাপত্তার অভাব? মিউনিখ অলিম্পিকে আরব গেরিলাদের নৃশংস কাণ্ডের জন্যই মিউনিখ ৯ হাজার প্রতিযোগীর নিরাপত্তার জন্য ১৪ হাজার সৈন্য ও পুলিশের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। পৃথিবীর প্রথম সারির ক্রীড়াবিদদের মহা-মেলার শান্তি, শৃঙ্খলা, সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠার যে স্বপ্ন দেখেছিলেন ব্যারন কু'বাস্তা এই কি সেই অলিম্পিক?

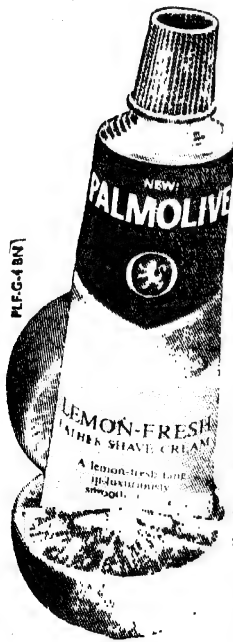
ফুটবল লীগ

মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবকে গুরুত্বপূর্ণ খেলায় ০—০ গোলে পরাজিত করে মোহন-বাগান প্রথম বড় বাধা অতিক্রম করেছে। বাটার সঙ্গে ড্র করে প্রথম ম্যাচে একটি পরেরট এবং দশম খেলায় টালিগঞ্জ অগ্রগামীরা কাছে আর একটি পরেরট হারালেও মহমেদানের সঙ্গে খেলার আগে সত্যিকারের কোন বাধা ছিল না। শ্রিতীর বড় বাধা ছয়বারের চ্যাম্পিয়ন ইস্ট বেঙ্গল। বলা বাহুল্য, ২৪ জুলাই অনুষ্ঠিতব্য সে খেলাটিকে লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারক খেলাও বলা যেতে পারে। ওই খেলার ফয়সালা হলে বলা যাবে কোন দল লীগ চ্যাম্পিয়ন হবে। মোহনবাগান তথবা ইস্ট বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন হবে এ ভবিষ্যৎবাণী বালকেও করতে পারে। কিন্তু কেউই জোর করে বলতে পারে না অন্য খেলাগুলিতে দুই প্রধান পরেরট হারাতে না। মার্চের বাইরে যদি আগে থেকে খেলার ফল গট-পেটা করা হয়, শৃঙ্খল কথা।

আগের তিন দিন বৈকালিক বৃষ্টির এবং ১০ জুলাই খেলার আগে প্রবল বর্ষণের ফলে ওই দিন হারা মোহনবাগান ও মহমেদান স্পোর্টিং-এর খেলাটি দেখতে মাঠে যায়নি তারা সত্যিকারের একটি ভাল ফুটবল ম্যাচ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। ০—০ গোলে যে খেলার মীমাংসা হয়েছে, স্বাভাবিকভাবে ধারণা করা যেতে পারে সেটা একতরফা খেলা। কিন্তু গোলের সংখ্যা ক্রীড়ারা ও ক্রীড়াবিন্যাসের সমাক পরিচয় নয়। মোহনবাগান তিনটি গোল করেছে তাদের সুযোগসম্পাদনী খেলোয়াড়দের শেষ কাজটুকু করার ক্ষমতা আছে বলে। ওই গানের ঘাটতিতেই মহমেদান গোল করতে পারেনি। ভিক্সে মাঠে খেলাটি কিন্তু চড়ে-ছিল গতির রশ্মি। আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের ছন্দে ৭০ মিনিটের খেলাতেও ছিল নৈপুণ্য ও সংগ্রামের পরিচয়।

একদম

পামঅলিভ দিয়ে মসৃণভাবে কামিয়ে-উপভোগ করুন লেবুর চতমানে সতেজতা!



পামঅলিভ লিমোন-ফ্রেশ
শেভিং ক্রীম। পুরুষদের জন্য



পামঅলিভের মসৃণতা ইচ্ছা কেনা অনেক বেশীকণ ভিক্সে থাকে, ফলে দ্রুতি কামিয়ে যায় অনেক মোলায়েম, অনেক মসৃণভাবে। সেই সঙ্গে, পামঅলিভ লেমন-ফ্রেশ, দ্রুতি কামিয়ে সময় ও পরে আপনায়, মুখে আর গালে জ্বায়ে রাখলে এক চমকমের তাজা। অনুভূতি—আপনার উপভোগ করবেন।



পামঅলিভ লেমন-ফ্রেশ জ্বায়ে কিছু... কিংবা আপনায় পছন্দমত কামানের আমল পেতে বেছে নিন পামঅলিভের রকমারি ক্রীম থেকে:

পামঅলিভ লালার—দ্রুতি কামিয়ে সত্যিকারের আনন্দের জ্বায়ে নরম তুলতুলে মোলায়েম কেনা আর পামঅলিভের অপর সুগন্ধ।

পামঅলিভ মেম্বল-কুল—মনমাতানে পুরুষোচিত সৌরভ ও ত্বকে মেম্বলের শীতল পরশ।

বেস্ট ফুটবলার অফ দি ইয়ার

কেন? নিরিখে ক্রমের সেরা ফুটবলার নির্বাচন করা হয়? ক্রীড়াবক্তা এক মাঠের মধ্যে ও মাঠের বাইরে খেলোয়াড়ের আচার-আচরণের নিরিখে। অর্থাৎ শুধু তোমার খেলায় ফুটবল খেললেই হবে না, ক্রোমের শিরোপা পেতে হলে তোমাকে হতে হবে শিষ্ট, বিনয়ী, শৃঙ্খলাপারায়ণ এবং সত্যিকারের স্পোর্টসম্যান। এই গুণেই ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের রাইট আউট সূর্যজিং সেনগুপ্ত ভেটোরেন্স ক্লাবের নির্বাচনে বেস্ট ফুটবলার অব দি ইয়ার-এর সম্মান পেয়েছে। এ নির্বাচন ১৯৭৫-এর ক্রীড়া-ভূমিকায়। ক্রীড়া সাংবাদিকরাও বছর বছর বেস্ট ফুটবলার নির্বাচন করে থাকেন। আলা, ত'রাও রায় সেবেন সূর্যজিংয়ের পক্ষে।

ভেটোরেন্স ক্লাবের পুরস্কার বিতরণ সভায় শ্রেষ্ঠ ফুটবলারের ট্রফিটি হাতে নিয়ে সূর্যজিং অনুষ্ঠানের সভাপতি ইলিস কমিশনার (এখন পলিসের ইন্সপেক্টর জেনারেল) সুনীল চৌধুরীকে প্রণাম করতই সুনীলবাবু মন্তব্য করলেন, সাতালার একটি স্মৃতিস্মার প্রথমে খেলোয়াড়রাই বাঁচিয়ে রেখেছে। হ্যাঁ, ওই স্মার্ট অনুষ্ঠানে একটি প্রণামের মাধ্যমেই ক্রীড়াবির বিনয়ন্য ব্যবহারের প্রমাণ ফুটে উঠছিল।

আর একদিনের আর একটি ঘটনা। ১৯৭৫-এর ২৮ জুন তারিখ, ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের শেষ খেলা। উপস্থিতির পটভাব লগি চ্যাম্পিয়নের সম্মান করা হয় হতেই আনন্দে উচ্ছ্বাসে আত্মহারা অগণিত অনুরাগী বহিভাঙ্গা স্রোতের মত নেমে পড়েছেন মাঠে লাল-হলুদ জার্সি পরা ক্রীড়ানুগের অশ্রুজের অভিনন্দন ও কৃতজ্ঞতা জানাতে। একদিকে অপরাহ্ন বেলায় আলো-আধারের খেলা, অন্যদিকে গ্যালারিতে হাজার হাজার মানুষের হাতে মশালের মেলা। খেলোয়াড়দের উপর ভালবাসার অত্যাচার একটু থিতু হতেই ক্লাব-সভাপতি খেলোয়াড়দের গলায় ফলের মালা পরিয়ে দিতে লাগলেন। সূর্যজিং একটু থমকে দাঁড়িয়েই ছুটে গেল কোচ প্রদীপ বানার্জির দিকে। নিজের গলার মালাটি খুলে প্রশিক্ষকের গলায় পরিয়ে দিতেই প্রদীপ গভীর আলিঙ্গনে প্রিয় খেলোয়াড়কে জড়িয়ে ধরলেন। আবেগ আনন্দ অনুভূতি বিপুল, বিশদ, সুখ হয়ে গড়িয়ে পড়ল দুজনের গড় বেয়ে। মনে রাখা মত এক ম'হুত। ক্রীড়া-আচারের প্রতি শিবার শ্রদ্ধা নিবেদনের ঘটনাটিও।



বেস্ট ফুটবলার সূর্যজিং সেনগুপ্ত, ভেটোরেন্স ক্লাবের সভাপতি বাবা সোম ও বেস্ট ফুটবলার সেরেন দত্ত

অসাধারণ ক্রীড়াবক্তার সঙ্গে কয়েক বছর ধরেই দেখছি মাঠে ও মাঠের বাইরে ছেলোটির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। স্বল্পবাক, প্রচারবিমুখ এবং কিছুটা আত্মকথ্য। খেলায় হার-জিৎ আছে এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে জয়ে যেমন উচ্ছ্বাস নেই, তেমন পরাজয়ে নেই বড় রকমের প্রতিক্রিয়া। কিন্তু যে ফুটবল ওকে লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছ পরিচিত করেছে সেই ফুটবল সম্পর্কে অসম্ভব সিরিয়াস।

“আমি যখন খেলি তখন অন্য কোন চিন্তা আমার মাথায় থাকে না। খেলার আগে ভাবি পরিকল্পনার কথা। খেলার সময় বিপক্ষকে ফাঁকি দিয়ে গোল করা বা সতীর্থদের গোল করার সহজ পথ তৈরি করে দেবার কথা। খেলার শেষে মনে মনে ডুল-ট্রটির পর্যালোচনা করি। খেলার দিগ্গম ফুটবলার চিন্তা আমার মনে আত্মকথ্য করে রাখে। যেদিন খরাপ খেলি কিছুতেই মনে শান্তি পাই না।”

বড় খেলোয়াড় এবং জাত খেলোয়াড়ে রূপান্তরিত হবার মূলে বোধ হয় সূর্যজিংয়ের মানসিকতাই কার্যকারণ।

না হলে যে স্কুল টিমে কোনদিন ফুটবল খেলেনি, বলতে গেলে ফুটবল শব্দ কয়েক হুগলী মহাসীন কলকে বি এস সি পড়ার সময়-সে ধাপে ধাপে এত উচুতে উঠল কিভাবে?

সূর্যজিংয়ের আদি বাড়ি ছিল ঢাকার ক্রিমপুরে। বাবা সুহাস সেনগুপ্ত বোম্বে সেখানে ফুটবল ও হকি খেলেছেন। চুচুড়ার

মাঠ থেকে গড়ের মাঠে নিয়ে এসেছিলেন অতীত দিনের খেলোয়াড় পরিমল মজুমদার। প্রথমে দ্বিতীয় ডিভিশন টিম রবার্ট হাউসনে। তালিম দিয়ে প্রথম ডিভিশনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ফুটবলার অনার্ম্য কারিগর অচ্যুৎ বানার্জি, খাঁরপুর ক্লাবে থাকাকালে। ৭২-৭৩-এ মোহনবাগানে খেলার সময়ই সারা ভারতে সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। তারপর ইস্ট বেঙ্গলে এসে সূর্যজিং পরিণত হয়েছে শিল্পী খেলোয়াড়ে। ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি মাত্র উচ্চ মোহারা গড়নের ২৫ বছরের ছেলোট বিজ্ঞানের সম্মানী স্নাতক। চাকরি করে স্টেট ব্যাংক।

ইনসাইড ও আউটসাইড ভাজ লব্ধ পায়ের ইন্দ্রশৈলীতে সূর্যজিং নিঃসন্দেহে সস্তর দলকের শ্রেষ্ঠ ফুটবলার। অতীতের অনেক নামকরা খেলোয়াড়ের চেয়েও ওর পায়ের কাজ বেশী। তার সঙ্গে আছে দ্রুত গতিবোধ এবং শটের জোর। ফলে প্রতিপক্ষকে অবলীলায় ফকি দিতে পারে। বহু খেলোয়াড় পায়ের একটি দৃষ্টি ছোট টেনে প্রতিপক্ষকে আটল করে পাঁচ-সাত ফুট মাইনাস করতে দেখছি। গত বছর আই এফ এ শীর্ষ ফাইনালে মোহনবাগানের বাক্স বিজয় দিকপতিকে মেডাবে সাত-আট ফুট মাইনাস করেছিল। আমার মনে হয় সেলুলয়েডের ফিতে ঘর রাখলে সেটা হয়ে উঠত এক শিপের ছাঁব।

মুকুল

আত্মপক্ষদেব



লী ফক





বিজন ভট্টাচার্য, সুমিত্রা মথোপাধ্যায়, অর্নল চট্টোপাধ্যায়/আমার পৃথিবী/পরিচালনা : বিমল ভৌমিক

ফটো—দেশ

কান্দু ছাড়া যেমন গীত নেই, তেমনি ইদানীং চলচ্চিত্র সংক্রান্ত যে কোন জন্মায়েতে সেক্স আর ভায়োলেন্স নিয়ে সেনসর বোর্ডের নতুন পলিসি ছাড়া কথা নেই। গত সপ্তাহে বোম্বাই থেকে এসেছিলেন বিশিষ্ট প্রযোজক ও পরিচালক মোহন সাইগল। তিনি অবশ্য তাঁর আগামী দুটি ছবি—সন্তান এবং এক হি রান্ধা—নিয়ে আলোচনা করতে এসেছিলেন। কথা কথায় আলোচনা মোড় ফিরল ওই সেক্স আর ভায়োলেন্সের দিকে। শ্রীসাইগল এই প্রসঙ্গে একটি মজার কথা শোনালেন। তিনি বললেন, এতদিন দর্শক আকর্ষণের জন্যে সেক্স আর ভায়োলেন্সই ছিল

বঙ্গভঙ্গ

সাইগল।

উদাহরণস্বরূপ শ্রীসাইগল গুজরাট এবং পাঞ্জাব রাজ্যের কথা বললেন। গুজরাট সরকার যেসব স্বাধীনতা দিচ্ছেন ওই রাজ্যে তোলা ছবির ক্ষেত্রে তাতে ওখানকার প্রযোজনার সংখ্যা প্রায় তিনগুণ বেড়ে গেছে। বোম্বাইয়ের তোলা হিন্দী ছবির প্রদর্শনের জন্যে ওখানে এখন প্রেক্ষাগৃহ পাওয়াই মুশকিল হচ্ছে। পাঞ্জাবেও ঠিক একই অবস্থা। উপরন্তু পাঞ্জাব সরকার বোম্বাই চলচ্চিত্রের সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিদের উদার আদর্শে জানাচ্ছেন তাঁদের রাজ্যে গিয়ে ছবি করার জন্যে। শ্রীসাইগল এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের কথাও উল্লেখ করলেন। তাঁর ধারণা আগামী দু-এক বছরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে তোলা ছবির সংখ্যা অনেক বেড়ে যাবে এবং তখন এই রাজ্যে বোম্বাই ছবির পাতা পাওয়া খুবই মুশকিল হবে।

হিন্দী ছবির মোক্ষম অঙ্গ। গরিষ্ঠ সংখ্যক দর্শকের রস-পিপাসাকে ওই দুটি জিনিস দিয়েই তৃপ্ত করতে চাইতেন হিন্দী ছবির নির্মাতারা। পক্ষান্তরে রিজিওনাল ছবি-গুলিতে থাকত সমাজ এবং সমস্যার কথা। ঘরোয়া জীবনের নানা সুখ-দুঃখ। হিন্দী ছবিকে এখন থেকে সেক্স আর ভায়োলেন্স বর্জিত হয়ে ওই সব পথেই চলতে হবে। দুজনে রিজিওনাল ছবিগুলি এখন তাদের প্রাতিশ্রুতী। কিন্তু আজকাল রিজিওনাল ছবি আপন আপন রাজ্য সরকারের নানাবিধ সাহায্য পাচ্ছে। আর্থিক সাহায্য, প্রমোদকর মকুব, প্রদর্শনের অগ্রাধিকার ইত্যাদি সুবিধা-গুলি রাজ্য সরকার নিজেদের রাজ্যে তোলা ছবিগুলিকে দিচ্ছেন। ফলে আগামী দিনে হিন্দী ছবির অবস্থা যে ভয়াবহ হয়ে উঠবে এ আশংকা প্রকাশ করলেন মোহন

শ্রীসাইগলের এই আশংকা যে আদৌ অমূলক নয় এ-কথা স্বীকার করতেই হয়। তবে বোম্বাই ছবিকে আরও একটি অসুবিধার মুখোমুখি হতে হবে। সেক্স আর ভায়োলেন্স বাদ দিয়ে যে-সব ছবি তুলবেন বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্রকাররা তার নির্মাণব্যয় কিন্তু আগের চেয়ে খুব একটা কম হবে না। অথচ প্রায় একই ধরনের বিষয়বস্তু নিয়ে তোলা রিজিওনাল ছবির খরচ অনেক কম। সুতরাং সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখোমুখি হয়ে ওঠিক থেকেও তাঁদের বাণিজ্যিক লোকসানের একটা আশংকা থেকে যাবে। তবে এর জন্যে দুঃখ করার কিছু নেই, তাঁদের কৃতকর্মের ফলাই এখন তাঁদের ভোগ করতে হচ্ছে।

হিন্দী ছবির নির্মাতারা তাঁদের এই দূরব্যবস্থা জন্য সেন্সর বোর্ডের নতুন পরীক্ষকে দায়ী করেছেন। কিন্তু সেন্সর বোর্ড তাঁদের উপর বিধিনিষেধ চাপিয়ে না দিলেও একদিন না একদিন তারা এই দূর-ব্যবস্থার মুখোমুখি হবেনই। যেমন হয়েছে এখন বিশেষে। বিদেশী দর্শকরা এখন সেক্স আর ভায়োলেন্স সম্বলিত ছবির উপর কী পরিমাণ বিরক্ত তার একটি উদাহরণ দিলেন সত্যজিৎ রায়ের “জন-অরগা” ছবির প্রযোজক সুবীর গুহ। গত জুন মাসে শ্রীগৃহ সিনেমা এবং মেলবোর্ন চলচ্চিত্র উৎসবে যোগ দেবার জন্য অস্ট্রেলিয়া গিয়েছিলেন। ওখানকার ওই দুটি উৎসবে ইংল্যান্ড, আমেরিকা, পোল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড ইত্যাদি ইত্যাদি বহু দেশ থেকে ছবি এসেছিল। ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিল “জন-অরগা”। শ্রীগৃহ জানালেন, পোল্যান্ড এবং ভারতবর্ষ ছাড়া অন্যান্য দেশের যে সব ছবি এসেছিল তার অধিকাংশেরই মূলধন

সেক্স। ওই সব ছবি এখন সেখান হাফিল তখন প্রেক্ষাগৃহে আসতে খালি হতে লাগল। দর্শকরা রীতিমত বিরক্ত হচ্ছিলেন ওই সব ছবি দেখে। কিন্তু পোল্যান্ডের ছবি জান্‌সির “গিঁদ ব্যালেন্স” এবং ভারতবর্ষের ছবি সত্যজিৎ রায়ের “জন-অরগা” দেখার সময় প্রেক্ষাগৃহে যেন উপচে পড়ছিল। ছবি দেখার পর দর্শকদের সে কী স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন।

সুতরাং হিন্দী ছবির নির্মাতারা যে ভাবছেন তাঁদের দর্শকিতর জন্য সেন্সরের নতুন পরীক্ষাই একমাত্র দায়ী সেটা ঠিক নয়। দর্শকরাই একদিন এই সব ছবিকে অস্বস্তাকৃতি ছাড়িয়ে ফেলে দিবে। এবং দর্শকের রুচি যে ক্রমাগতই বদলাচ্ছে, ভালো ভালো হিন্দী ছবি যে ক্রমশই দর্শক-সমর্থন পাচ্ছে, এটা কি তারা লক্ষ্য করেননি? না করতে চাননি?



তথ্যচিত্রে দেবীপ্রসাদ

তথ্যচিত্র : দেবীপ্রসাদ

এক জীবনে অনেক কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছেন দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। ছবি এঁকেছেন অজস্র; তার তৈরি ভাস্কর্য মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে সমগ্র দেশের রাজপথে, রাজপথে, মিউজিয়ামে; সাহিত্যের সেবা করেছেন; সংগীতেও অলপবিস্তর দখল ছিল তার। এই সব মিলিয়ে দেবীপ্রসাদ একটি পরিপূর্ণ মানুষ-মিান বিশ্বাস করতেন ফাঁকি দিয়ে কোনদিন বড় হওয়া যায় না। কর্মের মধ্যে নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে উৎসর্গ করে দিতে না পারলে সাফল্য দূরে অসম্ভব।

দুঃখের বিষয় : এমন একটি মানুষকে সেলুলয়েডে ধরে রাখার চিন্তা করেননি কোন চলচ্চিত্রকার। সুতরাং বিষয় : দেবীপ্রসাদের এক তরুণ ভ্রাতৃ-সুদনীল ঘোষ—চলচ্চিত্রের সঙ্গে যার কোন সম্পর্কই নেই—তিনি ১৬ মিলিমিটারের এক তথ্যচিত্রে দেবীপ্রসাদকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন। দু’তিন বছর ধরে একটু একটু করে তিনি দেবীপ্রসাদের জীবনের নানা মহত্ব কামেরায় ধরে রেখেছেন। ধরে রেখেছেন তাঁর মহৎ শিল্পকর্মের কিছু কিছু—যা ভাবীকালের মানুষের কাছে একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ডকুমেন্ট।

শ্রীযোষ চলচ্চিত্রকার নন, তাই তাঁর তোলা এই আধ ঘণ্টার তথ্যচিত্রে কিছু এলোমেলো ভাষ্কর্য স্বাভাবিক। কিন্তু প্রস্থার সঙ্গে অবগে মিশিয়ে দেবীপ্রসাদের যে-ছবি তিনি তুলেছেন তার আন্তরিকতা-টুকু দর্শকের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করবে। স্বল্প সময়ের মধ্যে তিনি দেবীপ্রসাদের বৃহদ্বদী জীবনকে স্পষ্ট করে

তুলেছেন। রাজপরিবারে যার জন্ম তিনি কেমন করে সাধারণের মনের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছিলেন সে পরিচয় ছবিতে আছে। এ-ছবির চিত্রগ্রহণে উপদেষ্টা সত্যজিৎ-পুত্র সম্বলীপ রায়। এই তরুণের কিছু অসাধারণ পরিকল্পনার গুণে ছবির কোন কোন অংশ শিল্পের সিংহাসনের স্পর্শ করে গেছে। ছবিতে যেমন একদিকে দেবীপ্রসাদের মহৎ সৃষ্টিগুণকে চোখের সামনে এনে দেওয়া হয়েছে, তেমনি মানুষ দেবীপ্রসাদের পারিবারিক জীবন কিংবা তাঁর একক জীবনের নিঃসঙ্গ মহত্বগুলি বড় চমৎকার করে দেখানো হয়েছে। ছবির একটি ভাগ্যগায় একটি পাথার সামনে বসে চুরি ধরাবার জন্য দেবীপ্রসাদ একের পর এক দেশলাইয়ের কাঠি খরচ করে চলেছেন। অবশেষে চুরি জ্বলন্ত হল। নেপথ্যে ধৃতিমান পাধ্যায়ের কণ্ঠ শোনা গেল : এই হলেন দেবীপ্রসাদ, এই হল তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। সত্যিই সুন্দর একটি বাজনা। তবে ছবির শুরুতে দেবীপ্রসাদের শব্দেই দেখানো ভাল লাগেনি। নির্মাতারা তো জীবনকেই দেখাতে চেয়েছেন, মৃত্যুকে নয়। বরং একবারে শেষ দৃশ্যে শূন্য ঘর, দেওয়াল জুড়ে দেবীপ্রসাদের আঁকা ছবির সম্ভার, শূন্য চেয়ারের উপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধা, নেপথ্যে একটি করণ সুর বাজছে—বৃকের মধ্যে প্রচণ্ড দোলা দিয়ে যায়।

এরা ফিল্মস প্রযোজিত এই তথ্যচিত্রের পিছনে সম্পাদক দালাল দত্তের প্রচণ্ড পরিপ্রম অননুভব করা যায়। শব্দ ধ্বংসপুষ্ট নয়, যে-কারণে দেবীপ্রসাদের স্বকণ্ঠে গাওয়া গানটির রস উপভোগ করা গেল না। তবে তাঁর বাজানো বাঁশীর সুর মন উদাস করে দেয়। অলোকনাথ দেব আবহসংগীতের পরিকল্পনাও জায়গার জায়গার বৃকই ভাল।

—রাবি বন্দু

সুন্দর-এরা
পরবাস
নটক ও নিন্দেপাণা • মনোজ মিত্র
মুদ্রা অংগন ২৭ জুলাই মঙ্গলবার ৭টা
হলে টিকট

(সি ৩৫৫৮৪)

পনকরদি
পন নেবনা
নগদ টাকানয়
সোনার গায়না নয়
কিন্তু
নিমিরগাথা
চাই!
লিলি
গোল্ডপ্ল্যাটেড
জুয়েলারী

এখনো অনেক ছকে বাধা নিরম, অতীত কাস্মিন্সি চটকানো, সেই সব খোড়-বাড়ি-খাড়া আর খাড়া-বাড়ি-খোড় তো দিবা রয়ে গেছে বাংলা ফিল্ম-এ, যদিও দু-একটা দলছোট্ট সোয়েল এঁদিক-ওঁদিক চোখে পড়ে না এমন নয়, যেমন ধরুন, 'কাণ্ডনজম্বা' কিংবা 'কলকাতা ৭১' কিংবা 'মেঘে ঢাকা তারা', এবং সে-সব তো শুধু সত্যজিৎ-মহীক-মুগাল এই তিনটি ডালেই ঘুরেফিরে—কিন্তু তাতে টালিগঞ্জের সনাতন আবহাওয়ার তো বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখছি না, এবং স-ধ-ম, এই তিন-কোণা বাগানের বাইরে এখনো তো কত রঙিন কাগজের ফুল—হাওয়ায় দুলে-দুলে কত নাচ, কত গান, এবং সেই সাবেকী শ্যামার-লাইটিং, চকচকে, ঝকঝকে, চোখের কোল ফসি-করে দেয়া, সাদা, চাপটা সমতল আলো!

এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, কোনো প্রতিবাদ নেই। আজ পর্যন্ত কোনো মরিয় বাঙালী দর্শক পকেটে ব্যাং-কটকটি নিয়ে সিনেমা গিয়ে নায়িকা জানলার ধারে তার চতুর্থ গানটি শব্দ করার সপো-সপো এই অব্যর্থ যন্ত্রটির সম্ভাবহার করেছেন বলে আমি জানি না। আমার মনে হয় এর কারণ মূলত তিনটি। প্রথমত, বাংলাদেশ অনেক কিছুর ক্ষমতাসহরে উড়ে গিয়েও ভূত্বার নিজস্ব তলানিটুকু পড়ে আছে। দ্বিতীয়ত, আহা, এত অভাব-অনটন-সমস্যাদীর্ঘ বাঙালী ছেলে বড় নিয়ে একটু নাচনাগান দেখে মাসে একবার কি দু'বার একটু আনন্দ করবে না? তাছাড়া, গানের ব্যাপারে তো একটা ট্র্যাডিশন আছেই। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ রজনীকান্ত, ব্রজেন্দ্রলাল নজরুল ইত্যাদি ছাড়াও, এই মূল স্রোতের



অপর্ণা সেন, অনিল চট্টোপাধ্যায়/অসময়, পরিচালনা : ইন্দর সেন

বাইরে তো দেদার বাঙালী গীতিকার-সুরকার তাঁদের মোচার খোলা অহরহ ভাসছে। সুতরাং সন্দেহ নেই বাঙালী সংগীতপ্রিয় জাত। সেই ছেলেবেলার 'খোকা ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো' থেকে শব্দ করে একেবারে নিব-নিব ম'হ'তের নাম-সংগীত পর্যন্ত—এও তো একটা অনেক দিনের ঐতিহ্য। সুতরাং এ-দেশের সিনেমায় গোটা ছয় গান কারও কাছে কোনো জ্বাৰ-দিহির ধার না খেলেও স্রেফ নিজের অধিকারেই থেকে যেতে পারে। ধারণাটা কিন্তু খুব জোরের সঙ্গেই চলতি। এবং তার ফল যে কি ভয়ানক হতে পারে তার প্রমাণ অধিকাংশ বাংলা ছবি। আমি এতদূর বাতুল নই যে এই প্রসঙ্গে হিন্দি

ছবির উদাহরণ টানবো। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে হিন্দি ছবিতে গানের আভ্যন্তরীণ কয়েল সংখ্যাটা রিপলের 'বিল্ড ইট অল নট'-এ পাঠানো যাবে।

বাই হোক, একটা এমন অবস্থা এসে দাঁড়িয়েছে যে বাংলা ছবিতে গান থাকতেই হবে, নিদেন পক্ষে তিন থেকে চারটি। এ-পুজোর এই মন্ত্র। এবং তা না হলে ঘটনাটা প্রায় সাকরিলেজ-এর পর্যায়ে চলে যায়। কিন্তু গল্পটা, বা চরিত্রগুলো, বা সব মিলিয়ে সমস্ত আবহাওয়াটা তো এমনো হতে পারে যে সেখানে গানের কোনো সুযোগ নেই, গান সেখানে চোখে-আঙুল দিয়ে রোমান্স, কাব্যের মধ্যে হার্ডি। কিন্তু আমাদের পরিচালকদের কাছে মনে হয় না সেটা কোনো সমস্যা। গানের ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁরা ভেবেচিন্তে কিংবা ধারণার করে কয়েকটা ফরমুলা জোগাড় করেছেন। এবং এ সব পুরোনো চাল, তাঁদের ধারণা, সব সময়েই ভাতে বাড়ে।

যেমন ধরুন, কোনো একটি বিশেষ প্রাণীর কোনো একটি বিশেষ জরুরী কাজের জন্যে প্রয়োজন হয় একটি থাম, নল, বা নিদেন পক্ষে একটা দেয়াল গোছের কিছুর, তেমনি আমাদের নায়িকাদের গান পেলে এক সময়ে প্রয়োজন হত ছুটোছুটি করবার মত কিছুটা জায়গা এবং ম'হ'ত ম'হ'ত জড়িয়ে ধরবার মত একটি মোতাসোটা গোলাকৃতি থাম বা পিঁপে। এ-রকম দৃশ্য তো দেখে-দেখে আপনারা এবং আমি একেবারে হুন্দ। তারপর তো এল একটা নতুন ফরমুলা, নায়িকার বা নায়কের—বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে নাহকের—রোডওতে গান এবং সেই রোডওকে ঘিরে-ঘিরে নায়িকার গা-রিঁরি করা সেনটিমেন্টাল অভিনয়। তারপর

সরতা চট্টোপাধ্যায়, অমিত দে/চাঁদের কাছাকাছি/পরিচালনা : যাত্রিক





দেবরত মুখোপাধ্যায়/বালক শরৎচন্দ্র/পরিচালনা : জয়ন্ত সাহা

ভাবুন, স্রেফ একটা গান আনতে হবে বলেই, সম্ভবতঃ নদীর বুকে এমন একটি পটে অকা মাঝিকে জোর করে আমাদের বিশ্বাস আর ধৈর্যের ওপর চাঁপিয়ে দেয়া হল যে হেমন্ত মধ্যাহ্নী বা মায়া দেবর মত ভাল গান গায়। আমি অন্তত কখনো কলকাতার গণ্যায় এমন মাঝি দাঁখনি। তারা সোধ হয় সবাই বমবে ফিল্ম-এ ফেল-বাক গায়ক হিসেবে যোগ দিয়েছে। গানের এরকম চলতি চাল আরো অনেক আছে। যেমন ফুটবল খেলতে যেতে যেতে স্টেনের মধ্যে গান, পিকনিক-এর পথে বাসের মধ্যে নিডুল, মায়াসুরের কোলাস, এমন কি বাংলা সিনেমার চানচুর ওলাও শ্যামল মিশ্রর মত ভাল গান গায়। সে যে কেন চানচুর বেছেছে সেটাই আমার মাথায় ঢোকে না।

আর একটা কথাও আমার মাথায় ঢোকে না যে কি অবাধ মুক্তিতে বাঙালী পরিচালকেরা মনে করেন যে, প্রেম পড়লেই যে কোনো মানুষ গান গাইতে পারবে, এবং কখনো-কখনো একবারে পেস্ট সেলারস হবার মত ভাল গান? মোটর গাড়িতে আনতাবাড়ি স্ট্রিয়ারিং ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে নায়কের গান, কিংবা নায়ক-নায়িকার ডায়েট, আর কখনো আড়াআড়ি, কখনো লম্বাটে সোজা, ক্রান্তিহীন এক প্রাজেকশান-আর কতদিন বাঙালী দর্শক প্রেমের ফিফিং বটল-এ গানের স্কিমড-মিল্ক চুষবে? ভেবে দেখুন সারা বাংলা ফিল্ম-এর ইতিহাস তোলপাড় করে ফেললেও জেমস বন্ড-এর মত একটি অনিরুদ্ধ প্রেমিক পাবেন না যে সুপার সনিক গতিতে প্রণয় থেকে প্রণয়ে চলে যায়, কিন্তু একবারও কি তাকে কোনো স্মৃতির চুষনের জন্যে ছাঁচ করতে হয়েছে হামপার-ডিনক, কিংবা বাউই, বা স্ট্র্যাট-এর ডেলভেট কণ্ঠ?

একটা কথা, কখনো-কখনো গান যদি

বাংলা ছবির নায়ক-নায়িকাদের গাইতেই হয়, তাহলে তা কেন সব সময়েই একেবারে প্রোফেশনাল পর্যায়ের ভাল গান হবে? আপনি মনের গুন গুন মেনে পড়ে চার লতার 'বিস্কম, বিস্কম' (১) কিছুর কাঁপা কাঁপা সংস্কারী কণ্ঠের ওঠানামা কেন প্রায় কখনই ফরমুলা ভেঙে আসতে পারে না বাংলা সিনেমায়?

আচ্ছা, ভাবুন একবার, যদি সত্যজিৎ রায় তাঁর 'গুপী' ছবিটা ঐ ফরমুলা অনুসারে তৈরি করতেন, তাহলে ছবির গানগুলো নিশ্চয় তিনি হেমন্তবাবু-মায়া দেবর পর্যায়ে পরিচিত কাউকে দিয়ে গাওয়াতেন। এবং তাহলে ছবিটার কি সর্বনাশ হত ভাবতে পারেন? সমাপ্ত বইটার মোজাজের সংগে ওয়েদে গলার সফিসটিকে-শন একদম যেত না।

আপনারা হয়তো এ ক্ষেত্রে বলতে

পারেন, তাহলে চারুভাষার কিশোরকুমারের প্রয়োজন হল কেন? কিন্তু এটা তো আপনাদের মানতেই হবে যে সেখানে অশ্লীল কিশোর একেবারে প্রয়োজনমত আশ্চর্যভাবে 'নাক্ত'। এবং সেটা হয়তো শব্দ কিশোরের পক্ষেই সম্ভব ছিল।

ছবিতে গানের ব্যবহার দক্ষ হলে যে তা কতখানি মম'স্পর্শী হতে পারে, কত তাড়াতাড়ি তা আমাদের বি'খতে পারে, তার একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ হল 'জন-অরণ্যের' কোনো সাংঘ্য-সিকোয়েন্স-এ 'রবীন্দ্র সংগীতটি। কিংবা ধরুন, 'পথের পাঁচালী'র সেই অবিস্মরণীয় 'শ্রীন তো গেল, সন্ধ্যা হল'। কিংবা 'কাননজংঘার' এক অলৌকিক সন্ধ্যা সংলগ্ন, "এ পরবাসে রবে কে?" কিংবা ঋতুক-বাবহৃত সেই বেদনা আ'লুত গান, "যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙলো বড়ো"। এর বাইরেও তো বাংলা ফিল্ম-এ কত গান, অযাচিত, অব্যক্তভাবে গান। কিন্তু তবু বাংলা ভাষার সার্থক মিউজিক-কাল বলতে এ পর্যন্ত মাত্র একটি। এবং সে-জানোও আমাদের যেতে হয় সেই সত্যজিৎ রায়ের কাছে যাঁ ছবিতে প্রায় গান থাকেই না, অশ্লীল অপ্রয়োজনীয়ভাবে কখনই না।

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেক্ষিত থেকে

বেতার প্রোডার এ বছরের ২৮ এপ্রিল তারিখে আকাশবাণীতে কিশোরকুমারের কোন গান শুনতে পেলেন না। তাঁদের বিশ্ময় জমাগত বাড়তে লাগল যখন পর পর কিছুদিন বেতার কেন্দ্রগুলি কিশোরকুমার বর্জিত হয়ে রইল। এবং এই ঘটনা ঘটতে লাগল টি-ভিতেও। এই সম্পর্কে বিদ্রোহ-গতিতে নানা গজব ছড়িয়ে পড়তে লক্ষ্য সর্বত্র। এরই ফাঁকে ঘটে গেল প্রায় ডুয়েল যাওয়া শিল্পী মহম্মদ রফির প্রত্যাবর্তন।

অনিরুদ্ধ, শম্পা চক্রবর্তী/কিশোর কবি সুকান্ত/পরিচালনা : সরোজ রায়





রাবি ঘোষ, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়/সম্পাদক/পরিচালনা : অরবিন্দ মন্ডোপাধ্যায়

আকাশবাণীর অনুরোধের আসরের অর্ধেকটা সময় জুড়ে প্রচারিত হতে লাগল তাঁর গান। গড়ে একখানি করে তাঁর গান প্রতিদিন রেকর্ড হতে লাগল হাবির জন্য। তারপর আবার কিশোরকুমারের প্রত্যাবর্তন। গত ২৪ জন তারিখে যশেব্রত চি-ভির জনপ্রিয় প্রোগ্রামে প্রোগ্রামে কিশোরকুমারের কণ্ঠ আবার শোনা গেল। পরদিন থেকে আকাশবাণীতেও। কিশোর-অনুরাগীরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। দীর্ঘ ৮ সংগ্রহ পরে তাঁরা কিশোরকুমারকে আবার কাছে পেলেন চি-ভি, ট্রানজিস্টর এবং রেডিও দারফং।

ব্যাপারটা যে আসলে কি ঘটেছিল, তা সঠিকভাবে জানা মুশকিল। কারণ কোন পক্ষই এ-সম্পর্কে কোন বিবৃতি দেননি। তবে বিশ্বস্তসূত্রে জানা গেছে যে, কিশোরকুমার চি-ভির জন্যে চল্লিশ মিনিটের একটি প্রোগ্রাম করেছেন যার ফলে বরফ গলেছে। গোলমালটা শূন্য হয়েছিল কিশোরকুমারের মদলে দক্ষিণ আফ্রিকা সফর নিয়ে। ঐর দলের লোকেরা নিজস্বের পাসপোর্ট দৌখিয়েছেন কর্তৃপক্ষের কাছে। ঐদের পাসপোর্টে সেওলা হয়েছিল নাইরোবির ভারতীয় দূতাবাস থেকে। তবে খতমের মনে হয় আসল গোলমাল ছিল অন্যত্র। মূল কারণ সম্ভবত কিশোরকুমারের চি-ভি প্রোগ্রামে এবং আকাশবাণীর জরুরী কার্যক্রমে অংশ গ্রহণে অস্বীকৃতি। বাই হোক, সমস্ত ব্যাপারটা ভালো ভালো যে শেষ পর্যন্ত মিটে গেছে এটাই আনন্দের।

প্রযোজক গিরিজা সমস্তর আকাশিক মন্ডুতে বোম্বাইয়ের চিত্রগৃহ শোকাহত। তিনি ছিলেন শক্তি সামন্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। দ্যা হান্ডরস এই মানচিত্রের বন্ধন হয়ে

ছিল আটচালিশ, কিন্তু সে বরসটা বোকা যেত না। দেখলে মনে হত আটচালিশ-টাইশের মত। গিরিজা তাঁর সান্তাহকের বাড়িতে খেয়েদেয়ে রাতে ঘুমোচ্ছিলেন, অকস্মাৎ হৃদরোগের আক্রমণ। ভাল ভাল ডাক্তার আর ঔষধপত্রের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হয়েছিল কিন্তু কিছুই কাজে আসেনি। মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যেই সব শেষ। স্ত্রী, দুটি সন্তান এবং অসংখ্য বন্ধু-বান্ধবকে শোকাহত করে গিরিজা চলে গেলেন লোকান্তরে।

গিরিজা ছিলেন একজন সিম্ভিল এঞ্জিনিয়ার। রাঁচিতে থাকতেন। বছর কয়েক আগে শক্তি সামন্তের ডাকে বোম্বাই আসেন। শক্তিবাবুর ফিল্ম ব্যবসা তখন চারিদিকে প্রসারিত। গিরিজা এসে তাঁর অনেক দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। প্রযোজক হিসেবে

গিরিজার প্রথম ছবি 'আজানবী'। শিবভীর ছবি 'অনুরোধ'-এর কাজ চলাইল। রাজেশ খান্না আর সিম্পল কাপাতিয়া ছবির লায়ক-নাটিকা। শক্তি সামন্ত পরিচালক। এম্বলির শেষ তিনি দেখে যেতে পারলেন না।

গিরিজার শেষকৃত্য সম্পন্ন হল সান্তাহক ক্রিমোটোরিয়ামে। তাঁর শবদেহের চিত্রগৃহের প্রচুর ব্যক্তি যোগ দিয়েছিলেন। ইদানীংকালে আর কোন শবদেহের এত শোকবিহীন মনুষ্য জন্মেছে ফনিফ এতেই বোকা বান গিরিজা স্বকলের কন্ঠ প্রদেহিলেন।

—ব্রজেন

তিতুমীর/আপেক্ষিক

'আপেক্ষিক-সংবাদ' যেকোন কমেছে, এই নাটকটি মঞ্চস্থ করতে প্রস্তুত তাঁরা চালিয়েছেন আট আস। নিঃসন্দেহে এই দীর্ঘ নিরলস পরিগ্রহ প্রশংসনীয়। গ্রুপ থিয়েটারের মূলধন আন্তরিকতা কিন্তু পরিণতিতে যখন এই মূলধনের অপ-প্রয়োগটাই প্রকট হয়ে ওঠে, তখনকার ফলশ্রুতি বড়ই করুণ। একটি ঐতিহাসিক নাটক শূন্য তো ঘটনার পুনরাবৃত্তি নয়, পুনর্মূল্যায়নও বটে। আপেক্ষিক প্রযোজিত 'তিতুমীর' শূন্যই বাখ্য রোমন্থন। প্রথম ডেডস বছর আগের ঘটনাগুলোকে ধরবার প্রয়াস সর্বত্রই এলোমেলো। পোশাক ও মণ্ডসামগ্রী ব্যবহারে একাল ও সেকালের বিচ্ছিন্ন সহাবস্থান। ভাষার ব্যবহারেও কোন সুনির্দিষ্ট রীতি নেই। ইংরাজ শিবিরে একজন কথা বলেন পবিত্র

পাথ, বলবল চৌধুরী, দিলীপ রায়/সম্পাদক/পরিচালনা : গুরু বাগ্গি



বাংলায়, আর একজন জড়ানো অস্পষ্ট বাংলা, অন্যজন ত্রিশ বা চল্লিশ দশকে ট বন' সহযোগে যে সাহেবী-উদারশের রেওয়াজ ছিল, তাকেই আদর্শ করে নিয়েছেন।

প্রাচীন পরিবেশ রচনায় সক্ষম না হলেও একথা অনস্বীকার্য, 'টিমওয়ার্ক' এ'রা পরোপদ্রি করে যুগ আগের অভিনয় ধারা অনুসরণ করেছেন। সেই প্রাগৈতিহাসিক নাট্যভাবনা—কাছা খুলে ঐতিহাসিক খেয়ে লোক হাসানো। নিরর্থক অট্টহাস্য, এর সঙ্গে অবিশ্রাম বেজে চলেছে সেই ধরনের আবহ যা নাকহত হতে হতে ভেঁতা হয়ে গেছে। এরই মধ্যে পরিচালক (রমেন দাস) দুর্ভাগ্যবশত আধুনিক কায়দায় ব্রজ ব্যবহার করেছেন, দুটি গানের মধ্যে দিয়ে কৃষকদের সংগ্রাম প্রস্তুতি এবং সমবেত নমাজের পারিকল্পনা বেশ ভাল, যদিও গান দুটি অসহ্য। মানিকপুরীর সুন্দর গানের মধ্য দিয়ে একটি লৌকিক পারিমাণ্ডল গড়ে উঠেছিল কিন্তু কলো ঝাড়তে ঝাড়তে খুবজান (সুমিত্রা মজুমদার) কি ছড় বুললেন, তার একবর্ণও বোধগম্য হল না। কৃষকরা প্রত্যেকেই প্রথম দিকে উক্তগ্রামে কথা বলেছেন যার কিছুই স্পষ্ট নয়। তাই বিদ্রোহের আহ্বান অত সোজার হয়েও নিষ্ফল। শেষ দৃশ্যের আগে বংশ যুগ খেলা আছে, যাতে প্রতিবন্দী দুজন দু'বার তরোয়াল ঠোকঠোক করেই উইংস-এর ভেতরে চলে যায়। মন্দ কিছু যুদ্ধের শেষের পরই ভিত্তমীর শেষ নিশ্বাস ফেলেন, যে মৃত্যুর পোক মৃত্ত অঙ্গনে উপস্থিত কোন দর্শককেই স্পর্শ করতে পারল না। মৃত্যুর পরে দৃশ্যান্তরের জন্য যখন যন্ত্রসঙ্গীত কাজে তখন কিছু দর্শক তুড়ি দিয়ে তাল দিয়েছেন।

নাট্যকার (কমল সাহা) অনেক কিছু বলতে চেরেছিলেন এ নাটকে। তাই শব্দ নাটকের মতোই নয়, প্রতিটি দৃশ্যের শেষে যন্ত্রসঙ্গীর অবকাশে অধিকারে একজন



মহুয়া রায়চৌধুরী / প্রতিপ্রতি / পরিচালনা : পিনাকী মুনোপাধ্যায়

সুতধার, 'দুই পুরুষ' নাটকের গুপী মিস্ত্রির মত, সন, তারিখ, বার সমেত যুগের পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু আলোকিত মধ্যে অভিনয় শুরু হতেই বোঝা গেল কথায় ও কাজে ফারাক আসমান জমিন। ভরসা এই যে, 'আপেক্ষিক' জানেন 'পরিপ্রাম মাত্রই সাফল্য নয়'। এর সঙ্গে সবিময়ে আর একটি কথাও তাদের ভেবে দেখতে বলি : ইতিহাসের অনুগত্য মাত্রই কি নাটক?

—দেবাশিস দাসগুপ্ত

সংগীতে ভাবনাট্য

স্বচ্ছন্দে বলা যেত প্রেম ও পূজা পর্যায়ের নির্বাচিত কিছু গান, আলোকিত মধ্যে যন্ত্রসঙ্গীত-সহযোগীদের মুখ দেখা গেলেও কোনো দৃষ্টি ছিল না, কোনো প্রাক-কথনেরও ছিল না প্রয়োজন—কিন্তু সেক্ষেত্রে অন্যান্য একক-অনুষ্ঠানের সঙ্গে কোনো পার্থক্য থাকতো না, কিংবা যেটুকু পার্থক্য চোখে পড়ত তা সম্পূর্ণতই শিল্পীর যোগ্যতাগত। সেই দুর্বলতাকে জড়াল করতেই বোধ করি সনাতন সিংহ তার একক-সঙ্গীতের অনুষ্ঠানকে চিহ্নিত করেছেন 'ভাবনাট্য' শীর্ষক এক অলীক নামে। অলীক, কেননা 'ভাবনা বর্ণনা' হতে কোনো নতুন ভাষা নয়, নয় অন্যতর কোনো রসসম্পদের প্রয়াস, গানের বাণীরই গদ্য-রূপান্তর—ইংরেজীতে যাকে বলে প্যারাজেঞ্জিং। (নিঃসঙ্গ নায়ক ও 'বসে যাচ্ছি'—আসলে প্রেম ও পূজার গান।) আশো-অশ্বকার মণ্ড, যন্ত্রীকে মনোপথে রেখে শব্দ যন্ত্রাংশ-প্রদর্শন, শিল্পীর পশ্চাৎপটে একটি জ্যোতির্ময় বলয় স্থাপন—কোনো নাটকেরই পরিবেশ গড়ে তোলেন।

শ্রুতে ডঃ অরুণ বসু সংক্ষিপ্ত সুন্দর একটি ভাষণে "রবীন্দ্র সঙ্গীতের কথায় সম্পদকে অভ্যাসের দূরত্ব থেকে উদ্ধার করে আমাদের কাছে নতুন মূল্যে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াসকে" প্রশংসার যোগ্য বলে গেলেন। কিন্তু তিনিও নিশ্চিত ভাবেননি যে, তরুণ এই শিল্পী কথার সম্পদের ওপরেই কেবল গুরুত্ব দেবেন। সুবর্ণ সম্পদ বিন্দু মাত্র ছিল না সনাতন সিংহ কণ্ঠে, থাকলেও বিন্দুমাত্রই ছিল। একটি গানে শিল্পী যখন গাইছিলেন "তোমার দিতে পূজার ডাল বেরিয়ে পড়ে সকল কালী"—মনে হচ্ছিল গানের দেবতার কাছে এ তার অকপট স্বীকারোক্তি।

—প্রদ্য মুনোপাধ্যায়

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম প্রেশার সাম্প্রতিক

সম্পাদক
লাগরময় ঘোষ

লাম ৮০ পরস

বিমান মাল
তিপু ১৫ পরস
পেশিগলে জন্মান স্থানে ২০ পরস

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাবু পত্রিকা লি,
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রাট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
বাস্পাদিত্য রায়
কর্তৃক মুদ্রিত ও
প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৮০
২০-৮৫৪১

দেশ পত্রিকার চাঁদার হার

	বার্ষিক	ষাটমাসিক	ত্রৈমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশ (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রায় সভার			
ভারতে (বিমান ডাক)	৯৭.০০	৪৯.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা

বিসেস

(লাহাজ ডাক)	১১১.০০	৫১.৫০	x
	টাকা	টাকা	

আমাদের লন্ডন	২৫২.০০	১২৬.০০	৬৩.০০
অফিস মাধ্যমে	টাকা	টাকা	টাকা
	(লন্ডন পণ্ড বিমানে)		

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

৪৩ বর্ষ

(২৭ সংখ্যা থেকে ৩৯ সংখ্যা পর্যন্ত)

— জ —

জখবা (কবিতা)—রক্তেশ্বর হাজারা	৫২০
জখা জে বৃকজজালা—	২৯৭
অনিলাকুমার চন্দ্র, লুইস্বেব—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৭০৭
অলঙ্কে (কবিতা)—অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৯২
অরণ্যদেব—	৬৬, ১০৯, ২১০, ২৪০, ৩৫৪, ৪২৬, ৫০০, ৫৭৪, ৬৪৬, ৭১৮, ৭৯০, ৮৬২, ৯৩২

— জা —

জাপন—অজিত দে	৬০১
জাবার শোড়াবে শোড়া মৃৎ পাথরের মতো (কবিতা)	
—শক্তি চট্টোপাধ্যায়	৩০০
জামাকে ছোটায় (কবিতা)—প্রশান্ত রায়	৩০০
জামাকে সে বলে গেছে (কবিতা)—সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	২২৮
জামি বাব না—রমানাথ রায়	১৭
জার এক কর্ণ—তুলসী সেনগুপ্ত	৬৭৫
জার কেউ (কবিতা)—শ্যামসের আনওয়ার	২২৮
জালোচনা—	১০, ১১০, ১৮১, ৩২৫, ৪০০, ৪৭০, ৫৪৯, ৬২১, ৬৮৯, ৭৬৫, ৮০৫, ৯০৫
জালো তার (কবিতা)—কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৪৪৬

— ই —

ইউরোপের বেষ্ট ফুটবলার—মুকুল	৪২৫
-----------------------------	-----

— উ —

উৎসব (কবিতা)—বিজয় মাখাল	১৪
--------------------------	----

— ঐ —

এই কলকাতায়—দেবীশিস বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৫, ৫৪১, ৯০৯
এইবার (কবিতা)—দেবীশিস বসু	৭০৬
এই সত্য—শংকর ঘোষ	১০, ৮২, ১৫৪, ২২৬, ২৯৮, ৩৭০, ৪৪৫, ৫১৮, ৫৯১, ৬৬২, ৭০৪, ৮০৬, ৮৭৮
এই সব কারণে (কবিতা)—প্রতিমা সেনগুপ্ত	১৪
এক টাং—এর ফুটবলার—মুকুল	৭৮৯
এখনো সময় আছে (কবিতা)—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	৮৬
এশারের অন্ধকার ওপারের অন্ধকার	
—ভাস্করী রায়চৌধুরী	১৬৭

— ঐ —

ঐতিহাসিক গুপ্তকন—	৭০৩
-------------------	-----

— ক —

কবিতার হাড়গোড় (কবিতা)—দেবী রায়	৭০৬
কিপালি মনোহরিত ঐতিহ্য—	৮৭৭

কেউ কেউ ছাঁঁচ হবে (কবিতা)—বাসুদেব দেব	৪৪৬
কোথায় কখন—সুধাংশু ঘোষ	৪৫৫

— খ —

খেলার মাঠে—একলব্য	৬০, ১০৫, ২০৭, ২৭৯, ৩৫১, ৪২০, ৪৯৭, ৫৭২, ৬৪০, ৭১৫, ৭৮৭, ৮৫৯, ৯২৯
খেলোয়াড় জীবনে নিম্নম ঘটনা—মুকুল	৪৯৯

— গ —

গানের আসর—শাপাণি দেব	৯৫, ২৪১, ৩৭৯, ৫২৭, ৬৭১, ৮১৯
গোলাকিপার শিবাজী বালাজী—মুকুল	৭১৭

— ঘ —

ঘরে বাইরে—প্রীমতী	৪৫, ১১৯, ২৭০, ৩৯৭, ৪৯১, ৭৫৫, ৮৫২, ৯১৫
ঘরের কথা—মিহির মল্লোপাধ্যায়	৩৮১
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর	৩৭০, ৪৪৭, ৫২১, ৬৬৫, ৭৪১, ৮২১, ৮২৭
ঘাস (কবিতা)—সাধনা মল্লোপাধ্যায়	৮৮০
ঘোড়া ঘোড়া—মিলন মল্লোপাধ্যায়	৫২৯

— ঙ —

ঙগাঘাত (কবিতা)—শিবশঙ্কু পাল	৫২০
চায় রকম (কবিতা)—মনমুল	৪৫৬
চিতা—অসিত গুপ্ত	৭৪৭
চুড়ান্ত শর্ত (কবিতা)—রক্তেশ্বর হাজারা	৮৮০

— চ —

চন্দ্রশাসনের বিধি ও বাগতা—	১৫০
জাতীয় সংহতির ভাষাসূত্র—	৯
জাহাজী কবিতা (কবিতা)—নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩৭২
জীবন (কবিতা)—বৃন্দাবন দাশগুপ্ত	৫৯২

— ছ —

ঝুঁকে থাকি স্বপ্নে ধারালার (কবিতা) প্রতীতি বিশ্বাস	১৪
ঝুলে থাকার ব্যাপার (কবিতা)—সুনীল বসু	৫২০

— ঠ —

ঠোঁটের বিলম্ব বিমর্ষ বর্ণ—মুকুল	৮৬১
---------------------------------	-----

— ড —

ডবুও আছে (কবিতা)—বিক্রম দে	১৫৬
ডায় স্বপ্ন (কবিতা)—মানস রায়চৌধুরী	১৪
ডাঁড়ির ডাঁড়ির (কবিতা)—অনিরুদ্ধ সেন	১৫৬
ডুলসী—সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১০
ডোমাকে কেনেছি আমি (কবিতা)—ফিরোজ চৌধুরী	৬৬৪

দেশ

— ব —

দার্শনিক আবেশন—	...	২২৫
দুঃখ হুঁসে আসে (কবিতা)—বিজয়া মৃথোপাধ্যায়	...	৭০৬
দুই লোকশিল্পী ও		
আবের সোনার কাজ—পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫২
দুঃখের (কবিতা)—সুত্র চক্রবর্তী	...	৩৭২
দেখেছে, শুনছে, তবু (কবিতা)		
—শরৎকুমার মৃথোপাধ্যায়	...	৪৪৬
দৌড়ঝড়—মুকুল	...	২৮৯

— ব —

দুঃখজ্বলে (কবিতা)—সোমনাথ মৃথোপাধ্যায়	...	৫৯২
---------------------------------------	-----	-----

— ন —

নিউজ—বৃন্দা সেন	...	৮৮৯
নীলশয্য (কবিতা)—জয় গোস্বামী	...	৬৬৪
নীললোহিতের চোখের সামনে—২১, ১০০, ১৬০, ২৫৭, ৩০৫, ৪১৫, ৪৬০, ৬০৫, ৭০৭, ৭৭৯, ৮৪৯, ৯২১		
নৈশ ফুটপাথের একটি দৃশ্য (কবিতা)		
—করুণাময় বসু	...	৬৬৪

— প —

পথের শেষ কোথায়—আবু সরীদ আইয়ুব	৭৫৭, ৮০৯, ৮৮৯	
পরিমল গোস্বামীর উল্লেসে (কবিতা)—বনফুল	...	৮০৮
পাখী (কবিতা)—পারশ মন্ডল	...	৩৭২
পুস্তক পরিচয়—৫৯, ১০১, ২০০, ২৭৫, ৩৪৫, ৪১৯, ৪৯০		
৫৬৮, ৬০৯, ৭১১, ৭৮০, ৮৫৫, ৯২৫		
প্রজ্ঞা—বিমল কর	৪৯, ১২১, ১৮৫	
প্রতিদিন নবদুর্বাদল (কবিতা)—পূর্ণেন্দু পট্টা	...	২২৮
প্রশান্তচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ		
—প্রভাতকুমার মৃথোপাধ্যায়	৪৫, ৪৬৭	

— ফ —

ফসকরান—বৃন্দা দেব গুহ	...	২০৫
ফিল্মের চলে যাটির টানে—	...	৮১
ফুটবলার বর্ষ চ্যাম্পিয়ন—মুকুল	...	১০৭
ফুটবলার শ্যামল ঘোষ—মুকুল	...	৫৭০
ফুটবলার লিটফুন্দান—মুকুল	...	৬৪৫

— ব —

বিহারের গান (কবিতা)—সৈয়দ হাসমত জালাল	...	১৪
বিশেষী বই—	...	২০২
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	৩৫, ১০৭, ১৯৫, ২৫০, ৩২১, ৩৯০, ৪৭৯, ৫০৭, ৬১০, ৬৮০, ৭৬১, ৮২৭, ৯০১	
বেড়াল (কবিতা)—নিশীথ ভট্ট	...	৬৬৪
বেস্ট ফুটবলার অব দি ইয়ার—মুকুল	...	৯০১
বৈদেশিকী—দেবরাজ ১২, ৮৪, ১৫৫, ২২৭, ২৯৯, ৩৭১, ৪৪৪		
৫১৯, ৫৯০, ৬৬০, ৭০৫, ৮০৭, ৮৭৯		

— ড —

ডাঙে মাটি ডাঙে অহংকার (কবিতা)—শান্তি সিংহ	...	১৪
---	-----	----

ভারত দেশের মোটর র্যালির বিজয়ীরা—মুকুল	...	২০৯
ভৌতিকারীর বয়স—	...	৩৬৯

— ম —

মতাবাদের প্রগতি—	...	৮০৫
মদোহরপুস্তক (কবিতা)—শতাব্দ ঘোষ	...	৭০৬
মদুলি রোগ—নির্মাল চট্টোপাধ্যায়	...	২০
মলিনের মতিপ্রভ—সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	...	৬১৯
মতিভঙ্কর নবকৃষ্ণের শব্দ—	...	৪৪০

— ব —

বখন হাতেতে ছিল উল (কবিতা)—		
সাধনা মৃথোপাধ্যায়	...	১৫৬
বদিও কোথায় (কবিতা)—অরুণ মিত্র	...	৩০০
বাঁওরা (কবিতা)—পলাশ মিত্র	...	৩০০
বে কথা—শেখর বসু	...	৩১০
বেদ আশ্বিনের মেঘ (কবিতা)—সুধেন্দু মল্লিক	...	৫৯২

— র —

রঙ্গজগৎ— ৬৭, ১৪১, ২১১, ২৮৫, ৩৫৫, ৪২৭, ৫০১, ৫৭৫, ৬৪৭, ৭১৯, ৭৯১, ৮৬০, ৯০০		
রবীন্দ্রনাথের একটি দৃশ্য কবিতা		
—রবীন্দ্রনাথ হটক চৌধুরী	...	৩০৯
রবীন্দ্র সম্প্রদায়ের মল্লিক বিদ্যাপতি—শান্তিনেত্র ঘোষ	২২৯, ৩০১	
রূপমা নগরায়তন—	...	৫৮৯
রেকার্ড প্যারাইজ—মুকুল	...	৩৫০

— শ —

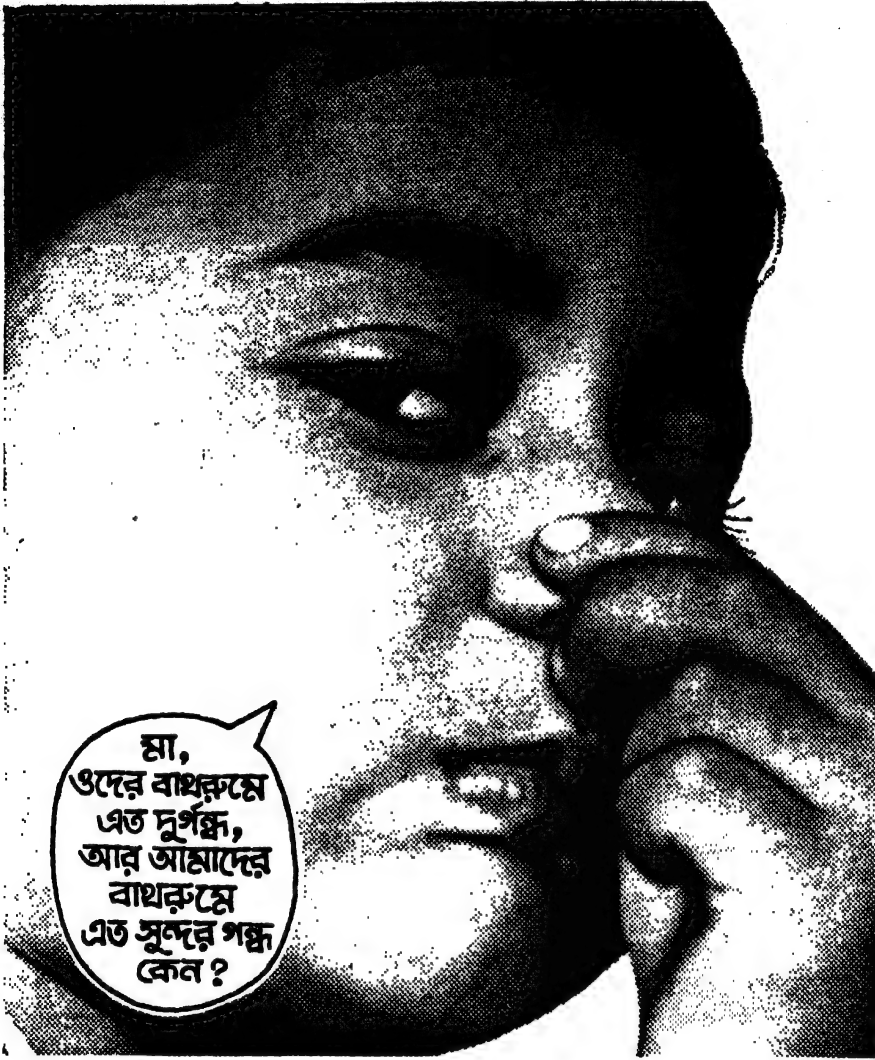
শিল্পকলা প্রদর্শন—সম্প্রদায় সরকার ৫৮, ১১৯, ১৭৪, ২৬০, ৩০৯, ৪০৫, ৪৫০, ৫৫৫, ৫৯৯, ৬৯৭, ৭৪৫, ৮০৪		
শীর্ষ উইকেট শিকারী—মুকুল	...	৬৫
শুধু প্রয়োজনে (কবিতা)—অরুণ বাগচী	...	৪০৮
শ্রীকান্ত : চার পর্বের রূপ—অমলেন্দু বসু	...	১১১

— স —

সংবিধান মৌলিক কর্তব্য—	...	৫৯৭
সব কিছু ঘুচে গেলে (কবিতা)—করুণাময় বসু	...	৬৬৪
সাহিত্য প্রদর্শন—অভিনন্দ ৫৭, ১১৭, ২৬১, ৩৪৪, ৪০৪, ৫৫৫, ৬২৫, ৬৮৭, ৭৭১, ৮৪০, ৮৯৬		
স্বাভাব—জীবনানন্দ দাশ ১৫, ৮৭, ১৫৭, ২৪৫, ৩২৯, ৪০৯, ৪৮০, ৫৫৭, ৬২৭, ৭০১, ৭৭০, ৮৪৫, ৯১৭		
সুন্দরীর রূপ (কবিতা)—অরুণ বসু	...	৮৮০
স্কেচ (কবিতা)—গিরীধারী কৃষ্ণ	...	৭০৬
স্বপ্ন জন্ম—প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত	...	২২৮
স্বপ্নজোবের বিচিত্র পথ—রাজেন্দ্র মিত্র	...	৬৯০
স্বপ্ন শব্দবর্ষ—শ্যামচরণ শ্রীজাণি—কমল সরকার	...	৩৭
শ্যানাটোরিয়াম থেকে (কবিতা)—দিবোদয় পালিত	...	৫২০

— হ —

হিষ্টে রবীন্দ্রনাথ—	...	৬৬১
---------------------	-----	-----



মা,
ওদের বাথরুমে
এত দুর্গন্ধ,
আর আমাদের
বাথরুমে
এত সুন্দর গন্ধ
কেন?

মাতা, আমাদের
অডোনিল
করিয়ে দাও!



অডোনিল নিয়েই সব দুর্গন্ধ দূর ক'রে আপনার
বাথরুম ততটাকে পরিষ্কার করে তোলে আর
মিষ্টি গন্ধে ভরে দেয়।
অনেক রকম সুন্দর সুন্দর গন্ধে অডোনিল পাওয়া যায়।
বিভিন্ন বরণের সাইজ, বডেল ও প্যাকে পাবেন।

৩ বালসারা
জাতকর জীবনযাত্রা
মাসিক সহায়ক
BALBARA মাসিক জাতকর জীবনযাত্রা (৩০) টা.
৩০ মাসিকের অর্ডার ফোন: ১০০ ০০১

আপনার শিশুর
জন্মে ভাগ্যভারকা কি
সৌভাগ্য এতে দেবে?



প্রচুর পরিমাণে
গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুড!

আপনার শিশুর পক্ষে এ সময়টি খুবই অমূল্য।
গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট মিল্ক ফুড আপনার ঘরে পৌঁছে
বাবে আর আপনার শিশুটি স্বাস্থ্যবান
হ'য়ে উঠবে।

শুন্দের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য দেওয়া হবে।
কলে, আপনার শিশুটি প্রকৃষ্ট, স্বাস্থ্যবান ও
প্রাণশক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠবে। গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুডের পুষ্টিতে তার চোখ হবে উজ্জ্বল,
হাড় হবে শক্ত আর হাসি হবে মোহনীয়।
হালকা গোলাপী বা নীল রংএর পোষাক
পরিয়ে দেখুন।

হঠাৎ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, ১ টিন গ্ল্যাক্সো
সামশাইন বা অলটারমিল্ক ঘরে রাখুন। এগুলি
সহজেই পাওয়া যায় এবং আপনার
নাগালের মধ্যেই।

গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুড

গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট মিল্ক ফুড ভিটামিন
ডি-যুক্ত হওয়ার ক্ষর থেকে দাঁতকে রক্ষা
করে। সোজা, শক্ত, হাড়, মজবুত দাঁত
ও সুদৃঢ় গেশী গঠনে সাহায্য করে!



দেশ

৪৫-১৬৮৩
০১ জুলাই ১৯৭০ খ্রি
৪০, ৪১, ৪৬, ৪৮, ৪৯, ৪৬
৪৮



কোয়া-কার্পিন

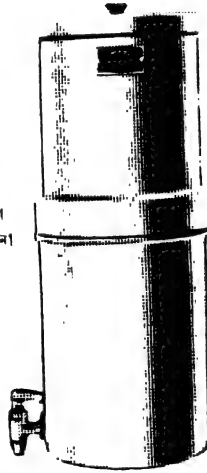
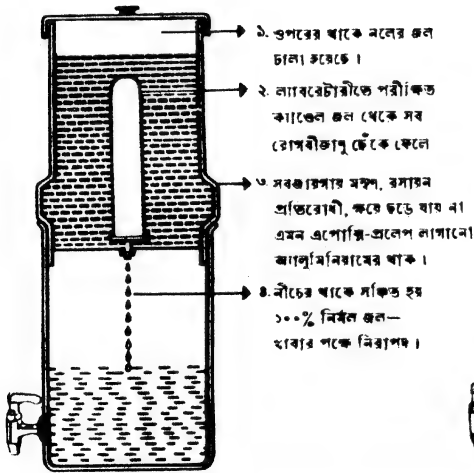
ঠিক যে তেলটি
আমি চাই!



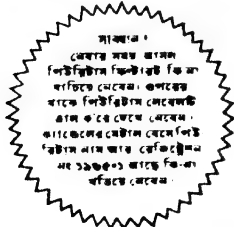
দেশ
মেডিকেল
চিকিৎসা

স্বচ্ছ দেখুন—পিউরিটাস কেমন ক'রে সাধারণ তলের জলকে ছেকে সব ময়লা দূর ক'রে খাবার জলে ১০০% নিরাপদ ক'রে তোলে।

জল-বাহিত রোগ, যেমন কলেরা, টাইফয়েড, আমাশা,
পেটের অসুখ প্রভৃতি প্রতিরোধ করার জন্য এর
চেয়ে বেশী সুনিশ্চিত উপায় আর নেই।



পিউরিটাস যেমন হালকা তেমনি
সকলুত, বহনযোগ্য আর অন্যায়সে
পরিষ্কার করা যায়।



আপনার প্রিয়জনের স্বাস্থ্যের যত্ন করুন। আজই
পিউরিটাস ঘরে রাখুন।

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALSARA

১০ বাসিন্দার ব্যাকার (১০০ লিটার) জোড়
১০ বাসিন্দার ব্যাকার (১০০ লিটার) জোড়

সর্বশেষ গ্রন্থ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সর্বশেষ গ্রন্থ

ভূমাপদরূষ শ্রীঅরবিন্দ ১০,

ভক্ত বিবেকানন্দ ৭॥ ভাগবতীতনু রবীন্দ্রনাথ ১২॥

পরমপদরূষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম-১২১০

২য়-১২১০

৩য়-১২১০

৪র্থ-১২১০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সবিনয় নিবেদন,

শঙ্কু মহারাজের

হাসপাতাল ১৮,
অপারেশন ১৬,
লাল-ভুল ৭,
অহল্যাঘুম ৭,
কালোহাত ১২,
কালোভ্রমর ২৫,
(দুই খণ্ড)

বারা ৩, টাকা জমা দিয়ে আমাদের প্রকাশিত "বাংলা পকেট বই" ও পেপার-ব্যাক ক্লাসিকস-এর স্থায়ী গ্রাহকভুক্ত আছেন, তাঁদের প্রতি আমাদের অনুরোধ যে, যদি কেহ ইতিমধ্যে তাঁদের ঠিকানা বদল করে থাকেন হো তাঁদের নতুন ঠিকানা আমাদের দপ্তরে জানিয়ে বাধিত করবেন। অবশ্যই গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন।

পঞ্চপ্রয়াগ ১০,
গহন গিরি কন্দরে ১০,
তমসার তীরে তীরে ১৬,

প্রবোধকুমার সান্যালের

বনধ্বতিয়
বৈঠক ০৮

বিনীত—
প্রকাশক

ভাসপাতার পুঁথি ২৫

প্রকাশিত হলো!

খনজর বৈরাগীর

নবতম উপন্যাস

রে স কো স

আট টাকা

প্রথমবার বিশী

আশুতোষ মহোপাধ্যায়

পূর্ণাবতার ২০,
কেরী সাহেবের মদুসী ১৫,
বিপুল সুদূর ভূমি যে ৭॥
শাহী শিরোপা ৩॥
বৈনিফিট অব ডাউট ১০,

নগর পারে রূপনগর ২৫,
পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ৯,
সাত পাকে বাঁধা ১০,
পঞ্চতপা ১৬,
শতরূপে দেখা ২০,

প্রকাশিত হলো!

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নতুন উপন্যাস

রজনী শেষের শেষতারা ৮

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলি-১২
৮৬ ১১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

০৪-০৪৯২
০৪-৮৭১১

আপনার শায়ে স্বাস্থ্যের উপর তিব্বত করুন

শিশু কৈদ উঠলেই
তিনি আপনাকে
'উডওয়ার্ডস গ্রীপ
ওয়াটারের' কথা বলবেন-
যে কথা তিতিও তাঁর
মায়ের মুখে শুনতেন।

নতুনিক বছর ধরে বিতরণ
মায়েরা তিব্বত করে আসছেন।



নূরীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্বমৈত্রীর আঙিনা—		... ৯
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ১০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১১
অতিথি (কবিতা)—ভারাপদ রায়		... ১২
ভূমি লিখে যাও (কবিতা)—প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত		... ১২
প্রিয় মানুষ (কবিতা)—কবিরুল ইসলাম		... ১২
মৃত্যু সম্পর্কে আরো (কবিতা)—ভাস্কর চক্রবর্তী		... ১২
মেঘ ডেকেছে শুনেনই (কবিতা)—অমরেন্দ্র চক্রবর্তী		... ১২
গ্রামীণ মেয়েদের নীরব বিপ্লব—সুজাতা মিত্র		... ১৩
সেই বাড়ি—কলাগণ চক্রবর্তী		... ১৭
গানের আসর—শাংগ দেব		... ২০



দুরাল্পনী : ০৪-৫৫৮৩

বিশ্ব দফা কর্মসূচীতে হরফের সামান্যতম প্রয়াস
আমরা সরকার নির্ধারিত মূল্যে কিছু কাগজ পেয়েছি ফলে কিছু গ্রন্থের
মূল্য হ্রাস করে পুনরায় ছাপা হচ্ছে এবং নতুন করে গ্রাহক করা হচ্ছে :

মধুসূদন রচনাবলী

মূল্য ১৫। ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন। হাজার পৃষ্ঠার এই বিপ্লবায়ন
গ্রন্থটির নতুন পরিচয় নিম্প্রয়োজন। বই পাবেন সেপ্টেম্বরে।

রামমোহন রচনাবলী

পোনে এক হাজার পৃষ্ঠা। মূল্য ১৫। ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন। সেপ্টেম্বরে।

কোরআন শরীফ

সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ। মূল্য ১০। ৫, গ্রাহক হোন।

এ ছাড়া গীতা ১৮, উপনিষদ ১ম ১৮, ২য় ১৮, দীনবন্ধু
১০, বিজ্ঞপ্তি ২৫, বক্ষ্ম ১৮ বিবাদ-সিদ্ধ, ৮। প্রতিটির
জন্য ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন বা 'স্টক থাকা সাপেক্ষে' বই নিন।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(দি ০৬২২২)

প্রকাশিত বই

প্রখ্যাত গবেষক ও গ্রন্থতত্ত্ববিৎ
প্রীতিচরজন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃত

বিশ্বসাহিত্যের আঙিনায়

প্রথম খণ্ড : মূল্য ১৫.০০

মধ্য ও আধুনিক যুগের একাধিক বিশ্লেষণ-
বিশ্লেষণে সাহিত্যিকের জীবন ও রচনার
আলোচনা। আলোচিতদের মধ্যে রয়েছেন
মরোসাকি সিকিবু, মিডলেট দ্য সাউথ-ইস্ট,
উইলিয়াম শেক্সপিয়ার, ড্যানিয়েল ডিফো,
জোনাথান সুইফট, স্যামুয়েল জনসন, টমাস
কামবেল, হাইনারিখ ভাইস্ট, হাইনারিখ
গাইনে, হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আণ্ডারসেন,
বার্ট্রান্ড রসেল, ইভো অরিন্ড প্রমুখ।
লেখকের স্টাইলের গুণে প্রতিটি আলোচনা
সরস ও মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠেছে।

*

বিশ্ববিখ্যাত ছোট্ট মনোখান নতোর আবিষ্কারক
ও বিশ্বব্যাপী প্রচারক

ডক্টর প্রীতিশাহের ডক্টোরাট প্রণীত

বাংলার নোবেলতা

প্রথম খণ্ড : ছোট্ট — মূল্য ১৫.০০

স্বাধীনতা - উত্তরকালে পশ্চিম বাংলার
ছোট্ট মনোখান নতোর আবিষ্কার এবং তার
বিশ্বব্যাপী প্রচার বাঙালীর সাংস্কৃতিক
জীবনের একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। তার
সম্পর্কিত বিশদ আলোচনায় গ্রন্থ বাংলা
ভাষায় এই প্রথম। সাংস্কৃতিক, নৃতাত্ত্বিক
ঐতিহাসিক পটভূমিক, তার উৎসব, বিকাশ,
বিশেষত্ব, গীত নৃত্যবাদের আঙ্গিক,
উপজীব্য ইত্যাদি দৃষ্টিপথ-এ শিল্পের
গুরুত্ব সাংস্কৃতিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে
আলোচিত হয়েছে। সহজ চিত্রশাসিত।

ডঃ আশুতোষ ডক্টোরাট - কৃত

সুন্দরী ইন্দোনেশিয়া

প্রথম সংস্করণ : মূল্য ১২.০০

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশ জব্বারস,
মালয়েশিয়া, গাইলাণ্ড কম্বোডিয়া, লাওস,
ফিলিপাইনস, সিঙ্গাপুর, বর্ম্মা, মালদ্বীপ,
বর্ম্মা, সুন্দা প্রভৃতির রামায়ণ নৃত্যের
বিশদ বিবরণসহ। বহু চিত্রশাসিত।
গণপ্রজাতন্ত্রী ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে বাংলা
ভাষায় এই প্রথম গ্রন্থ।

প্রকাশক

এ, মদ্যাজী' অ্যান্ড কোং প্রায় লিঃ
২ বক্ষ্ম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

১৮০ গ্রামের
ডিটারজেন্ট শক্তিতে
ভরপুর বার
এখন মাত্র টা. ১.১৪ স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত

সুপার ৭ ৭ ৭

ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার
ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটাতি



এখন আরও
বেশী পয়সা বাঁচান,
বেশী সাদা
করুন

সুপার ৭৭৭ এর মত উৎকৃষ্ট ও
কম দামে অন্য কোন সাবান বা ডিটারজেন্ট পাবেন না।

নুতীপত্র

বিষয়	লেখক	পাতা
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ২৫
বঙ্গ রাজেশ্বরী দত্ত—প্রতিভা বসু		... ২৯
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৩৩
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৩৭
আলোচনা—		... ৩৯
হীরের টুকরো ইলিশ—সত্যরঞ্জন বিশ্বাস		... ৪৫
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ৪৯
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৫৩
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ৫৫
গুপ্তক পরিচয়—		... ৫৯

জাঁ ব্রুস-এর গোয়েন্দারহস্য

ডেড সাইলেন্স ৪.০০

গোবিন্দ বর্মণ

স্নানঘর ১০.

বার্ণিক রায়ের সাড়া, জাগানো উপন্যাস

কালো গান ৭.০০

রত্না সেনগুপ্ত

দর্পণে একাকী ৮.

সম্রাট সেনের ঐতিহাসিক উপন্যাস

সপ্তদুর্গার উদয়াস্ত (১ম) ১৮.

বরুণ সেন

কালো টাকা ১০. **চট্টগ্রাম '৭১** ১২. **গরিবী হটাও** ১৫.

সমরজিৎ করের সায়েন্স ফিকশন

সমুদ্রের চোখ ১২.

বীর, চন্দ্রোপাধ্যায়ের

নীল প্রতিহিংসা ৯.

সম্রাট সেনের

নেপথ্যে নাটক ১১.

চিরঞ্জীব সেনের

হেডলাইন ১২.

ইলেক্ট্রো যৌবনা ১০.

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

টুকুনের অসুখ ১০.

রূপশংকরের

প্রথম দিনের সূর্য ১০.

কলকাতা সম্পর্কিত যে গ্রন্থগুলি

জনচিত্র জয় করেছে

অমরেন্দ্র দাসের (শিউলি দাস)

রাজনারায়ণের

কলকাতা ২৫.

বৈদ্যনাথ মল্লোপাধ্যায়ের

ডিহ কলকাতা ছাড়িয়ে ১০.

বাবু গোরবের কলকাতা ১৬.

নবজাগরণ ও

মানবিকতাবাদের

ভূমিকায় দীনবন্ধুর

নাটক ২২.

কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

টাওয়ার অফ সাইলেন্স ১৫.

গরিবী হটাও ১৫.

মাথা-ধরা যাক চল উদ্ভাষন আরিডন



মাথা-ধরা যায় চলে মাল একটি **আরিডন** খেলে

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৬৩
হকির ক্লিক মাস্টার—মুকুল		... ৬৫
অরণ্যদেব—		... ৬৬
ব্রহ্মজগৎ—		... ৬৭

প্রচ্ছদ : চিন্তামণি কর

প্রচ্ছদ পরিচিতি : 'জলকন্যা' (৮'-পোড়ামাটির মূর্তি'। ৮' মূর্তির নমনো বা 'ম্যাকেট')। ফোয়ারার জন্যে পরিকল্পিত। খিনকুর ওপর জলকন্যা বিশ্রাম নিচ্ছে আর ঢেউয়ের ওপর দিয়ে তরতর করে যেন ঝিনুকটা চলেছে ভেসে ভেসে। জলের ওপর পড়েছে ছায়া। সমান্য কয়েকটি রেখার মধ্যে জলকন্যা আর ঝিনুকটা বাঁধা হয়েছে। আকার ও রূপের মধ্যে নিহিত সাবলীল ছন্দ।

প্রকাশিত হলো

জীবিত মানুষের ওপর প্রভাবের বিস্ময়কর প্রভাব। মৃতের আত্মার অবিস্মারক রোমাঞ্চে ভরা ঘটনাসম্মিলিত সর্বপ্রথম গ্রন্থ

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর অশরীরী

৭.

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

তান্ত্রিক সাধনা ও তন্ত্রকাহিনী ১২,

অবিস্মারক ৫, সম্মোহন ১২,

বহুরূপে দেবতা ভূমি ১২,

কি হয়েছিল সোঁদন কয়লাখনিতে? শূন্যই কি লেন-দেন? না আরও কিছ্। কয়লাখনি জাতীয়করণের উত্তেজনার মহত্ব-গুলোকে এই প্রথম উপন্যাসাকারে প্রকাশ করলেন লেখক তাঁর নিপুণ রচনাভঙ্গীতে।

প্রিয়রঞ্জন দাসমন্সীর

নতুন উপন্যাস

টেক ওভার

৭.০০

দেবজ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর

১০, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৫০৩৫

আপনিও দশ টাকায় ডিসকাউন্ট
কুপন কিনে ২৫% কমিশনে
এশিয়ার বই সংগ্রহ করুন

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

২য় খণ্ড ১১ দাম ২৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ডের আংশিক সূচী

দীর্ঘ ভূমিকা জমাবস্যার রাত।
মানুষ পিশাচ। এখন যাঁদের দেখছি।
শনি-মঙ্গলের রহস্য। জাদুশা মানুষ।
ও অন্যান্য।

প্রথম খণ্ডের আংশিক সূচী

যথের ধন। সন্ধ্যার পরে সাবধান।
হিম্মতের স্বপ্ন। মেঘমতের মতে
আগমন। ও অন্যান্য। দাম ২৫.০০

জমাবস্যার রাত ৫.০০

লীলা মজুমদার রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫.০০

এই যা দেখা ৫.০০

লীলা মজুমদার অনূদিত

হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ২০.০০

ছোটো টুকুর কথা ৫.০০

ছোটো জলকন্যার কথা ৫.০০

তুষার রানীর কথা ৫.০০

সব সেরা গল্প ৫.০০

কমাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় অনূদিত

গ্রিম ভাইদের সমগ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫.০০

বেহালা বাজিয়ের গল্প ৫.০০

তুষার কথা ৫.০০

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কার্যালয় : ৭২/১, শিশির ভাদুড়ী সত্ৰণী

কলিকাতা-৭০০ ০০৬

বিক্রয়কেন্দ্র : এ/১০২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-৭০০ ০০৭ ফোন : ৩৪-২৩৮৬

মতি নন্দীর

নতুন উপন্যাস

বারান্দা

দাম ৬.০০

বন্ধু মোহনের প্ররোচনায় গিরিজাপতি একটি লোহার টুকরো চুরি করেছিল গ্যারাজ থেকে, এক দুপুরে শূন্যেছিল রান্নার মাসের সঙ্গে। এই ব্যাপার দুটো সে কখনো ভুলতে পারেনি। গ্যারাজে লিফটের নীচে একটি পা গুঁড়িয়ে যাবার পর আজীবনের জন্য গৃহবাসের দণ্ড পাওয়া গিরিজাপতি



প্রকাশিত হল

প্রতিদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে রুনের অফিসে যাওয়া ও ফেরার সময়টিতে। মনে হয়, হয়তো রুনে অফিস থেকে আর ফিরবে না; মনে সন্দেহ, পাশের ঘরের ফুটবলার ভাইয়ের সঙ্গে রুনের হয়তো দেহ-সম্পর্ক আছে। ঈর্ষা এবং সন্দেহ যখন কুরে কুরে তার মধ্যে একটা গর্ত তৈরি করে তাকে সেই গর্তের মধ্যে ফেলে দিয়েছে তখনই সে উদ্ধারের আশায় মোহনের রাস্কতা, জীবন সম্পর্কে বাস্তবিক, কলেজে পড়া, চোখকানা, কুৎসিত চেহারার বালিকে আঁকড়ে ধরতে গেল। এই লোকটিকে মতি নন্দী অবশেষে এমন এক ভয়ঙ্কর অমোঘ জায়গায় এনে দাঁড় করালেন যেখান থেকে আরো গভীরতর গর্তে লাফিয়ে পড়া ছাড়া গিরিজাপতির আর কোন উপায় নেই।

সত্যজিৎ রায়ের গোয়েন্দা-উপন্যাস

রয়েল বেঙ্গল

রহস্য ৫.০০

শৈলেন ঘোষের ছোটদের রূপকথা

মিতুল নামে

পদতুলটি ৪.০০

সুকুমার রায়ের আঁতনব বই

জীবজন্তু ৮.০০

শুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কিশোর-উপন্যাস

তিন নম্বর

চোখ ৫.০০

অমিয় চক্রবর্তী

সর্বাধুনিক কবিতা-সংকলন

অনিঃশেষ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ স্মৃতিচারণ

দ্বিতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

উপলব্ধিগত গতি ৫.০০

প্রকাশিত হল



এক অনম্বর শঙ্করবোর থেকে উঠে আসে যে কবিতা, তার প্রাকধর্মী বাজনা ও স্বভাবসাঁধ ও বাক্য, ভুবনপ্রাণী তার মাথায় এসবের এক নয়নমোহন সংমিশ্রণ ঘটেছে পূর্ণেন্দু পত্রীর সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থে। এই কাব্যগ্রন্থটিতে বিধাত আছে কবির সীমানাহীন অন্তর্ভোগের পরিচয় এবং আশ্চর্য ভাস্কর্যতার উজ্জ্বল প্রতীক ও চিত্রকম্পের

সেই অনিবার্য ব্যবহার, যেন প্রতিমার শরীরে গজ্জনভেলে। আছে সেই ধরনের কিছু দুর্লভ কবিতার সমাবেশ যা পাঠককে এক বিরল আশ্বাস অর্জনের সুযোগ এনে দেবে। আমাদের প্রতিদিনের দেখা জগতের বিপরীতে রয়েছে যে পরাজগৎ, কবি যেন তার অনুপস্থিত দৃষ্টান্তে বেরিয়েছেন। সেখানে তাঁর চোখে পড়েছে কত লাজুক মুখের লালুক, আর বাতাসের বাস্তু ছুটোছুটি। পেয়েছেন সন্ধ্যায় সুসুগন্ধ, শূন্যেছেন সন্ধ্যার শওখানদ। এক-সময়ে নিজের দিকে তাকিয়ে অনুভব করেছেন, তিনি ক্রমশই একলা, আরো একলা হয়ে যাচ্ছেন। এধর্মাককার মতো নিরলস পরিভ্রম পূর্ণেন্দু পত্রী জড়ো করেছেন এক-একটি শব্দের ফৌচি, এই দিয়ে গড়ে তুলেছেন নিটোল এক-একটি কবিতা। আর অন্তর্লীন বাজনার প্রসাদগলে প্রতিটি কবিতাই যেন ছবি হয়ে ফুটে উঠেছে। দাম ৪.০০ ॥

পূর্ণেন্দু পত্রীর

নতুন কবিতার বই

তুমি এলে

সদ্যোদয় হয়



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৭৫ বেনিরাটোলা লেন ৪ ৬৭৭ মহাশা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯ ৥ ফোন ০৪-৪০৬২

বিশ্বমৈত্রীর আঁঙিনা

আন্তর্জাতিক জীবনে শান্তি ও মৈত্রীর সম্বন্ধ সুসঙ্গতিপূর্ণ করবার কর্তব্যে বিশ্বের জাতিসমূহের প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে বলে যে সমালোচনার রব অনেক সময় অনেক মনোহীন হার আসরেও শোনা যায়, তার যথার্থতা তথা সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হবার যথেষ্ট যুক্তি আছে। রাষ্ট্র-সংঘের চেম্বার মধ্যে কী গুটি নিহিত আছে, এবং বিশ্বের জীবনে মৈত্রী শান্তি ও সুবিচারের মর্যাদা দৃঢ়তার সঙ্গে ধরে রাখবার কর্তব্যে কী অবহেলা আছে, ইত্যাকার প্রশ্ন নিয়ে বিতর্ক বাগানে অবশেষে আধুনিক মানবতার আন্তর্জাতিক স্বভাবটিকে প্রকাশ্যবস্তুর নিষ্কাশন করবার দরকার হয়ে পড়ে। কিন্তু মানবীয় আকাঙ্ক্ষার ও আশার বিরুদ্ধে এখনো মনোহীন ভ্রমার ক্রিয়া থাকলেও বিশেষ একটি ক্ষেত্রে মানবজাতির মৈত্রী-ভাবনার এবং প্রীতিশীল আগ্রহের একটি জায়গা, কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণভাবে সংস্থা অনুসারে যে ব্যাপারটিকে জীড়ামোদ বলে আখ্যায়িত করা যায়, যার সাধারণ প্রায়শ নাম 'ফেডারেশন', তার মনস্তাত্ত্বিক এবং ক্রীতচর্চাসক সাংগঠনিক স্বরূপ সামান্য নয়। আধুনিক আন্তর্জাতিক জনজীবনে 'অলিম্পিক' জীড়ানুষ্ঠানের বিপুল আবেদন এবং বিরাট মর্যাদার হিসাব করলে এই বৃহৎ সত্যটির হিসাব পাওয়া যায় যে, বিশ্বের বিরোধ ও প্রভেদের মধ্যেও বিশ্বের জনজীবনের আনন্দ একটাই হয়ে আন্তর্জাতিক সম্পর্কেই প্রীতি-মুক্ত করে তুলতে পারে।

প্রাচীন গ্রীসের সাংস্কৃতিক জীবনের ক্ষণনাগুণে দেবতা জেউসই রোমক নামানুসারে জুপিটার অলিম্পাস। জেউসের প্রসন্নতা সম্পন্ন করবার জন্য প্রাচীন গ্রীসের জনজীবনে বিশিষ্ট একটি সাংস্কৃতিক কর্তব্য হিসাবে প্রতি-যোগিতার যে আনন্দোৎসব প্রচলিত করা হয়েছিল তার মধ্যে গীত বাদ্য নৃত্য এবং সমাকলাও ছিল। অলিম্পিক অনুষ্ঠান ছিল প্রাচীন গ্রীসের ধর্মচারের অঙ্গুগত একটি রীতি। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের

সাংস্কৃতিক প্রকৃতির একটি বিশেষ গৌরব এই যে, জীড়ামোদ এবং অন্যান্য সাংস্কৃতিক রম্যকর্মের অনুশীলন জন-মানসের কাছে একই প্রকারের সম্মানিত অভ্যর্থনা পেত। দুই-ই ছিল সমান গুরুত্বের অনুশীলন। রোমক মনস্বী পলিটিকাসের একটি উক্তি, যে-উক্তি প্রাচীন সম্রাটের ভাষ্যভঙ্গের মধ্যে একটি ফলাফলের উপর উৎকর্ষিত অবস্থায় আবিষ্কৃত হয়েছে, সেটা বলতে একটি শিক্ষণীয় সত্যের প্রবাদে পরিণত হয়েছে। মেনেস' সামান্য ইন কপেরি স্যানো—সুস্থ শরীরে সুস্থ মন। শারীর সুস্থতার যে আদর্শ, যার সঙ্গে সামাজিক আনন্দের আদর্শ সম্মিলিত হয়ে জীড়ামোদ ও জীড়ানুষ্ঠানের অনুষ্ঠান প্রকাশিত করেছে, তাকে মানবতার ও সভ্যতার সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক শান্তি এবং মৈত্রীর একটি বিরাট আন্তর্জাতিক সম্ভার বলে উপলব্ধি করতে হয়।

এমন অভিযোগ করা চলে যে, যদিও অলিম্পিক সংস্থার সন্দেহ কোন অনুদারতা অথবা পক্ষপাতিক নেই, এবং অলিম্পিক জীড়ার প্রতিযোগিতা মানবীর প্রীতি ও মৈত্রীর আবেদনে গরু, গাভী করেছে, তবে যেন কিছু কিছু বিরোধ প্ররোচিত করে। যেমন বর্ণ-বিশেষের প্রশ্নে, রাজনৈতিক বিশ্ব-আসরে স্বাধীনতা-অস্বাধীনতার প্রশ্নে, এবং পার-স্পরিক সম্পর্কের রাজনৈতিক ভেদ-বিরোধের প্রশ্নে কোন কোন সদস্য-দেশের এমন আচরণ প্ররোচিত হতে দেখা গিয়েছে যে, কেউ-কেউ অলিম্পিক জীড়ামোদের আঁঙিনাতেও পরস্পরের হাতে হাত মেলাতে রাজি হতে পারেন না। এক্ষেত্রে এটি অথবা ভুলের ব্যাপারটাকে অলিম্পিক আঁঙিনার কোন অপকৃতিত্বের সন্দেহ বলে মনে না করে, আন্তর্জাতিক জীবনের সাধারণ দৃষ্টান্তগোষ্ঠী ম্বারা প্ররোচিত ঘটনা বলে মনে করতে হয়। খুব সত্যি কথা, বর্ণবিশেষের দীক্ষণ আত্মিকার সঙ্গে একই অনুষ্ঠানের অঙ্গীভূত হ'ল কোন জীড়ানু-শীলনে প্রবৃত্ত হতে অনেক চাইবেন না। এবং কোন সন্দেহ নেই যে, এর ম্বারা বর্ণবিশেষবাদের আন্তর্জাতিক প্রতিবাদে মর্মান্বিত করায় করা হয়। কিন্তু আর-এক যুক্তির দিক দিয়ে বিষয়টির বিচার করা যেতে পারে। অলিম্পিকের জীড়ামোদের আঁঙিনাকে যদি অন্য কোন রাজনৈতিক অথবা আদর্শিক দাবীর ব্য-
থেকে বাইরে রাখা হয়, যদি দুই অবস্থা-
দেশের দুই খেলোয়াড় দল অলিম্পিকের
আঁঙিনার মধ্যে এসে পরস্পরের সঙ্গে
হাত মেলায়ালি করে সামান্য সুস্থিতও
হয়, তবে সেটা পূর্ণ মৈত্রী-সম্বন্ধেরই
অনুকূলে একটি সুস্থিত ঘটনা হয়ে
কাজ করবে। অলিম্পিকের মধ্যে জীড়ার
আঁঙিনাতে আন্তর্জাতিক কিংবা জাতি
বনাম জাতির আদর্শগত ভেদভেদ
বিতর্ক দূরে সরিয়ে রেখে কি
একটি সদাপ্রসন্ন মৈত্রীর পরিবেশ
সত্য করে রাখা সম্ভব হতে পারে না?
মনে হয়, খুবই সম্ভব, যদি অবশ্য
বিশৃঙ্খল ও মতোজ এক অলিম্পিক আদর্শ
স্বীকৃত হয়। প্রসঙ্গত মহাভারতীয়
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের দুই পক্ষের ভয়াল
যুদ্ধেবস্তার মধ্যেও একটি মৈত্রী-নীতির
সাংগঠনিক কথা স্মরণ করা চলে।
প্রতিদিন সম্মা হবার পর যুদ্ধের বিরতি
সূচিত হবার পর এক পক্ষের যোদ্ধারা
অপর পক্ষের শিবিরে প্রবেশ করতে এবং
প্রসন্ন বাক্যলাপের ম্বারা পরস্পরের
প্রীতি সম্পাদিত করতেন। নিচিন্ত
একটি অলিম্পিক নীতিতত্ত্বের প্রতি
সকলের বাধ্যতা স্বীকৃত থাকলেই হলো।
মনস্তত্ত্বের পক্ষ থেকেও যুক্তি সিদ্ধ করা
চলে, মৈত্রী নামে অভিহিত সঙ্গার অথবা
ভাবনা নিয়ে যদি পরিবেশ রচিত হয়
তবে তার মধ্যে প্রবেশ করে অমৈত্রীর
ভাবনাও রক্তা হারিয়ে ফেলতে বাধ্য
হয়।

জন্য না, অলিম্পিক জীড়ার
আঁঙিনাতে আন্তর্জাতিক জীবনের
বিরোধ ও প্রভেদগুলির প্রবেশ নিষিদ্ধ
করবার মতো কোন বিচার তথা বিবেচনা
শেষ পর্যন্ত আত্মপ্রকাশ করবে কিংবা
করতে পারবে কি না। বাঙালী কবি
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বিশ্বাসের বাণী অনু-
সরণ করে সত্যিই যদি বিশ্বাস করতে
হয় যে :

আজ্ঞার সাথে হবে আত্মার
নবীন আত্মীয়তা।
মিলনধর্মী মানুষ মিলবে
এ নছে স্বপ্নকথা।

তবে অলিম্পিকের জীড়ার আঁঙিনাতে
সবাইই ঠাই স্বীকার করবার নীতি
স্বীকার করে নিতে হবে। কোন সন্দেহ
নেই, অলিম্পিক অনুষ্ঠান বিশ্বজীবনে
মৈত্রী ও প্রীতির সম্প্রসার সম্ভব করবার
একটি অত্যন্ত প্রভাবসম্পন্ন সাংস্কৃতিক
অনুশীলন।

এই সপ্তাহ

গত করেক মাসে ক্রমাগত দুবালী
বৃষ্টিতে কেন্দ্রীয় সরকার উদ্ভব। এই
মুন্সী বৃষ্টি শব্দ হয়েছে এপ্রিল
মাস। এই মাসে পাইকারি
মুন্সীর সূচক বেড়েছিল দুই
শতাংশ। যে মাসে ১.৬ শতাংশ
ও জুন মাসে ১.০ শতাংশ।
১৯৭৫ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে
জিনিসের দাম কমবার যে প্রবণতা দেশের
অর্থনীতিতে দেখা গিয়েছিল তার
ব্যতিক্রম মাত্র মাসের শেষে দেখা যায়;
তখন থেকে ২৬শে জুনের মধ্যে সূচক
২৮২.৪ থেকে ৩০১.৭এ দাঁড়িয়েছে; ১৪
সপ্তাহে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে ৬.৮ শতাংশ।

এই সময় সমাধানের উপায় উদ্ভাবনের
জন্য কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী স্বরূপগমের
মন্ত্রণে ন্যায্যদিল্লিতে এক উচ্চ পর্যায়ের
বৈঠক হয়ে গেছে। এই বৈঠক সম্পর্কে
সরকারী সূত্রে বলা হয়েছে, বর্তমান
পরিস্থিতির পর্যালোচনায় দেখা গেছে যে
খাদ্য উৎপাদন, সরকারী খসড়াভাণ্ডারে
মজুত খাদ্যের পরিমাণ ও বিদেশী মূল্যের
সংস্থান সব দিক থেকে দেশের অর্থনৈতিক
অবস্থা খুব ভাল। তার উপর বর্ষা
পূরোপূরি শব্দ হয়েছে। কাজেই অবস্থা
আরও ভাল হতে বাধ্য। এই
পর্যালোচনায় প্রকাশ পেয়েছে যে স্বাধীন
মজুত থাকা সত্ত্বেও চিনি, খাবার তেল ও
জ্বালার দাম খুব বেড়েছে। এই তিনটি
জিনিসের দাম বাড়ানো বন্ধ করা হবে দুভাবে
—মজুতখাদ্যের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা
নিয়ন্ত্রণ ও আমদানি বৃদ্ধি করা। স্থির
হয়েছে, প্রয়োজন হলে সরকার অথবা
সরকারী বাণিজ্য সংস্থা মজুত মাল অধি-
গ্রহণ করে সরাসরি ক্রেতাদের কাছে বিক্রি
করবে।

কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী জগজীবন রাম
জসায়: বাসসারীদের বিরুদ্ধে কঠোর
ব্যবস্থা নেওয়ার জন্য রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের
আলোচনা জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন,
দেশে খাদ্যশস্য প্রচুর পরিমাণে মজুত
আছে এবং জনগণের চাহিদা মেটাতে
সরকার সক্ষম। সুতরাং দাম বাড়ার কোন
কারণ থাকতে পারে না। জগজীবনবাবুর
প্রস্তাব খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধির প্রবণতা
রোধ করতে ও শস্য ব্যবসারে নিয়ম শৃঙ্খলা
নজর রাখতে অত্যাবশ্যিক পণ্য আইন,
মিসা ও শ্রমতরিকা আইনে মজুতদার,
মুদ্রাস্ফোটার ও অসামান্য ব্যবসারে উৎসাহ-
জনককার্যের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া

হোক। তিনি ২৫শে জুলাইয়ের মধ্যে
এ বিষয়ে রিপোর্ট পাঠানোর জন্য
মুখ্যমন্ত্রীদের অনুরোধ জানিয়েছেন।

গত করেক সপ্তাহ ধরে পশ্চিম
বাংলাতেও তেল, চিনি, মাছ প্রভৃতি
করেকটি অত্যাবশ্যিক পণ্যের দাম বেড়ে
চলেছে। সমস্যাটি আলোচনার জন্য
রাজ্যের মুখ্যসচিব বি আর গুপ্তের
সভাপতিত্বে মূল্য বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ সমন্বয়
কমিটির এক বৈঠক হয়। বৈঠকে বিভিন্ন
বাণিকসভার প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন।
তারি: কিছু কিছু অত্যাবশ্যিক পণ্যের
সরবরাহ বৃদ্ধি করবেন বলে রাজ্য সার-
কারকে অনুরোধ দিয়েছেন; এ ব্যাপারে রাজ্য
সরকারও তাঁদের প্রয়োজনীয় সাহায্য করতে
সম্মত হয়েছেন।

স্বর্ণ সিং কমিটি সংবিধান সংশোধন
সম্পর্কে আরও পটিকা প্রস্তাব করেছেন।
এবারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব হল,
লোকসভায় বা রাজ্য বিধানসভায় সরকারের
বিরুদ্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক কোন প্রস্তাব মোট
সদস্য সংখ্যার অর্ধেকের বেশী সদস্যের
সমর্থন না পেলে গৃহীত হয়েছে বলে
বিবেচিত হবে না। সংবিধানে এ বিষয়ে
কোন স্পষ্ট নির্দেশ না থাকায় রাষ্ট্র
দাঁড়িয়েছে যে উপস্থিত সদস্যদের অর্ধেকের
বেশী সমর্থন করলে অনাস্থা প্রস্তাব
গৃহীত হয়। স্বর্ণ সিং কমিটির সুপারিশ
কার্যকর হলে আমাদের পশ্চিম বাংলায়
তার অর্থ হবে বিধানসভায় অন্তত ১৪১ জন
সদস্যের বিধানসভার মোট সদস্য সংখ্যা
২৮০ সমর্থন না পেলে কোন অনাস্থা
প্রস্তাব পাশ হবে না। এখনকার নিয়মে
২৮০ জনের মধ্যে যদি ২০০ জন
উপস্থিত থাকেন ও তাঁদের ১০১ জন
প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন তাহলেই
প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

স্বর্ণ সিং কমিটি ইতিপূর্বে সংবিধান
সংশোধন সম্পর্কে আরও দুটি রিপোর্ট
পেশ করেছেন। প্রথম রিপোর্টে আদালতের
রিট জারির ক্ষমতা হ্রাস করা, আঞ্চলিক
ভিত্তিতে জরুরী অবস্থা জারির ক্ষমতা
কেন্দ্রকে দেওয়া ও আমাদের দেশকে
সমাজবাদী প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করার জন্য
সুপারিশ করা হয়েছে। দ্বিতীয়
রিপোর্টে নাগরিকদের আটকফা মৌলিক
দায়িত্ব ও কর্তব্য সংবিধানে স্পষ্টিকৃত করার
জন্য বলা হয়েছে। কমিটির বৈঠক আবার
২৬শে জুলাই বসবে। এই বৈঠকে
সংবিধান সংশোধনের চতুর্থ দফা প্রস্তাব

আলোচিত হবে। এইসব সুপারিশ
সংক্রান্ত সরকারী সিদ্ধান্ত একটি সংবিধান
সংশোধনী বিলের আকারে আগামী মাসে
সংসদের বর্ষাকালীন অধিবেশনে পেশ হবে।
চীন সরকার ন্যায্যদিল্লিতে তাঁদের
রাষ্ট্রদূত হিসাবে চেন চু-ইউয়ানের নাম
প্রস্তাব করেছেন; ভারত সরকার এই
নিয়োগে সম্মতি জানিয়েছেন। চেন
বর্তমানে স্পেনে চীন সরকারের রাষ্ট্রদূত।
তার বয়স ৫৮। ভারত চেন-এর কাছে
অপরিচিত নয়। ১৯৬৩ সাল থেকে ১৯৭০
সাল পর্যন্ত তিনি ন্যায্যদিল্লিতে চীনের
চারজ দফতার ছিলেন।

ন্যায্যদিল্লিতে ৬০টি জোট নিরপেক্ষ
দেশের প্রতিনিধিদের সম্মেলনে একটি বিশ্ব
সংবাদ সংস্থা গঠনের বিষয়ে একমত
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এ বিষয়ে ভারত যে
খসড়া ঘোষণা পত্রটি পেশ করেছিল সেটি
কিছু রদবদলের পর সম্মেলনে গৃহীত
হয়েছে। ঘোষণা পত্রে একটি সমন্বয়
কমিটি গঠনের প্রস্তাব করা হয়েছে; এগার
এই প্রস্তাবটি আগামী মাসে নিরপেক্ষ
শীর্ষ সম্মেলনে বিবেচিত হবে।

প্রায় এগার বছর পরে ভারত ও
পাকিস্তানের মধ্যে টেনে চলাচল শুরুর হবে।
আগামী ২২শে জুলাই একটি একসপ্রেস
ট্রেন ভারতের অমৃতসর থেকে পাকিস্তানের
লাহোর যাবে। আড়াই ঘণ্টা পরে
সেই ট্রেনটি লাহোর থেকে অমৃতসর
রওয়ানা হবে। ট্রেনটি অমৃতসর ছাড়বে
সকাল ৮টা, ফিরে আসবে মধ্য সাড়ে
ছটা। ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অব
রেলওয়েজ-এর সাধারণ সচিব ন্যায্যদিল্লিতে
বলেছেন, ইরান আফগানিস্তান পাকিস্তান
ও ভারতের মধ্যে রেল যোগাযোগ ব্যবস্থা
আগামী এক দশকের মধ্যে সম্পূর্ণ হবে।
তিনি এদেশে এসেছেন রেলপথ প্রবৃদ্ধি-
বিদ্যার অগ্রগতি পরিদর্শনের জন্য।

প্রতিডেন্ট ফান্ড-এর সপ্তম ও বাঁমা
ব্যবস্থাকে বৃদ্ধি করে একটি নতুন প্রকল্প
চালু করার জন্য রাষ্ট্রপতি একটি
অরডিন্যান্স জারি করেছেন। এই প্রকল্পের
অন্তর্গত কোন কর্মীর চাকুরিতে অবস্থার
মুঠা ঘটলে তার পোষাককে সর্বাধিক দাম
হাজার টাকা দেওয়া হবে।

আসামে আবার বন্যা হয়েছে। ফসল
হতের সংখ্যা এ পর্যন্ত ৫১।

১৯।৭।৭৬

শংকর ঘোষ

এ কী গো বিশ্বদ্বন্দ্ব

দু'শো বছরের নওজোয়ান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভার এবার কে নেবেন সে জিজ্ঞাসার জবাব মিলেছে নিউ ইয়র্ক শহরের মাদিসন গার্ডেন্‌স্‌ স্কোয়ারে ১৪ জুলাই মার্কিন ডেমোক্র্যাট দলের হাউসরদের এই বিম্বাস। দু' পাঁচজন বাদে ডামাম দুনিয়ার লোকও তাই মনে করছে। প্রশ্নটাই চড়াওত মাইমাসার সমগ্র এখনও আসেনি। আসবে দোসরা নভেম্বর। সেদিন নতুন মার্কিন রাষ্ট্রপতি বাছাইয়ের পালা। জেরাল্ড ফোর্ডের মেয়াদ ফুরুরে এসেছে। আসছে বছর জানুয়ারিতে গণিতে বসবেন নতুন রাষ্ট্রপতি। পুরোনো রাষ্ট্রপতিরও সে তখতে বসতে কোনো বাধা নেই, তাঁর ইচ্ছেও আছে। কিন্তু তাঁর সে সাধ মিটবে না বলেই ধরে নিয়েছেন কেবল বিরোধী ডেমোক্র্যাট দলের কর্তারা নন শাসক দলের চাইরাও—যদিও সেটা তাঁরা খোলাগলি কবুল করছেন না, তাঁদের ভাবাতিক দেখে তাই মনে হচ্ছে। আহায়ে আটখান। হয়ে উঠেছেন ডেমোক্র্যাট দলের পাণ্ডারা যারা দলকে চালান পেছেন থেকে কলকারি নেড়ে আর ঢাকা ধুগিয়ে।

আমেরিকার রাজনৈতিক দল অনেক। কিন্তু তাদের বেশির ভাগই ঢাল নেই তরোয়াল নেই নির্দিষ্টায় সদস্যদের জোট। কানার্ডিও মুরাদে তাদের নেই। মুরাদে আছে দু'টা দলের—রিপাবলিকান আর ডেমোক্র্যাটদের। দেশ পালা করে শাসন ভারাই করে আসছে। সে পালার কোনো বাঁধা মেয়াদ নেই। এমন কোনো রেওয়াজ নেই যে, ডেমোক্র্যাটরা দেশ চালাবে এবার, পরের বার রিপাবলিকানরা। কোন দল গাঁদমান হবে তা নির্ভর করে ভোটারদের মজির ওপর। একনাগাড়ে অনেককাল ডেমোক্র্যাটদের হাতে ক্ষমতা থাকতে পারে, আবার তার উলটোটাও হওয়া সম্ভব। তবে হাওয়া বদলের আডাসটা অনেক দিন আগেই প্রায় পাওয়া যায়। লোককে তাক লাগানোর মতো কিছু যে মার্কিনী নির্বাচনে হয় না তা নয়। না হলে তো নির্বাচনের মজাই মাটি হতো। তবে এবার যে ডেমোক্র্যাটরা বাজীমাত করবে ২ নভেম্বরের নির্বাচনে এটা ঘরে বাইরে লোক এক রকম ধরে নিয়েছে। আট বছর আগে তারা ক্ষমতা খুঁয়োঁছিল বখন তাদের প্রার্থী হিউবার্ট হামফ্রি হেরে বান রিচার্ড নিক্সনের কাছে। তাদের প্রভাব ঢাকাটা এবার তাদের দিকেই ঘুরবে।

দলের ধন্য। বইবার ভার কার ওপর দেওয়া হবে তা জেবে কিন্তু ডেমোক্র্যাট

হাউসররা কল পাঙ্কলেন না। এক ডাকে দেশসুদ্ধ লোক চিনবে—চোখ বুজে তাঁকে ভোট দেবে এমন মানুষ ডেমোক্র্যাটদের মধ্যে কই? কেনেডি নামের মোহ আমেরিকানদের আজও কার্টোনি। কেনেডি বংশের ব্যক্তি এখনও নেবেনি। তা জুলাইয়ে রেখেছেন রবার্ট কেনেডি। কিন্তু তাঁর পরিবার পরিজন তাঁর জীবন নিয়ে জুয়ো খেলতে রাজী নয়। হারাজিত তো পরের কথা তাদের জয় রবার্ট কেনেডিকে নির্বাচনী লড়াইয়ে নামতে হবে শ্রাণটি হাতে নিয়ে। কী তার দরকার? এ ভাড়া চাম্পাঙ্কিউবের কেলেকারি চাপা পড়েছে মাসুর, ঢাকা পড়ে নি। আগে ভাগেই রবার্ট কেনেডি সাফ বলে দিয়েছিলেন ভোটাভুটির খামেলায় তিনি নেই। আর এক তালেবর নেতা হিউবার্ট হামফ্রিরও ওই মত। তাঁর শিরদাঁড়া ভেঙে দিয়েছেন নিক্সন ১৯৬৪ সনের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে। যেটুকু বাকি ছিল তাও গোছে ১৯৭২-এর দলের প্রার্থী নির্বাচনী সম্মেলনে। সেখানে তাঁকে হার মানতে হয়েছিল সেনেটর জর্জ মাকগার্নের কাছে। বার বার বেলতলার যেতে তিনি আর রাজী নন।

নামী কড়িকে বাগ মানাতে না পেরে দলের পাণ্ডারা রাশ ছেড়ে দিলেন। তাঁদের ভাবানা ওলো দেখা যাক না কাকে লোকের মনে ধরে। তাল ঠুকে আসরে নামলেন অনেকের। আলাবামার দু'দে গভর্নর জর্জ ওয়ালেস, জ্যাক চার্ল, হেনরি জ্যাকসন, মরিস উভল জোর রাউন। নিক্সর নিজের এলাকায় এরা সবাই এক একটা কেষ্ট বিক্টু, দলেও তাঁদের প্রতিপত্তি বেশ। এদের সঙ্গে আসরে নামলেন জর্জিয়ার এককালের গভর্নর জিম কার্টার। তিনি একটা কোকেটা না হলেও এমন কিছু গণমাধ্য লোক ছিলেন না যাকে দেশসুদ্ধ লোক এক ডাকে চিনবে। তাঁর শত্রুগা ঠাট্টা করে বলেছিল বন গায়ে শেয়ার রাজা—ঘরের লোক আর ইয়ার বকসদের কাছে তিনি একটা দারুণ লোক হতে পারেন কিন্তু তাঁর গুণ্ডির বাইরে কে তাঁকে পেছ? কথাটা খুব মিথো ছিল না বছর দেড়েক আগে। তখন বিশেষের কথা জেড়ে দিল্লি দেশেও তাঁকে কড় একটা কেউ চিনতো না। তিনি রাষ্ট্রপতি পদের উমেশার শূনে অনেকে ভুতু কুঁচকে বলেছিল জিম আবার কোন জন?

কিন্তু হাঁকে আঠারো মাস আগেও কেউ আমল দেয়নি যার ভোটের লড়াইয়ে দাঁড়ানো বাঘন হয়ে চাঁদে হাত বলে নাক সিটকেছেন

রাজনীতির শিরোমণিরা তিনি সবাইকে বোকা বানিয়ে উঠেছেন গিয়ে ডেমোক্র্যাট দলের চড়ায়। নির্বাচন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একটা এলাহি কাণ্ড। শেষ ফরসালা হয় নিয়মভাষিক ভোটাভুটিতে। তা হবে এবার সারা দেশ জুড়ে ২ নভেম্বর। তাতে ঠিক হবে কোন দলের করাত খুলাবে—ডেমোক্র্যাটদের না রিপাবলিকানদের। কিন্তু তার আগে চলাছে উদ্যোগ পর্ব। সে নাটকেরও অনেক অঙ্ক। প্রথম অঙ্কে দলগুলো করে রাজস্ব রাজস্ব ভোট নিয়ে নিজদের প্রার্থী বাছাই। সেই প্রাথমিক পর্ব থেকেই আট পাওয়া যায় কোন দলের প্রার্থী কে হবেন। অনেক সময় অবিশ্যি জোর লড়াই চলে শেষ পর্যন্ত। ফরসালা হয় দলের জাতীয় সম্মেলনে। তার আগে পদত পাকে কী হয় কী হয় ভার। উৎকণ্ঠা থাকে উমেশারদের মনে, তাদের ক্ষমতাবাদ দর্জাবনার শেষ থাকে না। দেশের লোকও আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে থাকে সে সম্মেলনের দিকে?

এবার সে সব কিছুই হয়নি ডেমোক্র্যাটদের সম্মেলন নিয়ে। জিম কার্টার রাজনীতির আসরে নামেছিলেন যেন মহারাজপে মতো একেবারে অব্যর্থ অশ্বশস্ত্র নিয়ে, ভেজবাজীর মতো ছতভঙ্গ হয়ে গেল তাঁর প্রতিপক্ষরা। একেই পর এক প্রাথমিক নির্বাচনে তিনি জিতে চললেন সবাইকে চেঁকা দিয়ে। সম্মেলন করার আগেই বোকা গেল তাঁকে রোখার সাঁধা সেখানে কারুর নেই। হয়তনি। নির্বাচন হয়েছে নামকা ওয়ালেস; আসলে সেখানে হয়েছে জিম কার্টারের অভিজেক। পরলা বেড়া মাসুর তিনি ডাঁওসেছেন। কিন্তু নির্বাচনী সাগর তিনি যে নভেম্বরে অনায়াসে তরে যাবেন তা নিয়ে তাঁর মনে একটুও সন্দেহ নেই। কার সঙ্গে তাকে লড়তে হবে তা আজও অজানা। রিপাবলিকানদের তরফ থেকে কে নামবেন আসরে—ফোর্ড না রাইশান তা ঠিক হবে আগস্টে দলের সম্মেলনে। জিম কার্টারের তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই, কোনো উত্তেজ নেই। তিনি ভাব দেখাচ্ছেন নিয়মকমতি না করলেই নয় তাই নির্বাচনের বদমাশত নইলে তিনি তো রাষ্ট্রপতি হয়েই গেছেন, কেবল আইন-মার্কি অনুষ্ঠানের আপেকা। গভিক দেখে মনে হচ্ছে তিনি ঠিকই বলেছেন—আকাশে ইমারত বানাচ্ছেন না। লড়ায়ে তাঁর দোসর (জিতলে তিনি হবেন উপরাষ্ট্রপতি) হিসেবে তিনি বেছে নিয়েছেন মিনেসোটার সেনেটর ওয়ালটার মন্ডেলকে।

দেবরাজ

অতিথি

তারাপদ রায়

আমি ভোম্বাদের জন্যে বসে থাকি।
সব দিন নয়, হঠাৎ কখনো
সকাল বেলায় ভেজা-ভেজা বাতাসে
কেমন পুরনো কালের ছোঁয়া লেগে থাকে,
দু'একটা গাছের পাতা প্রতিবেশীর ছাদ থেকে
আলতো চিবুক ছুঁয়ে পড়ে যায়।
পোষা কুকুর পারের কাছে চোখ বুজে
কায় জন্যে, কিসের জন্যে যেন অপেক্ষা করে।

বৃষ্ণতে পারি, গাড়ি এতক্ষণে এসে গেছে,
শব্দ রিকশাগুলার সঙ্গে দামদর করতে করতে
ভোম্বাদের দোর হয়ে যাচ্ছে
তবু আর একটু পরেই মেহেদির বেড়ার কাছে
হর্ন বেজে উঠবে,
ফলের ঝড়ি, বেডিং, শিশুর কলহাস্য
গেট পেরিয়ে ছুটে আসবে।
আমি বাথরুমে বাই। দেখি তোয়ালে, তেল, সাবান
সব ঠিকমত আছে কিনা ॥

প্রিয় মানুষ

কবিরুল ইসলাম

দুটি প্রিয় মানুষ দিনরাত আমার চোখের সামনে হেঁটে বেড়াচ্ছে
রাত দিন আমার চোখের ভিতরে হেঁটে বেড়াচ্ছে দুটি প্রিয় মানুষ
দুঃস্বপ্নে এবং স্বপ্নহীন জাগরণে।

একজনের কোমরে সাইলেন্সার লাগানো অসমরশাল
একই সঙ্গে হত্যা এবং আত্মহত্যার প্রস্তুতি
তোমার শোয়ার ঘরে
সেই ঘরের ছাদ ও মেঝে তাসের মতো বিনা হাওয়ার
উড়ে গেলো দিক চিহ্নহীন।

আমি একজনের সমাজ সংসার বলে কিছুই রইলো না
কিংবা সবই রইলো নদীর ওপারে, সাজানো গোছানো
শব্দ স্বপ্নবর্ণনা দুঃস্বপ্নে মূহুর্তে মিথো হয়ে গেলো যা
কিছু বর্তমান

বেমান করে গেছে অদূরের দু'পুরুও—
হায়, প্রিয় মানুষের পতনেরও কোনো শব্দ হয় না

আমারও শোয়ার ঘরে পাশাপাশি দুটি মৃত্যু আমি দেখেছিলাম
কিন্তু এসবের নাড়ি নকশা আমি কিছুই জানতুম না।

এই দ্যাখো, আমার দু'হাত পেতে দিলুম
আমার হাতে কোনো ময়লা লেগে নেই ॥

তুমি লিখে যাও

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

সম্পর্ক যেমনই হোক, তুমি লিখে যাও
আলোছায়া খেলা করে, পাতাবাহারের নড়াচড়া.....
মানুষ এসেছে, তার দুই চোখে স্বপ্ন নেই আজ
তুমি লিখে যাও, তুমি স্পষ্ট লিখে যাও
মিলেমিশে তৈরী হয় নকশায় সূতোর চাতুরি।

কে ডাকে ওখানে আজ? কারা কথা বলে?
রাস্তার কুকুর জানে চাঁদ ওঠে কখন আকাশে—
কিছু ভিড় বাড়ি, আর কেউ কেউ আস্তে সারে যায়,
সম্পর্ক যেমনই হোক, সূখদুঃখ আসুক, যেভাবে
আলোছায়া খেলা করে, পাতাবাহারের নড়াচড়া.....
তুমি লিখে যাও, তুমি শব্দ লিখে যাও

মৃত্যু সম্পর্কে আরো

ডাক্তার চক্রবর্তী

এখন শীতের রাতে ওই ট্রেন
কতো দূরে যাবে?

আমি যাবো।
জানালার দেশ থেকে
তোমাকে লিখেছিলাম কতো চিঠি—
কতো কথা

তোমাকে বলেছিলাম
পাথে-পাথে, নির্জন টেবিলে।
অনেক বছর হলো
সেই সব—।

মনে পড়ে, আজো মনে পড়ে।
সমস্ত তাকিলা আজ মনে পড়ে।
নির্জন চোখের জল
মনে পড়ে।

মাথা, ভারী হয়ে আসে—
মৃত্যু
দুই-তিন পরসার খেলা।

মেঘ ডেকেছে শুনেনই

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

মেঘ ডেকেছে শুনেনই আমি জলের কাছে নারীর কাছে
আভাগাছে পৃষ্টিমাছে
দুঃখ আছে কি না আছে
দেখতে গিরে দেখি পুকুর শহর বিশ্ব
ভীষণ নিঃশব্দ
লোকের মতন কেমন করে চেয়ে আছে

গ্রামীণ মেয়েদের নীরব বিপ্লব

সুজাতা মিত্র

পশ্চিম বাংলার পল্লীসমাজের মেয়েদের অবস্থা এতই খারাপ যে তার থেকে তাদের বাঁচানোর উপায় চিন্তা করাও এক দুরূহ কাজ। দেশের জনসংখ্যার অর্ধেক হলেন মেয়েরা। অর্ধেক পল্লীসমাজের তারা হলেন সংসারের বোঝা মাত্র। কারণ তাদের উপার্জনের ক্ষমতা নেই। যদিও মেয়েরা ঘর-গৃহস্থালির কাজে তাদের যে সময় ও পরিশ্রম ব্যয় করেন অর্থনৈতিক পরিমাপে মাপলে তা মোটেও কম হয় না। কিন্তু তবু সে পরিশ্রম ও তার ফলকে পারিবারিক উপার্জন বলে ধরা হয় না। তাই কঠিন ও কঠোর হীনমন্যতার মাঝে মেয়েদের দিন কাটে।

আমরা 'গৃহশ্রী' মহিলা সমিতির মাধ্যমে শ্রীনিবেশ ও শান্তিনিকেতনের আশেপাশে যে সব গ্রাম বা পরিবারের মধ্যে কাজ করছি, সেখানে দেখা গেছে পরিবারে মেয়ের সংখ্যাই বেশী, যারা পরনির্ভরশীল। কম, মাঝারি, বৃদ্ধা সব বয়সেরই আছে। এতগুলি মূর্খকে যদি একা আয়ে খাওয়াতে হয়, তবে সে পরিবার কোনদিনই আর মাথা তুলতে পারবে না। কাজেই মেয়েরা যদি পরিবারকে অর্থনৈতিক সাহায্য করার সুযোগ না পান তবে স্বতঃস্ফূর্ত অর্থনীতি প্রকল্প নেওয়া হোক না কেন গরিবী তাদের পেছনের দিকে অবিরতই টানবে। কেবলমাত্র ভূঁহাভিত্তিক ও পুষ্ক-কেন্দ্রিক পরিকল্পনা সামগ্রিক আর বর্ধমান সহায় হতে পারবেই না। উৎপাদনহীন এত-গুলি গ্রামের গছেরে সবই তলিয়ে যাবে।

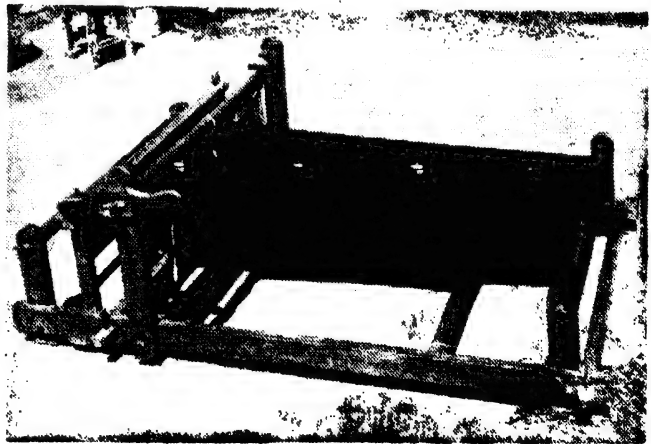
অনেকেই মনে করেন নারীবর্ষ উদ্‌যাপিত করে, অনেক শ্লোগান, অনেক সভা সমিতিতে অনেক সোচ্চার দাবী নিয়ে ধনি তুললেই ঝুঁকি মেয়েরা সচেতন হবেন। অথবা সমাজ তাদের সম্বন্ধে সচেতন হবেন। আমার মনে হয় এ পন্থা একেবারেই ভুল। সাক্ষরতা বা সমাজ শিক্ষার চেয়েও একদিন যা প্রয়োজন এই সব পল্লীবাসিনীদের জন্য, তা হলো ঘরে বসেই কিছু আয়ের ব্যবস্থা করে দেওয়া। দারিদ্র্য সীমান নীচে রয়েছে শতকরা ৯০/৯৫টি পরিবার এখানে। এক এই সব পরিবারে বাড়তি পারিবারিক আয়ের পথ করে দেওয়াই এখন একমাত্র জেহাদ হওয়া দরকার। কিন্তু সেটা করতে হবে তাদের ঘর থেকে বেশ কয়েক এসে কল-

কারখানার মাঠে মজদুর হিসেবে জুড়ে দিয়ে নয়। সেখানে পুরুষ যথেষ্ট পাওয়া যাবে। দিনে আট/নয় ঘণ্টা মেয়েরা কাজ করলে বাইরে, ঘরের সন্তান সন্ততি ও গৃহস্থালীর মধ্যে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে, আমাদের ঐতিহাসিক পল্লীসমাজের পক্ষে সেটা মারাত্মক ক্ষতিকারক হবে। নানান রকম সামাজিক সমস্যা, পুনর্নির্ভিত নতুন করে পল্লী-অঞ্চলেও প্রবেশ করবে। এবং তাই নিয়ে ভবিষ্যতে আমরাও তাহলে পশ্চিম দেশ-গুলির মত সমস্যায় পড়ব। তাই আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক কাঠামোকে ঠিক রেখে, ঘরে বসেই মেয়েরা যাতে বাড়তি আয় ঘরে আনতে পারেন, এবং তার স্মারাই তারা হীনমন্যতার উদ্‌ধ্বংস করে দেবেন মূল্যবোধ বাড়িতে পারেন, সেই চেষ্টাই আমাদের করতে হবে। শিক্ষাজাত চারুকলাই হল একমাত্র উপায় যা দিয়ে মেয়েদের ঘরে রেখেই ভাল আয় দেওয়া যায়। এই ধারণার ওপর ভিত্তি করেই কাজ করে দেখা যাচ্ছে যে বীরভূমের এই অঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে প্রভূত পরিবর্তন এসেছে। এ অঞ্চলের মেয়েরা পূর্বেই অত্যন্ত রক্ষণশীল মনোভাব নিয়েই জীবনব্যাপন করতেন। এবং কোন কারণেই অর্থ রোজগার হেতু বাইরে যাওয়া অত্যন্ত নিন্দনীয় ছিল। কিন্তু এখন পুরুষ অভাববিকরই সোংসায়ে তাদের প্রশিক্ষণের

জন্ম দরকার কবছেন ও পাঠাচ্ছেন। স্বতঃস্ফূর্তভাবে পারেন মেয়েদের সাহায্যও করছেন। এ সবই ঘটছে নীরবে কোন রকম শ্লোগান দিয়ে নয়।

আরেকটি দিকে আমরা বিশেষ দৃষ্টি দিতেছি সেটি হল মেয়েরা যেন একাজে আনন্দ পান। তাদের রুচিবোধ ও সুস্থ শিল্পবোধকে যেন জাগানো যায়। সৌন্দর্য চেতনা যেন তাদের মধ্যে ফিরে আসে। পল্লী অঞ্চলের যে একঘেরেই তার থেকে তারা যেন একটু মুক্তি পান। কেবলমাত্র টাকা রোজগারের যে যান্ত্রিক যন্ত্রণাঘোর তা যেন তাদের মধ্যেও সংক্রামিত না হয়।

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ পল্লী সংগঠনের কাজে অনেকবার জোর দিয়ে বলেছেন যে পল্লীবাসীদের কাছে আমরা যেন কেবলমাত্র শূন্য কাজ নিয়েই না যাই। কাজের সঙ্গে আনন্দ, রুচিবোধ, সৌন্দর্যবোধ ও সৃষ্টির তৃপ্তি যেন পৌঁছয় সেখানে। এই বিষয়ে অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর মত-পার্থক্য প্রকট ভাবে তাকে সমালোচনার মধ্যে টুলে দিয়েছে। কিন্তু তাঁর দূরদৃষ্টি ও বাণীর প্রতিটি অক্ষর কত যে বাস্তব-ধর্মী সত্য, তা আজ আমরা কাজের মধ্যেই বুঝতে পেরেছি। তিনি বার বার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন আমাদের তথাকথিত অশিক্ষিত, অসভ্য, অধভুক্ত পল্লীবাসীদের মধ্যেও যে সহজাত শিল্পবোধ ও সৃষ্টির ক্ষমতা আছে তাকে পুনরুদ্ধার করে জাগিয়ে তোলাই হবে আমাদের কাজ। ভারতের জনগণের ঐতিহাসিক কারু ও চারু-শিল্পকে অন্যদিকে অবহেলায় তুলে যেতে দেওয়া হয়েছে বহুদিন। জনজীবন থেকে তাই দূরে চাল গেছে সে সব। অনেকে আবার এ-সবকে শিক্কে তুলে রাখতে





সহজ তাতে চানা দিচ্ছে মা ও মেয়ে

চেরেছেন। কিম্বা রিসার্চ উপলক্ষে ব্যবহারের জন্য যাদুঘরে সংরক্ষণে ভরে দিয়েছেন। এইভাবে দৈনন্দিন জীবন ঢেলে নিকরে সাদাসিধে করে ফেলেছেন অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু তা করলে আর চলবে না, একেবারে সাদামাটা বাস্তব কারণেই। কারণটি হল—এই শিল্পসৃষ্টিই তাদের দিতে পারে ভালো দাম, বেশী আয়। কবির কথার মধ্যে শুধুই কবি কম্পনায় সৌন্দর্য উপাসনাকেই দেখতে পেয়েছিলেন জনেকে। কতখানি বাস্তব সত্য তাঁর কথায় নিহিত ছিল তা এখন বোঝা যাচ্ছে। একটি বিশেষ উপায়ে বিদেশী মদ্রা আয়ের পন্থাও ছিল এই উচ্চমানের ঐতিহ্যময় চারুকলা

উৎপাদনই।

কারো কারো মতে কেবল গামছা কানিয়ে সাদামাটা পানসে, নিত্য প্রয়োজনীয় সস্তা ভোগ্যপণ্য উৎপাদন করিয়েই তাদের আয় বাড়ানো যাবে। কথাটা সত্য নয়। তাতে করে তাদের বয়ের সাম্রাজ্য হতে পারে আয়ের বাঁশি ঘটে না। যেমন বেনারসী ও টাঙ্গাইল তাঁতীরা যদি কেবলমাত্র তাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুই উৎপাদন করেন তবে তাদের আয় বাড়ুক কি? এটাও ঠিক সেই রকম। কাজেই এদের মধ্যে জনে জনে সৌন্দর্যবোধকে ক্রমশ আরও উচ্চমানে তেনে তুলে ভাল দাম আনাই হল একমাত্র পথ। অন্য কোন পথ আমি তো আর দেখি না।

যে হাত জাঁজা পেবে, ঢোঁকি চালে, মাটি কাটে, শান লেখ্য করে, মোট বর, গরু বাঁধে, বিচালি কাটে, গোবর মাটি নিকোয়, সেই হাতই অপূর্ণ শিল্প সৃষ্টি করারও ক্ষমতা রাখে, এটা এখন প্রমাণিত সত্য। এখন এখানে তার জন্য বিশেষ সৌন্দর্য চর্চার ক্লাশের প্রয়োজন হয় না। গরুদের বরাবর বলেছেন শিল্পকে প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে নিতে। কেবলমাত্র নিজেদের জীবন-ধারণের জন্য নিত্য প্রয়োজনীয় সস্তার জিনিসই কেবল উৎপাদন করা, যেহেতু আমাদের দেশ গরিব, এটা হল একপাশে ধারণ। এই ধারণার সঙ্গে গরুদেবের ধারণার কোন মিলই নেই। এইসব জিনিসের উৎপাদন যা বাজার দর দেবে, তাতে পল্লীবাসীদের খাটনি সার হবে, পেট ভরবে না। এই উৎপাদনের সঙ্গে শিল্পের সংযুক্তিকরণ ঘটলে লাভ দুই ভাবে। এক—অধিক আয়, দুই—সৃষ্টির আনন্দ। যা হয়ে ওঠে বিনোদনও। এই সব ছোটখাট শিল্পসৃষ্টির পর এই স্ক্যান, মুক মুখে যে তৃপ্তির লাজুক হাসি দেখি তার বর্ণনা দিই এমন ভাষা আমার কোথায়?

কাজেই গরুদেবের কথা স্মরণ রেখে দুইটি সৃষ্টিধর্মী কৃষ্টির শিল্পকে আমরা ঘরে ঘরে মেরেদের মধ্যে দেবার চেষ্টা করছি।

(১) উন্নত ও ঐতিহ্যময় সূচীশিল্প ও (২) সহজ তাঁত প্রকল্প।

সূচীশিল্পে মূলধন কম লাগে। অর্থ-নৈতিক ঋণ বা সাহায্যের ভেতন দরকার



সূচীশিল্পের কাজে বাস্তব গ্রামের মেয়েরা



সূচীকালা

কাঁথার কাজের শাড়ি

আগেই বলছি যে আমাদের চেটা মেয়েদের ঘরে রেখেই, তাদের শ্বশুর পরিবারের সহ-যোগিতায় আয়বান্ধ করা। এই তাঁতিটি এ কাজে আদর্শস্বরূপ। তাঁতিটি ছোট ও সহজ। এটি চালনা করতে মেয়েদের শারীরিক পরিশ্রমের কম প্রয়োজন হয়। তাঁতিটি হালকাও। গ্রামাঞ্চলে ঘরের সমস্যা থাকায় এদিকেও দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। রাতে এটিকে দেয়ালে আঁলনার মত করে ঠেস দিয়ে দাড় করানো যায়। সেখানে বিছানা পড়ে। দিনে মেঝের পেতে নিয়ে বোনা চলে। অতি সহজেই, বোনা-পদ্ধতিতে প্রতি ইঞ্চিতেই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোঁটানো যায়। এর জন্য কেবল-মাত্র একমাসের প্রশিক্ষণই যথেষ্ট। কোন-রকম পূর্ব অভিজ্ঞতারই প্রয়োজন পড়ে না। কাঁথে খোলানো ব্যাগ, টেবিলম্যাট, চাদর, পর্দা, বিছানা পালের কাপেট এই সবই এ তাঁতে বোনা হচ্ছে। মাত্র একমাসের প্রশিক্ষণের পক্ষ সৌন্দর্য সৃষ্টি করছেন আদিবাসী মেয়েরাও। এখন দেখা যাচ্ছে এই সব ঘরে পূর্বে যেখানে শিশুরা ও বৃদ্ধ বৃদ্ধারা বাচ্চা আগলানো বা পরের গরুর বাগালী, বা অন্যের সংসারে কাজ করে কটা টাকা রোজগার করতেন, এখন তারা ই, সবাই ধীরে ধীরে ওই একটি তাঁতকে ঘিরে বাস্তু হয়ে পড়েছেন। কেউ সূতো গুটোচ্ছে, কেউ টানা দিচ্ছে। ঘা নাইতে গেলে বা খামার বসলে অনার্য একটু বনে ফেলছে। বাবাও অবসর মত সূতো নাটাই করছে। সবার অভ্যাসে স্বাভাবিকভাবে ওই তাঁতিটিকে জড়িয়ে ঘিরে তারা বাস্তু। এই ক্ষম ধীরে ধীরে জীবনধারণের নকশা নীরবে

নিভুতে বদলে যাচ্ছে তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি। এমনও দেখা যাচ্ছে যেখানে পুরুষদের কোন আরই নেই মেয়েরা সেখানে তাঁকতের সংগে সংসারের বাস্তব বহন করছেন। অম জোপাচ্ছেন অনেকগুলো মূখের। এতে করে সামাজিক দৃষ্টি-ভাণ ও মর্যাদার যে পরিবর্তন লক্ষ করাই সেইটেকেই আমরা মস্ত বড় বিপ্লব ঘটেছে বলে মনে করি। নীরবে নিভুতে সবার অলক্ষে।

সভা সমিতি করে একাজ কখনোই সম্ভব হত না।

খ্রীষ্টকেতনে এই পরিকল্পনাটিকে রূপ দিতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপালের এস-ও-এস ফান্ড থেকে অর্থ অনুকূল্য পাওয়া যায়। দারিদ্র্য সীমার নীচে তারা আছেন সেই সব পরিবার থেকে ৫০টি মেয়েকে বেছে নেওয়া হয় প্রশিক্ষণ দেবার জন্য। এই প্রকল্পে আদিবাসী মেয়ে ১১ জন ও বাকি তৃণশালী জাতিভুক্ত ও কিছ, বর্ণহীন, পরিবারের মেয়েও আছেন। খ্রীষ্টকেতন পল্লী উন্নয়ন বিভাগের আওতায় যে ২৫টি গ্রাম নিয়ে সামগ্রিক উন্নতির পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে, সেই ২৫টি গ্রামের মধ্যে ১০টি গ্রাম থেকে প্রথম বারের মত, মহিলা সমিতি, ছব সমিতি, সমবার সমিতির মাধ্যমে এদের পাঠানো হয়েছে। প্রতি মাসে ১০জন করে প্রশিক্ষণ পেরেছে। 'গৃহস্ট্রী' সমিতির সভ্যদের দ্বারা শিখারদীয়া ব্যাংকের আনুকূল্যে তাঁতি পান। তাঁতিগণি এবার তৈরী হয় খ্রীষ্টকেতনের বরদীশলপ বিভাগে। ব্যাংকগুলি সূতোর জন্য

সিকিউরিটি জমার টাকাও শিল্পসদনে জমা দেন এদের পক্ষ হতে। প্রশিক্ষণের পর শিল্পসদনের মাধ্যমে সূতো দিয়ে মেয়েদের কাজ দেওয়া হয়। তারা বাড়ি থেকে বনে এনে শিল্পসদনে জমা দিয়ে মজুরী বাবদ টাকা পেয়ে যান। এবারে ৪৬০ টাকা করে ঋণপত্র তৈরী হয়। ঠিক হয় এদের মজুরী থেকে নগণ্য শতাংশ কেটে রেখে মাসে মাসে অথবা করেক কিস্তিতে এদের ধার ব্যাংক শোধ করা হবে। এবারে সহযোগিতা করেন—

১। ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া, বোলপুর শাখা।

২। ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া বোলপুর শাখা

৩। ইউনাইটেড ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া বোলপুর শাখা

রাজ্যপালের এস-ও-এস ফান্ড থেকে যে টাকা অনুদানএর জন্য পাওয়া যায় তা থেকে প্রতি মাসে টিফিন ও স্বাস্থ্যায়ত খরচ বাবদ ৩০ টাকা করে মেয়েরা পান।

প্রশিক্ষণকালীন কাঁচামাল এর থেকেই দেওয়া হয়।

সর্বভারতীয় খাদি কমিশনের চেয়ারম্যান খনশ্যামদাস ওয়া বিপ্লব সেপ্টেম্বর ১৯৭৫ সালে এখানে আসেন শিল্পপাংসবের প্রধান অতিথি হতে, খাদি ও গ্রামীণ কুটির শিল্পের একটি অম্বর-চরকা প্রকল্পের উদ্বোধন করতে বিন-ভারতীয় সংগে কাঁধ কাঁধ মিলিয়ে। সেই সময়ে প্রশিক্ষণকালীন মেয়েদের হাতের কাজের উৎকর্ষ দেখে তিনি এতই মুগ্ধ হন যে, তিনি খাদি কমিশনের পক্ষ থেকে কথা দেন এই রকম উচ্চমানের সূতো তাদের খাদি সূতোর করে দিলে—সূতো তাঁরাই দেবেন, তাঁরা তাদের দারিদ্র্য থেকে আমাদের কাজ হবে মেয়েদের, দিবে কাজ করিয়ে নিয়ে তাদের কাছে পাঠানো। মজুরী মেয়েরা পাবে। তাঁর থেকে তাদের ঋণ শোধও হবে।

পূরোপুরি ৫০টি মেয়ের প্রশিক্ষণ শেষ হওয়ার পূর্বেই সর্বভারতীয় খাদি কমিশনের কাছ থেকে খাদি সূতো আমাদের হাতে এসে যায়। এবং ৩০টি মেয়েকে সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকল্পে এনে কাজ শুরুর হয়ে যায়। ৭৫টি পরিবার এই 'সহজ তাঁতি' নিয়ে এ অঞ্চলে উপভুক্ত হয়েছেন। সর্বভারতীয় খাদি কমিশন তাদের পূর্ণ সহযোগিতা নিয়ে এগিয়ে আসায়, তার সংগে বিন-ভারতীয় দক্ষতা, শিল্প মৈত্রী, দুচিবোধ ও কর্মী, এবং জাতীয়কৃত ব্যাংকগুলির অর্থসাহায্য এবং রাজ্যপালের অনুদান একসঙ্গে পাওয়া ফলে যে ঘটনা ঘটল তাকেই আমি প্রসিদ্ধি মেয়েদের নীরব বিপ্লব বলছি।

সেই বাড়ি



কল্যাণ চক্রবর্তী

হালকা বাদামি, গাঢ় বাদামি, গাঢ় নাল, হালকা সবুজ, চারটে দেয়াল চার রকম রং। শূন্যে হাঁড়ির মত পাখার কাঠের রেডের হাওয়া। জেঠ, বলতেন মিষ্টি হাওয়া, সঙ্গে ঘন, কিচকিচ শব্দ লেগেই থাকত। সেখানে নতুন পাখা। ঘরের অনেকটা জায়গা জুড়ে যে উঁচু খাট ছিল, ছোটবেলার আমি যার পা বেয়ে ওপরে উঠতাম, সেখানে হাল ফ্যাশনের নীচু খাট ঝকঝক করছে, বসার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অনেকটা বসে যায় গদিতে। তবে জেঠ, প্রায় একইরকম আছেন। ছোট বেঁটেখাটো মানুষ।

আমি প্রায় এক বছর পর এ বাড়ি আসছি। কদিন ধরে বাড়ি থেকে ভাগাদা দিচ্ছিল অফিস ফেরত জেঠুর বাড়ি হয়ে যেতে। অথচ এককালে জেঠুর বাড়ি ছিল আমার সবটাইতে প্রিয় জায়গা। আমি যেতেই উনি বললেন 'বোস'।

আমি বললাম।

'খাটের নরম গদিতে শুরুর কি বে অভ্যাস হয়ে গেছে, কোথাও দু-একদিনের জন্য গেলে ঝুঁকি আসে না।' জেঠ, বললেন।

আমি ঘরের চারদিকে চোখ বোলা-ছিলাম।

ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি চুন-খসা দেয়াল। জল ছাদ চুইয়ে দেয়ালে দাগের নানা বিচিত্র দৃশ্য চোখে ভাসত। আমরা সামারগের গল্প শুনলে কখনও দেয়ালে দেখতাম মেঘের আঁড়াল থেকে মেঘনাদ যুদ্ধ করছে, কিংবা রামগের দশটা মাথা বড় বড় দাঁত বার করে হাসছে। পিছন দিকে দেয়াল বেঁধে জেঠ, খাটের উপর পা গুটিয়ে বসতেন আর দরজা গলার হুকডাক ককতেন। তখন জেঠকে বড় নির্দয় মনে হত। বাড়ির লোক সব করে ভুলি-হরে থাকত। কল কখন ডাক পড়ত।

জেঠ, পরোনা সেকালের চৌদ্দ পনেরোটা ঘর নিয়ে বিশাল বাড়ি। মধ্য কলকাতায় কয়েক পুরুষের বাস। পড়াইত অভিজাত পরিবার হিসাবে এদের নাম আছে। কলকাতার ইতিহাস ঘটিতে গেলে পূর্বপুরুষের নাম এসে যাবে। তখন আমি ছোট। আমাদের বাড়িটা ছিল জেঠুর বাড়ির কছাকাছি। প্রায়ই বাবার সঙ্গে এবাড়ি বেড়াতে আসতাম। বাবা বলতেন, আত্মীয়-বাড়ি। ভাড়াভাড়ি জমা পরে নে। আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটতাম মার কাছে। ছোটবেলার আমাদের একটা পেটেন্ট সাজ ছিল। চোখে জোর করে কাজল দেবে, ও দিলে নাকি চোখ ভাল থাকে। যখনই চোখে কাজল দেবে বন্ধ হতে হবে বেড়াতে বেরুবো। ছোটবেলার আমাদের বাড়িতে সাজগোজের কোন রেওয়াজ ছিল না। কোনরকম একটা প্যাণ্ট ঢসাল করছে, তার ওপর শার্ট পরিয়ে বেড়াতে নিয়ে যেত। তখন সিনেমা বা খেলা কিছু দেখেই বলে মনে পড়ে না। ঘরে-ফিরে জেঠুর বাড়ি যেতুম। আর একটা কথা মাথার মধ্যে বসে গিয়েছিল—আত্মীয়বাড়ি।

তখন আত্মীয়বাড়ি কথার অর্থ বুঝতুম না। জেঠ, বাড়ি গেলে বড় বড় সাইজের রস-গোলা খেতে দিত। তখন আমার ধারণা হয়েছিল আত্মীয় মানে খাওয়া দাওয়া। ছোটবেলার জেঠ, বাড়ি আমাদের কাছে বেড়ানোর একটা আদর্শ জায়গা ছিল।

জেঠ, 'না' তাই। তাদের ভালপাল গাঞ্জিয়ে বিরাট সংসার। বাড়ির মেসবার একশ'র কাছাকাছি। খাওয়ার ব্যবস্থা সব একসঙ্গে। মাসের প্রথমে সকলেই টাকা জমা দেবে জেঠকে। তার বড় রেসিস্ট্রি খাতার সবর নাম আছে। ঠিক করা আছে কে কত টাকা জমা দেবে। মাসের প্রথমে একজি-কিউটিভ কর্মটির মিটিং-এ ম্যানেজার ঠিক হয়। তার আর এক মাস, ওর মধ্যেই সে এক সেট জামা প্যাণ্ট আর একটু চেপে করতে পারলে জুতো অঙ্গ করে নেন। কিন্তু গরমে দাজিলিং হাওয়ার খরচটা তুলে নেন। আর প্রায় প্রত্যেক মাসেই যে কোন একজন জেঠকে টাকা জমা দেবে না। মাইনে পেয়ে বাড়ি ফেরার সময় ট্রামে পকেট কেটে পুরে টাকা চলে যাবে। কদিন জেঠকে এড়িয়ে

কথাসরিৎ সাগর

যা কিছু, নতুন তাই সব সময় সুখপাঠ্য ও শিক্ষণীয় হয় না; পক্ষান্তরে পুরাতনের মধ্যে এমন সম্পদ পাওয়া যায়, যা প্রকৃতিই মূল্যবান ও আনন্দদায়ক। সোমনাথ ভট্টের পুরাতন, অথচ নতুনদের স্বাধীন পরিপূর্ণ একখানি গ্রন্থ।

হীরেন্দ্রলাল বিশ্বাস অনূদিত

১ম খণ্ড ৮-৫০ [১ম সংস্করণ নিম্নলিখিতপ্রায়]

২য় খণ্ড ১০-০০ [সদ্য প্রকাশিত]

পঃ বঃ সরকারের অর্থানুকূলে প্রথম প্রকাশিত।

গ্রন্থের অনবদ্য মূল্যবোধ, ভাবা ব্রাহ্মসক পেশসম্পন্ন।

জ্যাকহেডমিক পাবলিশার্স / ৫এ ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা ৭৩

চলবে এবং তার পূর্ণ বিশ্লেষণের জন্য একদিন নিখুঁতভাবে পুরোনো জামার পকেট ব্রেড দিয়ে কেটে দেখাবে, তারপর রেহাই পাবে। তখন বাড়িতে যে আসবে ছেলেরদেড়ো থেকে শব্দ করে সকলের কাছেই জেঠু, ঐ এক গাশপ করবে। যার একবার পকেটমার যাবে সকলে না ভোলা অশ্লিষ্ট অতীত বছর না খুঁরতে স্বিত্যবহার তার পকেটমার ঘোটে পারবে না। বায় একটু কেশী শখ বা ভাল কামাই সে প্রতিমাসেই জামা-কাপড় করে। আর যার ওসবের বালাই নেই, সে যারটা হাতের কাছে পাবে পরে বেরিয়ে যাবে। প্রায় আট দশজনের সাইজ এক, জুতো থেকে শব্দ করে মায় জামা প্যাট অশ্লিষ্ট। এ নিয়ে মাঝে মাঝে অশ্লিষ্টও যে হয় না, তা নয়। কখনও কখনও এমন চরমে উঠে যায়, মারপিট সোড়ার বোতল অশ্লিষ্ট চালাচালি হয়ে যায়। জেঠু, এসব ছোটখাটো ব্যাপারে নিম্পন্থ। খুব কঠোর-

হস্ত দমন করে। তার জাজমেট বড় নিরপেক্ষ। তখন আমার মাঝে মাঝে মনে হত, নিরপেক্ষ রাস্ত্রনেতা হলে জেঠুকে বড় মানাত।

কালজের হোস্টেলে যেমন ব্যবস্থা, সপ্তাহে একদিন ডিম, তিনদিন মাংস, বাকি দিন মাছ। মাছের- টুকরো ছোট, মাংসে হাড়—এ নিয়ে প্রায়ই অশ্লিষ্ট দেখা দিত। বাড়ির ছেলেরদের সঙ্গে ঠাকুরের গোলমাল লেগেই থাকত। যদিও বাড়ির ভেতর জেঠুর জন্য ঠাকুরদের কিছু বলার উপায় ছিল না। কারণ, এতগুলো লোকের রান্নার ঠাকুর হটাৎ কাজ ছেড়ে গেলে বড় অসুবিধের পড়তে হতো। তাই ছেলেরা বাড়িতে কেউ কিছু বলতো না। ঠাকুররা রাস্তায় বেরলে পেটাত, কিংবা পাড়ার ছেলেরদের লেলিয়ে দিত। এর ফলে, অসময়ে ভাঙা মাসে প্রায়ই তারা পালিয়ে যেত। আবার নতুন লোক আসতে দু'একদিন দেরি হতো। সে সময় কাকীমার

দল বেঁধে কোমরে কাপড় গাজে রান্নার কাজে হিমসিম খেত। এই সময়টা বড় মজার ছিল। কাকীমাদের বাড়ি থেকে 'এমার্জেন্সি' ফোন আসত। কারো একশ বারো বছরের ঠাকুর মরণাপন্ন অবস্থা, কারো বাবার শরীর খুব খারাপ, ভাতার বলাছে যে কোন সময় স্ট্রোক হতে পারে, স্ট্রোক হলে তো আর কাউকে দেখতে পারবে না। এর মধ্যে রাঙা কাকীমার বাড়ির অবস্থা সবচাইতে ভাল ছিল। তার একভাই বিদেশে গেছে উচ্চ শিক্ষার। সপ্তাহে দুটো চিঠি দেয়ার কথা, এ সপ্তাহে একটা চিঠি এসেছে। আর ছোট বোন দার্জিলিং-এ পড়াশোনা করে। সেখানে খেতে বসে দেয়ালের গায়ে আরশোলা দেখেছে। এ সপ্তাহে একটা চিঠি কেন এলো না—নিশ্চয়ই কোন কিছু হয়েছে, আর দেয়ালে আরশোলা ঘুরতে যখন দেখা গেছে, ওটা খাবারে নেমে আসতে কতক্ষণ? আরশোলা খেলে কেউ বাঁচে না। দার্জিলিং-এ কোন কিছু ঘটলে একটু শেষ দেখাও যাবে না। এমন জাহাঙ্গা, টেনের চিকিৎসা অশ্লিষ্ট আগ থেকে 'বুড়', এসব সাত পঁচ ভেবে রাঙা কাকীমার মা গতকাল থেকে বিছানা নিয়েছেন। বাসন্ত, কোন পাওয়ার পর থেকেই কলকাতা কর-পোরেশনের জল কাকীমার দুচোখ দিয়ে কবনার মতো মেনে আসতে লাগল। এ বাড়িতে বাইরে কোথাও বাওয়ার আগে জেঠুর অনুমতি দরকার হত। রাঙা কাকীমা স্ত্রীকে প্রণাম করে বাড়ি বাওয়ার কথা বলতে—

জেঠু বলতেন বিশুদ্ধে নিয়ে যাও।

বিশুদ্ধ এ বাড়ির দর সম্পর্কে আত্মীয়। ছোটবেলা থেকে ওর মা বাবা কেউ নেই। জেঠুর বাড়িতেই মানুষ। খুব শিকবন্দ। বাড়ির সকলেই ওকে ভালবাসে। তার বখান দরকার বিশুদ্ধ ডাক পড়ছে। একবার বিশুদ্ধ নিশা চাঙ্গিয়ে বাচ্ছে। দুচার পরমা আম-দানিও করছে।

রাঙা কাকীমাকে আর কিছু বলতে হবে না। জেঠুই খুব সমবেদনার সঙ্গে বলবেন, বোমা, তোমার ভাই আবার বদ্বি চিঠি দেয়নি।

রাঙা কাকীমাকে উত্তরে কিছু বলতে শোনা যায় না।

জেঠুকে আবার বলতে শোনা যায়, হোস্টেলে তোমার বোনের খাবারে আরশোলা পড়েনি তো অবাক?

রাঙা কাকীমা ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে।

শোনা যায় রাঙা কাকীমার বাবা একবার অফিসের কাজে মাস খানেকের জন্য বিদেশ গিয়েছিলেন। ঐ এক বাসেই সারা পৃথিবী দেখে এসেছেন। ভয়লোক পেনে উঠতে উঠতে দেখেছেন, নামতে নামতে দেখেছেন। 'ঐ সব দেশ ছবির মত সাজান।' 'এমন প্যাকপেচে বর্ষা ওদেশে হয় না।' 'কলকাতা

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

নিয়মিত সন্থাস্য টুথপেস্ট ব্যবহার করেন এমন অনেকে
অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ হয়ে লিখেছেন :

"...আবার ঐ দাঁতের গোলযোগে কুপিয়েলেন...
টুথপেস্ট ব্যবহার করলে দাঁতের ওর
করলেন...এমন সুফল পেলেন, যে এখন ওর
কারো মাড়ির গোলযোগ হলেই তিনি তাকে
করতাল ব্যবহার করতে ভাব করেন। আমার
ভাই যিনি ইংল্যান্ডে, তিনিও ভারতে তৈরী
করতালের ৬টি টিউব পাঠানোর জন্য পীঠা-
পাঠি করে লিখেছেন।"

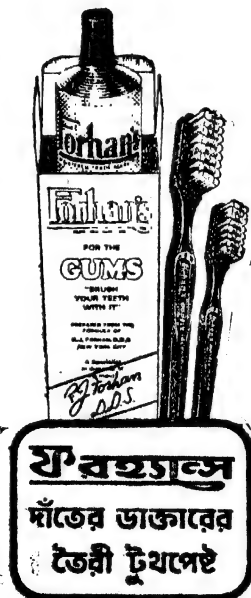
(রাঃ) টি. জি. এম. ডি'সুজা
বায়

শ্রীমাদ্ভিক্রির এক ডেসিট...দাঁত আর মাড়ির
জন্তে আমাকে করতাল টুথপেস্ট ব্যবহার করতে
হললেন। আমি অবিলম্বে এর উপদেশ পালন
করলাম, আর অল্প সময়ের মধ্যেই আমার
সিংহাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থার ফিরে
এলো। সেই থেকে আমি করতাল হাড়া আর
কিছু জানি না। আমার সারা পরিবার (আমরা
১ জন) করতাল ব্যবহার করি, আর আমার
বুড় বিবাস, এই অভ্যাস আর বিবাস আমাদের
পরিবারে পূজ্যবস্তু হয়ে চলবে।"

(রাঃ) পি. জে. লাজার
গিলাবা, অন্ধ্র প্রদেশ।

এই প্রসঙ্গের প্রতিক্রিয়া (কোম্পানি) থেকে মাসের ৩০
কোম্পানি সিং-এর থেকেও অধিক দেখতে পাবেন।
দাঁতের সঠিক যত্ন নিতে হলে, যার আর সত্যকে
আপনার দাঁত ব্রাশ আর মাড়ি মালিশ করার
জানো করতাল ব্যবহার করুন।

বিনামূল্যে! দাঁত আর মাড়ির যত্ন নিয়ে অসাধারণ ফল
পূজিকা। অনুগ্রহ করে ডাক খরচ যাবন ২৬ পরনার ডাকটিকিট
সমত এই ঠিকানার দিখুন : করতাল কোম্পানি, ব্যাংকোয়াইল
রোড, ডিপার্টমেন্ট নং T128
(ফোনিক্স ১১০০০, ফ্যাক্স ৪০০ ০৩০)
৩৬ ডাকের রাস্তা কলকাতা।



এত বড় একটা শহর, কত লোকজন। এখানে বলা নেই কওয়া নেই বর্ষা। এখানে গ্রাম ছেড়ে বর্ষার আসার কি দরকার। শহরে এত জল দিয়ে কি হবে। জলের দরকার গ্রামে, চাষ হবে ওখানে। 'কাল হাজারায় গাড়ি নিয়ে চাষের মিনিট আটকে ছিলো।' 'এখানকার মানুষ তো বর্ষাকে প্রসন্ন দিচ্ছেই, তা এমন কি, যারা একটু সমালোচনা করে— প্রেস, তারাও বর্ষাকে 'কিছু বলছে না।' বরং বর্ষার 'ফেব্রুয়ারি' কাগজে ফলাও করে নানা খবর ছাপা হচ্ছে। প্রথম পৃষ্ঠায় আবার ছবি। জেনে রাখ, বড় শহরের একটা নেশা আছে 'কেউ একবার এলে যেতে চায় না।' বর্ষার যদি সে নেশা পেয়ে বসে তা হলে পাকাপাকিভাবে থেকে যাবে। তখন দেখবে দেশে দুর্ভিক্ষ—চাষের অবস্থা হবে গয়া।

ঐ দেশে খাওয়ার ঘরে এমন আরশোলা কেউ দেখতেই পাবে না। যদি দেখতে পায় সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মেরে ফেলবে। আসল কথা, ও দেশের আরশোলারা এমন স্বাধীন নয়, হচ্ছে করলেই যেখানে সেখানে যেতে পারে না। যদি খাবারে আরশোলা পড়ে, তা হলে কি হবে। ভাবা যায় না। আমি ও-দেশেই চলে যাবো। অনেক চেষ্টা করলাম এখানে থাকতে, কিছুতেই সম্ভব নয়। কি করব ভাই, সবই কপাল। আমি পৃথিবীর যেখানেই থাকি জেতুক বেলো তার কথা আমার মনে থাকবে। জেতুক বেলো মাঝে মাঝে রাস্তার ট্রাক কলে কথা বলতে। রাস্তার ট্রাকের চাকতি কম। আর একটা কথা জেতুক বেলো, তিন মিনিটের বেশী সময় যেন না নেন। বৃষ্টিতে পারুলো, গাড়ির মডেল পাচ্চোনো, ঘন ঘন পাটি, উইক-এন্ডে যাওয়া এত বড় একটা সংসার মাথায় নিয়ে যাচ্ছে, পেরে উঠবে না।

'বিশু এবার থাম'—জেতুক গম্ভীর গলায় বললেন।

আসলে এ সব বিশুর আবিষ্কার। ও যেদিন রাঙাকাকীমার বাবার বাড়ি যাবে, ফিরে এসে এসব গল্প ফদিবে। রাঙাকাকীমার বাবার সঙ্গে বিশুর খুব জমে—হয়ত ভদ্রলোক কিছু বলেছেন, 'তার ভাল-পালা গজিয়ে বিশাল গল্প বিশু তৈরী করবে।

যাত্রার আসর যেমন বসে। একদিনকে মেরেরা সামনে বাচ্চা ছেলেপুলেরা আর বড়রা একটু দূরে। এর মধ্যে কেউ জেতুর পা টিপছে, মাথার চুল টানছে, পিঠে হাত বোলাচ্ছে।

বিশেষ করে গরমের দিনের রাতে আসর বেশ জমে ওঠে। বাড়ির প্রায় ফিফটি পারসেন্ট জেতুর ঘরে ভিড় করে। গল্পের কোদ মাথা-দুই নেই—নানা রাজ্যের গল্প হয়।

এর মধ্যে জেতু বললেন, 'ভোম্বলটাকে দেখছি না।'

ভোম্বল ন'কাকার ছেলে। তিন মেয়ের পর অনেক ওঝা বন্ধ্যা করে ভোম্বল। ভোম্বল যখন বড় হতে শুরু করল, তখন ওর মাথাটা শরীরের তুলনায় বড় দেখাতে লাগল। আর হাত-পাগুলো সবু, সবু। ভোম্বলের আর একটা রোগ ছিল। যেখানেই জায়গা পেত, ঘুমিয়ে পড়তো। ও চান করতে করতে ঘুমোত, খেতে খেতে ঘুমোত, পড়া-শোনাও ঘুমের মধ্যেই করত। আর দিনের মধ্যে পাঁচ সাতবার পড়ত। খালি মেজাজে পড়ত, খাট থেকে পড়ত, মাথাটা বড় থাকার ওর ভার সামলাতে পারত না। তাই কামা ওর লেগেই ছিল। ন'কাকা ভোম্বলকে এক-দম পছন্দ করত না। বাড়িতে ওরই বয়সী আরও ছেলেপুলে ছিল, তারা ওরকম দেখতে বোমানান ছিল না। আর বাচ্চা ছেলেদের দেখতে সুন্দর না হলে কেউ কি কখনও আদর করে। ন'কাকীমা একটু এদিক ওদিক হলেই ন'কাকা ভোম্বলকে ঘরে বাড়ি দিত। সেবার গরমের দিন, দুপুরবেলা। ভোম্বলকে পওয়া যাচ্ছে না। প্রথমে সারা বাড়ি, ছাদ, বাড়ির আশেপাশে গালি দুপাচ—

তারপর কাকাদের অফিসে ফোন শুরু হল। থানায় লোক চলে গেল। তখন ছেলেধরার খুব হিড়ক পড়েছিল। কাগজে কদিন ধরে ছেলেধরার ঘটনা খুব ফলাও করে ছাপাচ্ছিল। কখন দুপুরে গাড়িয়ে বিকেল চলে এলো। ক্রমে সবাই অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে শুরু করল। জেতুর ঘরে শলাপারামাশ—দূর সম্পর্কের কে পুলিশ অফিসার আছে, তার কাছে লোক পাঠান হলো। মেজকাকার গাড়িতে দশ গ্যালন পেট্রল ভরা হল, যে এক গ্যালন তেল কিনে একমাস ঢালায়। কেউ গাড়ি চাইলে বলে, ড্রাইভার নেই অথবা গাড়ি খারাপ। অংশী ভোম্বলের উপর মেজকাকার টান ছিল একটু বেশি। অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় প্রায়ই ভোম্বলের জন্য এটা ওটা নিয়ে ফিরত। মেজকাকা কেমন করে বেন বাড়িতে কিনেট নাম কিনেছিল। সেই মেজকাকা দশ গ্যালন তেল কিনে কিনা কে এখানে সেখানে খুঁজতে পাঠাতে লাগল। এদিকে ন'কাকীমা সূর তুলে কামা জুড়ে দিল। প্রথমে একটু আস্তে, বাড়িতে ভান্ডারের অংক, তারপর সম্ভো বহন হয়ে এলো আর কোন খবরই কেউ জোলাড় করতে পারল না, তখন ন'কাকীমার কল্যা

লেখকের স্বহস্তে স্বাক্ষরিত

রজত জয়ন্তী সংস্করণ যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

শংকর

এপার বাংলা, ওপার বাংলা, মানচিত্র, চোরঙ্গী-র পর এই আশ্চর্য বইটি রজতজয়ন্তী সংস্করণের দিশিষ্টতা অঙ্গন করলো। রসিক পাঠকসমাজকে এই উপলক্ষে আমরা সন্তোষ সমস্কার জানাই।

রজতজয়ন্তী সংস্করণকে অবিস্মরণীয় করে রাখবার জন্য একটি বিশেষ ভূমিকা সংযোজিত হলো এবং সেই সঙ্গে শংকর-এর অটোগ্রাফ কিছু বইতে স্বাক্ষরিত এই বিশেষ সংস্করণের জন্য অবিলম্বে বোধ্যবোধ করুন।
দাম ৮.৫০ শংকর-এর আরও কয়েকটি বই

এক যে ছিল ৬ষ্ঠ মূদ্রণ

৮.০০

তপন সিংহের পরিচালনায়
চলচিত্রায়িত হচ্ছে

পাত্রপাত্রী

১১শ মূদ্রণ
৫.০০

সৈয়দ মজতবা আলীর হাতে
শংকর-এর প্রেরণ বই

মানচিত্র

১০.০০
২৫শ মূদ্রণ

রূপ তাপস

১১শ মূদ্রণ

প্রতিভাবীর্ণ অঙ্কর ও তার হৃদয়
মডেলের বিচিত্র বিষয়

এপার বাংলা

ওপার বাংলা

চোরঙ্গী

২৫.০০
২৫শ মূদ্রণ

বিনয় ঘোষের

ডঃ পদ্মানন্দ মোহালের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত অপরাধতত্ত্ব

দাম : ৪৫.০০

১ম বৃত্ত : ২৫.০০

বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১

(সি-৩৩২২০৭)

সারা বাড়ি ছড়িয়ে পড়ল। আমার ভোম্বলের কি ছদ্ম গো, আমার ভোম্বল আমাকে রেখে কোন্সার চলে গেল গো। আমার ভোম্বলকে ওর বাবা কি মার মেরেছে গো, সেজন্যই ভোম্বল চলে গেল। আর তখন সকলে মিলে ন'কাঁকাকে বকছে। মেজকাঁকা বলছে, তোর অত্যাচারে চলে গেছে। দাদা কিছু বলত না আর তুমি ওকে ধরে খোলাই দিতে। কিংবা রাজাকাকীমা বলছে—আপনি বড় খারাপ ব্যবহার করতেন।

আর জেঠু তো বলছেই—ওই শয়োরটার জন্মই তো চলে গেছে।

ন'কাঁকার অত্যাচারে ছেলেধারা ভোম্বলকে ধরেছে। ন'কাঁকার কোন কথা নেই। মালা নীচু অফিস থেকে এসে বসে আছে। জামাকাপড়ও ছাড়েনি। আর এখন ন'কাঁকার ম'মটা বাংলার পাঁচ-এর মত দেখাচ্ছে। তিন মেয়ের পর এক ছেলেকে ছেলেধারা নিয়ে গেল।

বিকেল থেকে রান্নাঘর 'লক আউট'। কারো পেটে কোন দানা পড়েনি। রান্নার ঠাকুর খানাপ গাছে ওর এক কনস্টবল বন্ধুর কাছে। হরি ভোম্বলের কোন খবর হার করা যায়। বয়স্ক আর একজন কাজের লোক আছে। অনেকদিনের বাড়ির লোকের মতই। নাম তার হরি। কারো কিছু হলে তাকে সকাঁইতে বেশী বিচালিত দেখা যায়। কারো ভর হলে রাত ভেঙ্গে সেবা করে। ঘন ঘন ভাঙারের বাড়ি ছোটো। বাড়ির কেউ ফাংশনে বা বিয়ের বরষাণী গেছে, ফিরতে মাত হব, ও জেগে বসে আছে, দরজা খুলে দেবে। হরি সেই দুপুর থেকে চাটফট করছে, আর এঘর থেকে ওখর করছে। ওসব পুলিশ দিয়ে কিছ হব না। মার যদি ইচ্ছে হয়, তবে সেই হব। ওর এক মা আছে। বরানগর থেকে। কালী ভর হঃ। হরি প্রায়ই সেখানে যায়। পুজোর সম্বেশ ফলফলাদি এনে বাড়ির সকলকে দেয়। বাড়িযু, ছেলেরা চুপে চুপে হরিকে প্রণামীর পরসাদে আর পরীক্ষার রেজাল্ট জানার জন্য বন্ধরের শেষে হিড়িক পড়ে যায়। হরিকে বাড়ির লোক একটু বেশী খাতির

করলে জেঠু, ভাবগ খচে বেত। জেঠু বলত—হারামজাদা হরিরটা সবধুলোর মাথা খেল।

তখন কদিন হরি বাড়ি থেকে কখন বেরোয় কখন ফেরে তা নিয়ে বড় কড়াকড়ি করত। হরি দুপুরবেলা বেরিয়েছে, ফিরতে বেলা গড়িয়ে গেল। জেঠু দু একবার চা চেয়েছে। আর কিছু বোঝা গেল না। রাত্তিরে জেঠুর ঘরে বখন আসর বসল তখন ডাক পড়ল হরির।

—হরি তুই সারা দুপুর কোথায় ছিলি? জেঠু বললেন।

—বাবু পোস্টকার্ড আনতে গিয়েছিল। হরি বলল।

—পাশে পোস্ট অফিস। তা আনতে সারা দুপুর। ঢালাকির জায়গা পাস না।

—বাবু অনেক পোস্টকার্ড তাই জি পি ও গিয়েছিল।

—অনেক পোস্টকার্ড মানে? ক'টা?

—দশটা।

—দশটা!

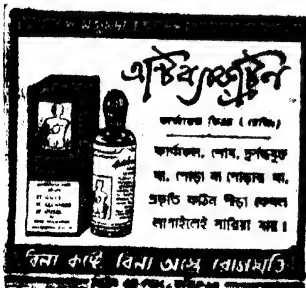
—বড় পোস্ট অফিস তো। পাইকারি বেটাকেনা, দামটা একটু সস্তা হয়।

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। মনে আছে সেই রাতটা ছিল হরির রাত। জেঠু হরিকে নিয়ে পড়ল। অনেক রাত অন্ধি চলল, আসলে হরি কাজে ফাঁকি নিচ্ছে বা অনেকক্ষণ কোথায় গিয়েছিল বলে ব্যাপারটা নয়, জেঠু হরিকে খুব ভালবাসে। দুটার দশ না দেখলেই আশ্চর্য হয়ে পড়ত। হরি হরি করে চ্যাটমেচি শুরুর করে দিত। তখন বাইরের ঘরে যদি কোন অপরিচিত লোক বসে থাকে তো জেঠুর হরি হরি শব্দে ভাববে বাড়িটা হরিভুক্ত লোকে ভরতি। জেঠু, আবার নানা সুর তুলে হরিকে ডাকে। আর হরিরও জেঠুর সঙ্গে যে কি সম্পর্ক, সবসময় শয়োর গাথা বলছে—তাতে কোন ভ্রম্ফণ নেই। এর মধ্যে কত কাজের লোক এলো গেলো তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু হরি ঠিক আছে। হরিকে মাঝে মাঝে আমাদের মনে হত, ও বাড়ির চাকর নয়, আমাদের গাজিয়ান।

আমরা দুপুরবেলা আইসক্রীম ডেকোঁছ চুপে চুপে। হরি কোথেকে এসে হাজির। হজা করে আইসক্রীম ওয়ালকে তাড়িয়ে দিত, আর আমাদের কপালে জেঠুর বকুনি জুটত। গরমে আইসক্রীম খেয়ে কার গলা বাধা হয়েছিল, কে কতদিন জ্বরে ভুগেছে, তার ইতিহাস শ্রব হত। এরপর হরি কখনও ছুটিতে দেশে গেছে বা দুপুরে বড়বাজারে ডাল কিনতে গিয়েছে, ওই ফর-সত-এ আমরা আইসক্রীম বা আলুকাবলি ডেকোঁছ—কিছুতেই ওঝা আসবে না। ওঝা বলবে, না বাবু, ভেঁমাদের বাড়িতে বাসে না আইসক্রীমের বেলায় গলাবাধা হচ্ছে—আর আলুকাবলির বেলায় জেঠু

বলতেন—বোমা ওদের ভাল করে খেতে দাও। বাড়িতে মাসের খাওয়া জোটে না, তারা ওই পারখানার হাতে দেওয়া আলুকাবলি খায়। কলকাতার আলুকাবলি-ওয়ালারা নরিক পারখানা করে হাতিমাটি করে না। আলুকাবলি ঘাটাঘাটি করে তার কাজ সেয়ে—নেয়। তখন আমাদের যে কি দুঃখ ছিল, বোঝান যাবে না। আমরা প্রায় ডজন দুয়েক ডাইরেন কত মানত কতাম পাড়ায় কালীমার কাছে। হরির মৃত্যুর জন্য প্রায়ই আমরা জোড়া পাঠা মানত করতাম। কিন্তু আমাদের পাড়ার কালী তখন একদম খুব খেতে না। ডাই আমাদের মানত কোন কাজে লাগে নি। আমরা আবার কোন বে-পাড়ার যাবো। কোথাও তেমন রেনেশোনা নেই। এসব ভেবে আর যাওয়া হত না। তাই হরির কোন পাকা বন্দোবস্ত আমরা করতে পারি নি।

সেদিন জেঠুর বাড়িতে এক অশ্রুত দৃশ্য। এর আগে কখনও দেখি নি। আমার নিকট কোন আত্মীয়কে ছেলেধারা নিয়ে গেছে, আমি এই প্রথম প্রত্যক্ষ করছি। ছেলেধারা যে কি বস্তু আমি সেদিন বুঝতে পারলাম। খাটের ওপর রেবাদি পড়ে আছে একপাশে। বার দুয়েক স্কুলফাইনাল ফেল করেছে। বয়সের তুলনায় একটু ভারী বলে ওকে আমরা চেপসি বলে খেপাতুম। চেপসি কথাটা অবশ্য জেঠুর কাছ থেকে ছড়িয়ে পড়েছে। রেবাদির ওপর কয়েক প্রস্থ হয়ে গেছে। কাঁকা কাকীমা অমেকেই অনেক কিছু বলে গেছে। ভোম্বলকে ছেলেধারা ধরার জন্য রেবাদি দায়ী। আসল কথাটা অন্য সেটা মুখ ফুটে বলতে পারছে না। পাড়ার হজ্জাদার সঙ্গে রেবাদির যে প্রেম তার যোগাযোগ মন্থী হল। ভোম্বলের রেট খুব কম আর 'রিলারেবল'। রেট বলতে যা বোঝায়, দু একটা লজ্জল বা দু পুসরার চাইনে বাদাম। আর চিঠি দিয়ে আসা বা নিয়ে আসার ব্যাপারে আমাদের মত নয়। আমরা এসেই বাড়িতে বলে দি। সে সব কারণে মাঝে মাঝে রেবাদির বাড়ি থেকে বেরনো বন্ধ হতো। বিশদার সঙ্গে রেবাদির ঝগড়া হলে বিশদো বলত ফেল করাব না তো কি? অত প্রেম থাকলে কেউ পাস করে? রেবাদি এখন কাপড়ের আঁচলে মুখ ঢেকে পড়ে আছে, হজ্জাদা ভোম্বলের জন্য কাঁদছে কিংবা হজ্জাদার কথা ভাবছে। মেয়েদের একটা বিশেষ স্বাস বাবা মা দাদা কাঁকা ডাই বোনের চাইতে প্রেমিক অনেক বড়। তখন এসব কিছু বৃথভূত ন। রেবাদিকে দেখতাম হজ্জাদার সঙ্গে স্কুলে যাওয়ার পথে, কথা বলতে, অবশ্য সঙ্গে যদি কেউ থাকে তাহলে রেবাদি রাস্তা দিয়ে এমনভাবে হেঁটে যেত, যেন কাউকে চেনে না। একদিন



আমরা পার্কে খেলাছি, বলটা বাগানের দিকে গেছে, আমি ছুটে আনতে গিয়েছি, দেখি ওখানে হুজুদা আর রেবাদি আমাকে দেখে সরে বসল।

খেলার পর হুজুদা আমার ডেকে নিয়ে গেল। প্রথমে আইসক্রীম, তারপর বাদাম, হুজুদি আর লজেন্স খাওয়াল। বলল, কাউকে বলবি না।

তখন আমাদের কাছে আইসক্রীম খাওয়াটা একটা স্বপ্নের মত ছিল। মাঝে মাঝে যদি আমরা কখনও আইসক্রীম খেতাম, তাহলে যে কি আনন্দ হত বোঝান বাবে না। এত আনন্দ ঐ বরস আর কতকগুলি ধরে রাখা যায়। বাড়িতে ঢুকেই আমার সমবয়সী প্রায় সকলকেই বললাম খুব গোপনে। প্রত্যেককে বলার সময় খুব কাঁপী দিবা করিয়ে নিলাম, যেন কাউকে না বলে। আমাদের ছোটবেলায় কোন কথা গোপন রাখার এই রীতি ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কথাটা বিশুদ্ধর কানে গেল। আর বিশুদ্ধর কাছে খাওয়া মানে জেঠুর ঘরে ডাক পড়ল।

—কি খেয়েছিল? জেঠু, বললেন।

আমি বললাম—আইসক্রীম, চীনবাদাম।

—কে খাইয়েছে?

—হুজুদা।

উঃ হুজুদা! জেঠু, মুখ বিকৃত করে হুজুদা কথাটা উচ্চারণ করলেন। তারপর মুখটা জানলার দিকে ফিরিয়ে বললেন—যা এখন!

এরপর রেবাদির বাইরে বেরুনো একদম কাম গেল। স্কুল নিয়ে যেত হরিদা। এরকম করে কিছুদিন যাওয়ার পরে রেবাদির বিয়ে হয়ে গেল। টাটকি বিয়ের সময় হুজুদা আর পাড়ার ছেলেরা বরযাত্রীদের পরিবেশন করে তৃপ্তভরে খাওয়াল।

এরপর প্রায়ই হুজুদাকে দেখতাম। ওকে মোটেই গণ্ডা মনে হত না আমার। ও আমাদের মতই খায়-দায় ঘরে বেড়ায় একজন মানুষ মায়, তাছাড়া আর কিছু নয়। বিশুদ্ধ হুজুদা এরা সব একবয়সী। কিন্তু একজন আর একজনকে সহ্য করতে পারে না। দুজনেই পাড়ার রংবাজ। হুজুদা আর বিশুদ্ধর মধ্যে কিছুটা তফাৎ আমরা বুঝতাম। হুজুদা সোজা মানুষ, বিশুদ্ধ বাঁকা। যদি বিশুদ্ধর গলি করে কাউকে জখম করতে হবে, এমন কৌশল করবে যে, পাটি একেবারে লেজগোবরে হয়ে যাবে। গাংডামিতে কে কতটা আমরা বুঝতে পারতাম না। কারণ কখনই কাউকে তেমন মারপিট করতে দেখি নি। বিশুদ্ধ হুজুদাকে দেখলে বলত—পেরম করছ, নাও শালা এবার হাফসোল লাগিয়ে ঘরে বেড়াও। জান না ডো মেয়েদের বিয়ের আগে এসব প্রেমটোম হল ফাট।

পাশের ঘরে ন'কাকীমার কামার সপে প্রায় সব কাকীমা জ্যাঠিমারা যোগ দিয়েছে। সবাই সূর মিলিয়ে কাদতে চেষ্টা করছে। শত হলেও 'একাম্বতী' পরিবার, যা হোক সকলে একসঙ্গে করবে। এখানে একজনের বিপদ সকলের সংগেই জড়িত। তাই ন'কাকীমা একা একা কাদবে, সেটা বড় অশোভন দেখায়। সকলের চাঁৎকারকে পেছনে রেখে মেজকাকীমার গলা এগিয়ে আসছে। এ বাড়িতে মেজকাকীমার গলার খ্যাতি আছে। একবার ফোনে বালিগঞ্জ গীতাদির শাশুড়ীর সঙ্গে কথা বলছিল। জেঠু, ঘরে থাকতে না পেরে হারিকে ডেকে বসেছিলেন, 'বোমাকে বল ফোন ছেড়ে জানালার দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কথা বলতে'। হরিটা হাঁদা রাম। বলল, বৌদি বালিগঞ্জের দিদিমণির শাশুড়ীর সঙ্গে কথা বলছেন। জেঠু, বললেন 'বালিগঞ্জ কি ডায়মন্ডহারবার আদি টাংককল-এর পরস্যা বে'চে যাবে।' মেজকাকীমার পিঠি ছেলে। ছেলেদের উপর মেজকাকার কাকীমার যত অত্যাচার, সকলে চা পেতে দেয়ী হল, ছেলেদের পেটাবে। ডালে কাল হয়েছ রাগ দেখাবে ছেলেদের উপর। মেজকাকার পেটল কেনার পরস্যা নেই, এব জনা পিঠি ছেলে দায়ী। ওদের খাড় লাগাও। মেজকাকা আর কাকীমা পালা করে ওদের পিঠিত। মেজকাকার ভাল কাঁচাই হয়েছে। সেদিন ছেলের মুখ দেখে বোরেরেছিল। বাড়ি ফিরে ছেলেকে খাড়ল। যদিও ওটা ছিল আনন্দের খাড়। ছেলেদেরও এমন অবস্থা হয়েছে একদিন পিঠি না পড়লে বলতে বাবা, আত হবে না? মেজকাকা বরাবর ডানপিটে। ছোটবেলায় পাড়ার বাজা ছেলেদের সঙ্গে মিশে মারপিটের ট্রেনিং পেয়েছিল তাই বহুস্তর সংসার জীবনে কোন অসুবিধা হয় নি। কাকীমা পাড়ায়ের মেয়ে। সেখানে তো আর কলকাতার মত ঘিঞ্জি বাড়ি নয়। একমাইল দূরে ঘুরে সব বাড়ি। গলা ছেড়ে কাদতে না পারলে আশেপাশের বাড়ির লোক জনেতেই শায় না। তাই মেজকাকীমার কামার উপর বেশ দবল আছে।

আমরা ঘরের মেঝেতে বসে গল্প করছি। কোন কিছুতেই মন নেই। প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে সকলের। সারা ব্যাডতে ভোম্বলের ব্যাপারে হুজুদা, চলেছে। ভোম্বল বাড়ির সকলের শাস্ত কেড়ে নিয়েছে। এখন খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কারো ভাবনা নেই। এর মধ্যে থানা থেকে ফিরে আসছে, একদাঁপ একটা ভোম্বলের ছবি নিয়ে যেতে হবে। ন'কাকীমা দু-এক মিনিটের জন্য কামা থামিয়ে আলনারি ধুলে অনেক খ'জে পেতে একটা ছবি বের করল। বলল 'ছবিটা ফেরত আনতে।' এই একটাই ভোম্বলের ভাল ছবি। খালি গা, ডোরাকাটা প্যান্ট পরে তোলা।

বিশুদ্ধ ছবিটা আমাদের সকলকে একবার দেখাল। আমরাও ছিলাম একটা কিছু, পেলে কাঁপিয়ে পড়তাম। বিশেষ করে ছোটবেলায় ছবির উপর বড় লোভ ছিল। বাড়িতে কাকা দাদাদের বস্তু কেউ কামেরা নিয়ে এল আমরা ছেলেপুলেরা ঘিরে শরতাম ছবি তোলার জন্য। যদিও তারা বুলদি, রেবাদি, নতুন কাকীমাদের চাই তোলার ব্যাপারেই বেশী ইন্টারেস্টেড ছিল। মহোত্তর বাস্ত থেকে বেনারসী শাড়ি বেরত আর সেনা পাউডারের গম্ভে সারাবাড ম-ম করত। বুলদি রেবাদিকে চেনাই যেত না,

ডঃ দীপক দে-র নতুন উপন্যাস

মাস্টার মশায় ৫.৫০

বাংলা সাহিত্যে সমাজ জীবনের এক নতুন শিকর উন্মেষ। স্কুল, কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয় জীবনের একান্ত বাস্তব চিত্র। প্রতিটি শিক্ষক ও ছাত্র এই চিত্রের সঙ্গে একাত্মবোধ করতে বাধ্য।

বিস্কম মূল্যায়ন—১০,

পি. এইচ. ডি. ডিগ্ৰীপ্রাপ্ত পণ্ডিতগণ গ্রন্থ।

উদারপন্থী—৫,

কলকাতা দের্খো—৩,

ভবান, ২২/২৫ বাগবাজার স্ট্রীট, কল-৩
বুক ফ্রেণ্ড, ৮/১৬, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

(সি ৩৪৫২৫/২)

অতিশয় গীর্জা--খুশী মাজক--যে সন্দেহী যুবতীদের খুল
করে চেনে কুসিয়ে দেয়.....কি তার উদ্দেশ্য.....পড়ুন

অ্যালিগেটয়ার ম্যাকলীন-এর
প্যাপেট অন এ চেন ১৪.০০

ডাবান্ডর : মনোজিৎ লাহিড়ী

(হার্যিচিৎ রূপায়িত)

পূর্বপ্রকাশ : ৮২, মহাশা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৩৬০৬০)

যেন অন্য জগতের মানুষ। নানা পোজে কামেরার সামনে দাঁড়াত। ওদের পিচ সাঠটা তোলার পর আমাদের কথা মনে পড়ত। তখন বড় দুঃখ হত। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম সামনের জন্মে যেন আমরা হয়ে জন্মাই। ওদের ছবি প্রিন্ট হয়ে আসত। আর আমাদের ছবিগুলো যথারীতি জরালে যেত। তখন এর বহুসা বৃদ্ধতাম না।

বাঁস্তির জেঠুর ঘরে রাঙাকাকুর ছেলে রতনের ডাক পড়ত।

‘সকালে যে ক্যামেরা নিয়ে এসেছিল ও কি তোমার বন্দুক’। জেঠু, বন্ধুকে বন্দুক বলতেন।

রতন মাথা নাড়ল, হুঁ!

—‘এই চেলেটার একটু ইয়ে ইয়ে ভাব আছে। বন্দুক টন্দুক বাইরের ঘর অন্ধ যেন থাকে, ভেতরে একদম ঢুকবে না’ জেঠু বললেন।

যা হোক বিশদা ভোম্বলের চাকিটা পকেটে ঢোকাতো ঢোকাতে বলল—শ্রম সাইজের কয়েদী মাইরি।

আমরা ঘরের মেঝের বসে ছেলেধরা প্রসঙ্গে যে যা জানে বলছিলাম, বড় ব্রীজ তৈরী করার সময় অল্প বয়সের ভেলে বল দিত হয়। কালীঘাটে যেমন মা কালীকে পাঠা বল দেয় তেমনি। একবার একটা হোটেলের মাসের মধ্যে একজনের হাত নখ পাওয়া পেছল। ছেলেধরাদের দেখতে কেমন হয়! ধাক্কাসের মত চেহারা! পুরো বাড়ির এক সপ্তাহের রেশন খেয়ে ঢোবে একবারে। একটা আস্ত পাঠা দিয়ে লাগু করে। যার যা জানা ছিল, বলতে শুরু করল। কেউ কেউ খিদের জ্বালায় ক্রান্ত হয়ে মেঝেতে গড়া-গড়ি শুরু করল। হঠাৎ বিলু সাপ সাপ বলে চোঁচিয়ে উঠল। আমরা উঠে দাঁড়ালুম। সাধো হয়েছে, ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার। ঘর থেকে অনেকে ছুটে পালিয়েছে। চাচামেটি শূনে ককরা অনেকে এ ঘরে এসেছে। ঘরে আলো জ্বালতে দেখা গেল খাটের নীচে থেকে কতকটা জল মেজের দিকে গড়িয়ে এসেছে। আবছা অন্ধকারে হঠাৎ দেখলে মনে হয় সাপ একেবারেই মেজের দিকে আসছে। খাটের নীচে কোন জলের জালা ছিল না যে জল আসতে পারে। হারম্যানিয়ামের বাস, তার ওপর বাঁসা ডবলা। মোপাবাড়ি যাওয়ার ময়লা কাপড়-চোপড়ের পিটলি, পিটলি ঘড়ি লাটাই, দুটো হাতল ভাঙ্গা কাপ। সবাই দেখছে। কেউ এগুতে সাহস পাচ্ছে না। বিশদা সবসময়ই একটা বেশী ‘ডেসপারেট’। কোথেকে ছুটে এসে খাটের তলা থেকে হারম্যানিয়ামের বাসটা টানল। আর ঘরে একটা রব উঠল কামড়াবে, কামড়াবে। খাটের তলায় ঠাণ্ডা জায়গা পেয়ে ভোম্বল

দিবা ঘুমোচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে কাকীমাসের কান্না কয়েক মিনিটের জন্য থেমে গেল। তারপরই আবার শুরু হল। ভোম্বলকে জো পাওয়া গেল, তবে আবার কান্না কেন? কান্না অবশ্য আর বেশীক্ষণ কন্টিনিউ করল না। দু’চার মিনিট পরেই থেমে গেল। এবার বৃদ্ধলুম, ভোম্বলকে পাওয়ার পর যে কান্না ওটা আনন্দের কান্না।

এরপর থেকে ভোম্বলের আদর আরও বেড়ে গেল। স্কুলে গেলে সঙ্গে লোক যায়, হাত ধরে রাস্তা পার করিয়ে দেয়। পাকের আগের মত খেলতে যেতে পারে না। বাইরে বেরনো একদম বন্ধ। এতে ভোম্বলের জীবন আরও অতিক্রম হয়ে উঠল। কোন স্বাধীন ব্যাপার নেই। যখন সেখানে খুঁশি যেতে পারে না। একদিনও স্কুল পালাতে পারে না। এ রকমভাবে কেউ বাঁচতে পারে! আগে আমরা ভোম্বলের আদর দেখে একতলে না হয়ে জন্মানোর জন্য দুঃখ করতাম। এখন সে দুঃখ আমাদের কেটে গেল।

জেঠু বললেন—এখন তো আসিস না।

—বড় বাস্ত। একদম সময় পাই না।

অফিসে ভীষণ কামেলা চলছে। আমি বললাম।

চা এলো। জেঠুর বাড়ির চা, মানে একটা কাঠের টুকরো, চারদিক এক ইঞ্চি উঁচু করে বাধান। এই হল ট্রে। তাতে বিভিন্ন সাইজের পিচিশ তিশটা বাপ। সব কটারই হাতল ভাঙা। চাকের সময় ট্রে নিয়ে ঘর ঘর সকলের সামনেই উপস্থিত হয়, বাপ যা খুঁশিমত কাপ নামিয়ে নেয়। কেউ দু’কাপ তিনকাপ অঙ্ক নেয়। জেঠু এক কাপ নেন। জেঠুর কাপ আলাদা সাইজের। একটু বড় প্রায় মগের কাছাকাছি হবে।

অফিসের পর এসেছি। প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে। সেখানে জেঠুর বাড়ির চা, এ-বাড়ির চাকের খুব হাকডাক চারদিক, নাকাকার বড় মেসে ব’চি। ব’চিকে দেখতে শূন্যে ভালই, খুব যাদের চোখ আছে, তারাই শূন্য বাকতে পারে ব’চির যেন কি নেই, ব’চির বিয়ের চেন্টা চলছে। একটা মফস্বল পাঠি অনেকদিন ধরে দেখাদেখি কচ্ছে। পশন্দ হয়ে গেছে। তবুও ওদের বাড়িতে এক খিটকেল মামা ছিল, সে দেখলেই ফাইনাল কথা দেবে। মামা এসে দেখল, বেশ দরজা গলায় কথাবার্তা বলল, অল্প সময়ের মধ্যে জমিয়ে দিল সবাইকে। কিন্তু দেখাদেখির পর কাল হল জেঠুর বাড়ির চা। ওরা চা খেয়ে যে অগস্তা ব্যাটা কবলো আর ফিরল না। আমাদের সজীবের অফিসের চা-এরও খুব সুনাম আছে। ওর অফিসে যে যায় তাকে চা না খায়ে ছাড়ে না। এখন আবার বলে স্পেশাল চা। আমি

যখনই যাই, দু’ একবার দুঃখ ছুঁইয়ে রেখে দিই। তাতেই অবস্থা খারাপ। একসর আমাদের এক বন্ধু সরল মনে পুরো এক কাপ চা খেয়ে-ছিল। বাড়ি গিয়ে ওর বউকে ফটবল ভেবে কিক করছিল। শূন্যে ওর বৌ বেচপ সাইজের মোটা আঙ্গ বেটে। যা হোক, এ চা খাওয়ার পর ফটবল হয়ে দেখা দিয়েছিল। হাওড়ার মানতুদের বাড়ির চাকের সুনাম অনেক দূরদেশ পর্যন্ত গেছে। কবিনের জন্য ওর এক মামা আমেরিকা থেকে এসেছিল। ফিরে গিয়ে মানতুর আমেরিকা যাওয়ার সব ব্যবস্থা করবে। কিন্তু এ চা। চা খাওয়ার পর মানতুর মামা আর কোন চিঠি দেয়নি। ওদের বাড়িতে লোকের তুলনায় খরসংখ্যা বেশী। সে কারণে দু’তিনটে ঘরে ভুতের আঁকা ছিল। মানতুর ওর বন্ধুদের জন্য চা করে রেখে খাবার দিতে গিয়েছিল, বাইরের ঘরে। ফিরে এসে দেখল কারো চা নেই। বাড়িতে লোকজন আর কেউ ছিল না যে চা খাবে। তারপর থেকে ভুতের উপদ্রব একদম কম গেল। পাকায় রুটে গেল চা খেয়ে মানতুরের বাড়ির ভুত পালিয়ে গেছে। আমাদের বাড়ির চাও জেঠুর বাড়ি থেকে ক্রমাৎ যায় না। প্রায় সারাদিন ধরে একটা হাড়িতে জল ফুটছে। আর দফায় দফায় চা হবে। বাড়িতে কেউ এলে চা দেবে, না এলেও দেবে। মা বাবার ঝগড়া হলে দু’জনে চা নিয়ে বসবে। বাড়ির সকলে গোল হয়ে বসে কাণ্ড প্রশংসা করবে, তাতে চা লাগবে আবার কারও নিন্দা করবে তাও চা চাই। মোট কথা, আমাদের বাড়িতে চা নামে পটনিটি সব কিছুতেই চাই। বাড়ির চাকের জুরে আমার মাঝে মাঝে দেশত্যাগী হয়ে বাই। বরা দেশ করে তাদের বাড়ির চা নিশ্চয়ই তাদের এমনভাবে সাহায্য করে।

আমি ট্রে থেকে চাকের কাপ তুললাম না।

—কি হলো ভোর, চা নিলি না। জেঠু বললেন।

চা! আমার হাসি পেল।

জবাব বললাম, ‘আমি চা খাই না’।

চা খাস না, সে কি? জেঠু বললেন।

আমি চা খাই না শূনে জেঠুর মধ্যে এমন একটা প্রসন্নমুখের চিহ্ন খেল গেল যেন আমি পৃথিবীর একাদশ আশ্চর্যের কোন কথা বলছি। তারপর জেঠুর হাকডাক শুরু হল। উল্লাস কণ্ঠে নাচ ধরে ধরে বাড়ির লোকজন জড়ো করতে লাগলেন। হাঁসও জেঠুর ডাকে আর সেই ধার নেই, কয়েক সেকেন্ডে ঘরের মধ্যে একটা ছোটখাটো জমায়েত হয়ে গেল। যে আসছে তাহলেই জেঠু বলতে লাগলেন, ‘দেখ দেখ ও চা খায় না!’

পুরাতন বাংলা গানের প্রসঙ্গ উঠিয়ে-
ছিলুম। আমার মনে হয় এ বিষয়ে আরও
কিছু বলা দরকার। কেবল আকাশবাণীকে
দেখ দিয়ে লাভ নেই, আমাদের শিক্ষণী-
মহলও গত যুগের গান সম্বন্ধে আশ্চর্য-
রকম উদাসীন। প্রথম শ্রেণীর স্নেহ-সব শিক্ষণী
বাংলা গানে আত্মনিয়োগ করেছেন তাঁদের
মধ্যে খুব কম সংখ্যকই সচেতনভাবে তাঁদের
অতীতকে জানেন। দু-চারজন প্রবীণ শিক্ষণী
ছাড়া এ আমলের কারুর গানই বোধ হয়
এমন তৈরি নয় যে এ-সব গান তাদের
প্রকৃত সুরে রসে একটা আর্ট হয়ে ফুটে
উঠতে পারে। আগেকার আমলে যেমন শেখ-
বার একটা ধারা ছিল—একবারে গলা সাধা
থেকে—এখন সেটি আর দেখা যায় না। আগে
ঝাঁকি গান শিখেছেন তারাই নানান ধরনের
পুরোনো বাংলা রাগ-সঙ্গীতের মাধ্যমে
নিজদের তৈরি করেছেন। অতএব বাংলার
সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা
তাঁদের ছিল। কিন্তু এ যুগে সেটি নেই।
এখন নানান সুর থেকে শুনেন শুনেন ছেলে
মেয়েরা গান শেখে যার মধ্যে ঐতিহ্যের
কোনও প্রভাব নেই। এর ফলে কেবলমাত্র
চলমান বস্তু ছাড়া আর কিছুকেই তারা
জানবার অবকাশ পায় না। সুতরাং তারা

যেটা জানে সেটাই গায়—তাদের কাছে
পুরাতনের কোনও মূল্য নেই এবং
ভবিষ্যতেরও কোনও দায়িত্ববোধ নেই। তারা
কেন চাইবে বাংলার রাগ-সঙ্গীত গাইতে?
চাহিদার শোচনীয় অভাবেই বাংলা গানের
একাংশ লুপ্ত হতে চলেছে।

আধুনিক সঙ্গীত মহলে আর একটা
ধারণা আছে—পুরাতন বাংলা গান মানে
কেবলমাত্র ভক্তি-গীতি আর শ্যামা-সঙ্গীত
ভিন্ন আর কিছু নয়। এই দুটি পর্যায়ের
গান গাওয়া হয় বলেই এই ধারণা গড়ে
উঠেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বহু বিচিত্র সুরে
হালে বাংলা গানে স্বাধীনভাবে পরীক্ষা-
নিরীক্ষা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে লোকে
ভৈরবীসম্বল বলেন। বোধ করি সে আমলের
প্রচলিত বহু বাংলা ভৈরবী গান থেকে
রবীন্দ্রনাথ কম প্রেরণা পাননি। বাংলার
সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেটুকু রেফা-
রেন্স দিয়ে গেছেন সেটুকুই তিনি
শোনেননি, তার আরও অনেক অনেক বেশী
শুনেনি—সেটা তাঁর সুবৃহৎ কম্পোজিশন
থেকেই বোঝা যায়। বাংলার খাম্বাজ,
সিম্ফোনি, ঝিঝিট, সিম্ফুড়া, আলইয়া,
ইমন, বেহাগ, বসন্ত, বাহার, পুরবী
সোহানী—কত সুরই যে কত মনোহারিণী
নিয়ন্ত্রে দেখা দিয়েছে তা যারা চর্চা করেছেন
তাঁরাই জানেন। একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ
আমাকে বলেছিলেন যে, সারাজীবন ধরে
তিনি বাংলা গানে খাম্বাজের বৈচিত্র্যের শেষ
খুঁজে পাননি। ঝিঝিট একটা রাগ যার
পারভর্য আজ প্রায় অজানা অথচ গত
শতাব্দীতে খাম্বাজ আর ঝিঝিটের কতনা
সুললিত মিশ্রণ ঘটেছে! সিম্ফুড়া এইরকম
একটি রাগ যা আজকে কেউ গান না, অথচ
বাংলা গানে এর প্রয়োগ প্রচুর দেখা যেত।
এইটুকুই শব্দ নয়, বাংলা সঙ্গীতের রাগের
অনেক বিবর্তনও ঘটেছে। বেহাগে কোমল
নি বাংলার বৈশিষ্ট্য—বাঙালী গায়কেরা
একে কোনও কালেও 'বিহগড়া' বলতেন না।
প্রসিদ্ধ গীতিকার রূপাণিত বঙ্গোপাধ্যায়ের
‘সখি শ্যাম না এল’—গানটির স্বরলিপি
করতে গিয়ে সঙ্গীতচর্চা দক্ষিণাচরণ সেন
বলছেন—‘ইহাতে বেহাগের রীতিব্রহ্ম
কোমল নি আবহুত ইইয়াছে, কিন্তু ইহা
এইরূপ সুরেই প্রচলিত।’ শব্দ এইটিই নয়,
খানের ‘পানিসারগাসা’ এই জলস্কারটিও
বাংলার বেহাগে বহুল প্রচলিত। শ্রীধর
কথকের একটি গান আছে—‘এখন কারি কি
উপায়, বাজারে মোহন মুরলী শ্যাম ঘটালে
কি দায়।’ এটি বেহাগে গওয়া হয়ে

আসছে। এর সুরেও বাংলার বহু বৈশিষ্ট্য
বর্তমান। আবার সাতাবার নামে প্রচলিত
‘হৌরব না কালবরণ’ গানটিতে কিউ মা এবং
শব্দ মধ্যমের চমৎকার সংযোগ ঘটেছে।
শব্দ একটি রাগেরই উল্লেখ করলুম, এই-
ভাবে প্রত্যেকটি রাগেরই উদাহরণ সহযোগে
বাংলার বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করা যায়।
বিভাস রাগটি তো বাংলার বাইরে শোনাই
যায় না, অথচ এক সময় বাংলায় বিভাস কম
রচিত হয়নি।

সংগঠনের দিক থেকে বৈচিত্র্যও তো
বাংলা গানে কম ছিল না। “আড় খেমটা”
রবীন্দ্রনাথকে বিপুলভাবে প্রভাবান্বিত
করেছিল। আড়াঠেকায় অতি চমৎকার গান
বর্তমান। বর্তমান কাউকেই আড়াঠেকার
গাইতে শুনেনা, এ ছাড়া একতাল, তিতালের
যে কত রকমফের ছিল তা বলে বোঝাবার
নয়। ঝাঁপতালে বহু বিখ্যাত গান নিবন্ধ
হয়েছে এবং বড় বড় সুরকারগণ এই তালে
বড় কম গান রচনা করেননি। নাট্যসঙ্গীতের
মাধ্যমেও বহু বিচিত্র গান রক্ষিত হয়ে

প্রকাশিত হল : পেপারব্যাকে জেমস হেডলী চেস-এর ভীষণ-সুন্দর রহস্যোপন্যাস নহানের নামে পদ্মফুল

যুদ্ধ বিধ্বস্ত সাইগন শহর—
একমুঠো চোরাই হীরে—কয়েক-
জন নরনারী। মানুষের আদিম
লোভ ও লালসার এক আশ্চর্য
রক্তাক্ত নাটক।

বঙ্গানুবাদ : লীলা মজুমদার
১২-০০

পূর্ব প্রকাশিত : পেপারব্যাকে
জেমস হেডলী চেস-এর
বিহঙ্গী পিঙ্গরে ৬-০০
আলোয়ার আলো ১০-০০
নিশিঙ্গিনী ১০-০০

প্রকাশক : রুবেল পাবলিশার্স
প্রতিস্থান—১৫ নং স্টোর, নাথ ষ্টার্স,
ডি এন লাইফেরী

(ট ৩৬০৬০)

সুলেখা লেখার সাথী আনবে কলমে গতি

বিভিন্ন রং এ পাওয়া যায় :
করাল লাল • কৃষ্ণ • নীল •
সবুজ • বেগু • হালকা
ব্রাউন • গার্মেন্ট



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা • গায়দাবাদ

এসেছিল। এইগুলির খোঁজখবর আজকাল আর রাখা হয় না। পুণ্যের বিষয়, যারা রাগ-সঙ্গীতের শিল্পী তারা হিন্দী গান ছাড়া আর কিছুই জানেন না। বাল্যকাল থেকেই তাঁরা হিন্দী গানে পারদর্শিতা অর্জন করতে থাকেন এবং শেষ করেন হিন্দী গানের ডিগ্রী, ডিপ্লোমা নিয়ে। তারা যখন বাংলা হয়ে বাংলা গান গাইতে বলেন তখন সেটা হিন্দী গানেরই একটা বাংলা সংস্করণ হয়ে পড়ে—যা আসৌ সুখপ্রাণী হয় না। যারা ছেলেমেয়েদের গান শোনাচ্ছেন তাঁদের উচিত বাংলা রাগসঙ্গীতের মাধ্যমে যাতে তাদের প্রথম ভিত্তি প্রস্তুত হয় তার চেষ্টা করা। এইভাবে শিখলে তবেই রাগসঙ্গীতে বাংলা স্বকীয় একটা স্টাইল আনতে পারবে নতুন তাদের স্বাধিকতা লাভের অবকাশ ঘটবে কিনা বলা শক্ত। মোটের ওপর যারা রাগ সঙ্গীতের চর্চা করছেন তাঁদের মধ্যে বাংলার পূর্বতন রাগ সঙ্গীতের সৌন্দর্য সম্বন্ধে আগ্রহ জাগাতে হবে যাতে তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বাংলা গান গাইতে এগিয়ে আসেন। এখন যেমন কেউ কেউ ঐতিহ্য সম্বন্ধে অবহিত না হয়ে তথাকথিত রাগ-প্রধান রচনা করছেন তেমন করলে বিশেষ কোনও সাফল্য না অর্জন করবারই কথা। কেননা, বাংলা গান এর বহু আগে কিভাবে গড়ে উঠেছে সেটা না জানা থাকলে বাংলার অস্তিত্বহীন সঙ্গীতকলাকে কিছুতেই উপলব্ধি করা যাবে না। নিছক বাঁধা ধরা

হিন্দী খেলার মরনে বাংলার রাগ সঙ্গীতের শ্রীবংশি ঘট্টোঁ।

এই উদ্দেশ্যে ব্যাপকভাবে পুরাতন স্ক্রলিপি এবং গ্রামোফোন রেকর্ড প্রভৃতি উদ্ধার করা দরকার। ইচ্ছে থাকলে উপায় নিশ্চিতভাবেই পাওয়া যায়। নিজ গাইতে পারেন না, অথচ পুরোনো বাংলা গান ভাঙ্গা-বাসেন—এমন দু-একজন বন্ধুকে গত কিশ বছরের মধ্যে চমৎকার সংগ্রহ গড়ে তুলতে দেখেছি। তা ছাড়া কেউ কেউ আছেন যারা তাঁদের নিজস্ব ও পারিবারিক দৃশ্যপ্রাপ্য সংগ্রহ বর করে রেখে দিয়েছেন। প্রসঙ্গত মনে পড়ছে শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরী মহাশয়ের কথা। কী সুন্দরভাবে কত দৃশ্যপ্রাপ্য রেকর্ড তাঁর সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে। এ বিষয়ে একটা অ্যাকাডেমিক আগ্রহ শিল্পীদের মধ্যে জাগ্রত হওয়া উচিত। যে আগ্রহে তারা হিন্দী গান শিখছেন সেই আগ্রহে পুরাতন বাংলা গানও শিখতে হবে। এই আগ্রহকে তারা যদি সফল করতে পারেন তাহলে আমাদের ঐতিহ্য সংগঠনে আমাদের সঙ্গীতজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। একমাত্র তখনই বাংলার রাগসঙ্গীত সর্বত্র সর্বত্র সমাদৃত হবে।

পরলোকে বংশীবাদক গৌর গোস্বামী

প্রিয়দর্শন, মিষ্টভাষী এবং সজ্জন
সঙ্গীতশিল্পী গৌর গোস্বামী আর

ইহজগতে নেই। সহসা মস্তিষ্কের গত-করণের ফলে তিনি এগারোই জুলাই রবিবার লোকান্তরিত হয়েছেন। উৎকৃষ্ট বংশীবাদক আমাদের দেশে বেশী নেই। তিনি সেই স্বল্প করণকর্মের অন্যতম ছিলেন। সারা ভাঙতে তাঁর খ্যাতি কিস্তি হয়েছিল। এই অভাব অপরূপীর বললে অজুতি হয় না। আকাশবাণীতে তাঁকে প্রতি কাজে সর্বত্র প্রয়োজন হত। সমস্ত দিন এক সম্মা অতীত হওয়া পর্যন্ত তাকে অজলন্তভাবে পরিভ্রম করতে দেখেছি। কিন্তু কখনও তাকে বিরক্ত বা অপ্রসন্ন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। কাজের মধ্যেও একটি পান বা টিফিনের কৌটো খেলে ঘরের তৈরি সন্দেশ তিনি হাতে তুলে দিয়ে খাবার জন্য পক্ষিপাণ্ডি করেছেন কতবার। ইদানীং তিনি অধিকতর দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। এ ছাড়া তাঁর নিজের সাধনা ছিল এবং ছিল ছাত্রদের সাধনার দায়িত্ব। কিছুদিন আগেই তাঁর সঙ্গো তাঁর বাড়ির সামনেই দেখা, বেরচ্ছেন আকাশবাণীর কাজে। চেহারার কোনও দুর্বলতার আভাস দেখিনি, চিকিৎসাও প্রফুল্লতা প্রসূর। সহসা তাঁর তিরোধান একান্ত অপ্রত্যাশিত। যে বরষে শিল্পীরা খ্যাতির সোপানো আরোহণ করতে থাকেন সেই প্রৌঢ় বরষেই তাঁর জীবনের পরি-সমাপ্তি ঘটল। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

শাহদেব

জামা কাপড়ের আয়ু তো
আপনারই হাতে

গুঁড়ু বাড়ীতে কাচাই যথেষ্ট নয়

এর জন্য সবচেয়ে আগে দরকার
উচ্চমানের ডিটারজেন্ট পাউডার



ডিটারজেন্ট পাউডার যদি জলে দ্রব হয় তবে জানবেন
তা আছে জামাকাপড় অবশ্যই নষ্ট করবে। নতুন
ফরমুলায় তৈরি সিকোম ডিটারজেন্ট পাউডার জলে দ্রব
হয় না। তাই সিকোম জামাকাপড় অনেক বেশী টেকসই
করে। তাছাড়া ডিটারজেন্ট ড্রপার নাম মাত্র সিকোম
আজ খরচে অল্প পরিমাণে অনেক বেশী জামাকাপড়
অনেক বেশী পরিষ্কার ও বনমনে করে।

সিকোম

কাপড় বাঁচায় পরসাত বাঁচায়



রাপসল ল্যাবরেটরি

১৪৬/৫ বেক গার্ডেন্স ● কলিকাতা-৪৫

শব্দে শব্দে শংকর

১১১

বারবেলার বাধা এড়িয়ে বরদাপ্রসন্ন লাদার শ্বাসময় আমাকে কাজে দায়িত্ব বুঝিয়ে দেবেন আশ্বাস করেছিলেন।

কিন্তু দায়িত্ব বুঝিয়ে দেবার আগে রদাপ্রসন্ন যে বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে নাগাযোগের চেষ্টা করেছিলেন তা আমার নবান্ন কথা নয়। কিন্তু নতুন এই রিবেশ গোপন খবরগুলো যে দ্রুত পাঠ্য করে, নিষিদ্ধ এলাকায় প্রথমে বেশ করেই তার প্রমাণ পেতে আমার শীর্ণ লাগলো না।

ঘরের দরজা বন্ধ করে কিছুক্ষণ শ্রম নিয়েছিলেন। তারপর হঠাৎ এক ইয় মেঝেতে একটা খামের কৈ নকর তুলে। আমার নামটাও খামের ওপর কুতে কষ্ট হলো না। আমার অভ্যাসে ফার ফাঁক দিয়ে কেউ এই গোপন বাতীটি মাঝখানে পেঁছে দিয়েছে। সেইবছর ইপকরা এই উড়ো চিঠির সারমর্মঃ কার মশায় সম্পর্কে সাবধান। তিনি এই ডিরই কোনো এক টেলিফোন থেকে বার বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেছেন এবং ফিস ফিস করে মার সম্পর্কে কথা বলেছেন।

কে এই চিঠি লিখলো? আমার নাম, মার পরিচয়, আমি কোন ঘরে আছি—ব খবর এত সামান্য সময়ের মধ্যে কী র অজ্ঞাত পত্রলেখকের কানে পেঁছলো? চেয়ে বড় কথা, পত্রলেখক আমার ভান্ডারায়ী, না শত্রু? আরও সব প্রশ্ন মনে মনে গোঁজিয়ে উঠবার চেষ্টা লো, কিন্তু আমি এবার শব্দ হবার চেষ্টা নাম। ভালমন্দ যাই হোক, আমি এখন হস্ত অতিভাবকহীন নাবালক নই। কোর্ট এবং হোটেল অনেক ঘনঘটা র কুজতায় আমি সম্মত হয়েছি। জীবনের ন বাতাপথে সমস্যা এবং সংকটের কাঁচা কবরার জন্যে আমি এখন তত।

শব্দে আমার মনের মধ্যে যে সংশয় না এমন নয়। বিলাসিনী দেবীর বাড়ি বোরয়ে গণপতিবাবু, শব্দন চাকরির বর দিয়েছিলেন, তখন প্রথমেই প্রশ্ন

করেছিলেন, “কাজটা কী ধরনের?” গণপতিবাবু উত্তর দিয়েছিলেন, “কাজ ইজ কাজ। সুস্থল বৃদ্ধিমান বাটাছেলের কাছে কোনো কাজই ইমপসিবল নয়।”

বৃদ্ধিতে পারছি গণপতিবাবু, আমাকে আশ্বাস ও বকুনি দুটোই একসঙ্গে দিচ্ছেন। তবে নিঃসন্দেহ হবার জন্যে জানতে চেয়েছিলেন, কাজটা কী ধরনের?

গণপতিবাবু, হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “মানেজারীর কাজ। পৃথিবীর সবচেয়ে সোজা এবং সবচেয়ে শক্ত কাজ।”

মানসন বাড়ির মানেজারী! এই ধরনের বাড়ির মধ্যে পর্যন্ত আমি জীবনে ঢুকিনি। “আমার যে কোনো অভিজ্ঞতা

নেই” আমি গণপতিবাবুর কাছে করণে আবেদন জানিয়েছিলাম।

গণপতিবাবু, হেসে ফেরেছিলেন। “তোমার বাবা একবার খুব দামী কথা শুনিয়েছিলেন। ‘অ ভি জি তা’ দিয়ে পৃথিবীতে কেউ জন্মায় না। জন্মাবার সময় ভগবান যে একজোড়া চোখ, একজোড়া কান এবং একখানা পিঠা দেন তা খাটিয়ে অভিজ্ঞতা জন্মিয়ে নিতে হয়।” গণপতিবাবু ঘাড় নাড়লেন : “মহামূল্যবান কথা। হারি উকলের সাক্ষ্যে হয়ে অশিক্ষিত আমি বিষয়সম্পত্তির ডাক্তারি করছি; আর তুমি তার ছেলে হয়ে একখানা ছোট প্রপাটি মানেজারি করতে পারবে না।”

গণপতিবাবু শেষ পর্যন্ত সাহস দিয়েছিলেন, “মাথার ওপর গড়-গড়েরা রয়েছে, হারি উকলের রক্ত রয়েছে বাড়িতে—তোমার আবার চিন্তা কীসের? পেট থেকে পড়েই তো তুমি মানেজার।”

ভবানীপুরের বাসে তুলে দেবার আগে গণপতিবাবু শ্বিতীয়বার আশ্বাস দিয়ে ছিলেন, “পৃথিবীতে কী এমন কাজ আছে যা পুরুষমানুষের অসাধ্য? মনের জানলে

প্রকাশিত হলো : সুরজিৎ দাশগুপ্তের

ভারতবর্ষ ও ইসলাম ২৫.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তোমার পতাকা ২৫.০০

শ্রীশংকর ভট্টাচার্যের

অর্ধেন্দুশেখর ও বাংলা থিয়েটার ২৫.০০

ডঃ অমিয়কুমার সেনের

বাংলা কাব্যে প্রকৃতির রূপ ২০.০০

অবিনাশ সাহার

প্রাণগঙ্গা ২০.০০

অন্নদাশংকর রায়ের

কাঁদো, প্রিয় দেশ ৮.০০

শিক্ষার সংকট ৮.০০

শংকর প্রকাশন • ১৫/১এ বৃহৎলক্ষ্মীশোহর রাস লেন • কলি ৬

১ ট্রি ০৫৫১০১

কাউকে তোরাকা না-করে নিজের কাজটি করে যাবে—ফুল হলে বা না-পারলে ফাঁসি তো হবে না।”

গণপতিবাবুর শেষ কথাটা আমার কাছে এখনও মূহুর্তা হয়ে আছে। আজও যখন সংশ্লিষ্টভাবে মন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, যখন ইচ্ছার বিরুদ্ধে আশানিরাশার দুরন্ত দোলায় দুলতে থাকি, তখন গণপতিবাবুর স্নেহময় মূহুর্তা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আমি শুনতে পাই—“মনের আনন্দে নিজের কাজ করে যাও, ফাঁসি তো হবে না?”

সায়েরপাড়ায় ঠাকুরে ম্যানসনে এই মূহুর্তে অবশ্য ফাঁসির চেয়েও বড় ভয় রয়েছে—চার্জার হারিয়ে নিরাশ্রয় হবার আশঙ্কা এদেশে মানুষকে ফাঁসির আসামীর চেয়েও দৃবল করে তোলে।

বরদাপ্রসন্ন হালদার অপরাহ্নে আমার লগ্নে আবার দেখা করতে এসেছিলেন।

উড়োচিঠিটা আমি ততক্ষণে সমস্ত সারিয়ে ফেলেছি।

বরদাপ্রসন্ন ঘরের মধ্যে ঢুকেই ক্ষমা চাইলেন। ‘ডিসটার্ব’ করলাম না তো! রবিবারের এই সময়টা সায়েরবদের কাছে বড় পবিত্র—যতবড় রাজকাজই থাক, ওদের ‘ডিসটার্ব’ করা চলবে না।

“তাই বুঝি?” আমি জিজ্ঞেস করি।

বরদাপ্রসন্ন চোখ বড় বড় করে শোনালেন, “এসব কি আর বই পড়ে জানা যায়! এসব ঠেকে শিখেছি! আমাদের এখানেই এক টেনাণ্ট—অথর সায়ের। একেবারে সেন্ট পার্সেন্ট খাটি সায়ের—এক ফোঁটাও ভেজাল নেই। কিন্তু একেবারে খাটি বঙালী নাম—এখানে সবাই অথর সায়ের বলে ডাকতো।”

অস্বস্ত ভাষাগাতো! “সব লোকের নাম নিয়ে টানাটনি। অ্যাডভেয়ার হয়ে গেলেন অথরবাবু!”

বরদাপ্রসন্ন বিরক্তভাবে বললেন, “খন্ড লগ্ন-লগ্ন সব উচ্চারণ। অভিন্যাস লোক কী করবে? তাই নিজেকে সৃষ্টিতে মতো নামধাম কাটছটি করে নেন।”

“তা, যা-বলছিলাম,” বরদাপ্রসন্ন আবার আরম্ভ করলেন। “অথর সায়ের রবিবারের সকালবেলায় এক ‘আজেন্ট’ স্মিলপ পাঠিয়েছিলেন। তখন আমি নতুন এসেছি। কাজকর্মের অত ঘাট-ঘোঁটে বুঝি না। নানা বজাটে সকাল বেলায় সায়েরের সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। অগত্যা রবিবারের দুপুরে ভাত-চাউত খেয়ে একটু ‘স্ট্র’ হয়ে ভাললম, কাজে ফাঁকি দিয়ে লাভ নেই; কতবার আহ্বানে সাড়া দেওয়া থাক, এখনই সায়েরের সঙ্গে দেখা করে আসি!”

“তখন মশায়, সাড়ে তিনটে বাজে!”

বরদাপ্রসন্ন আবার আরম্ভ করলেন। “সায়েরের দরকার বলে বাজিয়েই চলাই। আমি ভেবেছি বেল খাবাপ। তারপর মশায়, সায়েরের বাচ্চা আলসেশিয়ান কুকুরের মতো মোকাঙ্ক নিয়ে বোরিয়ে এল—খালি গা, একখানি জাতিয়া ছাড়া সৰ্বাংশে কিছু নেই। কাঁচা স্বয়ং ভেঙে, বুলডগের মতো মুখের চেতারা হয়েছে।”

“তারপর?” আমি জিজ্ঞেস করি।

বরদাপ্রসন্ন স্বীকার করলেন, “তারপর যা নিগ্রহ হলেছিল সে কাউকে বলা যায় না। কোনোরকমে পৈত্রিক প্রাণটা রক্ষে হয়েছিল। সায়ের মারা জন্মের মতো বুকের দিয়েছিল, এক পার্সেন্ট সায়ের রক্ত আছে এমন কোনো লোককেও জীবনে কখনও রবিবারে আফটার নুনে ‘ডিসটার্ব’ করবে না।”

গম্ভীর মুখে বরদাপ্রসন্ন বললেন “খুব শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল, মশাই। গত লগ্ন বছর ঘরে সায়েরবাবুদের রক্ত চলেছে—কার বাড়িতে কত পার্সেন্ট রক্তরক্ত ছুটকে এসেছে ভগবান জানে! আমি তাই এসময় কোনো টেনাণ্টের সঙ্গে যোগাযোগ করি না। আজেন্ট ডেকে পাঠালেও না।”

“আমার সব কর্মচারী সুযোগ পেলে এসময় মনের সুখে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। অথচ শাস্তি বলাজে দিবানিদ্দা নিদ্রানীর।”

বরদাপ্রসন্ন এবার ঠাকুরে ম্যানসনের কর্মচারীদের সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন। “অনেক বকাবকি করেছি। কিন্তু প্রায় সবাই এখানে দিবানিদ্দার খুশিতে পড়ে যায়। দোষ ওদের নর, দোষ আমাদেরই—সেখ-দেখে স্লেম্পাপ্রধান লোকদের অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিলে এর থেকে ভাল কী হবে?”

স্লেম্পাপ্রধান বলতে বরদাবাবু কী বলছেন তা বুঝতে পারছি না। বরদাবাবু, একপাল হেসে জানালেন, “খাপ-পিত্তামহের আমল থেকে পরিবারে একটু অখট, আরবেদ চটা আছে। আমার কাছে ব্যাপারটা অ্যাক-ইজ-অ্যাক-ওয়াটার—জলের

‘হামদার গ্রাইপ-ওয়াটার’ আপনার রক্তের কণ্ট্রোল ও রক্তের গুণ উন্নত করে। এতে রয়েছে ১৫ ভেকু উপাদান। যা আপনার রক্তের নরম পাকস্থলীতে ক্রমশঃ নিঃসৃত হয়ে কাজ করে। রক্তের পেস্ট কাস্টিডেনো, পোটাসিয়াম, পেটের বস্তু এবং খেটের অণু-সারিয়ে নিকট করে কণ্ট্রোল করে।

‘হামদার গ্রাইপ ওয়াটার’—
হাঘের রক্তের কণ্ট্রোল ও রক্তগতিক।

হামদার
গ্রাইপ
ওয়াটার

Hamdard



মায়ের স্নেহের পরেই।



১৫ প্রাবণ ১৩৮০

দেশ

মত লোকা। লোক দেখলেই বলতে পারি, বারু পিত্ত কফ কোনটা প্রবল। রাম-সিংহাসন থেকে আরম্ভ করে আমাদের রাগোন্মাদগোলা দেখুন—সব শ্লেষ্মাপ্রধান। বারুদের শ্লেষ্মা প্রবল তাদের দেখলেই চিনতে পারবেন—একটু মোটা চেহারা, কথার কথায় ধ্বংসে পক্ষপ করে, স্বভাবে একটু কুঁড়ে—গতর নড়তেই চাপ না, খাওয়া-দাওয়া বত কমই হোক এদের মেধ বেড়েই চলেছে।”

বরদাধাবু আরও ব্যাখ্যা করলেন: “আর একটি অকটা প্রমাণ আছে—মিষ্টি খাবার পেলে এরা বেগায় খুশী হয়। রামসিংহাসন আধ সের জিলাপি জলখাবার খায়।”

একটু থেমে বরদাধাবু বলে চললেন, “শ্লেষ্মাপ্রধান এই রাজকে আমিই একমাত্র রাজ্যপ্রধান। বারুপ্রধানদের চেনা খুব সহজ। রোগা চেহারা, একটু খিঁচিটে—ধ্বংসে চাইলেও ধ্বংস আসবে না। বেশী শীত সহ্য হয় না। অশেষ উত্তেজনা—এই অন্যরক্ত তো এই বিরক্ত। আর একটা লক্ষণ আপনি নিশ্চয় ইতিমধ্যে আমার মধ্যে লক্ষ্য করেছেন।”

কী লক্ষণ? বরদাধাবুর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না। “বেশী কথা বলার অভ্যাস!” হা-হা করে হেসে উঠলেন বরদা-প্রসন্নবাবু। “বারুপ্রধান ব্যক্তিদের ওই একটি দোষ।”

বরদাধাবু যে তার অভিজ্ঞ চোখে আমাকেও পরীক্ষা করেছেন তা বুঝতে পারছি। বরদাপ্রসন্ন বললেন, “বড়টুকু আপনাকে বর্জ্য—আপনি গরম সহ্য করতে পারেন না, ঠান্ডা খেঁজেন একটু বেশী। অগত্যা আপনাকে চোখ লাল হয়। আপনি কী ধরনের স্বাস্থ্য দেখেন বলুন তো?”

এ এক অস্বস্ত প্রশ্ন। স্বাস্থ্যের জমাখসত রাখতে আমি অভ্যস্ত নই। কিন্তু বরদা-প্রসন্ন আমাকে সহজে ছাড়কেন না। প্রশ্ন করলেন, “রাগারাগি হচ্ছে, মারামারি হচ্ছে—এরকম স্থান প্রায়ই দেখেন কী?”

“মনে করতে পারছি না”, আমার উত্তর। বরদাপ্রসন্ন ছাড়লেন না। “ফলের বাগানের স্থান দেখেন?”

কয়েকদিন আগে মরুপে নিউজ্যাক্টের ফলের দোকানগুলো দেখেছিলাম একবার। “ওই হল। নিউজ্যাক্টের ফলের দোকান ইক্স আফ গড আফ ফলের বাগান,” মন্তব্য করলেন বরদাপ্রসন্ন। তারপর স্পর্শে রয় গিলেন, “আমার মনে হচ্ছে আপনি পিত্তপ্রধান। কিংক, পানিফল, লাউ—এই রসুন, পেঁয়াজ, বড়টা পারেন আপনি এজিড ভরবেন।”

বরদাধাবুর মতামত আমি মনে-মনে বেশ চিন্তিত হয় উঠলাম। বারু পিত্ত-কফ তিনটাই এবার। এই ঠাকুরে ম্যানসনে প্রবল হুজুত চলেছে। অজানা আশংকার আমি

শিউরে উঠলাম, যদিও বরদাপ্রসন্নবাবু তার কিছুই বুঝতে পারলেন না।

রিবারের অবসর অপরাহ্নে আমি নিজের বিছানায় পা-মুড়ে বসে আছি। দিবানিদ্রায় অনভ্যস্ত বরদাপ্রসন্ন বোধ হয় বারংকো বিদ্যাহের প্রতীক্ষার সামনের চেয়ারে শান্তভাবে বসে আছেন। দূর থেকে একজোড়া কাকের ক্রান্তিকর ককশ কণ্ঠস্বর রুমালের ভেতরে আসছে। সায়েনপাড়ার কাকগুলো এখনও সায়েবী কেতার সঙ্গে সুপরিচিত হয়ে ওঠেন।

এমনি এক শান্ত অথচ ক্রান্ত পরিবেশে বরদাপ্রসন্ন হালদার ঠাকুরে ম্যানসনের পুরনো ইতিহাস বলতে শুরু করলেন।

“বাড়ির মধ্যে বাড়ি, ঘরের মধ্যে ঘর—বিচিত্র স্থান এই ম্যানসন বাড়ি।” নিজের মনেই বললেন বরদাপ্রসন্ন।

আমি ঠুর মূখের দিকে তাকিয়ে আছি। বরদাপ্রসন্ন নিজের চশমাটা কাপড়ের খুঁটে পুছে নিয়ে বললেন, “সেই ছোটবেলার ছড়া শুনছিলাম—

ঘরের মধ্যে ঘর
নাচে কনো-কর।

ছেলে ঠাকানো ধাঁধার উত্তরে ঘরের মধ্যে ঘর বলতে এতদিন আমরা মথারিই বুঝে এসেছি। মফস্বলের লোক, তখন কী জানতাম আজব এই কলকাতা শহরে বাড়ির মধ্যে বাড়ি জিনিসটা বুঝে সাধারণ ব্যাপার। বাড়ির মধ্যে বাড়ির পারস্পরিক এই শহুরে ম্যানসন বাড়ি বলে।”

“আপনি তো এতদিন হোটেলের কামরা দেখে এসেছেন—এবার ম্যানসন বাড়ির মার্জিক দেখুন,” মন্তব্য করলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার।

“কতকমের ম্যানসন বাড়ি আছে এ পাড়ায়—কারনানি ম্যানসন, কুইনস ম্যানসন, পার্ক ম্যানসন, মোহিনী ম্যানসন, আর আমাদের এই ঠাকুরে ম্যানসন—বেশ্যানে এসে হাজির হয়েছেন আপনি।”

সংসারের লক্ষ্যহীন স্রোতে ভাসতে-ভাসতে শেষ পর্যন্ত একদিন যে এই ঠাকুরে ম্যানসনে হাজির হবো তা সত্যি কল্পনা করিনি।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “ভাবছেন নিশ্চয় ঠাকুরে ম্যানসনের এই ঠাকুরটি কে? আমিও মশাই প্রথমে ঠকে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম নিশ্চয় কোনো ধর্মস্থান—কালীঘাটের কাছে ক্রান্ত কোনো ঠাকুরদেবতার পীঠস্থান হবে। ওমা! তারপর চাকরিতে এসে দেখলাম—ঠাকুরের ঠা নেই এখানে। কোন্-স্থান বলতে যা বোঝার তাই—সেউগজ দূরে গোমানে বিহিত হচ্ছে। তারই পাশে সুড়িখানা। এমন জারগার কে ঠাকুরের নামে ম্যানসন বানাতে ভাবিছিলাম।”

বরদাপ্রসন্নের কথার ভঙ্গিতে এমন এক

চাপা কৌতুক আছে যে হাসি চেপে রাখা যায়।

“হাসবেন না, মশাই। যত হাসি তত কল্যাণ বলে গেছে রামসমা।” আমাকে সাবধান করে দিলেন বরদাপ্রসন্ন। মনে করিয়ে দিলেন, ‘পিত্তপ্রধান লোকদের ওই একটা প্রধান দোষ, ভীষণ অভিমানপ্রধান হয়—সহজে হাসে, সহজে কাঁশে, সহজে রাগে।’

এরপর হাসার কথাই ওঠে না।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “এডিথ রাউল মেমসারয়ে—আপনার সঙ্গে আলাপ হচ্ছে। এ-বাড়ির ওয়ান অফ দি ওল্ডেস্ট ডাডায়ে। ঠুর দিদিমাও এই ঠাকুরে ম্যানসনে থাকতেন। ঠুর কাছে শুনছি, এ-বাড়ির

বিবরাহিত
সাম্প্রতিক সাহিত্যের
পালাবদল ঘোষণা করছে

চিত্ত সিংহের

জতুগৃহ

ভারতীয় চলিত্রে যেমন
সত্যজিতের ‘পথের পাচালী’,
তেমনি ভারতীয় সাহিত্যে
চিত্ত সিংহের ‘জতুগৃহ’
এক দিকনির্দেশক
বঙ্গোৎসর্গারী বিশ্বময় ১০০০

বিবরণ/কলকাতা ৭০০০৯

(সি ৩৫০২৫)

ডাঃ মদন রাণার

পূরুষত্ব এবং
পূরুষত্বহীনতা

পূরুষত্ব অবনা কার না নেই? এ ভাবনা প্রতিটি পুরুষেরই—কি শূন্য, কি প্রৌঢ়, প্রত্যেকেরই। এমন কি বৃদ্ধেরও। আর পুরুষের বিপর্যয় হলে তো কথাই নেই, ভাবনা তখন তুলে। তখন এ প্রশ্নই আপনাকে পথ দেখাবে। জা ছাড়া শূন্য পুরুষের বিকলতার জন্যেও এ প্রশ্ন অপরিহার্য। দাম : ১৬.০০
এই লেখকের অন্য দুটি বই:

যৌন প্রসঙ্গে ২৫.০০

বিবাহিত জীবন ১৫.০০

নাথ ঝাংসার্স

৯, গ্যালাটরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৩৬০৩৯)

প্রতিভা সারের নাকি এক সারের গণেশ লিখকের খুব ভক্ত ছিলেন। তার লেখা গল্প-উপন্যাস পেলো এই সারের নাকি আর কিছুই হুচেতা না। মদ, হাস, মেয়েমানুষ কেলে এই সারের নাকি ওই ঠাকুরে সারের লেখা গণেশ গোয়াসে গিলতেন।

"লেখাপড়া কিছু করেছেন?" বরদাপ্রসন্ন এবার সোজাসৃজি জিজ্ঞেস করলেন।

লেখাপড়ার অভ্যাস এই চরম দারিদ্রের মধ্যেও সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করতে পারিনি। অবশ্য এর একটা কারণ, পৃথিবীর অন্য যে কোনো আনন্দের জন্যই কিছু খরচের প্রয়োজন। কিন্তু বড় বড় শহরে, পকেটে একটি পয়সা না থাকলেও এখনও বিনামূল্যে বই সংগ্রহ করে পড়ার আনন্দ উপভোগ করা যায়। মনে পড়লো, একবার ছাত্রাবস্থায় বিষয়ত চলচ্চিত্র এ টেল অফ টু সিটিক এসেছিল। বন্দুরা অনেক টিকিট কেটে সেই ছবি দেখতে গেল। প্রয়োজনীয় রসতর অভ্যাসে আমার হাওয়া হলো না। কিন্তু সেদিনই হটিতে-হটিতে ফি পাবলিক লাইব্রেরিতে গিয়ে ডিকেন্সের সেই উপন্যাসটা আমি সংগ্রহ করি, সমস্ত রাত জেগে বই শেষ করে পরের দিন বন্দুদের সঙ্গে গণেশের আলোচনায় যোগ দিই। বন্দুরা বিনামূল্যে করে না যে আমি সিনেমা দেখিনি। বিনামূল্যে আমার মনসলোকে যে চলচ্চিত্রের স্মৃতি হরেছিল তাতেই সিনেমা দেখার আনন্দ মিটিয়েছিলাম।

বরদাপ্রসন্ন মন্তব্য করলেন, "লেখাপড়া করে থাকলে আপনি নিশ্চয় ও'র নাম শানেননি। কয়েক পাদুরে ওই ছি মূল স্ট্রীটেই ও'র নাকি জন্ম হয়েছিল।"

উল্লিখ্য মেকপিস থাকারে, নামটা মুহূর্তের জন্য চোখের সামনে জ্বলো উঠলো। ইংরিজী সাহিত্যকে নগর কলকাতার সবচেয়ে মূল্যবান উপহারের নাম থাকারে। বরদাপ্রসন্ন জানালেন, "ওই থাকারে সারের নামেই এই ম্যানসনের নাম। থাকারে কী করে থাকে-চতে ঠাকুরে হলেন তা যাঁকেষ্টই জানেন।"

থাকারে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নন। এক সময় খ্যাতি ও প্রতিপত্তিতে তিনি সমকালীন লেখক ডিকেন্স থেকে এক কাঠি এগিয়েছিলেন এ কথাও আমার প্রজ্ঞা নয়। কয়েক যুগের বিক্ষোভের পর তিনি আবার সমস্যানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হাচ্ছেন, এ খবরও আমার কানে এসেছে।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "লেখালেখির খবর আমি অত সব রাখি না। তবে ব্রাউন মেম সারের কাছে শুনছি 'ভ্যানিটি বাগ' না কী নামে মস্ত এক বই আছে ছদ্মলোকের। মেয়েদের ভ্যানিটি বাগ ব্যবহারের রেওয়াজ নিশ্চয় ওর থেকেই চালি হয়েছে।" মন্তব্য করলেন বরদাপ্রসন্ন।

"ভ্যানিটি বাগ না, ভ্যানিটি ফেয়ার।"

"ওই হলো।" আমার কথা শুনে বরদাপ্রসন্ন পাঠা মন্তব্য করলেন, "ব্যা চুয়ান তাই পণ্ডার। কী বলেন?"

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "খুব বেশী দিনের কাস্ট্রিন নয়। এই শতাব্দীর বড়বড়ের। ফি মূল স্ট্রীটের ওপর বাড়িখানা আপনাকে দেখিয়ে দেবোখান। আমোনিয়ানের কী একটা ইস্কুল না কলেজ রয়েছে ওখানে। থাকারে সারেরের পৈতৃক ভিটো এখনও কলকাতার টিকে রয়েছে। একখানা হলো বুজের দোতলা বাড়ি।"

আমি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে বরদাপ্রসন্নর কথা শুনছি। বরদাপ্রসন্ন আমার অবগতির জন্যে জানালেন, "হলো বুজের ইস্কুল বাড়িটার গেটের বাইরে একখানা কাস গ্রানাইট পাথরের ওপর খোদাই করা আছে—'হিয়ার ওয়াজ বর্ন উল্লিখ্য মেকপিস থাকারে।"

সাল হারিখও হুড় হুড় করে এগিয়ে দিলেন বরদাপ্রসন্ন : ১৮ ফ্লাই, ১৮১১।

সাল হারিখ যখন মনে রেখেছেন তখন থাকারে সম্বন্ধে বরদাবাও নিশ্চয় আগ্রহী। আমার কথা শুনে হাঁড়-বিড়ং করে লাফিয়ে উঠলেন বরদাপ্রসন্ন। "ভ্যানিটি বাগ-ফাগে আমার মশায় এক চামচ আগ্রহ নেই। কিন্তু পাথরখানা দেখে-দেখে আমার মূগুস্ত হয়ে গিয়েছে। আমাদের মদন আছে না?"

মদন আবার কে? এখনও পর্যন্ত তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি।

বরদাপ্রসন্ন মুগু বিকৃত করলেন। "আমাদের মদন মশাই! এখানে থাকলে তার সঙ্গে আলাপ হবেই। ওই মদন, প্রতি

সময় ঠিক পাথরখানার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে।"

একটু নিশ্বাস নিলেন বরদাপ্রসন্ন। তারপর বললেন, "মদনকে কতবার আমি বকেছি। আমার পারের খলো খেরে দিবা করেছি সে আর ওখানে দাঁড়াবে না। কিন্তু তাঁর ভুলবার নয়।"

মদন ওরকো পাথরখানার ওপর এসে কোতুল বাড়ছে।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "পরশুনিও দেবলাম একখানা ছেলুয়াটা দৃশ্যশাট ও ছাঁচলো প্যাট পরে মদন ওই পাথরখানার সামনে শিকার দরবার জন্যে ওং পেতে বসে আছে। রাজত্বের টিলেকটিক ল্যান্সের আলো ওই কালো পাথরখানার ওপর এসে পড়েছে। উল্লিখ্য বললেন থাকারে বললেন সারের নামের একটা অর্থ বোঝা যায়। কিন্তু ওই মদনাম—মেকপিস—কথাটা যেন কীরকম কীরকম বানে দেসুরো বাজে।"

আমার মনে পড়লো নেপোলিয়ন বিক্রমে যখন প্রজাপ্রতাপাবিত ইংরেজ সরকার বিপর্যস্ত তেমনই কোনো এক সময়ে উল্লিখ্য মেকপিস থাকারের জন্ম। আমাদের বিশদ বলতে ইংরেজী অধ্যাপক সুধাংশু বেনগুস্ত থাকারে ভক্ত ছিলেন। স্মার্ট হুইচ জর্জের জীবনভ্রান্ত পড়াত-পড়তে তিনি থাকারের জীবনের নানা ঘটনা বলতেন। বিশেষ করে 'মেকপিস' অর্থাৎ নেপোলিয়নের সঙ্গে মিটিমিট করে শান্তি ফিরিয়ে আনো এরকম কী একটা যেন বলেছিলেন। ১৮১১ সালে পৃথিবীর ঐতিহাসে দুটি স্মরণীয় ঘটনা : স্মার্ট নেপোলিয়নের পরেস্তমত লাদ ও উল্লিখ্য মেকপিস থাকারের জন্ম।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "গরমত ব্যক্তি না। মদনকে আমি সেদিনও বকনি লাগান।" বললাম, হারমজানা, হোর সাহস করা নয়। কুই বিন্দুস্থানের সামনে দাঁড়িয়ে পালকম করছি। কুই কোনদিন পুঞ্জিগের খবরপর পড়িনি। আহ মরবার পরে হোর নরকেও স্থান দেবে না। ওই ঠাকুরে সারের একদিন ভূত হোর হোর ঘড় মডমড করে ডাঙরে—হোর বড় চুপ চুপ খাবে। তবে হোর যদি শিক্ষা হয়।"

বরদাপ্রসন্ন বিরক্তভাবে মন্তব্য করলেন, "কিন্তু দুঃখের কথা কী বলবে আপনাকে, হুতভাগা ওই মদন আমাকে একটুও পাতা দিল না। উল্টে মূল্যের মতো দাঁতগলো বার করে নিলেক্স বেহায়াব মদন হাসতে লাগলো।"

অপরিচিত এই মদন সম্পর্কে আমিও বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠি। থাকারে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে এখন জানতে চাই—কে ওই মদন? থাকারের জন্মফলকের সামনে দাঁড়িয়ে প্রতি সম্মান সে কী কাজ করে?

[কল্পনা]

স্বাস্থ্য ঠাণ্ডা রাখে

চুল উঠা বন্ধ করে

আর ঘিঘের ময়ূর মার্কা তিল তৈল



বিশুদ্ধ সুগন্ধিত তিল তৈল বইতে প্রস্তুত

বন্ধু রাজেশ্বরী দত্ত

প্রতিভা বন্ধু

রাজেশ্বরী আমার বন্ধু ছিলো। ছিলো শব্দটা ব্যবহার করতে হৃদয় বেদনা অনুভব করছি কিন্তু এই-ই সত্য। এই বয়সে নানা পথে হাটতে হাটতে নানান ঘাত প্রতিঘাতে বিধ্বস্ত হতে হতে ক্রমশঃই বন্ধুর সংখ্যা বিরল হয়ে আসে। বলা যায় সমস্ত দিক থেকে এই মানুষটির সংশ্লিষ্ট এখনো আমার যে বন্ধুতা অটুট ছিলো তা আর কারো সংশ্লিষ্ট প্রায় নেই। রাজেশ্বরী ছিলো আমার ঘনিষ্ঠতম। সুতরাং তার মৃত্যু আমাকে শেলবিশ্ব করেছে।

আমি মাস দুই শব্দ উত্তরভারতের নানা প্রদেশে ভ্রাম্যমান। এখন যেখানে আছি সেখানে ওর মৃত্যুর খবর পৌঁছতে তাই এতো দেরি হয়েছে। অবশ্য কদিন বেশী আগে পেন্সেলি বা আর কী হতো। কদিন বেশী কষ্ট পাওয়া ছাড়া অন্য লাভের তিল-তম আশাও ছিলো না। তবু মনে হচ্ছে যদি আরো একবার দেখা হতো! যদি শেষ মুহূর্তে কাছে আসতাম।

বেবিরেছিলাম আমরা প্রায় একসঙ্গেই। সে গেল দক্ষিণ ভারতে লোকসংগীত সংগ্ৰহে, আমি উত্তর ভারতে গণ্যার উৎস সম্বন্ধে এবং কিছুটা একাকীত্বের উপশমের আশায়। এই শেষোক্ত সম্মান তারও ছিলো। কেননা তার ভ্রমণের একাকীত্বের কথা আমি ছাড়া আর কে বেশী ভালো করে জানে? কলকাতা ছাড়ার দুদিন আগে এসে সারাদিন রইলো, সারা সম্ভা স্মৃতি রোমন্থন করে জড়িরে ধরে বললো আবার যেক মাস বাসে, কেমনো? আমি হাসতে হাসতে বললাম, ভাবছি কি জানো? আমাকে যেন আমার সম্পূর্ণা মন্ডাকিনীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে পারে। এই কথাই ওর চোখে জল এলো সে-ও হাসতে হাসতে বললো, হবে বাজে বাজে কোথা বোলছ কিন্তু।

পাজারী মেয়ে, ভাগি মিষ্টি বাংলা বলতো। নিজে যে বাঙালী বউ একথা শ্রমেতে ভাঙে বড়ো দুখ ছিলো। মুখখানা হাসিতে ভরে যেতো। বাংলা সাহিত্য তার প্রাণ। তার স্বামীর প্রতিভা সে অবদ্বন্দ্বিতায় গ্রহণ করেনি। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ

দত্ত ওকে বাংলা বলতে উৎসাহ দিতেন না, বলতেন এ উচ্চারণ নিয়ে আর বাংলা বলে কাজ নেই। আমি অনেক দিন পর্যন্ত জানতাম না যে ও বাংলা বলতে পারে।

এই ভাষার জন্য আমাদের বন্ধুতা অনেক দিন পর্যন্ত পঙ্গু হয়ে ছিলো। ঈর্ষাক্ত ভাষার দক্ষতার সংশ্লিষ্ট কথা বলা আমার অভ্যাস ছিলো না, আমি এ জন্য সব সময়ে আপসোস করতাম। কেননা রাজেশ্বরীকে আমার মতোটা ভালো লাগতো ভাষার ব্যবধানের জন্য ততোটা কাছে আসতে পারতাম না। দেখতে রাজেশ্বরী ভাবি সুন্দর আর স্বভাব ততোধিক। গলাব আওয়াজ, কথা বলার ধরন, মৃদুতা সব মিলিয়ে এতো সিন্ধ মেয়ে খুব কম দেখা যায়। সেই সময়ে আমাদের দুজনেরই বয়স অনেকটা কম ছিলো। রাজেশ্বরী আমার চেয়ে দু তিন বছরের ছোটো, কিন্তু তখন আমি আরো

ছোটো, মমতায় তাকে দেখতাম। রাজেশ্বরীর চেয়ে সংসার চালানার দায়িত্ব, আর্থিক পরমার্থিক দুই অংশই আমার উপর অনেক বেশী ছিলো। রাজেশ্বরী ধনী গৃহিণী নিঃসন্তান, উপরন্তু তার স্বামী সুধীন্দ্রনাথ কত তাকে সংসারের সব ঝড়ঝপট থেকেই দূরীতে আড়াল করে রাখতেন। এর কোনোটার সংশ্লিষ্ট আমার জীবনের মিল ছিলো না। রাজেশ্বরীর স্বভাবে একটা অশ্লুত ছেলোমানুষী সারল্যও এতো অধিক মাত্রায় প্রবল ছিলো যে মনেই হতো না তাকে সাড়াবা না করলে সে এক পাও এই ভবনগুলো চলেতে পারে।

যে বছর হাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হলো, এবং ‘তুলনামূলক সাহিত্য’ বিভাগে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত শিক্ষক হয়ে এলেন সেই বছর আমার স্বামী বৃন্দাবন বসুর সংশ্লিষ্ট সুধীন্দ্রনাথের বন্ধুতা অনেকটা বেশী গভীর হবার অবকাশ পেলো। শিক্ষা দীক্ষা ভ্রমতা সৌজন্য কৌলীন সব বিষয়েই সুধীন্দ্রনাথকে প্রথম প্রণয়ী মানব বলে ধরা যায়। সেই সংশ্লিষ্ট তার চেহারাও তাকে আরো উচ্চ উত্তীর্ণ করেছিলো। সুধীন্দ্রনাথের মতো বিদগ্ধ বাঁহি হাঁহি দেশ-বিদেশে সর্বত্রই বিরল তথ্যপি তার ডিগ্রির ক্ষেত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পর্যন্ত না থাকায় এই শিক্ষকতা করা বিষয়ে

শরৎ শতবর্ষের শ্রদ্ধার্থী • ডক্টর শতদ্রুপ বসু-র শরৎ সমীক্ষা ১৫.০০

বর্তমান গ্রন্থে কবি-সমালোচক শতদ্রুপ বসু কেবল কড়ক-গুলি সাধারণ মন্তব্য করেই কাজ সারেননি, প্রতিটি বই ধরে-ধরে বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন, শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ও গল্পের কাহিনী বিন্যাস, চরিত্র চিত্রণ, সমাজবোধ এবং গভীর মানবপ্রীতির স্বরূপ উন্মোচন করেছেন।

বর্তমানে বইটির প্রথম মদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায়।

• ডক্টর শতদ্রুপ বসুর অন্য গ্রন্থ •
রবীন্দ্রকাব্যের গোষ্ঠী পর্বায় • প্রথম খণ্ড • ২০.০০
রবীন্দ্রকাব্যের গোষ্ঠী পর্বায় • দ্বিতীয় খণ্ড • ২০.০০
আধুনিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি ॥ ১২.০০

মন্ডল বুক হাউস ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি ৩৬১৪০/২)

দলগতভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের রথী মহারথীরা অনেকই খুব বিপক্ষে ছিলেন। বিভাগীয় প্রধানকে কিছুটা বৃদ্ধ করতেই হয়েছিলো। এবং তাতে তিনি জরীও হয়েছিলেন। এ বিষয়ে সেই সময়কার উপাচার্য ত্রিগুণা সেনকেও সাধুবাদ দিতে হয়। তাঁর গুরুত্বাহিতা এবং আধুনিকতা সেই প্রধানের সহায় না হ'লে শেষ পর্যন্ত এই জয় সম্ভব হতো কিনা কে জানে।

এটা অন্য প্রসঙ্গ। অন্য প্রসঙ্গ হলেও অবান্তর নয়। অবান্তর নয় এই কারণে স্বামী এই কর্মে যোগদানের পরে রাজেশ্বরী এতো খুশি হলো যে সেটা তার চোখে মুখে বিচ্ছুরিত হতে লাগলো। সত্যিই এবং সাহিত্য পাঠ ছেড়ে তার স্বামী যতোই ইঙ্গ বণ সমাজে মেলামেশা করুন না কেন, বিদ্বান বিদেশী বন্ধুবান্ধবের সমাগমে তাঁদের রাসেল শ্রীটের ডেংরম অথবা বারান্দা যতোই আলোকিত হোক না কেন রাজেশ্বরী অনুভব করেছিলেন একজন বাঙালী লেখকের পক্ষে সেই পরিবেশ সর্বতোভাবে সহায় নয় এবং সমকক্ষ, সমকর্মী, সমধর্মী, সবভাষী জানুয়ার সঙ্গ না পেলে তাঁর স্বামীর প্রতিভা অচিরেই নিম্প্রভ হবে। সুধীন দত্ত নিজেকে খুব সুখী হলেন। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একবারে মিশিয়ে দিলেন নিজেকে। পড়তে যে তাঁর কতো ভালো লাগতো, ছাত্রছাত্রীদের জন্যে যে কতো ভালোবাসা ছিলো সে কথা তাঁর ছাত্রছাত্রীরা মনেপ্রাণে জানে। আমাদের রাসবিহারী অ্যান্ডিনউর দুঃখা দই নম্বর বাড়িতেও বহুবার তাঁর নিজের মুখেই এই ঘোষণা শুনোঁছি।

সুধীন দত্তর মৃত্যুর দিনটাও এঁট মৃত্যুতে মনে পড়ছে আমার। জানি না সত্যি আত্মা বলে কিছু আছে কিনা, থাকলে রাজেশ্বরী স্বস্থানে গিয়ে জুড়াবে।

সুধীনবাবু মারা যান উনিশ শো ষাট সালে। সেই সময়ে বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের বি এ পরীক্ষা চলাছিলো। তাই নিয়ে তিনি ষাটখন্ট উত্তোজিত, উদ্ভিগ্ন। তারই মধ্যে কোনো একদিন শেষ রাতে আমাদের বাড়িতে সজোরে ফেনে বেজে উঠলো। আমার ঘুম তখন ভেঙে গিয়েছিলো, আমার আগে আমার ছোট মেয়ে দময়ন্তী সে সুধীন দত্তর ছাত্রী, তারও বি এ পরীক্ষা চলছিলো (তখন) লাফিয়ে উঠে বসলো। ভয়ে ভয়ে বললো, 'এই অসময়ে ফোন কেন মা?'

আমিও আতঙ্কিত গলায় বললাম 'কী জানি।'

সে গিয়ে ফোন ধরলো। ধরেই কেঁদে

উঠলো। ওপার থেকে কেউ একজন বললো, 'এইমাত্র সুধীন দত্ত মারা গেছেন, বৃদ্ধসেবাবাদকে এখন চলে আসতে বলেন।'

বৃদ্ধসেবাবাবুর ঘুম খুব পাকা। তা সহজে ভাঙে না। সেই ফোনের আওয়াজ তাঁর কানে বায়নি, আমাদের কান্নাকাটি কথোপকথনও শুনতে পাননি। সেই শান্তির ঘুম ভাঙিয়ে এই প্রচণ্ড শোকাকব্ধ খবরটা দিতে আমার মন চাইছিল না। কিন্তু মেয়ে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়লো, 'বাবা, সুধীন দত্ত মারা গেছেন।'

'খুশী!' যেন ভয়ঙ্কর মার খেয়ে উঠে বসলেন।

'কী বললি!'

আর কী বলা! যা হয়ে গেছে তা তো হয়েইছে। কিন্তু সেই সময়ে মাওয়া যায় কী করে? তখনো কোনো যানবাহন চলেতে শুরু করেনি, আলো ফোটেনি। আমাদের পুরোনো ভূতা গণেশকে তৎক্ষণাৎ কনফিগন্ড রোডে আমার বড়ো কন্যার বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়া হলো। আমার জামাতা জ্যোতির্ময় দত্ত সুধীনদত্তের অতি প্রিয়পাত্র ছিলো। যখন আমার কন্যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়, নিয়ে বাড়িতে সুধীন দত্ত তার রাজেশ্বরীর ব্যবহার অতিথি অভ্যাগতের মতো ছিলো না, পিতামহতার মতো ছিলো। সারাদিন ধরে ঘরে ঘরে কতোবার এসেছেন তার ঠিক নেই। বিয়ে হয়েছিলো আনোয়াশ পা রোডে দু নম্বর স্টাডিয়াতে। একটি সেডের তলায় একটি চা কোকাকোলা ইত্যাদি পানীয়ের রেস্তোরাঁ খোলা হয়েছিলো। সে যখন আসবে, খাবে, বিশ্রাম করবে, গল্প করবে, আড্ডা দেবে। তারপর রাত্তিরে ভোজ। সেই রেস্তোরাঁটি ঘন ঘন এসে সুধীন দত্তই সরগরম করার রাখলেন।

বিয়ে হয়েছিলো বৈদিক মতে। রেজিস্ট্রার পরে সেই অনুষ্ঠানটুকু মনোজ হয়ে উঠলো রাজেশ্বরী দত্তর গানে। কী গলা! কী গলা! কী প্রাণঢালা গান!

গানের জগতে আমার বিচরণ খুব সংকীর্ণ নয়। সারা ভারতের প্রায় সমস্ত গায়ীর কণ্ঠস্বরের সংগঠি সেই সময়ে আমার পরিচয় ঘন ছিলো। আমি রাজেশ্বরীর গান শনে সম্মোহিত হয়ে গেলাম। মনে হ'লো না একমাত্র হীর-বাল্লীর গান ছাড়া এমন সুললিত কণ্ঠস্বর আর কারো শুনোঁছি।

সবচেয়ে আশ্চর্য কথা এই, রাজেশ্বরীর সংগে এতোটা ঘনিষ্ঠতা থাকা সত্ত্বেও কাছাকাছি বসে তাঁর গলার গান আমি সেট প্রথম শুনলাম। আমাদের রাসবিহারী অ্যান্ডিনউর বাড়ির রাসবিহারীর আড্ডা

অথবা সুধীন দত্তর রাসেল শ্রীটের বাড়ির দক্ষিণের বারান্দার আড্ডা কোনোদিনই সঙ্গীতের দরজায় প্রবেশ করেনি। সাহিত্যের রাজপথেই ছিলো বৃদ্ধসেব এবং সুধীন দত্তর বিচরণ ক্ষেত্র। কখনো সখনো আমি আর রাজেশ্বরী গান নিয়ে আলোচনা করেছি বটে তবে সেটা খুব সর্বন নয়। বৃদ্ধসেব এবং সুধীন দত্ত দুজনেই সাহিত্য এবং ছবি বিষয়ে হতোটা উৎসাহী এবং বোধা ছিলেন, সঙ্গীত বিষয়ে ভতোটা নয়। রবীন্দ্রনাথের গান তাঁদের কানে বৃদ্ধ-বর্ষণ করতো সেটা সত্য কিন্তু তার কারণটা অস্তিত্ব বৃদ্ধসেবের কাছে ছিলো কবিতার ক্ষমতা। কথাগলার জন্যই প্রবণ একান্ত উৎসুক হয়ে থাকতো। সুর গোণ। আরো একটা কথা, সুধীনবাবু কলেজে তাঁর সহকর্মী থাকার দরুন, বৈদ্যনই আসতেন, অনেককণ পর্যন্ত সে বিষয়েই অনেক কথা থাকতো। 'তুলনামূলক সাহিত্য' নতুন বিষয়, যে কোনো নতুন কিছু করতে গেলেই কিছু লোক তাদের ঠাট্টা টিটকার বিরোধিতা হিংসা ইত্যাদি ব্যক্তি দিয়ে সেটাকে উচ্ছেদ করতে এমন বন্ধপরিকর হয়ে ওঠে যে দেবতা আর অসুরের কণ্ডার মতোই সেই বিরোধার প্রায় ভয়াবহ হয়ে ওঠে। এই ভয়াবহ অবস্থার সম্মুখীন হওয়া তখন এদের প্রায় প্রাত্যহিক ছিলো। সুতরাং সমস্যারও অস্ত ছিলো না। সেই সবেই সংগে টিকে থাকার পরামর্শ করলে করতে আর অন্য বিষয়ে মন দেয়া হতো না।

এই সব সমস্যার সঙ্গে জ্যোতির্ময়ও সম্পৃক্ত ছিলো। তার কাটা মাথার বৃদ্ধি এই দুই পাকা মাথাকে অনেক সময় হক-চকিয়ে দিত। সুতরাং সে এদের বন্ধু। সুধীনবাবুর বিশেষ পক্ষপাত ছিলো জ্যোতির উপরে, বিশেষ দুর্বলতা ছিলো।

এই ভীষণ সংবাদ পেয়ে সেই মৃত্যুতেই ওরা ছুটে এলো। তারপর একটু আলো ফটলো, এণ্ডী টাকসি পাওয়া গেল, আমরা সারা পরিবার শোকাত ছন্দে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম রাসেল শ্রীটের বাড়িতে।

খাটে শয়ে আছেন সুধীন দত্ত, আগের স্নাতকের নিমন্ত্রণ খেয়েছেন, বাড়ি ফেরেবেল দ্বাত বায়োটার, বোধহয় একটি বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়েছিলেন, বইটি মোক্কে পড়ে আছে, মাথার কাছে টেবিলে কলের শ্লাশ ছিলো, লোহহয় জল খেয়েছেন কখনো, ঢাকনাটি কাং হয়ে আছে, রাজেশ্বরী পাশের খাটে প্রায় আঁচতন। কাছে যেতেই ফুঁপিয়ে বলে উঠলো, 'বাবা, আমার কী হলো?' আমি কখন ভয়ে থাকবো।

পুরোপুরি বাংলা ভাষায় এমন সঙ্গ এই কথা কটা সে বলে উঠলো যে আমি

এতিয়াকৈ সাহচৰ্য্যে তাত যতটো
কাছে মানুহ না হ'তে পেরোছিলুম, সেই
মহ'তে তা হ'লে গেলুম।

বলাই বাহুল্য, এই শোকে কেউ
কাউকে সাহায্য দিওঁ পাৰে না, আমিও
পারি। শব্দ একাধা হ'লে শোকের ভাগ
নিতে চাইলাম। কিন্তু তাই কি কেউ
পারে? তবু সেদিন থেকেই আমি আৰ
রাজেশ্বৰী একই সঙ্গো অনুভব কৰেছিলুম,
আমরা অভিন্ন, আমাদের বন্ধুতা নিম্নলি-
অন্মান। সেই থেকেই আমি আৰ
রাজেশ্বৰী আৰু কখনো ইংৰাজিতে বাক্য
বিনিময় কৰি। এবাং তেনেছিলুম,
বাংলা ভাষাৰ তাৰ দখল যথেষ্ট জোৱালো।
সুধীন দত্ত প্ৰায়ই ঠাট্টা কৰতেন, 'রাজেশ্বৰী
কিন্তু আপনাত খুব আত্মমায়াদার।' কী
কাৰণে আমি জানতাম না। ভাবতাম
এমনিই। তখন জানলাম সে আমাৰ
উপন্যাসের একজন মন্ত পাঠিকা। সে যে
এতিয়া পড়ি পাৰে বুলিও পাৰে তাত
আমাৰ ধাৰণা ছিলো না।

ৱাশেল ষ্ট্ৰীটৰ বাড়িতে সে একা থাকে,
আমি আৰু বৃন্দাবন প্ৰায়ই ঘাই। সেই
বাবাদাৰ বাস, সুধীনবাৰুৰ চোৱাখানা
খালি পড়ে থাকে। দীৰ্ঘকালৰ সঙ্গো নানা
কথা হয়, নানা গল্প হয়, তাৰপৰি ঐ অতি
বড়ো বাড়ীত আমাৰ তাকে একা দেখে
চলে আসি। অল্প দিনৰ মধ্যেই
আমাদের বিদেশ যেতে লাগে। সেটা
একটি সাল। গিয়ে কিছুদিনৰ মধ্যেই
খবৰ পেলাম রাজেশ্বৰীও গান্ধীই কোনো
বাপাৰে আসছে এবেল।

— দেখা হ'লো প্যaris। তেমনই মন
খাৰণ, তেমনই বিবৰ, তেমনই একা।

রাজেশ্বৰী বিখ্যাত গায়িকা এটাই
সকলে জানে। রাজেশ্বৰী যে কতো
বিদগ্ধী সেটা অনেকৰ জন্মা নেই।
এমনিতেই মেয়েদের সৌভ ভড়ায় না,
পুৰুষ শাসিত সমাজের আড়ালে সৰ্বদাই
ভাৱা চাপা পড়ে আছে। তদুপৰি ষ্ট্ৰী-
পুৰুষ নিৰ্বিশেষে যে মানুহ সব ঠেলঠলে
নিজের জায়গা ক'ৰে না নিতে পাৰে তাকে
চিনতে বেশ কয়েক পুৰুষ কেটে যায়।
বুকে চাপড় মেৰে যে যতো ঢাক পিটোতে
পাৰে, অনিবার্য জয়লা। তাৰ গলাতেই
খুলতে থাকে। তাৰ মধ্যে রাজেশ্বৰী
একে মেয়ে তাৰ লাজুক, তাৰ হতা কথাই
নেই। একমাত্র গান্ধী বাপাৰ ছাড়া
আমাদের সমাজে মেয়ে পুৰুষৰ তফাৎ
সাংঘাতিক। গান বড়ই সৰব, প্ৰাণক
সে বাধা কৰে শুনতে, সে কাৰণেই মেয়ে
হোক পুৰুষ হোক কাউকেই নসংগ কৰা
যায় না। আমি নিজে অল্প বয়সে গান্ধী

সঙ্গে সম্পূর্ণ ছিলুম, সেখানে কখনো
ষ্ট্ৰীপুৰুষৰ ভেদভেদ অনুভব কৰি।
শব্দৰতী জীবনে যখন অন্য পেশাৰ
নিমন্ত হ'লুম, দুখে পাবাৰ কাৰণ
অনেক ঘটেছে, অনেক কাৰণে অসম্মানিত
বোধ কৰাৰ অবকাশ ঘটেছে। অনেক তুচ্ছ-
তাচ্ছিল্যৰ সঙ্গো ঘৰ কৰতে কৰতে এতিয়া
পথ হাটিতে হয়েছে।

রাজেশ্বৰীৰ মাতৃভাষা পাঞ্জাবী, উৰ্দু,
বলতো উৰ্দুভাষীৰ মহতাই, লাহোৰ বিশ্ব-
বিদ্যালয় থেকে বি এ পাস কৰে। শক্তি-
নিকেতন এলো। বেশ অধিক বয়সে পৰিত্রই

নিজের দেশের সঙ্গে যুক্ত ছিলো। শান্তি-
নিকেতনে আসাৰ পাৰে তাৰ গান শুনে
ৰবীন্দ্ৰনাথ মুগ্ধ হইছিলেন, অনেক গান
নিজে শিখিছিলেন, অনেকৰ কাছৈ তাৰ
যোগ্যতাৰ উল্লেখ কৰেছেন। সেখানেই
রাজেশ্বৰীৰ বাংলা ভাষাৰ হাজেখড়ি। কিন্তু
দেখতে দেখতে সে সে-ভাষাৰ অন্তৰে প্ৰবেশ
কৰে ফেলিলো, এৰু কিছুকাল পাৰে একজন
বিখ্যাত বাংলা কবিকেই নিৰ্বাচন কৰিলো
স্বামীৰূপে। বোধ হয় উনিশশো তেতাল্লিশ
সালে তাৰ বিয়ে হইছিল। বাসুদেব পদবী
দত্ত পদবীতে পৰিস্ত হ'লো। ইংৰাজ

বিশ্ববাণীৰ কবিতাৰ বই :

প্ৰকাশিত হয়েছে

নীরেন্দ্ৰনাথ চক্ৰবৰ্তী

কবিতাৰ বদলে কবিতা ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মন ভালো নেই ৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সুন্দৰ এখানে একা নয় ৫.০০

প্ৰণবেন্দ্ৰ দাসগুপ্ত

শব্দ বিচ্ছিন্নতা নয় ৫.০০

বিনয় মজুমদার

বাল্মীকিৰ কবিতা ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এৰ কাব্যগ্ৰন্থ

কাব্য-সংগ্ৰহ ১৫.০০, দাঁড়াও সুন্দৰ ৫.০০

বন্দী জেগে আছে ৪.০০, অন্য দেশের কবিতা ৮.০০

আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি ৫.০০

বিশ্ববাণী প্ৰকাশনী ॥ ৭৯/১ বি মহা গান্ধী ৰোড ॥ কলকাতা-১

(সি ৩৪০৬২/১)

ভাষাও তার কাছে মাতৃভাষায় মতোই সহজ ছিল। এবং ফরাসী ভাষাও এতেই ভালো জানতো যে মূল ভাষা থেকে ফরাসী সাহিত্য পাঠে অথবা অনুবাদ কার্যে স্বেচ্ছানুসারে অনেকবার অনেক রকম সাহায্য গ্রহণ করেছেন শ্রীর কাছে। এতগুলো ভাষায় একজন পুরুষের এত দখল থাকলে তার নাম অনেকেরই কণ্ঠগোচর হতো, কিন্তু রাজেশ্বরীর গান গায়, এ ছাড়া এসব যোগ্যতার পরিচয় তার প্রায় ছিলোই না বলা যায়।

সে সময়ে প্যারিসে মাদমোয়েজেল বসিনেকের কাছেই বোধ হয় সে অতিথি ছিলো। আমার ঠিক মনে নেই। এই ফরাসী মহিলাটি রবীন্দ্রভক্ত ও এককালে শাস্ত্রনিকেতনে ছিলেন। তাঁর কাছেই শুনছি রাজেশ্বরীর ফরাসী উচ্চারণ অনেক ফরাসীকেও হার মানায়, এতো সুন্দর, এতো সার্বজনীন।

আমরা প্যারিসে গিয়ে পৌছবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রাজেশ্বরী চলে এলো আমাদের হোটেলের। রাতিবেলা দশটার পরে আমরা একটি মল্যাবান ক্লাবে টিকিট কেটে ঢেকলাম। ঝাপসা ঝাপসা আলোর তলায় ছোট ছোট টেবিল, খাদ্য শালীয় উৎকৃষ্ট, কিন্তু দাম তার চেয়েও উৎকৃষ্ট। অদূরে উজ্জ্বল আলোকিত স্কোরে অনেক তামাশা হচ্ছে। রাজেশ্বরী অনাযমনক হয়ে গেল। আমি বললাম, 'তোমার কদিনের প্রোগ্রাম? কবে ফিরবে?'

সে বললো, 'ফিরবে?'

'ফিরবে না? এখানেই থাকবে নাকি?'

'কী হবে ফিরে? কোথায় ফিরবে? কার জন্য ফিরবে? আমাকে কলকাতায় কেউ পছন্দ করে না।'

বৃন্দদের হেসে উঠে বললেন, 'পাগল নাকি? কলকাতায় কতো আপনার নাম, কতো আপনার ভক্ত।'

'না না, আমার অনেক দুর্নীতি।' বলতে বলতে রুমালে চোখ মুছেলো, আমার দিকে তাকিয়ে খুব মৃদু গলায় বললো, 'জানো, আমার একবার খুব শরীর খারাপ হয়েছিল। আমি ভেবেছিলুম যক্ষ্মা। ডক্টর বললো, পাখা আছে ভিতরে। তখন আমি ডাকলুম এইবার আমি মরে যাবো। তখন আমি তাকে চাইলুম না। কিন্তু সে থাকলে এতদিনে বেশ বড়ো হতো। এখন আমার কেউ রইলো না।'

সত্যিই তার কেউ ছিলই না একরকম বলা যায়। স্বামীর মৃত্যুর পরে মেরেরা ব্যবসায় কাছে জড়োয়, সন্তানাদি নিয়ে সম্প্রীতিহারী জীবন সহনীয় হয়ে ওঠে। রাজেশ্বরী সেই দুর্দিক থেকেই কাঁদা ছিল। তখন আর তার ধরেন কতো।

প্যারিসে যে কদিন ছিলাম, তার একসঙ্গেই সময় কেটেছে।

তারপর আবার খুঁজে ফিরে দেখা হলো রোম। সুধীনবাবুর বন্ধু আই সি এস সুশীল দে তখন লেখানে পোস্টেড। আছেন সপরিবারে। রাজেশ্বরী তাঁদেরই অতিথি। খুব অল্প দিনের মধ্যেই আমরা রোম ছাড়ি। রাজেশ্বরীর সঙ্গেও ছাড়াছাড়ি হলো।

দেশে ফিরেই শুনতে পেলাম, রাজেশ্বরী বিয়ে করতে ইংল্যান্ড গেছে। কাকে বিয়ে করবে তা-ও দেশের লোকেরা জানে। সুধীন দত্তেরই কোনো ইংরেজ বন্ধু। নাম বললে অনেক চিনবেন। কিন্তু নাম বলে আর কী হবে। তর্ক করে লাভ হলো না। সংবাদ-দাতারা মুহূর্তেই তা খণ্ডন করে বললেন, 'সে কি আর কেউ বলে? ও সব গোপনে গোপনেই হয়।'

কিন্তু গোপনে গোপনে হলো না। দু' বছর বাদে আমরা আবার যিদেশে গেলাম। রাজেশ্বরীর সঙ্গে শিকাগোতে দেখা হলো। ইতিমধ্যে সে বিবাহের বদলে লাইব্রেরিয়ান-শীল পাস করেছে এবং কাজ পেয়েছে একটি। ছোট একটি সুসজ্জিত অ্যাপার্ট-মেন্টে থাকে, তেমনই বিষয়, তেমনই অসহায়, তেমনই একা।

আমরা আমেরিকা থাকতে থাকতেই সে কেম্ব্রিজে এলো লেকচারার হয়ে। একটি থীসিসও সাবমিট করলো। বিষয়টা ভাষা এবং গ্রন্থালয় বিজ্ঞান। এখন সেই থীসিস একটি অতি মল্যাবান ডথের বই হিসেবে গণ্য। তারপর উনিশশো উনসত্তর সালে সেই কাক ছেড়ে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিপার্ট-মেন্ট অব ওরিয়েন্টাল অ্যান্ড আফ্রিকান স্টাডিজ-এর দায়িত্বভার গ্রহণ করে। সেই কাজেই সে এই অক্টোবর মাসে দেশে আসে। আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললো, 'স্বামি, তুমি দুঃখ করো না, তোমার ছেলো-মেয়েরা আছে, নতি-নাতনীরা আছে, বাট-তোয়ন সুধীন লেফট মী আলোন' এই বলে হাতের পাতায় মুখ ঢাকলো।

এসেছিলো দশ মাসের জন্য। উঠেছিলো সুধীনবাবুর কনিষ্ঠতম এবং প্রিয়তম ভ্রাতা সৌরীন্দ্র দত্তর ওখানে। এবার দেশে এসে ওর এতো ভালো লাগেছিলো যে বলছিলো, 'ফিরে গিয়ে এই কোসটা সাপা করেই আমি চলে আসবো। দেশে। শূন্য ভাষনা যে কোথায় থাকি?'

আমি বললাম, 'তোমার তো লাভলক সেলে বাড়ি আছে।'

রাজেশ্বরী বললো, 'সে বাড়িতে যে ভাড়টে আছে সে বাড়ি ছাড়বে না। বলছে সারা জীবনেও ছাড়বে না।'

রাজেশ্বরীর মতো নিরিবিলি ভালো-

মানুষের পক্ষে এই ধরনের লোকের সঙ্গে যত্ন করাও কোনো প্রশ্ন ছিল না। বাড়িতে জমি আছে অনেকটা বেড়োটা স্থিতিতে আছে, রাজেশ্বরী বলেছিলো, দশ অথবা তেরো কাঠা, অতএব বাগান আছে, জায়গা তো ঐ রকম, একতলা দোতলা তেতলা মিলিয়ে ঘরের সংখ্যাও কম নয়, ভাড়া মার এক হাজার, সুতরাং ভাড়টে যে উঠতে চাইবে না সে তো ধরাই ধায়। আমি বললাম, 'তা হলে বাকী জমিটার আর একটা ছোট বাড়ি তুলে নাও।'

'ভাড়া' মতো রাজেশ্বরী বললো, 'আমি কেমন করে বাড়ি তুলবো? সে যে অনেক হাল্কা। অনেক খরচ। তা ছাড়া ঐ লোক যদি রাগ করে?'

'কেন লোক?'

'সেই ভাড়টে?'

আমি হেসে ফেললাম, 'তোমার কীমতে তুমি বাড়ি তুলবে তাতে ঐ লোক রাগ করবে কেন?'

সে আমি তোমাকে বোঝাতে পারবে না, তুমি অন্য বৃন্দ দাও। আমি শাস্ত্রনিকেতনের কথা ভাবছি, বলবল আছে সেখানে। এবার শাস্ত্রনিকেতনে গিয়ে আমার ভালো লাগলো বেশ।'

বলবল আই সি এস সুশীল দে-র পত্নী। সুশীল দে মারা গেছেন, তাঁর স্ত্রী এখন সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। রাজেশ্বরী শাস্ত্রনিকেতনে তার কাজে গিয়ে মিসেস দে-র বাড়িতেই ছিল।

এর পরে শাস্ত্রনিকেতনে বাড়ি জমি কেনাকাটার প্রসঙ্গ চললো খানিকক্ষণ। আমি বললাম, 'সেখানে আমার দু' বিঘা জমি আছে, আর তার এক কোণে ছোট একটি কুটির আছে। বাকী জমিটা তো পড়েই থাকে অথচ দান-বিক্রীর ক্ষমতা নেই। তুমি যদি চাও, কোনো অংশে পছন্দমতো একটা বাড়ি তুলে থাকো না। তাতে তো আমাকে কেউ বাধা দিতে আসবে না। তখন আমিও চলে যাবো, তুমি থাকবে তোমার বাড়িতে, আমি থাকবো আমার বাড়িতে।' কারোই আর একা লাগবে না। এ হলো কথার কথা, ইচ্ছের কথা। কিন্তু সেই সুতো নাটাই নিয়ে আমরা অনেকক্ষণ ঘড়ি ওড়ালুম। সে তার বাড়ি বনাতো মতো উৎসাহ খরচ করতে লাগলো, আমিও আমার জীবী কুটির সংস্কারে তত্বেই অগ্রসর হতে লাগলুম।

কিন্তু আমার কুটির আর সংস্কৃত হলো না, সে চলে গেল তার শাকা বাড়িতে। ইহ-লোকের মতো পরলোকের পাথেরও যে তার আমার থেকে এতো বেশী ছিলো আমি তা জানতাম না। আমাদের কানন পরিধি কতো ছোটো।

ঐতিহ্যপূর্ণ, কারণ ভারতে এই গবেষণাকেন্দ্রেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম স্ফারোদ্ভাবন। ঐতিহ্যপূর্ণ, কারণ, সরকারী নয়, এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছিল শ্রমোন্নত দেশবাসীর শ্রমোজ্জ্বা এবং প্রচেষ্টায়। যার পুরোহিত ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার।

ঐতিহ্যপূর্ণ, কারণ দেশবাসীর কাছে যার পরিচয় পণ্ডিত এবং সমাজ সংস্কারক হিসেবে, তিনি,—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—এই প্রতিষ্ঠানটির বিশিষ্টতম পুস্তকপেশ্বরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। ঐতিহ্যপূর্ণ, কারণ নোবেল পুরস্কারে বৃত্ত হয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যিনি ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছিলেন এমনই তাঁর বৈজ্ঞানিক জীবনের গৌরবান্বিত। তিনি চন্দ্রশেখর বোসের পিতামহ।

নাম, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দা কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স।

২৯ জুলাই তার শতবার্ষিকী উৎসব।

উৎসবের উদ্বোধক আমাদের প্রধানমন্ত্রী প্রমত্তী ইন্দিরা গান্ধী সন্মত।

প্রথম সূত্রপাত একটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধটির নাম On the Desirability of a National Institution for the Cultivation of Sciences by the Natives of India, লেখক ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় কালকটী জার্নাল অফ মেডিসিন-এর আগস্ট, ১৮৬৯ সংখ্যায়। হিন্দু, কলকাতার কুতূহী ছাত্র, কলকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে এম ডি পরীক্ষার প্রথম মহেন্দ্রলাল বিশ্বাস বজায়েন, বিজ্ঞান শিক্ষাকে শ্রমোন্নত কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠন পাঠনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে বিজ্ঞান সম্পর্কে সত্যিকারের বোধ, বিজ্ঞান সম্পর্কে সত্যিকারের মানসিকতা কখনই সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। এর জন্যে দরকার মৌলিক গবেষণার ব্যবস্থা। এবং এই গবেষণার এমন সব ছাত্রছাত্রী অংশগ্রহণ করবেন, যারা নিজস্ব চিন্তাভাবনার অধিকারী, বিজ্ঞানের মৌল চিন্তাভাবনা অনুধাবন করার গুণ ক্ষমতা রাখেন। কালকটী জার্নাল অফ মেডিসিন-এ প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধে মূলত এই ধরনের একটি বক্তব্য উপস্থাপন করে একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র স্থাপনের জন্যে আহ্বান জানানেন দেশবাসীর কাছে।

বাংলা তথা ভারতের সংস্কৃতি, সাহিত্য, চিন্তাভাবনার ক্ষেত্রে তখন নবজাগরণ। উনিষৎ শতাব্দীর গোড়ায় রামমোহনের সমাজ সংস্কার এবং ধর্মীয় অন্দোলনের মধ্যে দিয়ে এদেশের মানুষ নতুন এক

একটি ঐতিহ্যপূর্ণ গবেষণা-কেন্দ্রের শতবার্ষিকী

মানসিকতার অধিকারী। রামমোহনের পর এই কাজে অবতীর্ণ হলেন ডঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রেভারেন্ড ফাদার লাফের মত আরও অনেকে। মহেন্দ্রলালের প্রবন্ধ ওঁদের অনেকের মনে সাড়া জাগায়।

কলকাতার বিদগ্ধ সমাজের সমর্থন এল বিস্তর। এই অনুপ্রেরণাতেই মহেন্দ্রলাল ও জানুয়ারি, ১৮৭০ সর্বসাধারণের কাছ থেকে অর্থিক সাহায্য চেয়ে আহ্বান জানানেন। প্রস্তাব করলেন একটি সমিতি গড়ে তোলার



ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার স্বপ্ন দেখেছিলেন এদেশে এমন ধরনের বিজ্ঞানচর্চা হোক যা এদেশের মানুষের মধ্যে একটি নিজস্বতাবোধ সৃষ্টি করতে পারে

হোক। এই সমিতির নাম হবে ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দা কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স।

সাড়া পাওয়া গেল। ১৮৭৫ সালের মধ্যে সংগ্রহ হল প্রায় ৮০,০০০ টাকা। এই বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হল কয়েকবার মিলিত হয়ে অর্থিক সাহায্য-কারীও তাঁদের মূল কর্মসূচীর একটি কঠোরো দৃষ্টি করালেন। অবশেষে ১৫ জানুয়ারি, ১৮৭৬, বাংলায় গবর্নর স্যার রিচার্ড টেম্পল-এর পৌরোহিত্যে সমিতির সদস্যবৃন্দ এবং কলকাতার বহু গণ্য নাগরিকের উপস্থিতিতে প্রতিষ্ঠিত হল

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দা কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স। সভায় ঠিক হল, বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণা এবং এই গবেষণার সাহায্যে মানবিক কলাগণ—এমন একটি লক্ষ্যকে সামনে রেখেই এই প্রতিষ্ঠান কাজ করে যাবে। শূন্য হল আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতের প্রথম গবেষণা-কেন্দ্রের কাজ।

বলা বাহুল্য এই প্রচেষ্টার সরকারী সাহায্য যেটুকু পাওয়া গিয়েছিল, সেটা কতকটা নিয়ম রক্ষার মত। বিদেশী সরকারের বদান্যতার পাছে মূল আদর্শ ব্যাহত হয় সে সম্পর্কে মহেন্দ্রলাল নিজেও যথেষ্ট সতর্ক ছিলেন। সদস্যবৃন্দের একটি সভায় তিনি উল্লেখও করেছেন :

...You are aware, that one characteristic of my scheme is that we should endeavour to carry on the work with our own efforts, unaided by Government, or perhaps more properly speaking, without seeking its aid. Now this does not mean that we will not accept any aid from that quarters, if it comes to us unasked, and unhampered with conditions and restrictions, excepting the all important condition of the continuance of the Association.... I want for the Institution. I want it to be entirely under our own management and control. I want it to be solely native and purely national.

বাংলা সরকার ১৮৭৫-এর ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতার ২১০ নম্বর কোবাজার স্ট্রিটে বিনে ভাড়াৎ একটি বাড়ির ব্যবস্থা করে দিলেন। শর্ত ছিল, সমিতি চীসা হিসেবে অথবা সাহায্য হিসেবে যে টাকা সংগ্রহ করেছে তা থেকে ৫০,০০০ টাকা সরকারী লিকুইরিটি হিসেবে জমা রাখতে হবে। এবং তার সঙ্গে পরিস্কারভাবে দেখাতে হবে এই সমিতির চীসা ব্যবহৃত মাসিক আর ১০০ টাকা।

নতুন আবাসে অ্যাসোসিয়েশনের উদ্বোধন হল ২৯ জুলাই, ১৮৭৬। কতক এই দিন থেকেই এর কার্যক্রমের শুরুর। এর চার বছর পর কোবাজার স্ট্রিটের এই বাড়িটি এবং তার আশপাশের কিছুটা জমি সরকারের কাছ থেকে ৩০,০০০ টাকার বিনিময়ে কিনে নেয়া হয়।

পরবর্তী কুড়ি বছর মহেন্দ্রলাল ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিস্থাপক—সম্পাদক। বক্তৃতা কক্ষ, হস্তশিল্প, অধ্যাপকের পদ ঘোষা, পদক এবং পুরস্কার—এ সবের জন্যে দরকার প্রচুর অর্থ। দেশবাসীর কাছে হাত বড়ালেন মহেন্দ্রলাল। সাহায্য এল বহু কালীকিলা ভাস্করের কাছ থেকে ২৫,০০০

টাকা। কালীকিশণ ঠাকুর বললেন, এই টাকার গবেষণাগার তৈরি করুন। ১৮৮০ সালে বহুতা কক্ষ তৈরির কাজ শেষ হল। শহর কলকাতায় এটাই তখন একমাত্র সুরক্ষা বহুতাকক্ষ। এর জন্য সাহায্য পাঠালেন দারজাপুর মহারাজা, বিজ্ঞানের রাজা কুমুদ নারায়ণ ভূপ, কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিং এবং বান্দু কালীকিশণ ঠাকুর। প্রত্যেক দিলেন ৫০০০ টাকা অনুদান। ১২ মার্চ, ১৮৮৪ লর্ড রিপন এর উদ্বোধন করলেন।

১৮৮৯ সালে ২১০ নম্বরের এই বাড়িটির জীবদ্দশা ঘটলে উদার হাতে এগিয়ে এলেন বিজয়নগরের মহারাজা ২৫০০০ টাকার আর্থিক সাহায্য হাতে। পরে এই আর্থিক সাহায্যের পরিমাণ তিনি ৫০০০০ টাকা পর্যন্ত বাড়িয়ে দেন।

মহেন্দ্রলাল বর্কেছিলেন সার্থক গবেষণার জন্যে প্রয়োজন উপযুক্ত পঠন-পাঠন ব্যবস্থা। আর তার জন্যে দরকার উপযুক্ত

অধ্যাপক এবং পরীক্ষাগার। গোড়ায় তার পরিকল্পনা ছিল এই প্রতিষ্ঠানে যে সব বিষয় নিয়ে কাজ হবে তাদের মধ্যে থাকবে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, জ্যোতির্বিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিদ্যা, জীববিজ্ঞান, শারীর বিদ্যা এবং ভূ-তত্ত্ব। ১৮৭৬ থেকে অবৈতনিক শিক্ষকদের দিয়ে শুরু হল পঠন-পাঠনের কাজ। পদার্থবিদ্যা এবং রসায়ন, প্রথম দিকে এই দুটি বিষয় নিয়ে কাজ শুরু করা হয়। পদার্থবিদ্যা পড়ানোর দায়িত্ব নিলেন দুজন। ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এবং ফাদার লাকোঁ। মহেন্দ্রলাল নিলেন গতিবিদ্যা, চুম্বক এবং তাপ বিষয়ক অধ্যাপক। পড়ানোর ভার। ফাদার লাকোঁ দায়িত্ব নিলেন আলোক বিজ্ঞান, শব্দবিজ্ঞান এবং সাধারণ বিজ্ঞান পড়ানোর। পড়ানো, সেই সঙ্গে চলল নানা রকম পরীক্ষার সাহায্যে বিষয়বস্তু বোঝানো।

১৮৮৫ সালে কেমব্রিজ থেকে ফিরে

এসে আচার্য জগদীশচন্দ্র এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত হলেন। তিনি নিতেন প্রাকটিক্যাল ক্লাশ। পদার্থবিজ্ঞানের। একপর্যন্ত এলেন সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। তার আগমনে পদার্থবিদ্যার পঠন-পাঠন আরও অনেকটা সমৃদ্ধ হল। এখানে এসে তিনি হলেন ভৌত-আলোকবিজ্ঞান, বিশ্বকর্ষ এবং ফিজিক গণিতের পাঠ্যক্রম। পরে এইসব বিষয়ে শিক্ষকতার কাজে এগিয়ে আসেন মহেন্দ্রনাথ রায়, শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং মহেন্দ্রলালের পাঠ অমৃতলাল সরকার।

রসায়নের পঠন-পাঠনের দায়িত্ব নিলেন ডঃ কানাইলাল দে, পরে তারাপ্রসন্ন রায়, রামচন্দ্র দত্ত, রঞ্জনীকান্ত সেন এবং চুনীলাল বসু। এরা সবাই তখন জড়িত ছিলেন কলকাতা মেডিকেল কলেজ এবং নবুলের সঙ্গে। ১৮৯৯ সালে ডঃ চুনীলাল বসু শুরু করেন বিশ্লেষণী রসায়নের কাজ।

১৮৮০ সালে শুরু হল জ্যোতির্বিজ্ঞান। এই বিষয়টির পঠন-পাঠনের পরিকল্পনার দায়িত্ব পড়ল কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের মানমন্দিরের অধ্যক্ষ ফাদার এ দ্য পেনেরদার ওপার। ফাদার লা ফোর্ড এখানে পড়াতেন। ১৮৮৭ সালে প্রথমবার বসু শুরুর করলেন ভূ-তত্ত্বের পঠন-পাঠন। ১৮৯৪ সালে মহেন্দ্রলাল উদ্বোধন করলেন জীব-বিজ্ঞান এবং উদ্ভিদ বিজ্ঞানের ক্লাশ। বার পরিকল্পনা করেন বনোয়ারীলাল চেম্বেরসী এবং পরে গিরীশচন্দ্র বসু। ১৮৯৫ সালে এখানে শারীরবিজ্ঞান বিষয়ক রসায়নের ওপার ক্লাশ দেন সার মীলারতন সরকার।

খুব কম সময়ের মধ্যেই প্রতিষ্ঠানটি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। বিশিষ্ট বক্তাদের বিজ্ঞান বিষয়ক বক্তৃতা শোনার জন্যে এখানে ভিড় করতেন অনেকে। ছাত্র থেকে শুরু করে বিনামূল্যে। ১৮৮০-৮১ সালে জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রফেসর যখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র-তখন তিনিও এসে এখানকার ক্লাসে যোগ দিতেন। বক্তৃতা শুনতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক পি কে রায়ের চেম্বার এখানে শুরু হল রাসায়নিক গবেষণার কাজ। এই বিনামূল্যে অধ্যাপকের অনুপ্রেরণা উত্তর-কালে তৈরি করোঁড়ল পি এন বসু, জে সি বসু এবং পি সি রায়ের মত রাসায়নিকবিদ।

বাধা। তবু প্রচুর বাধা। এভাবে সার্থক গবেষণা বা পঠন-পাঠনের কাজ চলতে পারে না। অবৈতনিক বা আংশিক সময়ের মানসকে দিয়ে পরিপূর্ণতা আনা অসম্ভব। মহেন্দ্রলাল ভাবলেন বড়লাট লর্ড রিপনকে সভাপতি করে দাবি রাখবেন অনুদানের। যাতে করে পূর্ণ সময়ের জন্যে অধ্যাপকের পদ খোলা যেতে পারে। টাকার সংস্থান করবেন জাটসাহেব।

কিন্তু বাধা হলেন মহেন্দ্রলাল। টাকা উঠল। মোট ১৭,০৫০ টাকা। দারজাপুর

Bala BRA

কপকে আকর্ষণীয় করে

MAK



সি ডি রামনারায়ণের বিজ্ঞানী জীবনের গৌরবান্বিতা ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন অফ কালটিভেশন অফ সায়েন্সেস

মহারাজা দিলেন ১০,০০০, হায়দরাবাদের নিজাম ৩০০০। আর বড়লটে বাহাদুর ১০০০ টাকা। অন্যান্য সূত্র থেকে এল আরও কিছু টাকা। কিন্তু এত কম টাকার কাজ হবে কি করে?

পরবর্তী কালে মহেন্দ্রলাল দেখে করে লিখেছেন, এই প্রতিষ্ঠানটিকে পরিপূর্ণ করে তোলার জন্যে দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে যে পরিশ্রম আমি করেছি, সেই পরিশ্রম যদি ব্যক্তিগত উপার্জনের জন্যে আমি বহু কষ্টভরা তা হলে সমিতির জন্যে যে পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হয়েছে আমি নিজেই তার চেয়ে অনেক বেশী অর্থ চায়তো আয় করতে পারতাম। এখন মনে হয়, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার স্বপ্নটাই আমার জীবনে একটা মস্ত বড় ভুল।

বলা বাহুল্য, মহেন্দ্রলাল পেশায় ছিলেন চিকিৎসক। চিকিৎসক হিসেবে তার খ্যাতি তখন অসাধারণ। অতএব টাকার পাহাড় তৈরি করা তাঁর পক্ষে হয়তো কোন কঠিন কাজ ছিল না। কিন্তু তাঁর যে আফসোস তিনি ভুল করেছেন, সত্যিই কি তাই?

তা যে নয়, সেটা অব্যাহত প্রমাণ করলেন অন্ততঃ একজন। চন্দ্রশেখর বসুকেট রামান।

অগাস্ট ১৯০৭। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রামান এলেন কলকাতার অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল অফিসে কাজ নিয়ে। এর আগেই তিনি কালটিভেশন অফ সায়েন্সেস নামে শুনিয়েছিলেন। শুনিয়েছিলেন এখানে বিজ্ঞানগণ্য মহারাজার নামে একটি গবেষণাগার আছে। ঠিক করলেন কারো অবসরে সেখানে বসে তিনি বিজ্ঞানচর্চা করবেন। শত্রু হল তাঁর বিজ্ঞানী জীবনের গৌরবান্বিতা। এখানে

কাজ করেই করেকটি উদ্বেগযোগ্য গবেষণা-পত্র তিনি প্রকাশ করেছিলেন 'নেচার', ফিলজফিক্যাল ম্যাগাজিন প্রভৃতির মত বিজ্ঞান-পত্র। আশুতোষের আহবানে পরে ১৯১৭ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্যবেক্ষণজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকপদে বৃত্ত হল। তাঁর পরবর্তী জীবন আর এক কাহিনী। গৌরবের কাহিনী। বর্তমান প্রসঙ্গে সে আলোচনা সম্ভব নয়। শুধু এটুকু বলা চলে এই সব কাজই রামানকে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করেছিল।

এই প্রতিষ্ঠানটির আর এক বিশিষ্টতম ব্যক্তিগত অধ্যাপক কে এস কুকন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আর এক শিরোনাম। এখানে গবেষণা করেছেন কে আর রামনাথন, কে শেখারিগার রাও, এল এ রামদাস, এন কে সুর এবং এ এস কুকন। বীরা ছিলেন রামনারায়ণের সহযোগী। এবং উত্তরকালে ভারতীয় বিজ্ঞানের এক একটি রয়।

হ্যাঁ। নাম আরও আছে। আহুত অধ্যাপক প্রিয়দর্শন রায়। বীর উপস্থিতি রসায়ন গবেষণা-ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানটিকে মহিমামণ্ডিত করেছে। বীর উত্তরসাহ্যক অধ্যাপক শান্তিরঞ্জন পালিত ভৌত-রাসায়নিক গবেষণার ক্ষেত্রে এখন স্বনামধন্য।

ক্রম সম্প্রসারিত হল। প্রসারিত হল কার্যক্রম। ১৯১০ ফেব্রুয়ারি স্ট্রিট থেকে (বর্তমান বিপিনবিহারী গান্ধী স্ট্রিট) অ্যাসোসিয়েশন উঠে এল বাবুপুর্বে। এই নব স্থাপত্যের বিনিমূল লোক-আমাদের আর এক বর অধ্যাপক মেহনাদ সাহা। ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৮ বাবুপুর্বে এই প্রতিষ্ঠানের নতুন বাড়ির ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন আর এক 'ভারতবর্ষ' স্বগত ডঃ বিধানচন্দ্র রায়। নতুন পরিচালনা নিয়ে তৈরী হল ছয়টি গবেষণা বিভাগ : সাধারণ বিজ্ঞান, এক্স-রে এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান, আলোকবিজ্ঞান, তত্ত্বীয় পদার্থবিদ্যা, ভৌত-রসায়ন, জৈব রসায়ন এবং জৈব রসায়ন। লক্ষ্য দুটি : মৌলিক গবেষণা এবং মানব-কল্যাণে যথার্থ প্রয়োগিক। দিক নিয়ে অনুসন্ধান। গড়ে উঠল সপ্তের একটি গুণাকর্ষণ। এখানকার কর্মক্ষেত্রে যোগ দিলেন অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। একসময়ে অধ্যাপক মেহনাদ সাহা এখানকার পরিচালকের ভার গ্রহণ করেন। বললে ছুটতে অতিথিরোহিত হবে। তাঁর সময়েই এই প্রতিষ্ঠান বর্তমান পর্যায়ে রূপান্তরিত হয়েছিল। ১৯৪৭ থেকে ১৯৭৫-এর মধ্যে এখানে গবেষণা করে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেছেন ৩১৫ জন। প্রকাশিত গবেষণাপত্রের সংখ্যা ২০১৪।

এবং বর্তমানে এটি এখন একটি



এই প্রতিষ্ঠানের আর এক ব্যক্তিগত অধ্যাপক কে এস কুকন। বিনি প্রমাণ করেন গ্র্যাফাইট কোয়ালের মধ্যে চলার সময় ইলেকট্রন দ্রোণের আচরণে স্বিয়ারিকতা দেখা দেয় এবং তা কোমি-ডিলাকের সংঘর্ষের মেনে চলে

জাতীয় গবেষণাগার। মহেন্দ্রলাল থাকে 'ভুল' বলে আফসোস করেছেন, সেটা বে ভুল নয় তা প্রমাণিত হয়েছে। প্রমাণ করেছেন তাঁর উত্তরসূরীরা।

বরং এই মহোত্তে মনে হয় 'আফসোস' করার যদি কিছু থাকে সেটা আমাদের। এক সময়ে সরকারের মধ্যে দিকে না চেয়ে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির পটস্থান গড়ে তোলার দায়িত্ব নিয়েছিলেন দেশের সম্পদ-সম্পন্ন মানুষ। রাসবিহারী বোষ, পালিত, দারুভাঙ্গার মহারাজা-এমন, অনেক দৃষ্টান্ত তো চোখের সামনে। এখন ধর্মী এবং সম্পদসম্পদের লংঘ্য বেড়েছে। কিন্তু সেকালের মানবের মত দৃষ্টান্ত তেমন চোখে পড়ে না কেন?

সমরজিৎ কর

হুতা, হবি আর দারুন দারুন পল্লব স্নান
হোতবের কালক

হুটির বাঁশ

লিখেছেন :

শিবরাম চক্রবর্তী, জমিজম চৌধুরী, হর-প্রসাদ মিত্র, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সৈয়দ মঈনুজ্জামান শিরাজ, মিহির সেন, নিম্নোক্ত, মোস্তফা, সরল দে এবং আরও অনেকে।
সঙ্গে গুরু চৌধুরীর কবিতা।
খেলা সম্বন্ধে ছবিগুলির জোরদার আলোকচিত্র
সংখ্যা—১/২৫। সর্বত্র পাওয়া যাবে।

প্রকাশস্থান : ৩৩/৮৫ রামধন খেব স্ট্রিট,
বেলুড, হাওড়া

(সি ৩৫০৩৬)



৬টি দুর্লভ রাগমালা মিনিয়েচার চিত্রকলার প্রতিলিপি

৬টি ছবির সেটের জন্যে ২৫টি অথবা ১টি ছবির জন্যে ৫টি ক্যাপস্টানের খালি প্যাকেট

১৯৭৬-এর
১৫ই জুন-এর
বতসিন স্টক
বাতনে তত্বির পদ্ধতি
এই ঘনি বৈধতা
হবে।

এই বৃন্দেলখণ্ড মিনিয়েচার চিত্রগুলি আঠারো শতকের মধ্যভাগে আঁকা। ২১ সেমি x ১৪ সেমি সাইজে অনবদ্য এই ছবিগুলির প্রতিলিপি আপনি পেতে পারেন। প্রতিলিপিগুলি: নেওরা হয়েছ কলকাতার বিড়লা অ্যাকাডেমি অফ আর্ট অ্যান্ড কালচার-এর মূল সংগ্রহ থেকে।

কিভাবে আপনি এগুলি পেতে পারেন:

৬টি প্রতিলিপির একটি পুরো সেট পেতে হলে: ক্যাপস্টান সিগারেটের ২৫টি খালি প্যাকেট, অথবা যে কোন একটি প্রতিলিপি পেতে হলে ৫টি খালি প্যাকেট পাঠিয়ে দিলেই হবে।

নিচে যে কুপনটি দেওয়া আছে সেটি পূরণ করে আপনার ঠিকানা লেখা ও ডাকটিকিট লাগানো খাম সঙ্গে দিয়ে তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন। দেখবেন খামটার সাইজ যেন ২২ সেমি x ১৫ সেমির ছোট না হয় এবং ৫৫ পরসার ডাকটিকিট যেন লাগানো থাকে।

অনুগ্রহ করে নিচের তালিকার দ্বারা দেওয়া রাগমালা মিনিয়েচারের প্রতিলিপি/প্রতিলিপিগুলি অবিলম্বে পাঠিয়ে দেবেন। আমাদের ঠিকানা লেখা ও (৫৫ পরসার) ডাকটিকিট লাগানো খামের সঙ্গে ক্যাপস্টান সিগারেটের.....খালি প্যাকেট পাঠান।

১. রাগ দীপক	২. গোড়করা, দীপক রাগের প্রথম রাগিণী	৩. ললিত, রাগ ঐশ্বর্য তৃতীয় রাগিণী	৪. হেমবরী, হিন্দোল রাগের দ্বিতীয় রাগিণী	৫. ককত, মালকৌশ রাগের তৃতীয় রাগিণী	৬. গুণকলী, ভৈরবী রাগের তৃতীয় রাগিণী
-------------	-------------------------------------	------------------------------------	--	------------------------------------	--------------------------------------

নাম _____ বয়স _____

ঠিকানা _____ পেশা _____

১৮ বছরের কম বয়সের কাছ থেকে কুপন দেওয়া হবে না।
পূরণ করা কুপন ও খালি প্যাকেটগুলি সমেত খামই নিচের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

Tobacco Box Metro Arcade 5 Chowringhee Calcutta

Collect Across the counter	Hindustan Tobacco Co., 28/C Satalish Mukherjee Road Calcutta	Hindustan Tobacco Co., 55A, Shyambar Street Calcutta	Shib Shankar Shaw & Sons, 3, Chandani Road Howrah	Anil Bhushan Mitra & Bros., 40 B.T. Road Titagarh
-------------------------------	---	---	--	--

আপনিও ক্যাপস্টান খেতে শুরু করুন, একেবারে তুলনা নেই

৭৭৪

বিবিসিও সতর্কীকরণ: সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর
STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

CMC-1/76 CAL BEN



এই লাইন বরাবর কাটুন

এই লাইন বরাবর কাটুন

নকুল চট্টোপাধ্যায় স্মরণে

আগের দিন বিকেলে যাকে হাসিমুখে দেখছি, পরের দিন দুপুরে শব্দ সে আর নেই। এ জগতে এরকম নাটকীয় ঘটনা কত ঘটে জানি না, তবে নিত্যান্ত কমও ঘটে না। আমাদের পরিচিতদের মধ্যে এই কয়েক মাসেই এরকম বেশ কয়েকটি ঘটনা ঘটল। নকুল চট্টোপাধ্যায়কে দেখেছি মঙ্গলবার বিকেলে, পরের দিন দুপুরে (১৪ জুলাই) তিনি আর নেই। অফিসে এসে লাইব্রেরির নিজের চেয়ারটিতে বসলেন। সামান্য পরেই অলস্তখ্যান, দেহটি আমাদের দেখার জন্যে রেখে গেছেন—যেন বোঝাতে চেয়েছেন—এ জগতে থাকা আর চলে যাওয়ার মধ্যে কয়েকটি মূহুর্তের ব্যবধান।

নকুল চট্টোপাধ্যায়কে বাংলা দেশের অসংখ্য পাঠক হয়তো চিনবেন না—কেননা তিনি গল্প উপন্যাস কাব্য লিখতেন না। কিন্তু দেশ পত্রিকার বহু পাঠকেরই মনে থাকার কথা যে, নকুল এই পত্রিকাতেই কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন যার প্রধান গুণ ছিল তথ্য সন্নিবেশ। ইদানীং এমন কয়েকজন লেখক নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন যাদের সঙ্গে ভারতীয় পাঠকের যোগাযোগ ছিল অল্প। নকুল চট্টোপাধ্যায় এদের পরিচয় ও সাহিত্যিকতা নিয়ে বেশ কয়েকটি রচনা দেশ পত্রিকায় লিখেছেন বলে আমার মনে হয়।

অবশ্য নকুল চট্টোপাধ্যায়ের অন্য এক পরিচয় ছিল—সেই পরিচয়ে তিনি বোধ করি বহুজনের পরিচিত ছিলেন। তাঁর সেই জ্যোতিষী পরিচয়ের কথা আমার বলার বিষয় নয়।

নকুল পেশায় ছিলেন লাইব্রেরিয়ান। ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে এসেছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠানে গ্রন্থাগারিক হিসেবে। আর এ বিষয়ে বিস্ময়মাত্র সন্দেহ নেই—তাঁর হাতে এই লাইব্রেরিটি সন্দের,

গোছানো, প্রয়োজনীয় ও আমাদের পক্ষে অত্যন্ত জরুরী হয়ে ওঠে।

তবু পেশার বাইরে আমরা যে নকুল চট্টোপাধ্যায়কে দেখেছি—তিনি সাহিত্য-রস বোধী, সাহিত্যিকদের বন্ধু, নিজেও লেখক। আমি স্বতন্ত্রে জানি, পুরোনো কলকাতা সম্পর্কে নকুলের প্রচুর পড়াশোনা ছিল। তাঁর লেখা বইও আছে কলকাতার ওপর। 'তিন শতকের কলকাতা' খুবই প্রয়োজনীয় বই। বইটির সাহায্য গবেষকদের না নিলেই নয়।



নিজে যেমন পড়াশোনা করতেন, দানা বিষয়ের ঝোঁজ রাখতেন—সেইরকম সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের প্রয়োজনীয় বই যোগাড় করে দিয়ে লেখায় সাহায্য করতে তাঁর উৎসাহ ছিল দেখার মতন। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে থাকার সময় অনেক নামী লেখককে তিনি তাঁদের চাহিদামতন বই সংগ্রহ করে দিয়েছেন। তাঁর কাছে এ বিষয়ে অনেকের ঋণ রয়েছে।

মানুষ হিসেবে নকুল ছিলেন সদা-হাস্যময়, রাসিক প্রকৃতির। দেখা হলেই দু'দু' কথা না বলে নড়তেন না। জ্যোতিষ জ্যোতিষ করে লোকে তাঁকে বিরক্ত করত, তবু তাঁর মুখের প্রসন্নতা, স্বভাবস্বর্ত হাসি, চামুড়া নষ্ট হতে দেখিনি। মাত্র ক্লান্তি তেতাল্লিশ বছর বয়সে এমন করে তিনি চলে যাবেন কে ভেবেছিল?

নকুল নেই। হঠাৎ প্রয়োজন হলে বলতে পারব না—আমার ওই বইটা চাই, অমুক কাগজটা, ওই রেফারেন্সটা।

আমাদের অনেক প্রয়োজন সে হাসিমুখে

মিটিয়েছে। কি জানি, আমরাই তাঁর কাছে কোনো অপরাধ করলাম কি না! তাই যদি এমন করে অকস্মাৎ চলে গেল। তাকে কি জানাব? শ্রদ্ধা না প্রীতি? আমাদের বেদনা, না কোড? সব মিলিয়ে যদি কিছু জানানো যায় তবে সেই প্রচণ্ড বেদনাই জানালাম।

অকিনন্দ

শরণস্মৃতি পুরস্কার

শরণ স্মৃতি প্রদত্ত ৫০০০ টাকা সন্মান-মূল্যের শরণস্মৃতি পুরস্কারের জন্য ১৯৭৬ সালে স্বর্গত সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় মনোনীত হয়েছেন। এই পুরস্কারের টাকা নগদে সাহিত্যিকের আইনানুগ উত্তরাধিকারীকে প্রদান করা হবে।

মহান কবি সাহিত্যিক শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষে শরণ স্মৃতি প্রবর্তিত এই পুরস্কার প্রতি বৎসর লেখকের সামগ্রিক সাহিত্যকীর্তির বিচারে বৎসরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে শরণস্মৃতিপুত্র ৩১শে ভাদ্র তারিখে প্রদান করায়। এই উপলক্ষে অধ্যাপক ডঃ নৃবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক ডঃ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য ও ত্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরারকে নিয়ে একটি বিচারকমণ্ডলী গঠন করা হয়েছে। এবং এই বিচারকমণ্ডলী প্রথম বৎসরের পুরস্কারের জন্য স্বর্গত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে মনোনীত করেছেন।

শ্রীশৈল, মুখোপাধ্যায়ের নতুন বই

**আশ্চর্য
প্রদীপ** ৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস
সময় অসময় ১.০০

সাহিত্য সংস্থা

১৮টি, টেমার লেন, কলিকাতা-১৯

(সি ৩৬৩৪৪)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন বই

দোলন চাঁপা ১০.

চিরঞ্জীব সেনের নতুন বই

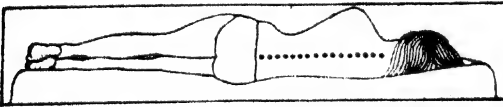
এজেক্ট ০০৫ ৮.

দ্বিতীয় প্রকাশনী ১ কলিকাতা-১৯

(সি ৩৬০৭২)



সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে আরামে ঘুমোন!



রবারাইজড করার আপনার শরীরের ভার অস্থায়ী থাকে যাতে ঘলে ঘলে আপনার পিঠের অংশগুলি হয়ে ভেঙে, যেমনটি আপনার ঘরকার।

রবারাইজড করার-বার যদি আপনার পিঠের সব
ঝোকা আর কষ্ট ঝেড়ে ফেলে দেয়।

পিঠের টাটানি থেকে আরাম।

তার বদলে ঘুম থেকে উঠে সকালবেলার

মতই স্বরকরে লাগবে।

রবারাইজড করার যে কোনো দামী বিলাসী গহিন

মতই আরামদায়ক!

আর হাম? তুলে স্বপ্ন মনে হবে।

রবারাইজড ক্যাব

গদি * কুমিনিং * বালিশ

আপনার পকেট মেপে আপনার পিঠের মাপে



ক্যাব বোর্ড

কোচিন - ৬৮২০১৬

ভারত

এখনই আসুন আপনার নিকটতম অহুমোদিত করার
জিলাবের কাছে: করার বোর্ড শোকম ও সেলস্
ডিপো—বম্বে, নিউ দিল্লী, কলকাতা, মাদ্রাস,
ব্যাঙ্গালোর, কোচিন, মাদুরাই, চণ্ডীগড়,
ভুবনেশ্বর, পাটনা, হায়দ্রাবাদ, জব্বা এবং
সারাদেশের অন্যান্য অহুমোদিত করার জিলাব।

SISTA'S-CBS/75 BEA

রবীন্দ্র সঙ্গীতে স্বরলিপি বিভাট

রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপি যে ব্যাধ্য হচ্চে না, তাতে যে ইচ্ছামত পরিবর্তন কালের ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করছে একথা সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মশায় রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর অনেক আগে থেকেই বলতে শুরু করেন। তখন ইন্দিরা দেবী জীবিত, অনাদিকুমার দাম্পত্য-দারও। শব্দ কলকাতার সভা-সমিতিতে বক্তৃত্য নর, নানা রচনায়ও তিনি এই স্বর-লিপি বিভাটের কথা ক্রমাগত বলতে থাকেন। পুরানো স্বরলিপি কোনরকম সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাড়াই চূর্ণচূর্ণ বল হরে যাচ্ছে—এই দায়িত্বহীনতার অবসান তিনি দাবি করেছিলেন। বিশ্বভারতী কত পক্ষ তার কোন কথার জবাব দেননি। তবে তার চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন দেবদাদু থেকে ৩০ জুলাই ১৯৫৮ সালের চিঠিতে—‘বাবার গান সম্বন্ধে যা লিখেছিল তোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক একমত। কিন্তু কিছু করার আমার ক্ষমতা নেই।’ সৌমেন্দ্রনাথের কাছে শুনেছিলুম যে, উপা-চাষ কালিদাস ভট্টাচার্য মশায় তাকে জানিয়েছিলেন যে, স্বরবিভাটনে পুরানো-প্রকাশিত মূল রূপটি ছাপা হবে—সেই থেকেই জন্মোত্তর পরিবর্তনের পরিণতি জোড়া হ’তে লাগলো।

সৌমেন্দ্রনাথের পরে কিরণশর্মা দে অনেক দিন ধরে বলে চলেছেন এই কৈফিয়তহীন স্বরলিপি বদলের বিরুদ্ধে। অনেক প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রে তিনি দেখাতে চেষ্টা করেছেন দিনেন্দ্রনাথ ও অন্যান্যদের করা স্বরলিপি বদল হচ্ছে—এবং এটা অন্যায়। বিশ্বভারতী কত পক্ষ তাকে বিশেষ পাঠ্য দেননি। ভাব দেখে মনে হয়েছে কে কি বললো তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না। অবশেষে স্বয়ং শাস্তিদেব ঘোষ আজ যখন প্রকাশের স্বরলিপি বিভাট নিয়ে নীরবতা ভঙ্গ করলেন তখন বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের সঙ্গীত অধীক্ষক প্রফুল্লকুমার দাস এক দীর্ঘ কৈফিয়ত প্রকাশ করেছেন। প্রায় কুড়ি বছর ধরে যে প্রশ্ন রবীন্দ্রানুরাগী মহলে বারবার উত্থাপিত হয়েছে সে সম্পর্কে এই প্রথম একটা সরকারী বিবৃতি পাওয়া গেল।

প্রফুল্লাব্দুর বক্তব্যে নতুন কিছুই নেই। ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত তাঁর ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীতলিপি’ প্রবন্ধে তিনি যে কথা বলে-ছিলেন সেই কথাই পঠাকুরের আবার বলে-ছেন। তাঁর চিঠিকেই যদি বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের স্বত্তা বলে ধরে নিতে হয় তা হলে বিস্মিত হতে হয় এই ভেবে যে,

এইসব কাঁচা খেলো ব্যক্তি ছাড়া বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থন বিভাগের কি আর কিছু-বুলাবার ছিল না!

যেমন প্রথমেই তিনি বলেছেন, ‘কোনো গীতরচয়িতা তাঁর নিজের গানের স্বরলিপি নিজেই করলে তার সুরের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে কোনো সমস্যা থাকে না।’ কিন্তু গীতরচয়িতা যদি তা না করে থাকেন, যদি তিনি তার নিকটস্থ সঙ্গীতজ্ঞদের দিয়ে স্বরলিপি করিয়ে রাখেন, তাঁর জীবৎকালেই তা প্রকাশ করেন—তা হলে? তা হলে কি ধরে নেবো না যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিভিন্ন গায়কদের দিয়ে নিজের গানের কাঠামোটো ধরে রাখলেন এবং তাঁর জীবৎকালেই শাল্তানিকেতন আশ্রমে সেই স্বরলিপি ধরেই গান গাওয়া চললো—এই ব্যক্তিতেই সেটা প্রামাণিক?

এ প্রশ্ন উঠতে পারে যে, একই গান তো একাধিক স্বরলিপিকারের হাতে ভিন্ন সুরে লিপিবদ্ধ আছে। এর উত্তর খুবই সহজ। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর একই গানের স্বরলিপি করেছেন—তাতে সুর ও ছন্দের সামান্য ভেদও থাকতে পারে। রবীন্দ্রসঙ্গীত অনুরাগী এই দিকটিকেই মনে নেননি; কারণ কোনটিই স্বরলিপিকারের মনগড়া নয়—কবিকণ্ঠ থেকেই সোজাসৃজি লিপিবদ্ধ হয়েছে তারা। এবং কবি তা নিজের জীবনেই দেখে গেছেন।

প্রফুল্লাব্দু এই প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা ও তাঁর গানের অনাক্রম্য স্বরলিপিতে একটা মূলগত পাথক্য আছেই।’ রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা স্বর-লিপি ক’টি? তার সঙ্গে অন্যদের স্বরলিপির পাথক্য কি? প্রফুল্লাব্দু সে আলোচনায় যাননি। সুতরাং এ প্রশঙ্গের তাৎপর্য বোঝা গেল না—জনা সকলের স্বরলিপিই অপ্রামাণিক হয়ে যায় রবীন্দ্রকৃত স্বরলিপির সঙ্গে তুলনায়—এইরকম একটা ইঙ্গিত কটাক্ষে ঘেন নিক্ষেপ করলেন।

সবিস্তারে স্বরলিপি সমিতির কাজের তিনটি পর্যায় প্রফুল্লাব্দু তুলে ধরেছেন—১) রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বরলিপির পুনঃপ্রকাশ, ২) সাময়িক পত্র থেকে স্বরলিপি সম্পাদন, ৩) অপ্রকাশিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপি সংগ্রহ ও প্রকাশ। এ পর্যন্ত কোন তক’ নেই, কোন বিজ্ঞানিত মেই। কিন্তু ঐ ৩য় অংশেই প্রফুল্লচন্দ্র লিখলেন ‘পূর্বপ্রকাশিত রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বরলিপি-গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশের ক্ষেত্রে সম্পাদনার ফলে কোন কোন স্বরলিপির ভুল-বিস্তর পরিবর্তন হয়েছে।’

স্বরলিপির সম্পাদনা ও পরিবর্তন (প্রফুল্লাব্দুর ভাষায় সংস্কারসাধন) দিনেন্দ্র-নাথ নিজেই করেছিলেন এই হলো প্রফুল্ল-

বাবুর প্রধান যুক্তি। মনে রাখা দরকার ছিল যে, দিনেন্দ্রনাথ যে পরিবর্তন সাধন করেছিলেন তা নিজেরই কৃত স্বরলিপিতে এবং তাও কবি জীবিত থাকতেই। তিনি অন্য কোন স্বরলিপিকারের লেখার সংস্কার-সাধনের চেষ্টা করেননি।

সুতরাং এ প্রশ্ন আমরা তুলতে পারি যে, স্বরলিপি সমিতি যে তিনটি কাজের দায়িত্ব নিয়েছেন তার মধ্যে সংস্কার সাধনের প্রসঙ্গ আসে কি করে? অনাদিকুমারের কাছে দিনেন্দ্রনাথের সম্পাদিত ও সংশোধিত বহু স্বরলিপি নাকি ছিল। অনাদিকুমার আজ নেই, তিনি নিজে একথা কোথাও বলে গেছেন বলে জানি না। আর যদি থেকেই থাকে তার নতুন প্রকাশ হোক; তার ভিত্তিতে পুরানো স্বরলিপির সংস্কার সাধন করার অধিকার কি স্বরলিপি সমিতি নিজের উপর নিতে পারেন?

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন বই তাঁর জীবিতকালে এবং মৃত্যুর পরেও সম্পাদিত হয়েছে। পাণ্ডুলিপিতে কোন নতুন অংশের সংযোজন বা সংশোধন আবিষ্কার করলে সম্পাদকেরা গ্রন্থশেষে তার উল্লেখ করেছেন। গ্রন্থের মূল টেক্সট-এর সংস্কার সাধন করেন নি। তবু যেমনি কাজালাচরণ ও দিনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি স্বরলিপি সংগ্রহ ও গ্রন্থনের কাজে সম্পাদনা অবশ্যই চলতে

নাটক	নাটক
প্রকাশিত হইল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনবদ্য নাটক	
চারমূর্তি	০.০০
(৩য় মদ্রল) কিরণ মৈত্রেয় বঙ্গোত্তরী নাটক	
বারো ঘণ্টা	৪.০০
(৭য় মদ্রল) গঙ্গোপাধ্যায় জনপ্রিয় মঙ্গলকাল নাটক	
সত্য মারা গেছে	৪.৫০
(৩য় মদ্রল) সেয়েদের জন্য নাটক	
বাসীর রাণী	২.৫০
সিটি বুক এজেন্সী ৩৬/১স, বেলিফোর্ড লেন, কলকাতা-১	

সাহিত্য পুরস্কার

০ জুলাই-এর দেশ পত্রিকাতে প্রাচীন-ভাষন বন্দু শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়ের বিবর্তিত পড়ে মনে হল এই প্রসঙ্গে আরো কতকগুলি কথা বলার প্রয়োজন আছে। গত কুড়ি-বাইশ বছর ধরে কেন্দ্রীয় ও পশ্চিম-বঙ্গের নানান বিচারকমণ্ডলীর সদস্যরূপে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, তার ওপরেই নির্ভর করে কথাগুলি বলবার সাহস পাচ্ছি। আমার একমাত্র ইচ্ছা এতে

বীদি ভবিষ্যতের সাহিত্যবিচারের কাজে একটুকু সাহায্য পাওয়া যায়। আমি কোনো সাহিত্যগোষ্ঠীর সভ্য নই, সাম্প্রতিক রবীন্দ্র পুরস্কার বিচার সম্পর্কে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করা আমার অভিপ্রায় নয়, যদিও সত্যের খাতিরে এটুকু বলতে হয় যে, আমার মনে হয় এ বছর রবীন্দ্র পুরস্কার কাউকে না দিলেই সব চাইতে ভালো হত।

নানা ভাবে, নানা ভাষায়, প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে ইচ্ছিতে বিচারকদের দোষ দেওয়া খুব সহজ। কিন্তু সাহিত্যবিচার খুব সহজ কাজ নয়। হাজার সত্যতাপূর্ণ সুদৃঢ় বিচারকরাও তাঁদের ব্যক্তিগত পক্ষ-অপক্ষের কারণে কোনো কোনো সময়ে বিভ্রান্ত হন। তাকে অ-সত্যতা বলে না। এ বছর রবীন্দ্র পুরস্কারের জন্য পুস্তক নির্বাচনের ব্যাপারে বারি বিচারক ছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলকেই আমি কম করে কুড়ি-বাইশ বছর ধরে চিনি। তাঁদের অসাধু বললে অতি বড় অন্যায়ে করা হয়। তাঁদের কারণে এক কানাকড়ি ব্যক্তিগত লাভের কথাও উঠতে পারে না।

এ ক্ষেত্রে একটিমাত্র দুর্বলতা লক্ষ্য করছি। সেটি হল আমাদের জাতীয় দুর্বলতা, অর্থাৎ সংসাহসের অভাব। ভালোকে ভালো বলবার, মন্দকে মন্দ বলবার, নিজের প্রকৃত মতামত অকপটচিত্তে প্রকাশ করার এবং তার ফলে যদি কোনো অপ্রীতিকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়, তা হলে নিজের মতামতের সম্পূর্ণ দায়িত্ব কোনো হতভাগা সভাপতির ঘাড়ে না চাপিয়ে, নিজে বহন করার বলিষ্ঠতা যে ব্যক্তির নেই, তাঁর বিচারক হওয়া উচিত নয়, তা তিনি যত বড় মহাপণ্ডিত কিংবা লেখকই হন না কেন।

এবার সাহিত্যবিচারের পদ্ধতির এবং নিয়মাবলীর কথা আসা যাক। মনে হয় নিয়মগুলি কিঞ্চিৎ তাড়াহুড়োর মধ্যে, বিশদভাবে চিন্তা না করেই তৈরি করা হয়েছিল। ফলে ভাষাও প্রাজ্ঞ হয়নি, অ-পরিণামদর্শিতার লক্ষণও দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী পদার্থ-কারীরা বাঙালী লেখকদের বাংলা বইয়ের বিচার ব্যাপারের নিয়মকানুন কেন অস্বচ্ছ ইংরাজী ভাষায় লিখবেন, এরও কোনো অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। নিয়মগুলি স্পষ্ট করে সহজে বোধগম্য বাংলায় লেখা হোক না কেন।

বিচারের নিয়ম তৈরি হলে বিচারক নির্বাচন করতে হয়। আমাদের বড় গর্ব যে এই ছোট্ট প্রদেশেও অগণনিত সাহিত্যিক, সাহিত্য-রসিক, সাহিত্য-সমালোচক, সাহিত্যের অধ্যাপক আছেন। এক্ষেত্রে একই বছরে একই ব্যক্তিকে কেন একাধিক বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি করা হয়, তারও মানে বোঝা যায় না। আর শূন্য সভাপতি

নব সাজে	
কাজী নজরুল ইসলামের	
সাক্ষ্যতা	৮.০০ (রেজিন) ১০.০০
নারায়ণ সান্যালের সর্বাধুনিক উপন্যাস	
লাল মিকোণ	১৪.০০
বিমল করের নতুন উপন্যাস	
শ্রমীক	১.০০
সহজমিকা	১.০০
চিরজীবী সেন	
তুহিন তমসা	১০.০০
নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস	
ভায়া ডালহোসী	৫.০০
কোমার অব্ ইন্ডিয়ান এম্বাসী ৫.০০	
অমদাশঙ্কর রায়	
চেনাশোনা	প্রমণের বই ৬.০০
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের প্রমণের বই	
ভারততীর্থ পুস্কর	৮.০০
সুপ্রতিভা দাশগুপ্তের নতুন উপন্যাস	
গরল	১০.০০
আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
হঠাৎ সেদিন	৭.০০
শীর্ষেন্দু মথোপাধ্যায়ের	
বাসসটপে কেউ নেই	৬.০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
স্বপ্ননজ্জাহীন	৬.০০
শিপ্রা দত্তের	
চট্টগ্রামের লোকসঙ্গীত ৫	
শক্তিধর রাজগুরুর	
শবরীর তীর হতে	৭.০০
আলাপার্ণা দেবীর উপন্যাস	
হয়তো সবাই ঠিক	৭.০০
প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের উপন্যাস	
স্বপ্ন ভঙ্গ	৪.০০
বনফুলের উপন্যাস	
উদয়ভাস্কর	১ম-৮.৫০, ২য়-২৫.০০
দক্ষিণারঞ্জন বসুর	
কদম কদম	৫.০০
ডি এম লাইব্রেরী	
৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৩	

অত্যন্ত নীরবে প্রকাশিত হয়েছে
প্রদীপচন্দ্র বসুর
প্রথম কবিতার বই
আলপথে স্থির ফটোগ্রাফ
আত্মপ্রকাশ II
১২৮এ বকুলবাগান রোড, কলকাতা-২৫

শরৎ-সম্পদ
শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশায় এবং তার মৃত্যুর পর একাল পর্যন্ত এই লোক-প্রিয় কথাসিংশপীর সাহিত্যসৃষ্টি, জীবনবোধ আর রাজনীতিক ব্যক্তিত্ব বিষয়ে যে-সমস্ত বিচার-বিশ্লেষণ-মূলক রচনা প্রকাশিত হয়েছে তার একটি প্রতিনিয়মিতান্যায়ী সুনির্বাচিত সংকলন। সম্পাদনা করেছেন ডঃ রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। ৬৪০ পৃষ্ঠা, বোর্ড বঁধাই, দাম ৩৫ টাকা। শরৎ-রচনাবলীর গ্রাহকদের জন্য ৩১ ডায় পর্বন্ত বিশেষ ছাড়।
বঙ্গদর্শন
বঙ্কিমচন্দ্র-প্রবর্তিত এবং বঙ্কিমচন্দ্র-সঞ্জীৱচন্দ্র - সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন' মাসিকপত্রের প্রথম নয় বৎসরে প্রকাশিত ৪৭টি দুর্লভপ্রাপ্য তাৎপর্য-পূর্ণ রচনার পুনর্মুদ্রণ। সম্পাদনা ডঃ রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। ৪৭২ পৃষ্ঠা, বোর্ড বঁধাই, দাম ২০ টাকা--৩১ ডায় পর্বন্ত ১৬ টাকা।
প্রকাশের অগেকার
রবীন্দ্রনাথ গুপ্তের গবেষণা গ্রন্থ
বঙ্গদর্শন ও বাংলাসাহিত্য
দাম ২০ টাকা। ৫ টাকা মিরে গ্রাহক হলে ১৬ টাকা
প্রাপ্তিস্থান : বিদ্যাসাগর পুস্তক দপ্তর
৭বি, কলকাতা-১
সে বুক ষ্টোর। শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট,
কলকাতা ১২
(সি ৩৬১৮৮)

কেল, এক-ই বিচারককে একাধিক বিচারক-মণ্ডলীর সদস্য হক্কর জন্য ডাকা উচিত নয়। শত সদিচ্ছা সত্ত্বেও মানবের নিজেস্ব স্বাধীনতা, অর্থাৎ লজিকের বইতে যে জিনিসটিকে 'পার্সনাল কো-এফিশিয়েন্সি' বলা হয়েছে—সে-ই হয়ে দাঁড়ায় সুবিচারের অন্তরায়।

মোট ছয়টি পুরস্কার দিচ্ছেন বঙ্গ সরকার তিনটি রবীন্দ্র পুরস্কার, একটি বঙ্কিম পুরস্কার ও দুটি বিদ্যাসাগর পুরস্কার। প্রত্যেক বিচারকমণ্ডলীতে যদি সাতজন করে সদস্য থাকেন, তাহলে বিয়াল্লিশজন সন্তান হলেই কাজ সুসম্পন্ন হয়।

কতৃপক্ষের আশা করি সম্ভাব্য বিচারকদের তালিকা প্রস্তুত করা আছে—অন্তত তাই থাকাই বাঞ্ছনীয়—তাতে যদি ০৪২=১২৬ জন বিচারকর নাম রাখা যায়, তাহলে তিন বছরে মাত্র একবার করে এক-একজন বিচারকের ডাক পড়বে। জনসাধারণ যে 'ডেস্ট্রাক্ট ইন্টারেস্টের' কথা উত্থাপন করেন, তার কোনো ক্ষেত্রই থাকবে না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও দাব্য পাবার আছে না। এ বছরের বঙ্কিম পুরস্কারের বিচারকদের অধিবেশনে গিয়ে দেখি আমি

একা লেখক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, বাকি সকলে মান্দারমশাই। তাঁদের মধ্যে একজন অকপটভাবে বললেন যে গল্প উপন্যাস সাধারণত খুব গুরুত্বপূর্ণ হয় না। মনে হল 'সারিয়ারাস' লেখা বলতে তারা প্রমথ সমালোচনা ইত্যাদিই বোঝেন। ভাবলাম তবে কি মৌলিক লেখার চাইতে, তাঁদের সমালোচনার মূল্যই বেশি? অবশ্য সব সময় এমন নির্বাচন হয় না, মৌলিক লেখকেরাও থাকেন। রবীন্দ্র পুরস্কারের বিচারকমণ্ডলীতে তা অনেকই ছিলেন।

বছরে বছরে এতগুলি পুরস্কার দেবার উদ্দেশ্যে শূন্যে সাহিত্যিকদের ও সাহিত্যকে উৎসাহিত করা সাহায্য করা। তাহলে নিয়মাবলীও সেইভাবে প্রস্তুত হওয়া উচিত। বর্তমান নিয়মের কতগুলিকে অসন্তোষজনক মনে হয়। মরণোত্তর পুরস্কার কখনো টাকা দিয়ে হতে পারে না। অনেক সময়ই দেখা যায় মৃত লেখকের ওয়ারিশদের সাহিত্য জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। সাহিত্য ও সাহিত্যিককে উৎসাহিত করার যে পুরস্কার, সে পুরস্কারের ওয়ারিশদের কোনো অধিকার থাকে উচিত নয়। মৃত সাহিত্যিকদের বাস্তবিক সম্মানিত করতে হলে তাঁদের

একাধিক রচনার স্বেচ্ছা সংকলন প্রকাশিত করাই শ্রেষ্ঠ উপায়। টাকা দিতে হক্ক জীবিত লেখকদের।

অনেক সময় বথেষ্ট ভালো বই উপস্থাপিত হয় না। বর্তমান নিয়মে সেখানে দুটি পক্ষের একটিকে অকলম্বন করা যায়। সে বছর ঐ পুরস্কার বন্ধ রাখা যায়। নতুবা বিচারকরা তাঁদের বিচার-মতো নিয়মিত সময়ের মধ্যে প্রকাশিত অন্য বই উপস্থাপিত করতে পারেন। সমস্যা হল আজকাল বইয়ের দাম বড় বেশী তাই প্রকাশকরা দশ কপি বই দিতে চান না। বিচারকরা প্রায়ই ধনী ব্যক্তি নন, তাঁরাই আ কিনবেন কি করে? ভালো লেখকদের নিজেদের বই পেশ করতে বাধে। আমি বলি কি এ ক্ষেত্রে কোনো বিচারক যদি এক-খানি কিংবা দুখানি বই এনে দেন। সকলে পালা করে সে বই পড়ে, দশ দিন পরে আবার মিলিত হয়ে একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। তাহলে বেশী সুবিচার হয়।

বিচারদ্বায় আরো সমস্যা ওঠে। বিদ্যাসাগর পুরস্কার দেওয়া হবার ক্ষমতা সাহিত্যিকের সামগ্রিক সাহিত্যকর্মের ওপর। এজনা বই পেশ করবার কোনো মানদণ্ড হয় না, কার্যকরী দিক থেকে করাও অসম্ভব, কারণ সব বই সব সময় প্রচলিত থাকে না। কাজেই দশ কপি দূরের কথা, এক কপি করেও পাওয়া মুশকিল।

আরেকটি সমস্যাও উঠে। ইংরাজীতে নিয়মাবলীতে লেখা আছে। কোনো একটি বই যদি কেন্দ্রীয় কিংবা রাজ্য সরকারের পুরস্কার পেয়ে থাকে, সে বই আর কোনো পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবে না। এ নিয়মটি খুবই ভালো।

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করলাম যে, এ বিষয়ে নিয়মাবলীতে বিশদভাবে নির্দেশ না থাকতে কোনো কোনো বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি এর এইরূপ ব্যাখ্যা করলেন যে, শূন্য পুরস্কৃত বইটি নয়, যে ব্যক্তি একবার কেন্দ্রীয় কিংবা রাজ্য সরকারের থেকে কোনো একটি পুরস্কার পেয়েছেন, তাঁর অন্য কোনো বইয়ের কিংবা সমগ্র সাহিত্যকর্মের জন্য তিনিও আর কখনো পুরস্কৃত হ পারবেন না। অর্থাৎ কেউ যদি ৫/১০ বছর আগে একটি বইয়ের জন্য রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়ে থাকেন, তিনি আর কখনো তাঁর অন্য কোনো বই, কিংবা সামগ্রিক সাহিত্য-কর্মের জন্য অন্য কোনো পুরস্কারও পাবেন না।

অর্থাৎ উত্তম লেখকদের বেশির ভাগই কোনো না কোনো সময়ে পুরস্কার পাওয়াতে, তাঁরা সকলেই অ-পাঙ্কত্বের হয়ে যাবেন এক প্রতিযোগিতা হবে আরো দুর্বল লেখকদের মধ্যে। গ্রন্থবিচার করতে গিয়ে এ-সমস্ত সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়।

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক শঙ্করনাথ রায়-এর

ভারতের সাধক ভারতের সাধিকা

১ম খণ্ড হইতে ১২শ খণ্ড ১২,

১ম ও ২য় খণ্ড ১২,

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ১২,

অমরনাথ রায় ॥ যোগীবর বরদাচরণ ১২,

আমার প্রিয়	॥	বিমল মিত্র	১০,
অন্য নাম জীবন	॥	আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়	৫,
ঝিলেনগর	॥	সমরেশ বসু	৭,
ভূমি	॥	বনমূল	৫,
মৃত্যুদ্যুত মাফিয়া	॥	চিরঞ্জীব সেন	১০,
নৃশংস মাফিয়া	॥	ঐ	৭,
বিক্রম শাদুল	॥	ঐ	৮,
নরজাহান	॥	সুকন্যা	১০,
বসন্ত কেবিন	॥	নীলকণ্ঠ	৩,
অঙ্গীকার	॥	সন্ধ্যাট সেন	৭,
রাজধানী এগপ্রেস	॥	নিমাই ভট্টাচার্য	৪,

পুরাতন বাংলা নাটক সংকলন	॥	ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫,
সাহিত্য জিজ্ঞাসায় রবীন্দ্রনাথ	॥	ঐ	১০,
বিরেকানন্দ ও বাংলাসাহিত্য	॥	ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ	২০,
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলাসাহিত্য	॥	ঐ	২০,
মধুসূদন থেকে রবীন্দ্রনাথ	॥	প্রমথনাথ বিশী	১৬,
মোহিতলালের কাব্য ও কবিমানস	॥	ডঃ দুর্গাশঙ্কর মৃথো	২০,

করণ প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-১, ফোন ০৪-৬২৬৮

বিশ্বকবি বিচারক শ্রীঅমরনাথশঙ্কর রায় দুটি উত্তম প্রস্তাব দিয়েছেন। প্রথমটি হল, সভাগৃহে বিচারকরা অনেক সময় না ভেবে কথা বলেন এবং পরে তুলে ধরেন। টেপ করা সব চাইতে ভালো হত, কিন্তু ব্যয়-সাপেক্ষ ব্যবস্থা। সমস্ত আলোচনা শাট-হ্যাণ্ডে তুলে রাখা উচিত এবং সভার শেষে প্রত্যেক বিচারককে দিয়ে নিজের মতামত লিপ্যন্তরে লিখিয়ে সেই করিয়ে নেওয়া উচিত।

দ্বিতীয় কথা হল, একজনকে দশ হাজার টাকার পুরস্কার না দিয়ে, একজন প্রবীণ লেখককে ও হাজার, একজন নবীন লেখককে ও হাজার দিলে, পুরস্কারের আসল উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

শীলা মজুমদার
কলকাতা ১৬

২ ২ ২

শ্রদ্ধাঞ্জলি অমরনাথশঙ্কর রায় মহাশয় তাঁর দীর্ঘ পত্রে (৩ জুলাই) এক জায়গায় প্রশ্ন করেছেন, “কোন পুস্তকটিকে পুরস্কার দিলে সবাই সন্তুষ্ট হতেন তার নাম কি কেউ বলেছেন?” সবাই সন্তুষ্ট হতেন এমন বইয়ের নাম বোধ হয় কেউই বলতে পারেন না। তবে ‘নাট্যকার’ পুরস্কার পাওয়ার যতজন সন্তুষ্ট হয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী জন সন্তুষ্ট হতেন এমন একটা বইয়ের নাম করি : মৈত্রেয়ী দেবীর “ন হন্যতে”। সম্ভবত শ্রদ্ধাঞ্জলি অমরনাথশঙ্কর রায় মহাশয়ও শেষ পর্যন্ত বেশী সন্তুষ্ট হতেন এই বই পুরস্কার পেলেই। অন্তত লেখিকার কাছে একটি ব্যক্তিগত পত্রে তিনি ১৭ মে ১৯৭৫ তারিখে লিখেছিলেন : “এ বই বাংলা সাহিত্যে অশ্বত্থীয়।”

বইটি আগের বছরে পুরস্কারের জন্য দাখিল করা হয়েছিল শুনলাম, এ বছরে নয়। তবে সে তো স্বর্গীয় অচিন্তা সেনগুপ্ত এবং শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী দেবীর বইও যে বছর পুরস্কার পেয়েছিল সে বছরই দাখিল করা হয়নি বলে পড়লাম কোন কাগজে। তাতে ক্ষতি কি? তা ছাড়া গত বছরে অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের যে বই পুরস্কৃত হয়েছিল তার নামও তো কেউ আগে কোনো দিন শোনে নি। রবীন্দ্র পুরস্কার কোনো সাহিত্যিকের সারা জীবনের ‘সাহিত্য-কর্মের’ পুরস্কার, না একটি বিশেষ বইয়ের জন্য পুরস্কার এ কথাটাও স্পষ্ট হয়নি।

গৌরী আইয়ুব
কলকাতা ১৭

আবৃত্তি

গত ১৯ জুন ১৯৭৬-এর দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘এই কলকাতার শীর্ষক আলোচনার ‘রবীন্দ্রসদনে আবৃত্তির আসর’ শিরোনামে লেখক লিখেছেন যে, “..... আবৃত্তিকারদের সামনে নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছেন যে মাসের বাইশ তারিখে শ্রদ্ধাঞ্জলি আবৃত্তিরই একটি অনুষ্ঠান করে। আবৃত্তিকারদের নিয়ে সম্পূর্ণ আলাদা করে একটি অনুষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ব্যবসায়িক সাফল্যের কথা চিন্তা করে অনেকেই সে ব্যক্তি নিতে পারছিলেন না। শঙ্করবাবু, তাদের চোখ খুলে দিয়েছেন।”

আবৃত্তির উৎসব নিঃসন্দেহে একটি অভিনব অনুষ্ঠান এবং তা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু আবৃত্তির এই ধরনের অনুষ্ঠান সব-প্রথম রবীন্দ্রসদনে আয়োজন করেন নি। কিছুকাল আগে গত ডিসেম্বর মাসের একুশ

তারিখে আমরা বয়েজ ওন লাইব্রেরীর পক্ষ থেকে আমাদের নিজ প্রেক্ষাগৃহে আয়োজন করেছিলাম এমনই একটি অনুষ্ঠানের—কবিতা পাঠ ও আবৃত্তির—কবিতার সকল শিরোনামে। রবীন্দ্রনাথ থেকে পঞ্চাশ দশক পর্যন্ত বিশেষ কবিদের কবিতা থাকে এই অনুষ্ঠানে, সঙ্গে ধারাধারা। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ, আর আবৃত্তিকার হিসেবে উপস্থিত থাকেন সবিভাবত দত্ত, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবদীপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, পাখি ঘোষ, গৌরী ঘোষ, শঙ্কর ঘোষ, তরল চক্রবর্তী থেকে শরৎ করে তরুণতম আবৃত্তিকার পর্যন্ত। সন্তোষ রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ এই ধরনের অনুষ্ঠানের প্রথম আয়োজন করেছেন—এ ধারণা ভুল।

সনৎ মিত্র

বয়েজ ওন লাইব্রেরী কলকাতা ৬

১৯৭৮ পদ্মশ্রী উপাধিতে সম্মানিত

আশাপাণ্ডা দেবীর নতুন উপন্যাস

বংশধর ৭

সভা প্রকাশনী ২ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(সি ০৫৫৭/১)

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রবন্ধ সংকলন

শরণপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত

“সাহিত্য” পত্রিকার রচনাপঞ্জী

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

সমাজচিত্রে উনিবিংশ শতাব্দীর

বাংলা প্রহসন

ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল সম্পাদিত

দ্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান

ডঃ জীবনকুমার মূখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনা

বঙ্কিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা

সাহিত্যশ্রী ২ ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি-০৫২২৪)

[রবীন্দ্র পুরস্কার প্রসঙ্গে আর কোনো আলোচনা প্রকাশ করা সম্ভব নয়]

রবীন্দ্র সংগীত

গত ৮ মে শঙ্করদেব তাঁর গানের অসংখ্য একজন অবাতালীর উদাহরণ দিয়ে বলেছেন যে তিনি যখন রবীন্দ্রসংগীত শোনেন তখন একটা সুগভীর শান্তিরসে তাঁর মন আশ্রিত হয়ে যায়। সেইসঙ্গে শ্রীকার করেছেন, এটা অবশ্য ব্যক্তিগত অনুভূতির বিষয়। সাধারণভাবে বলতে গেলে যারা বাংলা বোঝেন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের গান পরিভাষিতর সঙ্গে প্রবণ করেন, কিন্তু বাংলা ধারা কানেন না রবীন্দ্র সংগীতের আবেদন তাঁরা ঠিক ধরতে পারেন না।

দা-পারটা অস্বাভাবিক নয়, ভাষা দৃষ্টান্ত ব্যবধান। আমার এক উত্তর প্রশ্নেণীস সংগীত শিল্পী বন্ধু বেশ ক-বছর এখানে ছিলেন। তিনি বাংলা জানতেন, নিষ্ঠার সঙ্গে রবীন্দ্র সংগীতের চর্চা করছিলেন। স্বরাজ্যে ফিরে গিয়ে এই সাধনা তাঁর বিশেষ কাজে লাগেনি। কারণ ভাষার ব্যবধান।

তাঁর সময়ের কথা ছেলে আমি হাথরাস সংগীত কার্যালয় থেকে অধ্যাপক রাধেশ্যাম পুরোহিতের এক কপি 'রবীন্দ্রসংগীত' আমিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিই। এই গ্রন্থে অধ্যাপক পুরোহিত রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ নির্বাচিত গানকে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে হিন্দিতে রূপান্তরিত করেছেন। এই রূপান্তর সাধনে তিনি বলতে গেলে ক্রিয়া-পদগুলিকে একটু বদলিয়েছেন মাত্র। রূপান্তরিত প্রত্যেকটি গানের সুর তাল

তো বটেই স্বরলিপি পর্যন্ত মোটামুটি অবিকৃত রেখেছেন। আমার বন্ধু এখন পরমানন্দ ভারতের বৃহত্তম লোকভাষার রবীন্দ্রসংগীত গেরে অবাতালী প্রোডাক্টের খুশী করছেন ও অবাতালী শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায় উদ্বুদ্ধ করছেন।

আমার আমেরিকা প্রবাসিনী কন্যারও একই সমস্যা হয়েছিল। প্রবাসের জাতীয় সংস্কৃতিক উৎসবে সর্ব ভারতীয় প্রোডা-বাঙালী নগণ্য মাত্র। জাতীয় মহাকাবি রবীন্দ্রনাথ পুজুনী হলেও সেখানে বাংলা রবীন্দ্রসংগীতের আবেদন কতটুকু? একমাত্র হিন্দী রবীন্দ্রসংগীত গেরেই সে সভায় রবীন্দ্রসংগীতের নিবিড়তর আবেদন সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছিল।

রবীন্দ্রসংগীতের ভাষার অধিকাংশ শব্দই তৎসম। বিশেষ-বিশেষণ নিয়ে তো কোনো অসুবিধেই নেই। প্রাকৃতজ শব্দ-গুলিও হিন্দি শব্দের কাছাকাছি। ক্রিয়া-পদকে একটু সংযতভাবে ব্যবহার করলে বা সুযোগ মত উহা রাখলে রবীন্দ্রনাথের অনেক গানই সঠিকভাবে হিন্দিতে রূপান্তরিত করা শক্ত নয়। আর শব্দ সুর তাল নয়, তার প্রতিটি ধ্বনিকেও স্বরলিপির মধ্যে চিহ্নিত করা সম্ভব।

আমার মনে হর গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে এই কাজই এখন করা দরকার। নইলে বিশ্বকবির গান কেবল বাঙালী গাইয়ের গলাতেই ফটে, বাঙালী প্রোডাক্টেরই কানে কাজবে। শঙ্করদেব যে আশংকা করেছেন, যারা

অবাতালী তাঁরা এ গান শিখতেও চাইবেন না, শনেতেও চাইবেন না। রবীন্দ্রসংগীত যে শুধু বাঙালীর মনোপাল নয়, সারা ভারতের সম্পদ, একথা বাঙালী যদি গর্ব ও পরি-প্রমের সঙ্গে সারা দেশবাসীকে না বোঝার, তাহলে কে বোঝবে?

নির্মলচন্দ্র গগোপাধ্যায়
কলকাতা-২৯

রবীন্দ্রনাথ-প্রশান্তচন্দ্র প্রসঙ্গ

দেশ ১২ জুন সংখ্যার প্রাশের প্রভাত-কুমার মথোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রনাথ-প্রশান্তচন্দ্র প্রসঙ্গে' (৩) রচনার কিছু ভুল শুধা আছে। তিনি লিখেছেন খগেশাথ নাটকে সন্তোষ মজুমদার সাজেন সম্রাসী, উপনন্দ হন সুন্দীল মজুমদার। কথাটা ঠিক নয়, সম্রাসী সাজেন ক্ষিতিমোহন সেন এবং উপনন্দ সাজি আমি। সেই আমার শাস্তি-নিকেতনে। প্রথম অভিনয়। প্রভাতবাবু লিখেছেন, জগদানন্দ রাব সাজেন লক্ষীশ্বর এবং রবীন্দ্রনাথ সাজেন কবিশেখর। ওই চরিত্র দুটির নাম লক্ষেশ্বর এবং শেখর। সেবার অভিনয়ে শ্রুতিকার ছিলেন প্রমথনাথ বিজী।

প্রভাতবাবু লিখেছেন, ১৩০৩ পাঁচশে বৈশাখ কবির ৬৫তম জন্মদিন। লেখা উচিত ছিল ৬৬তম জন্মদিন অথবা ৬৫তম জন্মবার্ষিকী।

নটীর পূজা নাটকের প্রথম অভিনয় হয় ১৯২৬ সালের ৮ মে। প্রভাতবাবু ভুল করে লিখেছেন ৭ মে। তা ছাড়া তিনি প্রথম অভিনয় প্রসঙ্গে লিখেছেন, নটীর পূজায় কোন পুরুষ চরিত্র নেই—কেবলমাত্র উপালি ছাড়া। এ কথাটিও সত্য নয়। নটীর পূজার গ্রন্থপরিচয়েই লেখা আছে—“প্রথম অভিনয়ে উপালি চরিত্র ছিল না, উপালি চরিত্র সংবলিত সূচনা অংশও গ্রন্থের প্রথম মন্তব্যের সময় ছিল না। ১৯৩৩ সালের ১৪ মার্চ কলিকাতার জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে দ্বিতীয় অভিনয়ের সময় এ অংশ বোজিত হয়, উপালির ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করিয়াছিলেন।”

নটীর পূজা অভিনয়ের স্বর্ণজয়ন্তী বর্ষ আরও উল্লেখ করি, প্রথম অভিনয়-শ্রল ছিল, কোণার উত্তরায়ণ। অভিনয়ে ছিলেন : লোকেশ্বরী—মালতী চৌধুরী (সেন), মালিকা—অমিতা সেন, রাজকুমারী-গণ—মমতা দাশগুপ্তা (সেন), কমা কর (মজুমদার), লতিকা রায়, চিত্রা ঠাকুর, জ্যোৎস্না চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্রপণা—ইভা বসু, শ্রীমতী গৌরী ভজ (বসু), মালতী—অমিতা ঠাকুর, রাজকুমারীগণ—অমিতা সেন (দেবু) ও অনানা, রাজকুমারীগণ—সুস্মিতা জাহান্না সিং (চৈতন্য) ও অনানা।

অজীন্দ্রনাথ ঠাকুর
কলিকাতা-৪০

প্রকাশিত হয়েছে ৯

নেতাজী রহস্য সন্ধানে

নারায়ণ সান্যাল

থাইল্যান্ড, জাপান এবং তাইহকু বিমানবন্দর পরিদর্শন এবং অজস্র ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে রচিত এক অসাধারণ গ্রন্থ।

১৫.০০

“তোমরা আমাকে যে বিরোধী কথাই বল না কেন, আমি এখনও আমার অন্তরের অন্তস্থলে বিশ্বাস করি যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু বেঁচে আছেন।”

—মহাত্মা গান্ধী

I have got unassailable proof that
Netaji Subhas Chandra is alive.”

Dr. Radhabinod Pal.

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ৯

আমি নেতাজীকে দেখেছি

প্রত্যক্ষদর্শীর জবানবন্দী

মূল্য প্রকাশন। ৭৯/১১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

হীরের টুকরো ইলিশ

সত্যসঙ্গন বিশ্বাস

ইলিশকে কেউ বলেছেন জলের উজ্জ্বল শস্য, কেউ বলেছেন জলের দুলাল। ইলিশ বাঙালীর অতি প্রিয় মাছ, গর্বের মাছ। যে হাই বন্ধু, ইলিশ রপোলী মাছ, স্বপ্নের ইলিশ, সাধের ইলিশ, প্রতাপের ইলিশ। বাঙালীর ইলিশ-প্রসঙ্গের নামা প্রমাণ ডিড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বাংলা প্রবাদে। নিম্নমিথ্যায়ী সাদক পর্যন্ত ইলিশ সৌভেতে ঢেঁড়ল। সংস্কৃত শ্লেকা রচনা করে তিনি ভক্তকে বকিয়েছেন—পাঁচ জাহের মাছ বস্তুত নিরামিষ। তাদের মাধ্য সবচেয়ে নিম্নমিষ ইলিশ। শ্যেনেচি মাছের নামা গাছ ও হাঁ করে। ভারতের ইলিশ ছিল তো কম্বাই নেই। সেই মহান হীরের টুকরো ইলিশ এখন আমাদের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। মদ্যসমুদ্রে এদের আনা-গোনা কুমশই কাম যাচ্ছে। সবাইই প্রচল বাঙালীর এই পাখ আত্মতৃপ্তির প্রিয় মাছ কোথায় উধাও হচ্ছে? কেন?

কি স্বাদে, কি চর্বিতে, কি দর্শনে ইলিশ মৎস্যকুলে অমিত্যে ভি আই প। খাঁটি গন্ধ, পাশ্চাত্য ইলিশ ব্যাঘ্রাচাপনে বাড়ির তার পাশে পাঁচ সাত বাড়ির লোকজন টিব পাবেন। হ্যাঁ ইলিশ এসেছে বটে। আর ইলিশ অপ্শের প্রতিটি বস্তুই তা কানকোই থেকে আর পাখনাই হোক আঁশ বাদে কিছুই ফেলনা নয়। রন্ধার মধ্যে কয়েকটি অনবদ্য পদ দুই ইলিশ। সরষে ইলিশ, কাল কাঁচা-লুকা ফোল, বেগুন ইলিশের তো কোন তুলনাই নেই। প্রবাদে অবশ্য আছে ইলিশ কাঁচা থলা দিয়ে গিলিস। ইলিশ ভাজে বা সরষে কাঁচালুকা হলদে দিয়ে ভাজ ভাপানো এই রয়েল বেগল, ইলিশের তো কোন তুলনাই নেই। আমার মনে হয় রয়েল বেগল টাইগার যদি বাঙালীর গর্ব হয় তবে বাঙালীর অহংকার হল এই রয়েল বেগল ইলিশ।

ইলিশ গোত্রের মাছ অবশ্য পৃথিবীর প্রায় সব দেশে নদী-সমুদ্রে আছে তবে কোলিন্দো গঙ্গার ইলিশের কাছে তারা দাস অনুদাস। এর রাজকীয় চেহারার চেকনই ও গতিবিধিতে পঙ্গুর ইলিশ ছাড়া অন্য

কারের সাথে বিশেষ মিল নেই। স্বাদ-গন্ধের কথা তো দূর অস্ত। আমেরিকার 'স্বাদ' মাজ স্বাদ গন্ধে কিছুটা ইলিশের কাছাকাছি। তবে স্থানীয় ইলিশ মাছে স্থানি মাতাধা বলে একটা কথা বোধহয় খুবই কাজের। অনেকের ধারণা কলকাতার বাগ-বাজারের বিচালি ঘাটের ইলিশ, বাবুঘাট, জগন্নাথ ঘাট, এদিকে উত্তরপাড়া, শ্রীরামপুর-চাপদানীঘাট, এদিকে উলুবেড়িয়া-কোলাঘাটের ইলিশের নামডাক সব চেয়ে বেশি। মাঝে মাঝে মাতলা, নামখানা, ডার-মন্ডহারাব বা ফ্রেন্সারগঞ্জের নামডাকও শোনা যায় বাজারে। তবে গঙ্গার ইলিশের গোবরের কাছে তা একেবারেই নসি।

আমাদের দেশেই স্ত্রীমান ইলিশ নানা নামে বিরাজমান। তেলগু ভাষায় এর নাম পালাশ, তামিল ভাষায় উলমে আর আসামে এর নাম ইলিচি। এবং সিন্ধু নদের ইলিশ পঙ্গু বা পালা নামে পরিচিত। তুর্কদেশে এর নাম এন গো-দি লোক। অবশ্য টাইগিস ইউক্রেটিস বা জামবেসিতেও এর নাম ইলিশ। সামান্য বিষয়বোধের পর গঙ্গা ও পঙ্গুর ইলিশ খেয়ে মশ্ব ব্রিটিশ সেনারা স্যয়ার ওয়েল প্যারেডের আগেই প্রত্যেকই দুচার প্যাকেট শুকনো ইলিশ সপ্পের

মাগে ঢাকিছিল। পাছে নিতে ফুলেবার ভেবে। এবং সোনা রায় সে সময় থেকেই শুকনো সোনটা ইলিশের চলনি ব্যাপক হয়। পঙ্গু ও গঙ্গার ইলিশের মধ্যে চেহারা-গত কোন পার্থক্য নেই। তবে সদাধরা পঙ্গুর ইলিশের গারে গোলাপী আভা এবং গঙ্গার ইলিশের গারে থাকে সোনালী আভা।

ভারতের ইলিশ এলাকা প্রধানত পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া বিহার, ওড়িশা, তামিল-নাড়ু ও উত্তরপ্রদেশ। নোম্বের থেকে আসে একটা কালো রঙের ইলিশ—মাঝে অনেকটাই 'মুখশোড়া' ইলিশ নাম দিয়েছে, মথের অংশটা বেশি কালো বলে। গায়ে কাঁটা বেশি—স্বাদও ইলিশের মত নয়। উত্তর-প্রদেশের গঙ্গা, গোমতী, যমুনা ও চম্বল, পশ্চিম উপকূলের নর্মদা, উলাস, মালাবার ও সিন্ধু নদে ইলিশের ছড়াছড়ি। বিহারের বকসার, ধলিয়ান বা রাজমহলের ইলিশ, ওড়িশার চিলকা, বালেশ্বর, ছত্তপুর থেকে কলকাতার বাজারে প্রায় নিয়মিত ইলিশ আসে। আর আসে তামিলনাড়ুর কুকা, গোদাবরী ও কাবেরীর ইলিশ। তবে তারা নামেই ইলিশ, স্বাদে গন্ধে নয়।

দেশ বিভাগের পর ইলিশ অঞ্চলের বিরাট এলাকা পড়েছে বাংলা দেশে। স্বাদ ও গন্ধে পঙ্গুর ইলিশ প্রায় গঙ্গার ইলিশের সমকক্ষ। পঙ্গু ছাড়া যমুনা ও যমুনায়ও ইলিশের ছড়াছড়ি। ছোটখাটো নদীগুলির মধ্যে পরিণালের তেঁতুলিয়া, কাজলিয়া, যশহরের মধ্যমতী, ময়মন-সিংহের ধনা, ফালি নদী, ধাকানার ভৈরব বালেশ্বর, শ্রীহট্টের সমুদ্র, রায়সাহীট ময়না, চৌগামের বেতুয়া, বগলজলী



বাংলার গোবর এই ইলিশ আমাদের নানা মোহনা আর পান্থর থেকে ভরপা বিহার নিয়ে

পাকসার হুয়াসাগর, করিমপুরের মধুমতী, কুষ্টিয়ার গড়াই নদীতে ওঠে প্রচুর ইলিশ। তবে এসব নদী থেকেও ক্রমশ ইলিশ কমে যাচ্ছে। কমেই স্বাস-গন্ধ চোহারা চেকনাই।

ইলিশের কল কি শব্দ এর স্বাদের জন্মই? বিশেষজ্ঞরা বলেছেন—ইলিশের লেহে তেল ও চর্বি'র ভাগ বেশি থাকার ফলেই এত সুসাদর এর। সেজন্যই এত এর স্নায়ু ও গন্ধ। খাদ্যগুণও আছে যথেষ্ট। প্রচুর ভিটামিন 'এ' ছাড়াও আছে ক্যাল-সিয়াম, ফসফরাস, প্রোটিন আর আছে আয়রন। ইলিশ মাছ খেয়ে সহ্য করতে পারলে এ মাছ শরীরের রক্ত ও বায়ু নষ্ট করে এবং সোটা পাকস্থলীকে সহজে সক্রিয় করে তোলে।

বর্ষা পড়লেই বাংলা ও ওড়িশার উপ-জলসের বড় ইলিশ জলের উজান বেয়ে নদীতে উঠতে থাকে ডিম ছাড়ার জন্য। গম্বা ও রূপপুরের হাজার মধু দিয়ে জলের তেজ তেজে ইলিশ উপরের নদীতে উঠতে থাকে ঝাঁক বেঁধে। আষাঢ়-প্রাবণের প্রবল বর্ষার প্রচণ্ডবেশে জল গম্বার বিজয় খাড়ি দিয়ে বঙ্গোপসাগরে পড়তে শুরুর করে। পহাড়ী কলন ও বর্ষার জল পড়ে সমুদ্রের সেনা জল দ্বিগুণ হতে থাকে। এত প্রবল জল বন্যা আসে যে ট্রাটাম শহর এলাকার

সমুদ্রের জল সমুদ্রশূন্য থেকে প্রায় চার ফুট পর্যন্ত উচু হয়ে ওঠে। এ গ্রহে অন্য কোন সমুদ্র এভাবে নদীদ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। ইলিশ মাছ খুব মোহনা ও খাড়িপ্রিয়। কাজেই এই উপসাগর এলাকার এদের গতিবিধি।

মূলতঃ সমুদ্রের মাছ হলো নদীর মোহনা ও খাড়ির কাছাকাছি খোয়াফেরা এদের খুব পছন্দ। আর স্রোতের উজান বেয়ে চলা এদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। বিশেষজ্ঞদের মতে বর্ষাকালই ইলিশের ডিম পাড়ার উপযুক্ত সময়। তবে দেখা গেছে সারা বছরই ইলিশ ডিম ছাড়ে তবে বর্ষাকালের মত ব্যাপক ভাবে নয়। এদের গতি-বিধি সাধারণত জলের দৃ তিন ফুট নিচ দিয়ে। আর স্রোত যদি খুব তীব্র থাকে তবে আরো নীচে নেমে যায়। নদীর মোহনা বা খাড়ি দিয়ে উজান থেকে অনেক দূর উঠে নদীতে স্রোতের টানহীন কোন স্থানে স্থায়ী ইলিশ ডিম ছাড়ে এবং পুরুষ ইলিশ সেই ডিমের মিলন ঘটায়। এ পরিবেশে ডিম থেকে চারা পোনা হবার পর প্রায় মাস খানেক থেকে বড় হয়ে নদীর স্রোতের টানের সঙ্গে নিজেকে রাখ খাইয়ে নেয়। এসময় অন্যান্য অনেক মাছের

মত ঝাঁক বেঁধে মা ইলিশের সঙ্গে খোয়া-ফেরা করে। এবং এক সময় প্রবল স্রোতের সঙ্গে নদীর নালা বা মোহনা বেয়ে সমুদ্রে হাজির হয়। নদীর দ্বিগুণ জল থেকে সমুদ্রের নোনা জলে পৌঁছে এদের শারী-রিক অনেক পরিবর্তন ঘটে। এইভাবে বছর দুই সমুদ্রের বিরাট পরিষ্কর মধ্যে কাটিয়ে অফকাল ইলিশই আবার বর্ষার শুরুর উজান বেয়ে নদীতে তাদের জন্মস্থানে ফিরে আসে। হুগলী নদী দিয়ে আট নোনা মাইল এভাবে উজান বেয়ে উঠতে দেখা গেছে ইলিশকে।

অনেক ইলিশ বিশেষজ্ঞ মনে করেন ইলিশের গতিবিধি গভীর সমুদ্রেই বেশি। তবে পাড় থেকে মাঠ ছয় সাত মাইল দূরে থাকে। খুব একটা ভীরুর কাছাকাছি ঘেসে না। ডঃ সুন্দর লাল হোয়া প্রায় সারা জীবন ধরেই ইলিশের জীবনের গতিবিধি নিয়ে গবেষণা করেছেন। তিনি জানিয়েছেন ইলিশ খুব গভীর সমুদ্রের মাছ নয়। কারণ প্রথম শ্রমের ইলিশ নদীর যেখানে খাদ্য পায় সেখানে খোয়াফেরা করে, তারপর আসে নদীর মোহনার বা খাড়িতে। আর জন্য শীতকালে বেশি 'খোকা ইলিশ' ধরা পড়ে। এ সময় খাড়ির কাছাকাছি শান্ত সমুদ্রে জেলেরা ইলিশ ধরতে শুরুর করে। এমনকি

মেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজনে ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ



আপনার বর্তমানের সোড়ার বিটের আপনার গঠনই শক্তির দাঁতে ও হাড় ক্যালসিয়াম জমা হতে থাকে। গঠন শক্তির আদ্য প্রয়োজন হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার চাই বাজারিক পরিমিতের বিটের ক্যালসিয়াম। আর থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ থেকে শুরু করুন।



সদা বীরা বা হুয়েজেন, একবার ডোরাই বিটের হাড় ও দাঁতের প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের যোগান দিতে পারেন। তাই ওঝের প্রয়োজন হয় বাজারিক পরিমিতের বিটের ক্যালসিয়াম।



সবচেয়ে শক্তির বহনকারী হাড় ও দাঁত-সবল লাভের জন্য ক্যালসিয়াম একমাত্র প্রয়োজন। তাই একমাত্র প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষের ক্যালসিয়াম একমাত্র শক্তির প্রয়োজন বোধ। পরিচালনা ক্যালসিয়াম।

অন্যদের শরীরের পক্ষে ক্যালসিয়াম একমাত্র আবশ্যিক—প্রাপ্ত বয়স্ক ও সব বয়সে। ক্যালসিয়াম স্যাডোজেই সবচেয়ে পেরা রূপে ক্যালসিয়াম পাওয়া যায়। যিনি কখনো দুই বা তিনটি করে ব্যাসবেলীর খরচকে ভরা যুগলোক্ত ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ বেলে প্রয়োজনীয় সবচেয়ে ক্যালসিয়ামই পাওয়া যায়। তাছাড়া পাওয়া যায় ভিটামিন ডি সি আর বি-১২।



ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ
স্যান্ডোজ ট্যাবলেট এটিমির স্যান্ডোজ ট্যাবলেট

১০০/১০০/১০০



‘হাকরিন’ জালে ইলিশ ধরার চেষ্টা।

ডঃ হোবার লক্ষ্য করেছেন প্রাচীন প্রবল বর্ষা শুরুর হলেও জেলেরা খুব কাছাকাছি জাল পেতে মাছ ধরে।

ডঃ হোবার সমীক্ষা অনুসারে ইলিশের প্রচুর দেখা দেয় প্রতি দশ বছরে মাত্র দুবার। সাধারণত প্রায় পাঁচ বছর অন্তর। ইলিশের উপমচর নাকি এভাবেই আকর্ষিত হয়। এইতো সেদিন ১৯৭১ সালের কথা। মাতলা নদীর জল রূপেলী ইলিশে ভরে গিয়েছিল। লোকে বলেছে মাতলায় জল মাছ সমান সমান। রোজ খান চাউল টাউশ লার সেই মাছ কলকাতার পার করতো হিমসিম খেয়েছিল। আর ১৯৩৯ সাল জো আন্তর্জাতিক ইলিশ বছর। সেবার সব ইলিশ মাছ কলকাতা ও তার পাশের বাজার-গুলিতে চালান দিতে না পেয়ে মাটিতে পড়ে দিতে হয়েছিল। বাংলার মানুষ সেবার অস্বাভাবিক করে ইলিশ মাছ খেয়েছিল। তারপর থেকেই ইলিশ নদী সমস্তে ডুমুরের ফল হতে বসেছে। প্রতি পাঁচ বছরের হিসাবে ১৯৭৬ সাল আবার ইলিশের বামপার ইয়ার। ডঃ সুন্দরলাল হোবার পর্ববেশক অনুযায়ী ১৯৩৯ সালের ইলিশ শুরুর সংখ্যাই বেশি ধরা পড়েনি, তাদের চেহারাও চকনাই, গা-গতর, গুজন ও আকারেও আন্তর্জাতিকতার মান কক্ষার ছিল। এসের আকারের বৈচিত্র্য লক্ষণীয়। সংখ্যায় পাঁচ বছর বয়সের ইলিশই ছিল বেশি। বেশ কিছু বছর বয়স ছ বছর। শতকরা পাঁচ ভাগ ছিল সাত বছরের। এবং সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ব্যাপার

এ বছর আট বছর বয়সের ইলিশও উঠে ছিল বেশ কয়েকটি। ভাবা যায় না যে কীভাবে এইসব মহাশয় প্রবীণ ইলিশরা জেলেরদের সবরকম দক্ষতাকে ‘ব্যাধাপাত’ দেখিয়ে ও মানুষের লোভ এবং ধর্মে বিপত্তিকে কলা দেখিয়ে এত বড় দীর্ঘ জীবন আপন করেছে। অথচ ইলিশের গড় জীবন মাত্র আট মাস।

এই রয়েল বেঙ্গাল ইলিশ কিন্তু আমাদের নদী, মোহনা এবং সমুদ্র থেকে ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে। এ রকম ভাবে চললে বাংলাদেশের গৌরব এই মাছটি আমাদের জীবন থেকে প্রায় অনশ্য হবে। কারণ হিসাবে ইলিশ বিশেষজ্ঞরা বলেছেন—দেশ স্থায়ী হবার পর আমাদের নদী উপত্যক ঘন ঘন বর্ষা দেওয়ার, ইলিশের গতিবিধি বিশেষভাবে নিরূপিত হয়েছে। এছাড়া যে উজান বেয়ে ইলিশ নদীতে আসবে সেই উজানে ভাটা পড়েছে। এইসব প্রতিবন্ধকতার ফলে ইলিশ সমুদ্রের নোনা জল ছেড়ে নদীর মিষ্টি জলে ডিম ছাড়তে যে পরিবেশে এসে জন্মেরত হত সে পরিবেশও নদী থেকে ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। এই প্রতিবন্ধকতার দরুন অনেক মাছ বাধা পেয়ে বাধের কাছে জন্মেরত হয়। জেলেরাও লহতেই এইসব স্থানের ইলিশকে তাদের জালে কন্ডা করতে সুযোগ পায়। এভাবে ইলিশের বংশ বৃদ্ধিতে ভাটা পড়ে। এজন্য কোল কোন কাঁধে ইলিশ অতিক্রম করায় বাধা থাকলেও তাতে বিশেষ কোন সুবিধা হয়নি। সুতরাং বাধের দু’তিন মাইলের

মধ্যেই কৃত্রিম পরিবেশ সৃষ্টির ব্যবস্থা হয়েছে। তাতেও খুব একটা সুবিধা হয়নি। পশ্চিমবঙ্গ মৎস্য বিভাগের প্রাক্তন অধিকারী ডঃ কে কে নাথুর এ সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে সমাধানের জন্য দুটি প্রস্তাব দিয়েছেন। বর্ষের কাছাকাছি এলাকায় মাছ ধরা নিষেধ করা ও কৃত্রিম প্রজননের ব্যবস্থা করা। এবং ইলিশ ওলন্দাজ প্রজননের প্রাক্তন সদস্য ডিঃ পিগে পরামর্শ দিয়েছেন যে পুকুরে এমনকি পশ্চিমবঙ্গের প্রোভেন্সর তেঁতি এলাকায়ও ইলিশের কৃত্রিম প্রজননের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। ইলিশের উপর সবচেয়ে গবেষণা প্রকল্পের জন্য ১৯৫২ সালে কলকাতার ৪ থেকে ৬ সেপ্টেম্বর ডিন দিনের হিলফা দাবি কর্মীদের যে সৌজন্য হয়েছিল তাতে প্রায় প্রতিটি মনোহর বাংলাদেশ ও এর উপশমন বৃদ্ধির বিভিন্ন দিক নিয়ে গবেষণার উপর জোর দেয়। সাম্প্রতিক এক প্রতিবেদনে জানা গেছে যে পুকুরে বা বড় জলাশয়ে ইলিশ রান্না দিয়ে গবেষণা অনেক দূর এগিয়েছে।

গণ্য ইলিশের প্রচুর কমে যাওয়ার অন্যতম প্রধান কারণ নদীর দূষণের কারণে। জল পড়ে জলকৃষি হয়ে যায়। বার জন্ম ইলিশের কাছে একজন কলকাতা পড়ে। পরীকার দেখা গেছে কলকাতা, বাক, পাট, চামড়া, রবার, যং, পলিথিন, ক্লাস্টারিক ও ঔষধপত্রের কারণে জল দূষিত মদ্যায় জল দূষিত হচ্ছে। এছাড়া নদীর জলে উদ্ভাস, পলিকাকার এবং পলি কল-জীবনকে প্রভাবিত করছে। নদীর জলের

জলসমৃদ্ধ ইতিহাসও লক্ষ্যবীর। কারণ, মূল কতকগুলি জলসমৃদ্ধ মাছা গ্রহণ করতে পারে ও মাছ জী কতকটা সহ্য করতে পারে না কেননা প্রকৃতিই। এইসব দূষিত উপাধিকারের জন্যে করে কারণ ডাই-কলসারিত, প্রবীকৃত অক্সিজেন, তেল এবং অন্যান্য অস্বাদ্য জীলিন বা জলজ জীবনের সঙ্গে হয়। এছাড়া বাহ্যিকের উদ্ভিদ ও মিউসিলাপ্যাল আবর্জনা নদীতে ইলিশ মাছের জলজ খাদ্যকেও দূষিত করে তোলে। এবং এসব আবর্জনা ও কারণনা লিপ্ত ময়লা ইলিশের ডিম ছাড়ার পরিবেশ অস্বাদ্যকেও দূষিত করে তোলে। ফলে ইলিশ ডিম ছাড়তে বাধা পায়। আর অন্যদিক ময়লা ও জলাজ জমে নদী ভূমি হয় উচ্চ ও সংকীর্ণ। এসব কারণে উদ্ভিদ জাতীয় খাদ্য বর্ষিক অস্বাদ্য পরিবেশ নষ্ট হয়। খাদ্যাব্যব কয় মাছ লম্বাঘেরের অন্যতম কারণ। সম্প্রতি এক লম্বাকার দেখা গেছে খাদ্য সিমিহিত নদী-গর্ভে প্রতিদিন প্রায় ২৫ কোটি গালান তরল আবাবহার ময়লা পড়ে। ব্যাপারটা কত ভরাক্ষ ভেবে দেখার মত।

ইলিশ কেন নদীমুখীন হচ্ছে না বিশেষজ্ঞরা তার একটি অন্যতম কারণ খাতলেছেন এই বলে যে নদীর খাদ্যমুখ জলস্রব বৃদ্ধি আসছে। ১৯৪৩ সালে পশ্চিম-বঙ্গো ইলিশ ধরা পড়েছিল বারোঘো টন আর ১৯৭০-এ ধরা পড়েছে মাত্র দেড়শো টন। অর্থাৎ এই দশ বছরে জেলের সংখ্যা বেড়েছে আট গুণ। গড় হিসেবে প্রত্যেকের জালে পড়েছে মাত্র দেড় কোজি মাছ। এছাড়া কেউ কেউ বলছেন মোহনার পলি জমে চড়া পড়েছে। নদী ও খাদ্যগলিতে লম্বাঘের লোনা জল ঢুক পড়ায় ইলিশ মাছ জৈ ছাড়তে পারছে না সেখানে। বছরের শেষের মাছ ধরা চলার মাছেরাও বংশ বৃদ্ধির সুযোগ পাচ্ছে না। এমনকি ডিম ছাড়ার সময় পর্যন্ত মাছ ধরার বিরতি নেই। প্রায় সারা বছরই যেন নদী-সমুদ্রে জেলে নৌকার থিকথিক করছে। পূর্ব বাংলা থেকে প্রচুর ইলিশ-জেলে আসার গণ্যার প্রচণ্ড চাপ পড়েছে। এছাড়া অন্যান্য মাছের অভাব, পরিবহন খরচ বৃদ্ধি, পাইকার কড়কড়ের করসাজি, ইলিশের পাঁচ বছর উপাদান উচ্চ ও খচরা দোকানদারদের লম্বা বর্ষিক ইলিশের দর বাড়ার অন্যতম কারণ।

সম্প্রতি ইলিশের বংশ রক্ষার সাহায্যের জন্যই জলে বাঙালী হিন্দুদের ঘরে বিজ্ঞা বশমী থেকে প্রীপত্তমী পর্যন্ত ইলিশ ঘরে আনা ও খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। অবিকৃত বাংলার বিশেষ করে পূর্ব বাংলার কয়েকটি জেলার হিন্দু ইলিশ মাছকে আচার অনুষ্ঠানের অপরিহার্য করে নিয়েছেন। পূর্ববঙ্গের ও প্রথা চালু আছে তবে

ততটা ব্যাপক নয়। আর জন্য ঐ ক-মাস জেলেরাও নদীতে ইলিশ ধরত না। প্রায় চার মাসে ইলিশ জলা-গর্ভেই বড় হতে পারতো। সর্বমুখী গুজার দিন ছিল ইলিশ বরণের পালা। ছোটবেলার দেখেছি বাবা ঐ দিন বাড়তে বড়লোক জোড়া ইলিশ নিয়ে এসেছেন। মা ও অন্যান্য এরোফিরা তখন ইলিশের মাথার সিঁদুর পরিয়ে নোড়া, ধান, দুর্বা, শাকনো পাটপাতা, আর-পল্লবসহ কুলায় করে বরণ করে হালধুনিসহ ঐ ইলিশ ঘরে নিলেন। মাছ কুটে আশ, কাটা মাটির দলার পাকিয়ে পাটাতনে রেখে দেওয়া হয় এবং একবছর পরে জলে ফেলে দেওয়া হয়। কোথারও দেখেছি আশগুলোকে ঘরের খুটির গোড়ায় বা অন্য কোথারও মাটিতে পুতে দেওয়া হয়। পরে এ মাছ না ভেঙ্গে বিনা তেলে রান্না করা হয়। এ অনুষ্ঠান আজও আমাদের বাড়িতে হয়। এরকম প্রবাদ প্রচলিত ছিল যে বর্ষার চার মাস যে ইলিশ মাছ খাবে না—সে গোরব, দীর্ঘ-জীবন, যশ ও প্রতিপত্তি এই চার শক্তির অধিকারী হবে। তাড়াড়া সদা ডিম ছাড়া ইলিশ বা জাটকা ইলিশের স্বাদ কম বলে অনেকেই এসময় এদের খায় না।

১৯৫১ সালে এক সমীক্ষায় ডঃ হোরা দেখেছেন ঐ বছর কলকাতার বিভিন্ন বাজারে গড়ে রোজ ১২ শ' টন ইলিশ আসতো শূন্য, সুন্দরবন এলাকা থেকেই। এসবের অধিকাংশই ধরা পড়ত মাতলা, চিড়িখালি, গোয়ালখালি, কুলিপি, হেরোখালি ও কানিং এলাকা থেকে। তার মতে গণ্ডা, পদ্মা ও চিলতার জল স্থানান্তর ইলিশ বসবাসের উপায়। এবং এসব এলাকার ভাল জাতের ইলিশের পরিবর্তে অনাজাতের বাকি ইলিশের অনুপ্রবেশ ঘটছে। হাওড়ার ইলিশ মাছের পাইকারি হাট থেকে পাওয়া হিসাবে দেখা যাচ্ছে ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইলিশের মণ প্রতি দাম ছিল ৭০ টাকা। ওটাই ও বছরের সবচেয়ে বেশি দাম। সবচেয়ে কম দাম ছিল নবেম্বর মাসে ২৫ টাকা মণ। ১৯৪৮ সালের আগস্টে দাম ওঠে ১৩৫ টাকা এবং সব চেয়ে কম ছিল জুন মাসে ৪০ টাকা মণ। ১৯৫২ সালের জুলাইতে ৯০ টাকার মণ ওঠে এবং কমে ডিসেম্বরে দাঁড়ায় ৪০ টাকা। তারপর থেকে ইলিশের আকাল শূন্য হয় এবং দর বাড়তে। সুন্দরবন বা সুন্দরবন এলাকার দক্ষ ইলিশ-জেলের সংখ্যাও কমে যাচ্ছে। ইলিশের অভাব জেলেরদের অর্থনৈতিক সমস্যা-এর অন্যতম কারণ।

আজকাল ইলিশ মাছ ধরতে অসুস্থ ১৪ রকমের জাল ব্যবহৃত হয়। অবশ্য জাল ব্যবহার নিষিদ্ধ করে জেলের অর্থনৈতিক অবস্থা, জলের গভীরতা,

জোতের জোর, ইত্যাদির ওপর। কলকাতা ও তার আশপাশের নদীসমুদ্রে বিভিন্ন ধরনের জালের মধ্যে বেড়ি জাল, টানা জাল, কোনা জাল, পাতন জাল, বাঁড়া বা ইলিশা জাল, ছাদি জাল, ছাঁকনি, হর, খড়কি, ভেশাল, সালা জাল উল্লেখযোগ্য। তবে এর সব-গুলিই ইলিশ ধরার জন্য ব্যবহৃত হয় না।

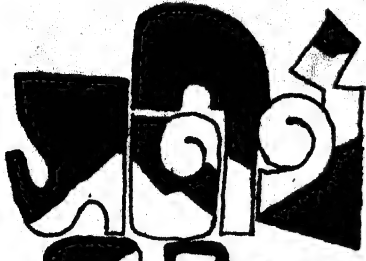
জেলেরদের মতে জলে ইলিশের প্রচণ্ড তেজ। তবে সূর্যের মুখ দেখলেই কাত হয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে। নৌকার ডোলায় পর খুব কম ইলিশই পাঁচ ঘিনিটের বেশি বাঁচে। অধিকাংশ ইলিশই জালের মধ্যেই মারা পড়ে। জলে প্রচণ্ড গতিতে এরা চমকে পায়। ঘণ্টায় ১৫ মাইল গড়ে এদের সৌভের গতিবেগ।

পূর্ববঙ্গেরা বলেছেন বর্ষাকালই ইলিশ ধরার প্রস্তুতি মরসুম। দীর্ঘক্ষণ মেঘলার পর বজ্রবিদ্যুৎসহ গর্জি গর্জি বৃষ্টি পড়লে ইলিশ মাছ দলে দলে ঝাঁক বেঁধে নদী বা সমুদ্রে আনতে আনছারা হয়ে জলের উপরের দিকে এমনভাবে চলাফেরা করে যে জেলেরা অনায়াসেই মাছের গতিবিধি ধরতে পারে এবং জাল দিয়ে ঘিরে ফেলে। এই পরিবেশের কথাই কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'ইলিশ গর্জি' কবিতায় লিখেছেন—

ইলিশ গর্জি'র নাচ।
ইলিশ গর্জি'র নাচন দেখে
নাচছে ইলিশ মাছ।
কেউবা নাচে জলের তলার
লাজ তুলে কেউ ডিগবাজী খায়;
নদীতে তাই। জাল নিয়ে আর
পুকুরে ছিপছাপ।

শীতকালেও ইলিশ ধরা পড়ে বেশি। তবে তা অধিকাংশই সমুদ্র খাদ্য এলাকায় ও বেশির ভাগই 'খোকা' ইলিশ।

গত শীতে দীর্ঘা থেকে ডায়মন্ড-হারবার এই বিরাট এলাকায় ইলিশ ধরার ধুম পড়ে গিয়েছিল। এসময় ৪০'ট বেসরকারি লগ ও হাজার খানেক নৌকা সমুদ্রের ভিতর ১০ মাইল দূরে হুঁড়ি খেয়ে পড়েছিল। কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে গত কয়েক বছর ধরে ইলিশের বাসস্থান সমুদ্রের ভূঁই থেকে ৫০।৬০ মাইল দূরে সরে গেছে। একদা দরকার আরো লগ ও মোটরবোট। লগ চড়েই সমুদ্রের ভিতরে অনেক দূরে গিরেছিলাম মাছধরা দেখতে। দীর্ঘা থেকে মাইল চার দূরে। সে এক অপূর্ব দৃশ্য দেখেছিলাম। একটি লগ ঘিরে ১০ খানা জেলে নৌকা জাল ফেলে চুপচাপ। হঠাৎ জলে একটা চামুড়া দেখে জেলেরা নৌকার মধ্যে দাঁড়িয়ে হালকা লম্বা বাঁশ দিয়ে জলে পেটোতে শুরুর করল। বাঁশ দিয়ে জালের দিকে ইলিশগুলিকে তাড়িয়ে নিয়ে জাল টেনে তুলতেই দেখি হাজার খানেক হীরের টুকরো ইলিশ।



জীবনানন্দ দাশ

২০১২

দু' তিন দিন পরে মণিকা সূতীর্থকে বলে, তোমার কোনো সুবিধে হত তোমার সঙ্গে আমি মৃদুবোর বাড়ি গেলে?

মনের এককম অবস্থা নিয়ে তুমি ওসব জায়গার যেওনা।

মনকে আমি ভেঁরি করে নিতে পারি। সূতীর্থ কাজে ব্যস্ত ছিল, বলে, আচ্ছা, আরেক সময় তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা হবে।

পরদিন মণিকা বলে, চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে?

ছেড়ে দিচ্ছি, বলেছিই তো তোমাকে।

আর এটা?

স্ট্রাইক? হামিসের হাতে ছেড়ে দেব।

তারপর কি করবে তুমি?

কিছু টাকা হাতে আছে—কয়েকদিন লিখব পড়ব, ঘরে বেড়াব, চিন্তা করব। এক সময় আমি আছি গ্রীকদের লেখা পড়ব পড়ব আর আমাদের দেশের জীবন মনীষীদের; পড়তে হবে আবার এই সব। আজকাল অনেক নতুন বই বেরছে; দেখব কিছু কিছু নেড়ে চেড়ে; ফরেড ওপার ওপার পড়েছি, মাস্ট দেখেছি, ফরাসী শিখছিলাম, বোদেলের, ভিরো, প্রুস্ত, ভেরলেন ফরাসীতে পড়া দরকার। অনেক দিন হয় দেশ ছেড়ে দিচ্ছি, কিছু লিখব। তোমার লেখা পড়িনি আমি কোনো দিন।

পেরুনা পাণ্ডুলিপি হাতের কাছে কিছু নেই। নতুন কিছু লিখলে শোনাব তোমাকে। কোথায় যাচ্? বেরবার যোগাড় করছ কি?

বেলগাছিয়ায় বেতে হবে; কেমেল চৌধুরীর কাছে।

কে কে?

সূতীর্থ উঠে দাঁড়িয়েছিল; সোফার হাতলের ওপর বসে বললে, কিংপাক আর জার্মানি এখানে?

এলেও পারত। আমি নিষেধ করিনি।

কিছু নেই—মুড়া মুড়া খানা নেই—কেচো বাক্সিতে গিয়া।

কেচো কে?

ও বা চাচ্ছিল সেটা।

ও জিনিসকে ডিঙ্গো কেচো বলে না।

সূতীর্থ একটা হেসে কললে।

ভিরো কে?

একজন ফরাসী কবি।

ফরাসী কবিদের পড়া নেই আমার।

পড়লে পারতে ভিরো অবিশ্যি বই ফরাসী জানতে।

হুমি তো কেচো মনে কর?

সূতীর্থ চুপে টানছিল, কেনো উত্তর দিল না।

চুপেট নামিয়ে বললে, সেই মল-বাগো বছর আগের পৃথিবীতে কিরে বাচ্ছ যেন আবার—সেই গ্রীকদের, ফরাসীদের আমলের সেই নাবিকে, ও তার পনের সময়ের মনীষীদের, এই সেদিনকার বাংলার পটের আমলের পৃথিবীতেও—কিন্তু আগের চেয়ে খানিকটা বেশি অভিজ্ঞতা নিয়ে। আমার মনের একগুয়েমি—প্রাণের সেই এখন আর—মনটা জল, চিলের ডানা, আগুনের মত

প্রকাশিত হল নির্মল আচার্য-এর

তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ — মূল্য ১৭.০০

বাংলাদেশের একটি অজুত অবলোচিত হিন্দু সমাজে ইহা একটি তথ্যপূর্ণ চিত্র—কথাসাহিত্যের মাধ্যমে ধরসা দেওয়া — ইহাতেই গ্রন্থকারের অসাধারণ কৃতিত্ব। ইহা একটি Documentary গ্রন্থ। তথ্যপূর্ণক বাহার একটি সিরাজ মূল্য আছে। বাংলার অবিশ্বাস বা হিন্দু-মুচি সমাজের জীবনচরিত্র অপূর্ণ আলোকচিত্র। ভাবানুশীলক বিধার আমি এখনই ইহাতে ব্যবহৃত অবিশ্বাস সমাজের মধ্যে প্রচলিত লক্ষসম্ভারে সংগ্রহ সম্পূর্ণ বাংলা অভিজ্ঞানের পরিপোষণের জন্য করিম লইবার ব্যবস্থা করিয়াছি। বাংলার মুচিদের জীবন নিয়ে গ্রন্থকারের "তৃতীয় মেরু" বইখানি বাস্তবিকই বাংলা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস।

জাতীয় অধ্যাপক : স্নাতক-ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
এই লেখকের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বইয়ের উপন্যাস :

গাড়েয়ান পাড়া রোড

মূল্য—বোল টাকা

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার গাড়েয়ানদের পটভূমিকায় লেখা সম্পূর্ণ অভিনব উপন্যাস।

সহিদ্র জল

মূল্য—চৌদ্দ টাকা

সুন্দরবনের বাদ্য-অঞ্চলের সাধারণ মানুষের প্রেম কত পবিত্র, হৃদয় কত মহৎ, তারই পুণ্যপান্ডিত্য বাস্তব আলোচ্য লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস।

বাণীপ্রসাদ মিত্র-র

চলার পথে

হল—বাগে টাকা

রক্তস্রাবের পাবলিকেশন, এমি, বরেন ধর সরণী, কলিকাতা—১২
প্রাণিস্থান—হে বৃক্ক স্তোর, নাথ হাদার্ন, কথা ও কাহিনী

(বি ৩৬৩১০)

হয়ে উঠেছে। মনের আগেকার সে বিপত্তি।
‘ভূমি তো কে’চো মনে কর
জিনিসটাকে।’

‘তা করি।’ সুতীর্থ বললে।

বিরূপাক্ষ টোপ খেতে এসে দেখল
কে’চোটো বড়খীতে গাধা। ঘুরে ফিরে ঘুরে
ফিরে কানকো কাঁপিয়ে লেজ নেড়ে জল
গিলে বড়বড়ি কেটে উপড়ে চিত ফলিকাত
পাচি কবে যখন দেখল কোনো ফয়সালা
নেই, তখন ভুস করে বারো বাঁও জলে ডুব
দিয়ে গেল বোয়ালটা।’

‘এত বেশি জল ওর পৃথিবীতে?’

‘বেশি টাকার বেশি জল, বেশি তেল,
বেশি হাঁসফাঁস; ও এক আশ্চর্য নিদেন
পৃথিবীতে থাকে।’

বিরূপাক্ষের মন্থী কোথার গেছে?
নিজেই তো বলছিল যে ছেড়ে গেছে না
যাচ্ছে?’

‘কেমেশ চৌধুরীর ওখানে আছে।
বিরূপাক্ষ কাকে কিং করেছে আমি জানতুম
না। কেমেশ বললে জরুরীকে বিয়ে
করেছে।’

সুতীর্থ চুরটে দু’তিনটে টান দিয়ে
কললে, ‘আমি জরুরীকে চিনি।’

‘বেলগাছিয়া থেকে কখন ফিরবে?’

‘রাত হয়ে যাবে। নাও ফিরতে পারি।’

‘তোমার ঘর সংসারের জন্যে একটা
টাকার ঋণগাড়ি করবে না?’

‘আমি টাকা দেব—আমার খাওয়ার
ব্যবস্থাটা তোমাদের সঙ্গেই হোক।’

‘কত দেবে?’

‘খা চাও।’

‘আজ রাতে ফিরবে? ফেরবার সময়
একটা চেক আনতে পারবে?’

‘কত টাকার।’

‘চেক বই তো এখানেই আছে তোমার?
কাশ আনলেই ভালো হয়।’

সুতীর্থ একটু ভেবে বললে, ‘একদিন
পচিশো টাকা দিচ্ছি তোমাকে।’

সুতীর্থ কাশ বাক্স খুলছিল; মণিকা
বললে, ‘এত টাকা পেলে কোথায়? ঘড়ি
বিক্রি করে?’

‘আমার উপায়ের কি অন্ত আছে?
কাল আর পচিশো টাকা দেব।’ টাকাগুলো
হাতে নিয়ে মণিকা বললে, ‘কিন্তু ওদের
ছেলেপুলেদের জেনানাদের কি ব্যবস্থা
হবে?’

‘এ নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাব না।’
পর্যানাথ মালাকে যে মেরেছে সে
তোমাকেও মেরেছে বটে।’

‘হামিদ ইয়াসিন সত্যিকাক্ষর বিশ্বনাথ—
লোক চের ভিড়ে গেছে ওদিকে। আমি
কিছদিন আত্মবিচারের—’

‘আত্মবিচার—’ মণিকা নদীর জলে
কলকল জলপাই পড়ার মতো এক ধরনের
শব্দে হেসে বললে, ‘ওটা বোধ হয় মনের
অগোচরে পাপ—নাকি ধর্ম সুতীর্থ—অনেক
দিন ধরে বাঙালীর ছেলেদের? তাহলে
মুখ্যবোই জিতল! কত টাকা ঘুঁষ দিয়েছে
তোমাকে?’

‘সবই কাশ বাক্সে আছে—খুলে দেখ।’
‘আমাকে যে পাঁচ শো টাকা দিলে তাও
তো ঘুঁষের টাকা?’

‘সিখাথের মত গান্ধীর্থে’ ও আন্তরিক-
তার মাথা নেড়ে সায়িত্বদেয় বেন কললে,
‘না না, ও আলাদা টাকা।’

‘কেন ঘুঁষ দিয়েছে তোমাকে? কেন ঘুঁষ
খেলো?’

সুতীর্থ নেবা নেবা চুরটেটা ভালো
করে জড়ালিয়ে নিয়ে বললে, ‘তোমার ভাঙে
কি ক্ষতি হয়েছে? তোমাকে তো ঘেঁটে হচ্ছে
না মুখার্জি’ সাহেবের ডিনারে।’

‘কত টাকা দিয়েছে আপাতত?’

‘পাঁচ হাজার। এ টাকার সঙ্গে তোমার
বাওয়া-আসার কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার
কথা মুখার্জি কোনদিন বলেওনি আমাকে।’

‘আমরা ভাবুকরা’ সুতীর্থ বললে,
‘কাজের মানুষদের মত সোঁতা মোটা পথে
চলতে পারি না। এই স্টাইলেক্স ব্যাপারটা
হাতে নিয়ে তোমাকেও জড়িয়ে নিতে
চাইছিলাম; থাকতে তুমি আমার সংগ্রামটাকে
ঘিরে। কিন্তু মসগিন বারা ঠেঁরি করত,
যে সব রূপসীরা তা পারত কেউই অশুদ্ধ
নয়—যাদের চোখ টাটাত সেই লোকগুলো
ছাড়া। হয়তো আমাদের পৃথিবীই খারাপ—
কোনো চিন্তা বা কাজের মিহি মসলিন
জমিন এখানে স্বাভাবিক নয় তাই ভালো
নয়, ঠিক নয়।’

মণিকা সুতীর্থের মুখের দিকে
তাকিয়েছিল বটে, কিন্তু কথা দিকে নয়,



শিশুদের জন্য মজার খবর!
যোগিন্দ্র নাথ সরকারের

হাঙ্গিরাশি

“জাঙ্গায় চরে বুই কাহুলা
জলের মাঝে চিল:”

রং রংয়ের ছবিতে আবার বেরুলো

দাম : ৪ টাকা



শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি:
৩২-এ জগদীশ প্রসন্ন চন্দ্র ক্রান্ত। কলিকতা-৭০০০৯

কোমো। কথা শুনেনি, বলে মনে হল না।
‘কি হিসেবে ভাঙল শ্রীমত?’

‘ভাঙেনি এখনও। পটি হাজার টাকা দিয়ে মদ্যখর্জ আমাকে সরিয়ে দিয়েছে।’

সুতীর্থ সোফায় বসেছিল উঠে গেল, চুরটে টানতে টানতে ফিরে এসে বললে, ‘কোনটা চাকরি টাকা, কোনটা ব্যবসায় আর কোনটা বা খুশির সেকালের মানুষেরা টাকার উপর একটা পটনের বাড়ি মেরে সেটা ঠিক করে নিতে পারতেন। খুশির টাকাটা সরিয়ে রাখতেন তাহা মল, মালাই ইত্যাদি সাইপ্রিস রকম-মাখরীর জন্যে। সে পটন এখনও আমাদের আছে, কিন্তু পটন দিয়ে টাকার ওপর বাড়ি মারলে পটন বলে যে সব টাকা খুশির আর জোড়াকার—এবং সব টাকা; রসের মালপো হবে—দেশ দশের পাল চলায়ে হবে এ টাকা দিয়ে; ইস্কুল কলেজ সাহিত্য জ্ঞান জিজ্ঞাসা নিরীক্ষা—ও সব কোনো জিনিসই হবে না। ও সব জিনিস হয়ে গেছে—আর হবে না। এখন থেকে টাকা হবে শুধু—না হলে মানুষের মাতা হবে।’

‘সে টাকাটা নিলে তুমি?’ মণিকা বললে। ‘যদি হিসেবে?’ সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সে।

‘যদি ভাড়া টাকার চলাচল নেই। আজ কেউ কাঁচকে টাকা নিয়ে গুরুদাক্ষিণ্য দেয় মণিকা?’

‘কোথায় যাচ্ছে তুমি?’

‘বেলগাছিয়ায়।’

খুব আশ্চর্য আশ্চর্য চাপা গলায় কথা বললে মণিকা মিনিট চারেক; তারপর গলা খারকি দিয়ে সহজ গলায় বলতে আরম্ভ করল। ‘শুনে সুতীর্থ’ সাধনায় হয়ে বললে, ‘ও—’

‘কখন কি হয় বলা যেতে পারে না।’

‘আমাকে আগে বলনি কেন তুমি?’

‘না, না, এখন তখন কিছু নয়, তবে বাড়িতে একজন পুরুষ মানুষের থাকার দরকার।’

সুতীর্থের চুরটে নিবে গিয়েছিল। জানালার ভেতর দিয়ে হু হু করে বাতাস আসছিল; মাখ শেষ হয়ে যাচ্ছে; অনেক দূরে বৃষ্টি পড়ার গলি পানবন খই মৌরীর ক্ষেত, রক্ত বেরঙের পালক কলমী কাণ্ডন নতুন দুধ সোনামণি শরৎকালের ফুল চার্মককার চাঁদাকাটা কেঁয়াকাটা দল ঘাসের জল উজ্জল করে উড়ে যাচ্ছে নীলের থেকে নীলের দিকে, রোদের থেকে মেঘের কণা-কণিকার উজ্জলতা। ভেদ করে জোম দিনেভর মাতৃগণের দিকে ফাল্গুনের বাতাস। এদিকে ট্রাম লাইন চকচক করে উঠছে, কোনো ট্রাম নেই, ফটপাথে টাংকার করে উঠছে গাধাটা; গায় তার একজন ইমানদার নেতার নাম চক দিয়ে লিখে গিয়েছে কে খেদ, রাস্তায় জিলাপি কড়ি ছাড়িয়ে পড়ল ছোট ছোটটার চোঙায় ঢিলে

হৌ মেরে গেছে বলে, সামনের লাল রঙের বাড়িটার ছায়ে সাদা সাদা জামা কাপড় উজ্জ পড়ছে; ছায়ে দাঁড়তে শব্দেতে পেওয়া হঠাৎ সব, ইলেকট্রিক তার কাঁপছে, পাশের বাড়িতে টেলিফোন বেজে উঠল, কি একটা আশ্চর্য সম্ভাবনা আছে বৈ; ঘোড়েল নেতারি নাম পিঠে জাঁকিয়ে প্যাখাটা হাঁকিয়েছে আবার, খেন নামটা মুছে না দিলে বেতারী কাকিয়ে কুল পাখে না আর। বেথের হুজোড়ে ফাল্গুনের বাতাস উড়ে এসে পড়ছে মণিকার চোখে চুলে, সুতীর্থের দেশলাইয়ের আগুন, যে ট্রামটা হুস করে ছুটে গেল তার আগে ছুটে কোথায় উধাও হয়ে চলে গেল—খেমে গেল বাতাস। পর-মুহুর্তেই ফিরে এল আবার।

সুতীর্থ তাকিয়ে দেখল তার দেশলাইয়ের শব্দ একটা কাঁচি আছে। ঘরের দরজা জানালা সবই বন্ধ করে দিতে লাগল সে তাই।

চোখ বুজে কুমারী মেয়ের ধানের মত শান্তিতে বসেছিল মণিকা। শীত প্রথম যখন আসে দেশে তেমনিই একটা আশা আমেজ চমকিত ভাবে টের পাওয়া যায় শীত প্রথম যখন ছেড়ে যায় দেশ থেকে।

অন্ধকারের ভেতর দেশলাইটা জ্বলে উঠল সুতীর্থের; আগুনের ধুকে লাল হয়ে উঠতে লাগল চুরটের মুখ। ভালো করে চুরটে জ্বলে উঠলে দরজা জানালা খুলে দিতে দিতে সুতীর্থ বললে, ‘ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি?’

‘না।’

‘মনে হচ্ছিল বুসোজ।’

মণিকা বৈন স্বপ্নের থেকে হারিয়ে দূরগে ফিরে এসেছে আবার, এমনই চোখে সুতীর্থের দিকে একবার তাকিয়েই ওপরে চলে গেল।

নাঃ, বেলগাছিয়ায় বাওয়া হবে না আজ আর। সুতীর্থ ঘন্টাখানেক পরে যানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে একটা রাষ্ট্রবিজ্ঞানীর বই নিয়ে বসল, তারপরে একটা ইকনমিকসের—একটা উপন্যাস টেনে নিল—একটা চিঠি লিখতে চেষ্টা করল—কিন্তু কাকে?

একটা দীর্ঘ কবিতা যেহেঁ বসল—কিন্তু কেন?—ঘুমিয়ে পড়ল।

কিছুই হল না তার।

শ্রীমত অনেক দূরে কাঁদছিল। মণিকা তেতলায় ঘরে নাক ডাকাচ্ছিল।

করেকদিন পরে কেমেশের বেলগাছিয়ায় বাড়িতে আকাশে বাতাসে পাখির পালকে সকালবেলার রোদ এসে উজ্জল হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সুতীর্থ গিয়ে পৌঁছল।

‘এই যে তুমি এসেছ সুতীর্থ—বোস—’

‘আমি তোমার চেয়ে পনেরো বছরের বড় কেমেশ—’

‘তাই কি? আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি আর আমি শিবের গুরু রাম’—কেমেশ একটু ভেগড়া কামিক মেরে বললে, ‘হামের গুরু শিব।’

‘তুমি আমাকে সুতীর্থ বলে ডাকবে আমার চেয়ে এত ছোট হয়ে, তা ডেকো। আমাকে সৌদিন তুমি বলেছিলে বেল-গাছিয়ায় এই বাড়িতে আছে—নিরাবলিতে—এর চেয়ে বেশি কোনো দাবি তোমার নেই, চাকরি-বাকরি করবার দরকার নেই, অবসর আছে, রোদ পাখি মাটি ঘাসের কোলে সময় কেটে যায়; এমন নিরাশ্রিত নিকাজের ভেতর দিয়ে যদি মৃত্যুর দিন পর্যন্ত চলে বাওয়া যায়—শান্তিতে—তা হলে আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই তোমার—বলেছিল—’

‘এর চেয়ে বেশি সাধ কার আছে?’

‘সকালের প্রায়—তোমার মত দু-একজন ছাড়া।’

‘থাকা কি উচিত?’

সুতীর্থ গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আকাশের নীল ফিকে ধূসরতার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এ তো খ্রিস্টমাসের এথেনস নয়—এমন কি পট এঁকেছিল যে খ্রীশ মানুষেরা আমাদের দেশে—সে দিনও নেই। তুমি দেখছ তো কি দূরম পৃথিবীতে আছে। তোমার বাবার বাড়ি ব্যাল্কের টাকা আকাশ জালো পাখি ফড়িঙের ভেতর ঘুরে ফিরে জীবন কাটানো খারাপ নয়। খারাপ নয়, খুব ভালো। কিন্তু তারদিকের পৃথিবী এমনই বেলাড়া যে এ দূরমভাবে মৌচুমিকর নীড় বানিয়ে শান্তি চর্চা করতে দেবে না তোমাকে—’

‘কি করবে? নীড় ভেঙে দেবে?’

‘দীর্ঘনিরীহ। এখনি ডো ভেঙে পড়ছে—’

কোমদাশের
স্বদেশ



কৈ.সি.দাশপ্রা.লি.
১১ এমপ্ল্যান্ড ইন্ড.
কলিকাতা-৭০০০৬৯
ফোন: ২৩৫৯২০

‘ভেঙে পড়ছে, আমি টের পাচ্ছি না তো।’

‘এক-আধটা পাখি থাকে, তাদের বাসার থেকে ডিম চুরি গেলে কিংবা পিছলে ঘাটিতে পড়ে ভেঙে গেলে ও টের পার না।’

‘কি ভেঙে যাচ্ছে আমার?’

‘এই তো আমিই এসে তোমার মনের শান্তি নষ্ট করে দিচ্ছি। আমার মতন আরো অনেকে অনেক দিন থেকে তোমার পেছনে লেগে আছে। ভাবিযাতে আমরা সবাই মিলে এমন দল বেঁধে আসব যে এখন থেকেই নিজেকে যদি তুমি তৈরি করে না নাও বড় অঘটন হবে তোমার।’

‘অঘটন? মরে যেতে হবে?’

‘মরে যাওয়া সহজ জিনিস যদি শাস্তিতে মরা যায়। কিন্তু খুব অশাস্তিতে মরতে হবে। কত ভালো মানুষ রূশ বিপ্লবে জার্মানীর কনসেনসেশন ক্যাম্পে মরেছে, আমরা বাঙালীরা মল্লভূতের বাচ্ছি। খুব খারাপ। কিন্তু এর চেয়েও খারাপ সব বিকট রকমের মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে চারদিক থেকে। এদিকেরও আসবে।’

সুতীর্থ পকেট থেকে চুরট বার করে জুড়ালিয়ে নিল।

‘ফেরার যদি না হতে চাও তা হলে মানুষের ভেতর মিশে যেতে হবে তোমার, গঠন করতে হবে; একদিকে বিরূপাক্ষের মতন ভাম আর একদিকে তোমার মতন খরগোশকে দেখে সুললিতবনের পরীরা তামাশা বোধ করতে পারে, কিন্তু বাইরের পৃথিবীতে গুলি মেয়ে মরতে হবে তোমাদের—’

‘তামটাকে মারা কঠিন।’

‘কেন?’

‘কি করে মারবে তুমি নিজেকে?’

‘তা হবে। কিন্তু তুমি তো খরগোশ।’

‘তা হবে। কিন্তু খুব লম্বা কান নেড়ে নেড়ে কথা বলছে তুমি আজ সকালবেলা থেকে ধোপাবাড়ির ছাদন দড়িটা গলায় ঝুলিয়ে। তুমি তো এ রকম ছিলে না। রুচি বিকার হরহে তোমার; চণ্ডিতে বিকার দেখা দিয়েছে। আমাকে গুলি করবার কথা বলছিলে তুমি—’

‘হ্যাঁ বলেছিলুম—’

‘নিজের হাতে করবে?’

‘সরকার হলে করব।’

‘তোমার চাকর কাকে গুলি করবে?’

‘আমার চাকর নেই—’

‘আমার আছে। আমার কুকুরও আছে।’

কিন্তু আমার কুকুরও আমার গুণীমালী বৃদ্ধকে গুলি করতে লম্বা বোধ করে।’

‘কুরটটা আগ্রহে থাকে বৃদ্ধ? মোহন-ভোগ খায়?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু পুঁজুরের কথা আমাকে বুঝতে চার না; তোমার কাছেও বেঁধে না;

কি ছিলে তুমি ওর? শুনিয়ে খুব মিলিত সম্প্রদায় ছিল নাকি?’

‘ও বতদিন বাক্স ছিল উত্তরদিন ছিল; একটু সোম্বা হতেই তোমার ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি কেমেশ—’

নরম, স্নিগ্ধ গলায় বলছিল সুতীর্থ; গলায় আরো আন্তরিক আকৃতি এসে পড়ল; সুতীর্থ বললে, ‘এটা তোমার বাড়ি ছিল একদিন, এখন আমার বাড়ি। আমি যাদের থাকতে বলব এখানে তাদের বাড়ি। এখানে ছ’ হাজার লোক অনারাসেই থাকতে পারে। কলকাতার পথে ঘাটে ফুটপাথে ভাগাড়ে লেজ খসবার আগে ব্যাঙাটির মত কাউন্সিলে ডারা। এইখানে জায়গা দিতে হবে তাদের— সুতীর্থ বললে।

‘দেখ। পুলিশ কমিশনার কি বলে?’

‘পুলিস কমিশনারের মোহাই দিচ্ছ?’

‘দেখ। মন্ত্রীরা কি বলে—’

‘মন্ত্রীরা?’

‘জনসাধারণের প্রতিনিধি তো তারা।’

‘বাড়ি রেজিস্ট্রেশনের অফিসার হিসেবে আমি আসিনি কেমেশ।’

‘এসেছ স্বাধীনভাবে, কিন্তু শাসন কর্তাদের ডিঙিরে তো কিছু করতে পারবে না। কলকাতার প্রায় সব লোকই তো আজ সাদা দাঁত কেলিয়ে ঘোড়া হয়ে গেছে— ছাফকা গাড়ির। দিন রাত ছুটছে—নাদেহ—কপারেশনের চামচ দিয়ে গায়েরুতা করতে পারছে কি ঘোড়ার নাদগুলো ঝাড়ুদার? কপারেশন ভেঙে পড়ছে—দানা পাচ্ছে না ঘোড়াগুলো। আমার বাড়িতে তো ঢের ঘাস, কিন্তু রি-হ্যাঁবিলিটেশন অফিসারকে ভিঙিয়ে ঘাস পাবে সেই ঘোড়াগুলো? কই, নোলা দেখা যাচ্ছে না তো সে সব ঘোড়ার। আসুক না অফিসার সাহেবের সার্টিফিকেট নিয়ে। আমি বাড়ি ছেড়ে দিয়ে দেহাতে চলে যাব—’

সুতীর্থ চুরট টানতে টানতে চুরটের মুখে বেশ অনেকখানি ছাই জমিয়ে ফেলেছে; চূপ করে বসেছিল সে, কোনো কথা বললে না।

‘তুমি উদমহরের ঘোড়ার মত এসে দাবনা কাপটালে কি হবে সুতীর্থ—তোমার ডমফাই ঘোড়ার কোথায়? পথে পথে না ছেঁচিয়ে না নেদে, দলখাস আর বৃটের বদলে ছাফকা না চিরিয়ে সমস্ত ঘোড়াগুলো যদি একটা নিসারণ ট্রেনগার্ডনে জেগে উঠত, তা হলে বেছে বেছে আমাকে এসে গুলি করতে চাইতে না তুমি, কাদের গুলি খেয়ে তুমি নিজের লাট মেয়ে পড়ে থাকতে ভাবে দেখছে নিশ্চয়ই। তুমি বোকা বলেই আজ সকালবেলা আমার বেলগাছিরার বাড়িতে এসে লেজ নাড়ছ। তোমার মাথার আগে ঢের জিনিস ছিল সুতীর্থ—কিন্তু আজকাল এই রকম হয়ে যাচ্ছে? যারা কাজের মানুষ তারা অন্য জায়গায় অন্যভাবে কাজ করছে।’

‘রক্ত ছাড়া বিপ্লব করতে পারলে খুব ভালো হত। কিন্তু সে রুচি বা ওজম শান্তি এখনও লাভ করেনি তো মানুষ।’

সুতীর্থ চুরটটা জুড়ালিয়ে নিতে নিতে বাতাসে বাতাসে কয়েকটা পুড়ে গেল— বাতাস থেকে গেল বললে, ‘কিন্তু কিই বা হবে রক্ত বিপ্লব করে। অনেকবার তো সে সব করা হল। কিছু হল না তো। ফরাসী বিপ্লব, রুশ বিপ্লব, স্পেন চীনের বড় বড় বিপ্লব সব এল গেল—কিন্তু কোনো দিক-নিরূপণ মন পরিবর্তন হল না তো মানুষের। আরো খারাপ হল তো। এর চেয়ে আগেকার পৃথিবী ঢের ভালো ছিল; লাওং-সে, কনফুচ, মিন্ড যুগের চীন, অশোক চক্র, হোয়েন সন্ত ফা হিহেন গ্রীসের ভারত আরো আগেকার স্নিগ্ধ ভাত কাপড়ের, মিহি চেতনার মহৎ চিন্তার ভারতবর্ষ খ্রিস্টস পেরিক্লিসের গ্রীস—মানুষ তখন পৃথিবীর আকাশ বাতাস আলোতেই খেলা করত, কাজ করত, কথা ভাবত; মাটি খুঁড়ে ইন্দুর ছুঁচো শেয়াল ভৌদড়ের মত থাকবার দরকার হয়নি তো তার মাগ শিল্পের ভয়ে।’

‘হ্যাঁ, মস্তাশিল্পী হয়ে দাঁড়াল মানুষ, ভয়ের আঁকর সে শিল্প বাট সুতীর্থ, কিন্তু হুঁও পবসপরের ভয়। মাগশিল্প খারিজ করলেও মানুষকে মাটি খুঁড়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে মানুষের ভয়ে—’ কেমেশ বললে, ‘তোমার চুরটটা বন্ড কড়া সুতীর্থ; অত খোঁয়া ছেঁড়া না; গাঞ্জা না কি?’

‘মিটে গাঞ্জা; কড়া বলেই মিটে।’

‘চা খাবে?’

‘দাও—নেবুর রস দিয়ে।’

‘রজন এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি হয়তো। উঠলে চা হবে। একটু অপেক্ষা করতে হবে।’

‘রজন কে?’

‘আমার চাকর।’

‘এত বেলা অর্ধ ঘুমছে যে?’

‘রাত জাগতে হয়।’

‘তুমি তো একা মানুষ। অনেক রাত অন্ধি জাগিয়ে রাখ চাকরকে?’

‘না, তা নয়। ও রাজাই প্রায় সিনেমা-খিরেটার যায়। নটার শোতে যায়। ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া করে। আমি অবিপা আগেই খেয়ে নিই। ও এসে গান গায়, গাজন গায়, ডালপাতায় পিরকু কাঁপে দেখে, তারাবনের তারা দেখে রাতের আকাশে, শিশুতায়ের কথা ভাবে—’

‘শিষ্টাই কে?’

‘ওর আছে একজন। রুচি বলে ও। মেয়েটা বাঙালী নয়, বেহারীও নয় ঠিক—’

‘যার তার কাছে?’

‘যার, সে আসে; প্রায়ই তো।’

কক্কনারায়ণ কক্কড়

কক্কড় উত্তর প্রদেশের প্রাদেশিক লালিতকলা আকাদেমীর সদস্য। হিন্দী ভাষায় কবিতা ও নাটক লেখেন। পত্রিকা সম্পাদনার ব্যাপারেও বহুদিনের অভিজ্ঞতা আছে। প্রাচ্য দেশে ভারতীয় সাংস্কৃতিক দলের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন ১৯৬৮ সালে। সম্প্রতি তার জলরঙের একটা প্রদর্শনী দেখলাম (আকাদেমী অর ফাইন আর্টস ৮-১৩ই জুলাই)।

এক হিসাবে তার কাজের সুনির্বাচিত এবং সুনির্বাচিত প্রদর্শনী। অবশ্য শুনলাম তিনি তেলরঙে ছবি আঁকেন। প্রথম দিকের কাজ ১৯৬০ সালের। প্রধানত লখনউয়ের বন্যার রূপ। এইসব ছবিতে চিত্রনির্মিত প্রাধান্য এবং জ্যামিতিক ভাবে ভূমি বিভাজন নিয়ে ভেবেছেন। হয়তো পটের দৃশ্য দিয়ে দৃষ্ট সারির বাড়ি একটি বিশুদ্ধ অংশ হয়েছিল। রাস্তায় জল দাঁড়িয়েছে। লোক চলেছে ভাল ভোগে। স্ট্রেট বা খসর বস্তুর আকাশ আর সবাবস্থায় কেমন ভেজা-গাছপালা, গাড়ি, মানুষ যেন স্নিগ্ধ, স্নাতস্নেহ। ১০-এর বন্যার ভয়ঙ্করতা কক্কড় বিচলিত হয়েছিলেন বেশ বোকা যায়। এই ছবিগুলোতে রঙের ব্যঙ্গ্য নেই। এর মধ্যে দুটো ছবি বেশ মনে দাগ কেটে বসে। কাজের জলজর মধ্যে দিয়ে দেখা বিপরীত দিকের অটলিকা, মেহেদীর বেড়া, দুটো বিশাল গাছ। রাস্তায় জল। রিকশা ডুব, ডুব, আর একটা ঘোড়া হাঁট, জলে দাঁড়িয়ে ভিজছে। ঘোড়ার দাঁড়ানোর মধ্যে অবলা অসহায়তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আর একটা ছবিতে একা ঝড়ে বঁকা ইলেকট্রিক পোস্ট নিঃসঙ্গতার দেহাতনা হিসাবে আশ্চর্য চিত্রকল্প। সার্বজনিক 'জ্যোতিষ্ম' বন্ধ মনে লাগে না।

এরপর কিছু ছবিতে রঙের মতো অস্পষ্ট সব মূখ্য। এর মধ্যে সরল একটা মেরের সরত দৃষ্টি মনকে কেমন বিম্বল করে। কিছু ছবির কাগজ অতিরিক্ত ভিজিয়ে যথেষ্ট শাকার অবসর না দিয়ে রঙ ছেড়েছেন। ফলে রঙগুলো ধোঁলে গেছে। এই ছবিগুলো বাদ দিলে আমার মনে হয় প্রদর্শনীর কোনো ক্ষতি হতো না। শেষ ও সাম্প্রতিক ছবি বিম্বল এবং সেখানে প্রাথমিক রঙের বিস্তার। দেখলে বসন্তের সুরে রঙের রঙীন প্রজ্জ্বলিত রঙের কথা মনে হয়। মনে হয় সর্বস্বিত বা সর্বোদয়ের সময়কার আকাশের বর্ণময় রূপান্তরের কথা। এইসব ছবিতে রঙ নিয়ে তিনি শিশুর মতো খেলেছেন। হয়তো হলুদ, কমলা, সবুজের মধ্যে এক চিলতে

শিশুর ছেড়েছেন, ফলে চোখ ভীষণ ভীতের খোরাক পেয়েছে।

কক্কড় নিসর্গ বর্ণনার দক্ষ এটা বোঝা গেল। কিন্তু তার অতীত আশ্রয় অস্থিরতা স্পষ্ট।

‘কলকাতা একদিন কম্পালিনী ডিলোতমা হবে, তবু...’

আজ থেকে সিক শতাব্দী পরের কথা। কলকাতায় তখন ভূমিক রেলপথ হয়েছে। আকাশচুম্বী অট্টালিকার সারিতে ছরলাপ। সুপ্রশস্ত রাজপথ আলোকমালায় ভাস্বর। পরিচ্ছন্ন ফুটপাথে সুস্বাস্থ্যের অধিকারী মানবজন বায়ুসেবন করছেন সকাল সন্ধ্যা।

এমন একটা দিবস দাদুর হাত ধরে, মনে আপনার হাত ধরে আপনার নাতি শহর ঘুরতে বেরিয়েছে। কলকাতার কিছু মর্তি দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হচ্ছে সে, আবার কিছু মর্তি দেখে আপনাকে প্রশ্ন-বানে জর্জরিত করছে।

গোলপাকের বিকেন্দ্রন আপনাব নাতির কাছে বড় পুতুল বলে ভ্রম হচ্ছে (হ্যাঁ! তার দোষ কী!)। রবীন্দ্রসদনের

সামনে রবীন্দ্রনাথ কি বালির বস্তা দিয়ে গড়া? পাঁচমাথার মোড়ের নেতাজীর ঘোড়ার পেছনে একটা কুমার কামড়ে ধরেছে কেন? এইসব প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আপনার নাকেহাল অকথা। আর কুৎসিৎ মর্তির সংখ্যা শহরে কম নেই। আছে সর্ব সেনের কাঠ-কাঠ মর্তি, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে শ্রীঅরবিন্দ।

কিছু কিছু মর্তি তার কিন্তু ভাল লেগেছে। ভাল লেগেছে দেবীপ্রসাদের করা লোক শ্রুতির মোড়ে গাধা মর্তি, চোরগাণী কোয়ারের সার আলুভোষ, কাজনি পাক সন্ধ্যেনাথ। ভাল লেগেছে চিন্তামণি করের ঝাম্বমচন্দ্র এবং প্রদোষ দাশগুপ্তের নীলনীলম সুরকারের মর্তি।

অথচ তখন ও প্রতিভাবান ভাস্করের অভাব কলকাতায় নেই। গায়ী মনোপাখ্যার, বিশিণ গোস্বামী, ফলচাঁদ পাইন এবং মাধব ভট্টাচার্য কলকাতায় থাকেন। শব্দরী রায়চৌধুরী এবং অজিত চক্রবর্তী থাকেন শান্তিনিকেতনে। তরুণতরুণের মধ্যে আছেন মানিক ভাস্করদার, দিলীপ সাহা, অনী-



হলুদ গাছ

যে প্রমুখ। এঁদের অনেকেই জাতীয় এবং
ভিন্নদেশী বৃত্তিপেয়ে বিদেশে স্নাতকোত্তর
পাঠ নিয়েছেন শিক্ষাপ্রাঙ্গণে। কেউবা জাতীয়
পুণ্ডরিক পেয়েছেন। কারো বা কাজ রয়েছে
দিল্লির জাতীয় সংগ্রহশালায় এবং ললিত-
কলায় জাদুঘরে।

অথচ কলকাতার মূর্তি গড়ার কাজ
পাচ্ছেন অনেককেই কুমিল্লার বা কুমোর-

টুলির কারিগররা। পুতুল ও প্রতিমা
ভাস্কর্য নয়—এই জ্ঞান কবে আমাদের হবে?
প্রতিভাবানদের বাণ্ডিত করে কুমোরদের
হাতে শহর সাজাবার ভার দিয়ে আমরা কি
নিম্নমানের শিক্ষাপ্রণালির পরিচয় ক্রমাগত
দিয়ে যাব? শিক্ষণী, বিশেষজ্ঞ এবং
সমালোচকদের হাতে এই কর্মসূচী
রূপায়ণের ভার দিলে কি ভাল হবে না?

প্রত্যেক শিক্ষণীকে কিছুটা দিয়ে এক
কাউকে বাণ্ডিত না করে কি কাজটা করা
যায় না?

মন্দির প্রাচীরের মূর্তি একবার উঠলে
তাকে নামানো কঠিন। কদাকার মূর্তি
প্রতিষ্ঠা করলে উত্তরকালে আমরা ধিকৃত
হবো। ইতিহাস বড়ো নিম্ন বিচারক!

সম্পদীপ সরকার

পন্ডস্ ময়শ্চারাইজিং লোশন



হৃদয়-শিল্পী

যে স্নাতকোত্তর
আমরা
আমাদের সমস্যা

POND'S
MOISTURISING
LOTION

হৃদয়-শিল্পীকে পাণ্ডিত্যে ভেঙ্গে ওঠে
দিল্লির রিক্সাওয়ালা, প্রকৃতির মূল
আপত্ত ব'লে ওঠে একাধিক। আর
আপত্তি? আপত্তির হৃদয়-শিল্পী
শিল্পী-মূলক আর্জিত্য, আর
তা বোঝায়-পন্ডস্ ময়শ্চারাইজিং
লোশন। আধুনিক জীবনের বহলে তুমি
যে হৃদয়-শিল্পী আর্জিত্য হারায় এটি তা
কিভাবে ফেরা—এই আর্জিত্য হারা
আপত্তির হৃদয়-শিল্পী হারাত পাবে না।
হৃদয়-শিল্পীর লীচে তুমিও কীট।
পন্ডস্ ময়শ্চারাইজিং লোশন—
আপত্তির হৃদয়-শিল্পীর এক
অন্তিম বর্ষ হৃদয়ের দিল্লি সাজা তুমি
আপত্তির হৃদয়-শিল্পী হারাবে। তুমি
তুমি করবে। হৃদয়-শিল্পীর হৃদয়
হৃদয়, হৃদয় পুষ্টি বোঝায় এ
এক নিখুঁত উপায়। পন্ডস্
ময়শ্চারাইজিং লোশন।

পন্ডস্ ময়শ্চারাইজিং লোশন
হৃদয়-শিল্পী—পন্ডস্ ইন্ডিয়া (পীচি) লিমিটেড
কলিকতা হৃদয়-শিল্পী

নীলনোহিতের চোখের সামনে

সকাল থেকেই মনটা চণ্ডল হয়ে ছিল। খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে মন বসলো না। দাঁত মাজতে গিয়ে রাশে পেস্ট লাগিয়ে মুখে দিয়েই থুঃ থুঃ করে উঠলাম। রাশে টাখে পেস্ট লাগাবার বদলে দাড়ি কামাবার ক্রিম লাগিয়ে বসে আছি। হতবার কুলকুচো করি, কিছুতেই আর সাবানের স্বাদটা মুখ থেকে যায় না।

এরপর চা খেতে গিয়ে কাপটা হঠাৎ উল্টে গেল। গরম চা পড়ে গেল পাজামার রাশে আমার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো। কিন্তু কার ওপর রাগ? আসলে আমিই তো অনামনস্ক হয়ে আছি। একটা কিছুতেই মন বসানো দরকার।

ইস্টিফার স্নান পরেটটা কদিন ধরে খারাপ হয়ে আছে। আজ একটা জামা ইস্টিফার করতেই হবে। স্নান পরেটটা সারিয়ে ফেললেই হয়। সেটা তবু একটা কাজ হবে। স্কুড্রাইভারটা নিয়ে এসে সুইচ বোডটা খুলে ফেললাম। একটা তার আলগা হয়ে গেছে। জুড়ে দেওয়াটা কিছই না। একটা ছোট কাঠের চৌকির ওপর সাবমানে দাড়িরেছিলাম, তবু কখন একটা হাত মনের ভুলে দেয়ালে ধোঁকি। এখন শক খেলায় যে মাথা ক্রিমাক্ষ করে উঠলো। তখন বলে উঠলাম, বেশ হয়েছে! আমার এই শাস্তিই পাওনা ছিল।

পরপর এসবগুলো হচ্ছে শুধু একটাই কারণে। আজ আমার কাছে একটাও পরসো নেই। সকালবেলা ঝুম ভাঙবার পর এই কথাটাই প্রথম মনে পড়েছে। কী কঠোর উপলব্ধি! পরসো নেই, এর থেকে বড় কোনো ঘটনা আর হয় না! তাহলে আজ সারাদিন কাটবে কী করে? আজ সাড়ে চারটের সময়—

অনেক ভেবে চিন্তেও কেনো দিক থেকেই টাকা পাওয়ার কোনো উজ্জ্বল আশা দেখা যায় না। সবগুলি উপায়ই বহু কাবহৃত হবার ফলে এখন অচল। এমনকি পরোনো খবরের কাগজ বা শিশিবেতলও বিক্রি করার মতন জমেনি। ধার পাওয়া যেতে পারে অবশ্য। বন্ধুবান্ধবরা এখনো ধার দেয়। কিন্তু মূল্যবিল হচ্ছে, প্রথম

মুখ কুটে ধারের কথাটা বলাই যে বড় শব্দ! একবার জনা কথা শব্দ হয়ে গেলে আর টাকার কথাটা উচ্চারণ করা যায় না। কতবার এমন হয়েছে, কাপড় কাছে ধার চাইতে গিয়ে দু'খটা গল্শ করার পর শেষ পর্যন্ত খালি হাতে ফিরে আসতে হয়েছে। সেই কথা জানতেও পারিনি, তার রাসিকতা শুনে হাসবার সময় আমার ভেতরে ভেতরে কত কষ্টগা হচ্ছিল।

আজ কিছু টাকা চাই-ই। কিছু না পেলে চলবেই না। আজ সাড়ে চারটের সময়—

দুপুরবেলা তাড়াহাড়ি খেয়ে দেরে বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে। আমার জামা-প্যান্ট পরিস্কার, মসৃণভাবে দাড়ি কামানো, পারের চিটজোড়াও প্রায় নতুন—অথচ

পকেটে মাত্র কুড়ি পরসো। কেউ বিশ্বাস করবে? পকেটে দু'চারটে টাকা অন্তত না থাকলে নিজস্বের কী মালিন আর নীচু মনে হয়। লোকের চোখের দিকে চোখ তুলে তাকানো যায় না পর্যন্ত।

একটা ট্রাম ধরে চলে এলাম ডালহৌসিতে। বন্ধুদের মধ্যে অরবিন্দর কাছ থেকে টাকা পাওয়া যাবেই। ওর পকেটে না থাকলেও ওর অফিস থেকে টাকা জোগাড় করার একটা রাস্তা আছে। অরবিন্দ আবার টিফনে বেরিয়ে না যায়।

লিফটম্যানকে পাওয়া গেল না, পিচ-তলার সিঁড়ি ভেঙে অরবিন্দর অফিসে এসে পৌঁছ গেলাম। এই পরিশ্রমের মূল্য হিসেবেই বোধ হয় অরবিন্দকে ওর টেবিলেই পাওয়া গেল। একটা বই পড়ছিল, আমাকে দেখে বইটা মূড়ে রেখে বললো, ভূই এসেছিঁস? খুব ভালো হয়েছে!

পাছে লজ্জায় বলতে না পারি, তাই আগেই একটা কাগজে লিখে এনেছিলাম। প্রথমেই সেই কাগজটা বাড়িয়ে দিলাম। অরবিন্দ, পনেরোটা টাকা চাই। আজই। শোধ করে দেবো সামনের মাসে।

সামান্য দু'লাইনের চিঠি, তবু অরবিন্দ সেটা মন দিয়ে পড়লো অনেকক্ষণ ধরে। তারপর কাগজটা ভাঁজ করে খুব যত্নের সঙ্গে কুটিকুটি করে ছিঁড়লো। উঠ

বিনা অগ্রমে গ্রাহক হোন

মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত

জিম করবেট

অমনিবাস

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২৫

জিম করবেট একটি স্মরণীয় নাম। তাঁর রচনা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের নতুন করে বলার কিছু নেই। প্রখ্যাত শিকারী ও প্রকৃতিপ্রেমিক করবেট সাহেবের প্রায় সমগ্র রচনাই আমরা 'জিম করবেট অমনিবাস' নামে দু'খণ্ডে প্রকাশ করছি। সাদা ম্যাপালিথো কাগজে সুন্দর লাইনোয় ছাপা, প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার বই; তাছাড়া ব্যায়-অধ্যুষিত অঙ্কলের বহু মানচিত্র। খালেদ চৌধুরী অঙ্কিত ভিতরে অসংখ্য ছবি ও প্রচ্ছদ—যা পাঠকবর্গকে আনন্দ দেবে।

যাঁরা এই দু'খণ্ড সংগ্রহ করতে চান, তাঁরা আমাদের কার্যালয়ে এসে অথবা পত্র মারফৎ যোগাযোগ করে গ্রাহক-তালিকাভুক্ত হন। গ্রাহকদের আমরা এ-দু'খণ্ড গ্রন্থের উপর ২০% কমিশন দেব।

করবেন প্রকাশনী ৥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯; ফোন-৩৪-৬২৬৮

পাঁড়িয়ে বললো, তুই কেন্স, আমি একুনি আসছি।

পাঁচ মিনিট বাদে ফিরে এসে অরবিন্দ বললো, চল, বেগোই। আমি হাফ-ডে ছুটি নিয়ে এলাম, আশা অফিসে ফিরবে না।

বতকণ ঝিকাতা হাতে না পাওয়া যায়, শুভকণ বৃক্কের মধ্যে একটু, দুইটুকু, ভাব

থাকে। হবে কি হবে না! আজ কি টাকাটা কোনো কারণে... অরবিন্দ অফিসের এক বেরারার কাছে থেকে বখন তখন হাফ-ডে পাওয়া যায় জানি। আজ যদি সে না এসে থাকে?

অফিসের কাছের এসে অরবিন্দ বললো, বখসুন্দন বেরারার কাছে খুচরো টাকা নেই। দিতে চাইছিল না। তাই একটা একশো টাকার নোটই নিয়ে এলাম। তুই পণ্ডাশ, আমি পণ্ডাশ। পাশের দোকান থেকে টাকাটা ভাঙাই আসে।

বেরারার কাছে খুচরো পনেরো টাকা নেই, একশো টাকার নোট? এক-একটা বেরারও কত বড়লোক! পাশের দোকান একশো টাকার নোট ভাঙিয়ে দেয়—সেই বা কম বড়লোক কিসে?

অরবিন্দ গুলে গুলে পণ্ডাশ টাকা আমার পকেটে গুলে দিয়ে বললো, চল কিছু খাই! চিকেন আর মোগলাই পরোটা—

আমি বললাম, নাহে, আমি বাঁড়ি থেকে খেয়ে এসেছি।

অরবিন্দ বললো, দামটা আমার টাকা থেকে দেবো, চল না!

—সত্যি আমি বাঁড়ি থেকে পেট ভরে খেয়ে এসেছি!

—খাং! মোগলাই পরোটা-হাংস কি কেউ পেট ভরাবার জন্য খায়? এ তো বখন তখন খাওয়া যায়।

জোর করে আমাকে টেনে নিয়ে একটা দোকানে ঢুকে অরবিন্দ এক গাদা খাবারের অর্ডার দিল। তারপর বললো, আজ সারা দিন একদম মেজাজটা ভালো নেই, জানিস? —কেন?

—কি জানি! এমনিই। কিছু ভালো লাগছে না। রাজ রোজ সেই একঘেয়ে অফিস, সেই ভিড়ের ট্রাম-বাস ধরে আসা, সেই একই মানুস জন, ভালো লাগে না। তুই আজ এসেছিস, আজ খুব ভালো হয়েছে! আজ চুটিয়ে আড্ডা দেবো!

আমি মনে মনে শক্তিক হলে উঠলাম। আজই? ইস, কেন আজ অরবিন্দের কাছে এলাম? এর বদলে অন্য কারুর কাছে গেলেই হতো।

অরবিন্দ বললো, চল, একটা সিনেমা দেখবি।

আমি বললাম, না রে, আমার একটা কাজ আছে। তুই যা না।

—একা একা? একা সিনেমা দেখতে ভালো লাগে? কতছেরের কাজ নিয়ে বন্দ থাকে, আমার শালা তাতো একটাও জোটে না! হোর কী কাজ আছে?

আমাকে একবার সায়েন্স কলেজে যেতে হবে সাড়ে চারটের সময়—

অরবিন্দ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো সায়েন্স কলেজে?

বলেই বৃক্কিছ যে ভুল করেছি। সাতাই হো, সায়েন্স কলেজে আমার কী দরকার থাকতে পারে? কোথায় বিজ্ঞান, আর কোথায় আমি! ঠিক সময় মতন মিথো কথা কিছতেই আমার মধ্যে আসে না। অন্য কোনো একটা জায়গায় কথা জানিয়ে বললেই তো লাঠা চুকে যেত!

অরবিন্দ বললো, ঠিক আছে, চল, আমিও তোরা সঙ্গে যাবো। আমাদের অপারেশন তো ওখানে পড়ান, তার সঙ্গে দেখা করে আসবো।

আমার ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সর্বনাশ, অরবিন্দকে এড়াই কি করে?

আমাতা আমতা করে বললাম, আমি ঠিক সায়েন্স কলেজে যাবো না। তার পাশের লিডে একটা বাড়িতে..... খুব জরুরি একটা কাজ.....

—ঠিক আছে, তোরা কাজটা কতক্ষণ লাগবে?

—বেশীকণ নয়।

জাসলে তখনই অরবিন্দকে আমার সত্যি কথাটা বলা উচিত ছিল। তাইলে

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের
নরসিংদাস পরীক্ষার প্রাপ্ত গ্রন্থ
ডঃ ভাস্করমোহন দাসের

আমার ঘরের
আশেপাশে

নির্দিষ্ট সংখ্যক কাপ পাওয়া গাইতেছে
পরিবেশক

নাথ হালদা, ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২
দে বুক স্টোর, ১০ বাক্স চাটাজী স্ট্রীট,
দাম্পত্য এন্ড কোং, ৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

(সি ০৫৫৪৪)

প্রকাশিত হয়েছে : প্রথম খণ্ডের পরিমার্জিত দ্বিতীয় মুদ্রণ

ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল-এর

পুলিশ কাহিনী

প্রথম খণ্ড : ১২.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১০.০০

বাংলার প্রধান অপরাধ-বিজ্ঞানী ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল উপস্থিত হয়েছেন—তার দীর্ঘ পুলিশ-জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে এই অনবদ্য গ্রন্থ—আর তাতে খুলে গেছে অজানিত জগতের আশ্চর্য ইতিহাস

এই গ্রন্থ দেখা যাবে—বাস্তব সত্যের কাছে হার মেনে গেছে কম্পনার গোয়েন্দা কাহিনী। চমকপ্রদ রোমাঞ্চের এই পুলিশ-কাহিনী ক্ষণে ক্ষণে শিউরে তুলবে পাঠককে। তারিা দেখতে পাবেন তাঁদের চেনা জগতের তলার রয়েছে একটি গোপন-জগৎ—যেখানে মূখ্যে খুলে বসে আছে তারা, মাদার সভা-ভবা সং ও সাধুবাস্তি বলে এতদিন জেনেছিলেন। জীবন যে নাটক তা জানতে হলো পড়তে হবে এই বই—তাতে কত রহস্য, নীচতা আর হিংসা, কত বিকার, লোভের কত আকার!

রবার্ট লুই স্টিভেনসন-এর

সদুসাইড ক্লাব ৮.০০

টেক্সের আইল্যান্ড-এর বিখ্যাত লেখক লুই স্টিভেনসনের আর একখানি লোমহর্ষক গ্রন্থের অনবদ্য। এই গ্রন্থের চারটি আঙ্ককাহিনী আপনার মনকে মহুতেই শিহরিত করে তুলবে।

দাম্পত্য বুক হাউস ১ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-১

(সি ০৫১৮৫/১)

অরবিন্দ আমাকে ঠিকই ছেড়ে দিত। কিন্তু রাজ্যের লজ্জা আমাকে পেয়ে বসলো। সত্যি কথাটা মনে এলো না।

অরবিন্দ বললো, আমি তোমার জন্য দাঁড়াবো। তুমি তোমার কাজটা সেয়ে নিবি। তারপর কোথাও একটু কসে দু'জনে একটু গল্প করবো। বললাম না, আজ আমার মেজাজটা একদম ভালো লাগছে না। তুমি আজ আমার বাড়ি যাবি? বাড়িতে কেউ নেই, সবাই বেড়াতে গেছে। ফাকা বাড়িতে আমার একলা একলা ফিরতেও ইচ্ছে করে না।

আমি চুপ করে রইলাম। দোকানের ঘড়ির দিকে চোখ। পোনে তিনটে বাজে। এখনো অনেক দেরি আছে।

বললাম, চল এখন একটু কফি হাউসে যাই। অনেকদিন বাওরা হয়নি।

কফি হাউসে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে আর কারুর দেখা পাওয়া গেল না। সে রকম কারুরকে পাওয়া গেলে, তার হাতে অরবিন্দকে সংগে কিতাম। আধ-সেনা ছেলেদের একটা বড় দল বসে আছে একটা টেবিলে। তারা ডাকলো, সেখানেই গিয়ে বসলাম। তারা সুভাস বসু সম্পর্কে দাবুধ তর্কে মেতেছিল, অরবিন্দকে অরবিন্দ সেই তর্কে যোগ দিয়ে বসলো।

তর্ক থখন তুমুল ভাষণে উঠেছে, সেই সময় আমি চুপি চুপি উঠে পড়লাম টেবিল থেকে। সিঁড়ি দিয়ে নীচ থখন নিয়ে এসেছি, থখনই সিঁড়ির ওপর থেকে অরবিন্দ নিশ্চয় ভাবে ডেকে বললো, কি রে, তুমি চলে যাচ্ছিস?

আমি মূখ থেকে ধরা-পড়া ভালটা নিয়েই যুড়ে ফেলে বললাম, না ভো! সিগারেট কিনতে এসেছিলাম।

অরবিন্দ বললো, সাড়ে চারটে বাজতে ভো আর দেরি নেই, যেতে হবে না আমাদের? চল।

নীচ নেমে এসে অরবিন্দ বললো, দু'র দু'র হতসব বাজে এ'ড়ে তর্ক। ছেলেগুলো কিছু বোঝে না সোকে না! কেমন যে ওদের সংগে এতকণ বাজে বকতে গেলাম! মেজাজটা আরও খারাপ হয়ে গেল—। চল, তোমার কাজ সেয়ে নেয়ার পক্ষ আমার বাড়িতে যাবো—ছাদের ওপর মাদুর পেতে খুব ছাওয়া দেয় ওদিকে...টবে অনেকগুলো খুই ফুলের গাছ বসিয়েছি—তুমি যদি জিন-টিন খেতে চাস, তাও খাওয়াতে পারি—

একটা ট্রাম ধরে চলে এলাম সারেন্স ফলেজের কাছে। আমার বুক চিপ চিপ করছে। এখনো যদি অরবিন্দকে বলা বাক, এখনো—। অজ্ঞত বলতে পারলাম না।

অরবিন্দ জিজ্ঞেস করলো, কোন গলিটার তুমি যাবি?

আমি শূন্যকণে মূখে, একমিকে আঙুল তুলে বললাম, এ—

এরিফ মারিয়া রেমার্ক-এর

লিসবনে এক রাত ১৬৭

‘মিত্রীয় বিশ্ববন্ধুর পটভূমিকার নাজিবাদের জালে জড়িয়ে পড়া এক মারিয়া প্রেমিকদম্পতির অতি সুন্দর কাহিনী। এ কাহিনীতে বর্ণিত আধুনিক যুগের হাস এবং বর্বরতা পাঠককে স্তম্ভ করে..... রেমার্কের শ্রেষ্ঠ অবদান।’ (ফিলাডেলফিয়া এনকোয়ারার)

“জতি উচ্চাদের এ্যাডভেঞ্চার...সহনশীলতা এবং মানবতার আলোখা।”

(বোস্টন হেরাল্ড)

অনুবাদক : সুনীতিচরণ ভট্টাচার্য

প্রাপ্তিস্থান : নাথ ব্রাদার্স, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৬৬২৮)

প্রকাশিত হ'ল

সমরেশ বসুর

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

বারোবিলাসিনী

মিঃ মুখার্জী আমার সব কথা শুনেন হেসে বললেন, ‘এ আর এমন কী কথা? কলকাতার সব লাল বাতি এলাকা তোমাকে আমি ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবো।’

আমি বললাম, ‘ঘুরে দেখাটাই আমার কাজ না। আমি সেই সব মেয়েদের সংগে কথা বলতে চাই, তাদের জীবন ভাবনা চিন্তা, সবই আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে হবে।...

আমি জানতে চাই, এই পেশার রীতি-নীতি, কোন কোন সমাজ থেকে এইসব মেয়েরা আসে, কেন আসে, নিজেদের সম্পর্কে তাদের কী ধারণা—অর্থাৎ প্রসিটিটিউটস্ অ্যান্ড প্রফেশনের একটা টোটাল চেহারা আমার চাই।’

দাম : ৮.০০

সমরেশ বসুর অন্যান্য উপন্যাস :

হারিয়ে যাওয়ার নেই মান্না ৬.০০ লগ্নপতি ৬.০০
নাটের গুরু ৬.০০ হেমাধর্মান ৬.০০ রূপায়ণ ৫.০০
অপরিচিত ৮.০০ বিষের স্বাদ ৫.০০ অলকা সংবাদ ৫.০০
অচিন্ত্য ৮.০০ অগ্নিবিন্দু ৮.০০ অলিন্দ ৬.০০
অন্ধকার গভীর গভীরতর ৮.০০ প্রিধারা ১৪.০০

বিতরণী : প্রকাশনী ৯ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

১৯ ৩৩০০২/৯

—আমি আমার জাহাজে ছেঁতেরে মাঝে
না। আমি এখানেই দাঁড়াই। কতক্ষণ
লাগবে তোরা, আধঘণ্টা?

আমি ধীরে পায়ে হাঁটতে লাগলাম।
টাকে পড়লাম গলিতে। কিন্তু গলিতে
থাকলে স্তো চলবে না। ঠিক সাড়ে চারটে
সময় সারেশ কলেজের উঠোমের ফুট-
পাথে বকুল গাছের নীচে আমার দাঁড়িয়ে
থাকার কথা। সেখানে নীরা আসবে, ওর
ছুটির পরে।

প্রত্যেকদিন নীরার সঙ্গে দেখা করা
যায় না। ওর এক মাসভূতা দাদাও পড়ে
এখানে। সে থাকলে আর আসা হয় না,
আমি তার চোখে পড়তে চাই না। যেদিন
তার ক্রাস ছুটি থাকে, কিংবা কোনো কারণে
অনুপস্থিত হয়, সেদিনই নীরার সঙ্গে
এখানে আমার দেখা করার কথা থাকে।
নীরাদের বাড়িতে হঠাৎ অনেক
লোক এসেছে, সেখানে গেলেও
নিরাবলিতে কথা বলার উপায়
নেই। আজ প্রায় দশ বারোদিন
যাদে নীরার সঙ্গে আমার দেখা হবে—
ঠিক করে রেখেছিলাম, আজ গঙ্গার ধারের
রেস্তোরাঁর ওকে নিয়ে চা খেতে যাবো।

রাস্তা পেরিয়ে আমি বকুল গাছটার
নীচে এসেই দাঁড়লাম। উল্টো দিকে, বেশ
খানিকটা দূরে অরবিন্দ একটা মূর্চিটার সামনে
উঁবু হয়ে বসে চুটি সারাচ্ছে। ভাগ্যে
আমার দিকে গেছন ফিরে বস!

প্রতিটি মিনিট যেন এক ঘণ্টার চেয়েও
লম্বা। নীরা এত দেখি করছে কেন?
সাড়ে চারটে কি বাজেনি? সারেশ কলেজ
থেকে কিছু ছেলেমেয়ে ঘেরিয়ে আসছে।
আমি সমস্ত মন প্রাণ দু'চোখের মধ্যে এনে
সেদিকে তাকিয়ে আছি। কই, ওদের মধ্যে
তো নীরা নেই! নীরা আজ আসেনি?
হুটেই পায়ে না, নিশ্চয়ই আসবে।

মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি অরবিন্দ
দিকে। ও এখনো বসে আছে মূর্চিটার



নীরা চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল

সামনে। চুটি সারাতে কি এতক্ষণ লাগে?
নাকি কথা বলার কেউ নেই, ও মূর্চিটার
সঙ্গেই গল্পে মেতে আছে?

বেশ কিছুক্ষণ পর নীরা বেরুলো।
আর কোনো ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে নয়, একা।
এই জনাই বোধ হয় ও দেখি করছিল। গাড়ি
নীল রঙের শাড়ী পরে এসেছে নীরা।
আমার দিকে না তাকিয়ে ও একবার
তাকালো আকাশের দিকে। ওর সেই
প্রিয় ভাঙ্গিতে সমস্ত কলকাতা আলো
পড়ে গেছে।

নীরা যখন রাস্তা পেরিয়ে আসে, তখন
সমস্ত গ্রাম বাস ওর সম্মুখে পথ ছেড়ে দেয়।
কোনো লোক চোঁচিয়ে কথা বলে না, কেউ
ওর সামনে রাস্তার বাধা কেলে না।

নীরা আমার কাছে এসে বললো,
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছো? চলো—

আমি সামনের দিকে হাঁটতে লাগলাম।
এবার অরবিন্দকে বলতেই হবে, আজ ওর
সঙ্গে যেতে পারবো না। কাল নিশ্চয়ই ওর
বাড়িতে যাবো।

অরবিন্দ এই সময় উঠে দাঁড়ালো।
ঘুরে তাকিয়ে আমাকে দেখলো। এগিয়ে
এলো কয়েক পা। তারপর থমকে দাঁড়ালো।
আমার পাশে নীরাকে দেখে ও কিছু একটা
বুঝে নিল। তারপর উল্টোদিকে ফিরে
হাঁটতে লাগলো হন হন করে।

আমি অরবিন্দর প্রতি খুব কৃতজ্ঞতা
বোধ করলাম। আমাকে আর মতো কিছু
বলতে হলো না। নীরাও জানলো না
কিছু। নইলে, অরবিন্দকে দেখে ও হয়তো
ভাবতো, আমাদের এই গোপন কথাটা
আমি আরও অনেককে বলে দিচ্ছি।
কিংবা ভাবতো, একদিনও কি আমি বন্ধু-
বান্ধবদের ছেড়ে ওর জন্য আলাদা সময়
দিতে পারি না?

পরমহুঁহুটে দাবুণ অনুশোচনা হলো
আমার। ছি ছি ছি, এ আমি কী করলাম!
আমার যে খনিষ্ঠ বন্ধু, যার কাছে টাকা
যার চাইতে গেলো ও ব্যর্থ হয়, যে পরম্পরা
টাকা ধার চাইলে পঞ্চাশ টাকা দেয়, তাকে
আমি এমন ভাবে বিবাদের করে দিলাম?
তার আজ মন খারাপ, সে আজ আমার
সঙ্গে সময় কাটাতে চায়, বাড়িতে নিয়ে
গিয়ে কত যত্ন করবে বলেছিল—সে-সবের
গিমে কোনো মূল্যই দিলাম না! শব্দ
একটি মেয়ের সঙ্গে একা সময় কাটাবার
লোভে? আমার যে-কোনো জিনিস জামি
বন্ধুদের ভাগ করে দিতে পারি—তা বলে
আজ সম্মুখের নীরাকে আমি আর
অরবিন্দ দু'জনে ভাগ করে দিতে পারি
না?

নীরা জিজ্ঞেস করলো, তুমি একটাও
কথা বলছো না যে?

আমি বললাম, নীরা, আমার এক বন্ধু
এখানে রয়েছে, তাকে ডাকবো? আমাদের
সঙ্গে যদি যায়—

নীরা একটু অবাক হলো, চোখ তুলে
বললো, বন্ধু? কোথায়? বাঃ, ডাকো—

অরবিন্দ ছিল রাস্তার ওপারে। তাকে
ধরবার জন্য আমি এমনভাবে ছুটে গেলাম,
যে আর একটু হলেই গাড়ি চাপা পড়তাম।
দু'দিক থেকে দুটো গাড়ি প্রায় আমার
মাঝের ওপর এসে পড়েছিল আর কি!
একজন বাস ড্রাইভার বিস্মিত হয়ে পালাপাল
ঘিরে উঠলো আমাকে। সে সব অজাহা
করে আমি ছুটে গেলাম।

কিন্তু রাস্তার ওপারে এসে অরবিন্দকে
আর পেলাম না। ও এর মধ্যেই কোনো
চলন্ত ট্রামে উঠে পড়েছে।

শেকস্পীয়র

জন্মদিন। প্রতিটি নাটকের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। ৫ খণ্ড ৭৫।৪ বন্ধ বের হয়েছে

গোর্কি 'তলস্তয়' মপাসাঁ

প্রতিটি ৫ খণ্ড ৬০। গোর্কি ২ খণ্ড, তলস্তয় ১ খণ্ড, মপাসাঁ ১ খণ্ড বের হয়েছে

বজ্রমর্দন ● চেকভ ● দল্লতয়েভস্কি ● ডিকেন্স
১ম খণ্ড বের হয়েছে ১৫। ৩ খণ্ড ৪৫। প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০। ১০ খণ্ডের জাহাজে যেন

রিজেন্ট পাবলিকেশন ৪ ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বিবেকানন্দ জীবনী

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ।
শংকরীপ্রসাদ বসু। প্রথম খণ্ড। মণ্ডল বুক
হাউস। ৭৮/১ মহাশ্মা গান্ধী রোড,
কলকাতা ৯। মূল্য কুড়ি টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন বহুদিন
থেকেই দেশী-বিদেশী মনীষী ও ভক্ত-
বৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তার
বহুমুখী দীপ্ত ব্যক্তিত্ব নিয়ে প্রথম দিকের
কিছু বিদেশীরাই প্রামাণিক জীবনী
লেখার চেষ্টা করেছেন। ভগিনী নির্দেশিতার
দি মাষ্টার অ্যাক আই স হিম' বোধ হয়
এ সম্পর্কে প্রথম উল্লেখযোগ্য বই। তারপর
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিবাগণ'লিখিত
ইংরেজী ভাষাতেই লেখা বিস্তৃত জীবনী
লেখা হয়েছে। রোম্যা রোলার বিখ্যাত
বিবেকানন্দ-জীবনী তো সকলেরই জানা।
পরে বাংলায় লেখা হয়েছে গম্ভীরানন্দের
তিন খণ্ডের বিবেকানন্দ জীবনী এবং শেষ
উল্লেখযোগ্য বই স্বামীজীর আমেরিকান
জীবনী নিয়ে মেরী লাই বাকের' লেখা দু-
খণ্ডের বিরাট বই : 'স্বামী বিবেকানন্দ ইন
আমেরিকা : নিউ ডিসকভারিজ।
শেষে বইটি শংকরীপ্রসাদকে যেমন
উল্লিখিত করেছিল তেমনি লিখিত করেছিল।
বিবেকানন্দের স্বদেশবাসীর সেই লজ্জা
যোচাতেই শংকরীপ্রসাদ 'পরিব্রাজক'র পথ
ধরে য়েছেন সারা ভারতবর্ষ। এবং বিভিন্ন
গ্রন্থাগার ও স্থানীয় মানবের সূত্রে প্রচুর
তথ্য সংগ্রহ করেছেন যা বিবেকানন্দ-পাঠকের
কাছে এ পর্যন্ত অনাবিস্মৃত ছিল। প্রায় পনের
বছর পরিপ্রয়ের ফলে বিবেকানন্দের জীবন-
সাধনা ও সমকালীন ইতিহাসের এই পরি-
চয়ের প্রথম খণ্ড লেখক প্রকাশ করলেন।
ব্যক্তির প্রতি গভীর প্রশ্রয় ব্যক্তি ও
সমকালীন ইতিহাসকে এমন প্রচণ্ড নিষ্ঠার
সঙ্গে ভুলে ধরার নিজের সাম্প্রতিক বাংলা
জীবনী-সাহিত্যে দুলভ বলেই মনে
হয়েছে।

বিবেকানন্দ-সম্পর্কিত দেশী-বিদেশী
মনীষীদের উল্লিখিত বইগুলি মূলত
বিবেকানন্দের জীবনী। সেই দিক থেকে
বইগুলির মধ্যে স্বামীজীর ব্যক্তিজীবনের
বিকাশ এবং তার কর্মকাণ্ডের কথায়
প্রাধান্য পেয়েছে বেশী। সমকালীন
ইতিহাস সেখানে পরিপ্রেক্ষিত। কিন্তু
লক্ষ্যসীম, শংকরীপ্রসাদের বইটির নাম
'বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ।'
ইতিহাস ও ব্যক্তিজীবনকে এখানে সমান
মূল্য দেওয়া হয়েছে। বলা যেতে পারে,

বইটি বিবেকানন্দ-সম্পর্কিত এক বিশাল
ঐতিহাসিক জীবনী। বিবেকানন্দের জীবন-
বিকাশসূত্রে এই বইটিকে এমন অজস্র তথ্য
এসে পড়েছে বা অজ্ঞাতপূর্ব। অজ্ঞাতপূর্ব
তথ্য শুধু সাধারণ পাঠকের কাছে নয়,
বিবেকানন্দ-গবেষকের কাছেও। উনিংশ
শতাব্দীর শেষভাগের ভারতবর্ষের ইতিহাস
যারা লিখতে বা পড়তে চাইবেন তাঁদের
পক্ষে এই বইকে অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয়।

বিবেকানন্দের বহুকথিত যে ঐতি-
হাসিক ভূমিকা এত দিন পর্যন্ত যথেষ্ট

তথ্যের দ্বারা সমর্থিত হয় নি, সেই
ভূমিকাকেই শংকরীপ্রসাদ তথ্যনির্ভর করতে
চেষ্টাছেন। বেশ কয়েকবার ভারত প্রমণ
করে সমকালীন সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ও
অন্যান্য তথ্যসূত্র থেকে বেসব সংবাদ
শংকরীপ্রসাদ সংগ্রহ করেছেন তার
বিপুলতার বিস্তৃত হতে হয়। লাইনো
টাইপে আপাদমস্তক ঠাসা প্রায় সাড়ে
চারশো পৃষ্ঠা বইটির আরম্ভ। এর মধ্যে
আবার এক-চতুর্থাংশ অর্থাৎ প্রায় একশো
পৃষ্ঠার ফটো-নোট—বাক্যে পাদটীকা না বলে
পাদ-প্রবন্ধ বলাই উচিত।

কিন্তু প্রায় সীমাহীন এই তথ্যভার
রচনার গতিরোধ করেনি। তীক্ষ্ণবুদ্ধিবোধে

অভ্যাস নতুন বই প্রকাশিত হ'ল

হিমালয় গোস্বামীর অসাধারণ গোয়েন্দা গ্রন্থ গোয়েন্দা দে গোয়েন্দা দাঁ ৬২

প্রকাশের অপেক্ষার : জসীমউদ্দিনের—স্মরণের স্মরণী বাহি

খোঁজ নিন : যে বুক স্টোর / লব্ধ রাদার্স/ওরিয়েন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটর

(সি ০৬২২১)

কবি মোহিতলাল স্মৃতি-তর্পণ

২৬ জুলাই কবির চতুর্বিংশতিতম মহাপ্রয়াণ দিবস।
তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার প্রেষ্ঠানিদর্শনগার্ভে প্রকাশ
করিতে পারিমা আমরা নিজেদের ধন্য মনে করিতেছি।

॥ কাব্যগ্রন্থ ॥

বিস্মরণী। ছয় টাকা ॥

॥ সাহিত্য সমালোচনা গ্রন্থ ॥

আধুনিক বাংলা সাহিত্য। দশ টাকা ॥

॥ জীবনীগ্রন্থ ॥

বীরসন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। পাঁচ টাকা ॥

॥ কবি সম্পাদিত অম্বৈত-বেদান্ত ব্যাখ্যা ॥

অভয়ের কথা। পাঁচ টাকা ॥

[ক্ষেত্রমোহন সন্দ্যাপাধ্যায় প্রণীত]

[জেনারেল প্রিন্সার্স রাণ্ড পার্লার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-৭০০ ০০৭

(সি ০৬১৬২)

অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপত্র : যুগান্তর চক্রবর্তী
যাঁরা ১৫ই আগস্ট '৭৬-এর মধ্যে ৫-০০ টাকা জমা দিলে নাম তালিকা-
ভুক্ত করবেন, তাঁরা বইয়ের উপর ২০% হারে কমিশন পাবেন।
গ্রন্থটির আনুমানিক প্রকাশকাল ১৫-৮-৭৬ ॥ দাম পঁচিশ টাকা

সতীনাথ-গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড ২৪.০০ ॥ ২য় খণ্ড ২৪.০০
৩য় খণ্ড ২০.০০ ॥ ৪র্থ খণ্ড ৩০.০০

সম্পাদনা : শম্ভু ঘোষ/নির্মল্যা আচার্য
জন্মান্তরবাদের ওপর লেখা

আবার আমি

তারাগ্রন্থ বন্ধুচারী ১০.০০

প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬
পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চট্টোয়া স্ট্রীট : কলকাতা ১২

(সি ০৬১৮৪)

● প্রকাশিত হ'ল ● নারায়ণ দত্ত

আদি কলকাতার বাঙালী কর্মচারীদের কাহিনী

জন কোম্পানীর বাঙালী কর্মচারী

২০.০০

● প্রকাশিত হ'ল ● শ্রীমতী ভীষ্মী বিশ্বাসের

অপরিচিত ভূটানের অকথিত কাহিনী

অপরিচিত প্রতিবেশী ভূটান

১৫.০০

নেপাল হিমালয়ে ॥ ১২.০০

● যিতীর মন প্রকাশিত হ'ল ● প্রমুদ বসুর

নারী-জীবনের চাঞ্চল্যকর বিচিত্র সব কাহিনী

অন্যদিক ॥ ৭.০০

চিরঞ্জীবের

খেলার মাঠের অন্তরালে

১০.০০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

ভুতের বেগার ৮.০০

কমা নেই ৬.০০

● নবপত্র প্রকাশন ● ৫১ পটুয়াটোলা লেন ● কলকাতা-১১

শতাব্দীপ্রসাদ সংবাদের পর সংবাদ গৌণে
অনিবার্য বেগে সিংহাস্তে এগিয়েছেন—জগো
উঠেছে সেই মহাপরিব্রাজ্যের ব্যক্তি—যার নাম
বিবেকানন্দ। বিশ্বম্ভর ও আভ্যন্তরীণ
বিবেকানন্দের জীবনের প্রচণ্ড মূল্য-
সংঘাতের চেহারা দেখেছি। দেখেছি, সকল
আঘাত সহ্য করেও অগ্নিবীণাবাদক সেই
মহাকবি মূর্তি।

দশটি অধ্যায়ে বইটির আলোচনা বিভক্ত।
'কাহিনীর সূচনার' সমুদ্রপারে পাড়ি দেবার
প্রেরণার কথা। তারপর একে একে পরবর্তী
অধ্যায়গুলি এসেছে। 'পাশ্চাত্যগমনের
পরিকল্পনা, আয়োজন ও সহায়কগণ', 'ভারতে
ধর্মমহাসভার প্রস্তুতি সংবাদ', 'ভারতে
ধর্মমহাসভা অনুষ্ঠানের প্রাথমিক সংবাদ',
আবির্ভাব : প্রথম শিহরণ, অপরিচিত
সম্মানী কি সত্যই অপরিচিত? ভারতের
নবজাগরণ : বিবেকানন্দের ভূমিকা, জাতির
কৃতজ্ঞতা, 'কিছু অসুখী ব্যক্তি' এবং 'ভারতে
মিশনারি আক্রমণ। বহু গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ
এই অধ্যায়গুলিতে ছড়িয়ে আছে। তার
মধ্যে কয়েকটি সিংহাস্তের উল্লেখ কেবল
করাছি। ১) বহির্ভারতে বিবেকানন্দের
সাক্ষ্যের ফলে ভারতে যে আন্দোলন
ঘটিত ছিল এবং তার মধ্য দিয়ে
ভারতীয় নবচেতনার যে উন্মোচন
হয়েছিল তার পরিচয় পাচ্ছি।
বোঝা যাচ্ছে, বিবেকানন্দই প্রথম সর্ব-
ভারতীয় নবজাগরণের সূত্রপাত করেন।
পূর্ববর্তী জাগরণগুলি চারিদিক দিক থেকে
ছিল আঞ্চলিক ও আংশিক। ২)
বিবেকানন্দকে বুদ্ধিতে হলে কেবল বাঙালী
দেশের পটভূমিকার তাঁকে স্থাপন করা
চলবে না। লেখকের বিশাল তথ্যসম্ভার
প্রমাণ করেছে বিবেকানন্দের স্বার্থ মূল্য
ভারতীয় পটভূমিকার। বিবেকানন্দ সব
সময়েই ভারতের কথাই ভেবেছিলেন,
ভারতের কোনো বিশেষ অঞ্চলের কথা নয়।
৩) আরো দেখি, বিবেকানন্দই মিশনারিদের
ভারত-কুৎসা বন্ধ করেছিলেন। এবং তাঁরই
প্রভাবে মিশনারি মহলের একাংশে ভারতীয়
সংস্কৃতি সম্বন্ধে নতুন জিজ্ঞাসার সূচনা
হয়েছিল। মোট কথা, পৃথিবীতে উল্লস
ধর্মচেতনাসৃষ্টির মূলে বিবেকানন্দের যে দান
আছে তা অনস্বীকার্য।

এই সমস্ত সিংহাস্ত প্রচুর উপবৃত্ত
তথ্যের দ্বারা সমর্থিত হয়েছে, এবং এই সব
তথ্যের অধিকাংশই লেখকেরই ব্যক্তিগত
আবিষ্কার। কিন্তু এই সুখবাস তথ্যের
চাপের মধ্যেও বর্ণনার নাটকীয় বেগে
বিবেকানন্দের অসাধারণ রূপ, অলৌকিক
ব্যক্তিত্ব, চৌম্বিক ব্যক্তিত্ব, ব্যাকুল মানব প্রেম
এবং দিব্য ভাবাবেশের অজস্র সংবাদ বইটিকে
আকর্ষণীয় করেছে। আকর্ষণীয় করেছে
লিখনী পরিষ্কার ও পরিষ্কার বিবেকানন্দের আখ্যায়িক

বিজয়ের কাহিনী, যার মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ হলো ব্রহ্মবান্ধবের রূপান্তর-কথা। 'অপরিচিত সম্যাসী কি সত্যি অপরিচিত' অধ্যায়ে বিবেকানন্দের প্রথমাবধি বিকশিত প্রতিভার বিষয়ে অনেক অজানা সংবাদ পরিবেশন করে লেখক প্রমাণ করে দিয়েছেন, যে অপরিচিত তরুণ পরিব্রাজক সম্যাসী এইকালে কয়েকজন দেশীয় রাজার গুরু হইয়েছেন, নবীন ও প্রবীণ পণ্ডিতদের (যার মধ্যে 'তিলক'ও ছিলেন) যিনি মনীষায় স্তম্ভিত করেছেন, যিনি এমন বেশ কয়েকজন স্বরকে প্রভাবিত করেছেন যারা তাঁর জন্যে সর্বস্বত্যাগে প্রস্তুত ছিলেন, সর্বস্বত্যাগ করেছিলেন—তিনি কখনো অপরিচিত হতে পারেন না। আসলে তিনি 'অপরিচিত' থাকতে চাইতেন, তাই তিনি 'অপরিচিত'।

উজ্জ্বল মজুমদার

সংক্ষিপ্ত

যোগাযোগটা আকর্ষক। লন্ডনে বহু দ্রুত বা স্থানের মধ্যে অন্যতম ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী। ভারত সম্পর্কে বহু বইপত্র, দলিল ও মূল্যবান তথ্য রয়েছে ওই গ্রন্থাগারে—এটুকু জানা ছিল। কিন্তু সশরীরে উপস্থিত হয়ে আবিষ্কার করলেন এক অতীব কৌতূহলকর খনি। ইংরেজ আমলে রাজনৈতিক কারণে নিষিদ্ধ ও বাজেয়াপ্ত শতাধিক বাংলা বই নিউজ লেটার, পোস্টার, লিফলেট, চিত্র প্রভৃতির এক বিপুল সংগ্রহের দেখা পেয়েছেন সাংবাদিক শিশির কর। সেই অভিজ্ঞতাপূর্ণ কাহিনীর বর্ণনা তাঁর নিষিদ্ধ বাংলা (প্রধান পরিবেশক : বুক ট্রাষ্ট, ছটাকা) গ্রন্থে।

বিষয় হিসেবে যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ, বিষয়ের গুরুত্বও কম নয়। তখনকার দিনে শোনা যেত, রাজ্যসভা বই পড়িয়ে ফেলা হয়। কিন্তু কার্যত তা যে হয়নি, জানা গেল। জানা গেল বহু অধুনাবিস্মৃত গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম একদা যা স্বাধীনতার প্রেরণা জাগাবে ভেবে ভয়ে নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। এইসব বইয়ের অনেকগুলিই এখন সম্পূর্ণ দুষ্প্রাপ্য। যেমন, চারণ কাবি মুকুন্দদাসের 'পথ' নামে বাজেয়াপ্ত নাটক। প্রকাশিত এই নাটকটির কোনো হাদিস-এখন আর নেই। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের অন্যতম একটি দিক সম্পর্কে আমরা সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত ছিলাম, নিষিদ্ধ বইয়ের কোনো পূর্ণাঙ্গ তালিকা তৈরির চেষ্টা পর্যন্ত এ-যাবৎকাল করা হয় নি। শিশির কর-এর এই বইটি সৌদিক থেকে মূল্যবান এক আকর-গ্রন্থের প্রয়োজন মেটাবে।

জবে গ্রন্থটি ভেমন মনোযোগ সহকারে

সাহিত্যপেঙ্গের কিশোরদের নতুন বই

জ্ঞান-বিজ্ঞানের গল্পকথা সিরিজের প্রথম কিস্তি

শিক্ষার্থ যোগ অণ্ডক আতণ্ডক নয় ৪.০০

রেখার-লেখার অঙ্কের গল্প। অঙ্ক নিয়ে খেলা।

যোগ বিরোগ গুণ ভাগ শেখার আগ্রহ বাড়াবে, শেখার পরেও মন মাতাবে।

বিখ্যাত বিজ্ঞানী হ্যালডেনের ছোটদের গল্প

এক যে ছিল বাদ্যকর ৬.০০

রমা ভট্টাচার্য

কৈলোর কীর্তি

বীরত্বপূর্ণ দৃষ্টান্তে নোবেল

প্রাইজের যোগ্য

মিহির আচার্য

চেনা পথে হাটা

স্বদেশী যুগের পটভূমিতে

রচিত উপন্যাস

অগ্রপর্ণা পুস্তকালয় II এ ১৮এ কলেজ স্ট্রীট মাকেট II কলকাতা-৭

সদ্য প্রকাশিত গোয়েন্দা উপন্যাস

কৃশাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

থমকে কেন দাঁড়িয়ে ১০.০০

ঘটনা যে এইভাবে মোড় নেবে পায়েলা ভাবতে পারিনি। চোখের ওপর এমন উদার হাটনা প্রত্যক্ষ করা তার কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু.....কাহিনীবরনে সিম্বল্ট এই দশকের সেরা গোয়েন্দা কাহিনীকারের এই নবতম উপন্যাসটি নিঃসন্দেহে শিহরণ জাগাবে।

সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজের

নিলয় না জানি ১০.০০

গোপনে নির্জনে ৮.০০

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের

কোণে মনে বনে ৬.০০

প্রফুল্ল রায়ের

মানুষের জন্য ৭.০০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর সাম্প্রতিক কাব্য

সাঁকো প্রায় পেরিয়ে ৫.০০

উপযুক্ত কমিশনে পাইকারি ও খুচরো ক্রেতাদের বই সরবরাহ করা হয়।

শৈব্যা পুস্তকালয়, ৮/১সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৮৫৪০

হাসিত হয় নি। শাস্তিপত্র অবশ্য রয়েছে, কিন্তু তার বাইরেও বেশ কিছু ভুল রয়ে গেছে। আলোচনাও সর্বত্র স্বচ্ছন্দ নয়। বইটি নিশ্চিত বাঙালী পাঠকদের জন্যই লেখা, তা সত্ত্বেও শরৎজীবনীর কিছু টুকরো অংশ হঠাৎ জুড়ে দেওয়া কিংবা পুথির দাবীর সারাংশ বর্ণনা কেমন বিসদৃশ

লাগে। বস্তুত মূল আলোচনার গতি অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাহত করেছে এই ধরনের গ্রন্থান্তর। পরিণতিতে বরং জীবনী সাহিত্যিকীর্তি সম্পর্কে আলোচনা সমিবিষ্ট করা ভালো ছিল। তা ছাড়া, অপ্রচলিত ও দৃশ্যপ্রাপ্য রচনার আলোচনা বা সার-সংক্ষেপ পাঠককে বেশী কৌতূহলী করে তুলতো

শিশিরবাণু সৈনিকে কিন্তু ডেমন জোর দেন নি।



কবিতাকে যিনি 'নিঃস্বাসবায়ুর মতো অপরিহার্য বলে গ্রহণ করেছেন' তাঁর আন্তরিকতায় সন্দেহ করার সুযোগ নেই। বস্তুত কবি-পরিচিতির এই চূড়ান্ত পরিচয় স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে পাঠককে শির্গাণ কৌতূহলী করে তুলবে।

কবি হিসেবে স্নেহলতার পরিচয় শেষ পর্যন্ত অবশ্য তাঁর কবিতার মধ্যেই খুঁজবেন পাঠক। সত্যবংশ উচ্চারণ (পুস্তক বিপণি, কলকাতা ৯, চার টাকা) স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। প্রথম সংকলনে যেমন হয়, দু-একটি কাঁচা লেখাও দৃবলতার সূচোপে জায়গা করে নেয়, এ ক্ষেত্রেও তেমন হয়েছে। ছন্দের কিছু নড়বড়ে ভাবও ইতস্তত রচনা জোখে পড়ে। যেমন, 'স্বপ্ন এবে স্বদেশ' কবিতায় বোঁশের ভাগ পঙ্ক্তিরই ঠোঁক বিশুদ্ধ ষাণ্মতিক মাত্রাবৃত্তের দিকে, তবু প্রথম, সপ্তম ও শেষ পঙ্ক্তি সম্পূর্ণ ছন্দছুট। ততোমাকে গাওয়ার পণ্ডম পঙ্ক্তিইে দ্বিগ্ন মেঘ, আরো কিছুতেই পাড়া যায় না ছ' মাত্রার, দশম পঙ্ক্তির 'শুভক্ষণ'-কে আর মাত্রা বাড়িয়ে উচ্চারণ করতে হয়।

কিন্তু এ সমস্ত দূর্বলতা কাটিয়ে ওঠা শক্তি নয় তাঁর পক্ষে, কেননা ছন্দে লেখার ঠোঁক তাঁর রয়েছে।

স্নেহলতার কবিতার প্রধান মূলধন সং অনুভব ও সত্যবংশ উচ্চারণ। 'নিঃস্বাসবায়ুর কিছুই মেলে না/পৌরুষে যোগ্য হও, পৌরুষই পুরুষের প্রেম' যিনি অবলীলার উচ্চারণ করতে পারেন, যিনি দেখতে পান চন্দ্রভূক্ত রাতগুলি মেঘের অন্তরা খ' বনবাসে জেদলে দেয় চারপ্রহর আলো, ঘাসের সবুজে ঘনিষ্ঠ মৃৎ কচিপাকা, অগ্রপাতের মত নদী, যার স্মৃতির ঢালাচিহ্ন, বেদনাবিশ্ব হৃদয়ের হাহাকারকে যিনি প্রকাশ করেন তীব্রতম ভাষায়—'এ হৃদয় হল না হরণ! ধনুক ভেঙেছে অজুন/টান দিতে পারে নি ছিলার।'—তিনি, বোঝা যায়, ঈতিমধ্যেই কবিতায় নিজের জায়গাটি খুঁজে নিতে চলেছেন। এবং বেশ দক্ষতার সঙ্গে।

প্রবন্ধকুমার মুনোপাধ্যায়

বিবিধ

পঞ্চাতিক (৩য় বর্ষ, ১ম সংকলন) ট্রেমাসিক। বারুইপুর থেকে প্রকাশিত। সম্পাদক—অসিত গুহাচক্রবর্তী। ২টি গল্প, ১টি প্রবন্ধ, যশীভূষণ আচার্য এবং অন্যান্যদের ১৫টি কবিতা ছাড়াও ২টি কবিতা ও ২টি প্রবন্ধ সম্বলিত শরণ-কোড়পত্র। সজল সার চৌধুরীর লেখা কৃত্তিক ঘটকের স্মৃতি-চারণ মূলক প্রবন্ধটি উৎসাহক। শরণ-কোড়পত্র গভীরগতিক।

ডঃ অসিতকুমার মুনোপাধ্যায় রচিত ঊর্নাবংশ শতাব্দীর কলকাতার এক অনাবিস্মৃত সমাজজীবনের নবতম ম্যায়নসহ অনবদ্য প্রবন্ধ গ্রন্থঃ—

দুই নারী ও তিন নায়িকা ৬.০০

রবীন্দ্র মনোদর্শন সমাধিত 'শান্তিনিকেতন ডায়গনাস্টার ডঃ হিরন্ময় মুনোপাধ্যায় কৃত একমাত্র পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থঃ—

শান্তিনিকেতনের ভাষণমালা ১০.০০

বঙ্কিম গবেষক ডঃ অশোককুমার কুন্ডুর সাম্প্রতিক গবেষণা গ্রন্থঃ—

বঙ্কিম উপন্যাসের উপাদান বিচার ১৫.০০

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে জানতে হলে অপরিহার্যঃ—

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী সম্পাদক—ডঃ অশোককুমার কুন্ডু

(১৩৭৮ সাল থেকে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের একমাত্র বার্ষিক তথ্যপঞ্জী) শরণ সংখ্যা সমেত মোট ৬টি খণ্ড পাওয়া যায়। মূল্য—১০৫ টাকা। আগস্ট মাসের মধ্যে কিনলে ৭৫ টাকা পরবেন। এতে আছে বর্তমান ও প্রাচীন সাহিত্য সাধকদের পরিচিতি ও ম্যায়ন, সাহিত্য সংবাদ, গ্রন্থ তালিকা, পত্রিকার তালিকা প্রভৃতি।

পুস্তক বিপণি। ২৭, বেনিয়ামিন লেন। কলিকাতা-৭০০০০৯.

(বি-০৬১২৫)

এক মধুকরের বিনয় নিবেদন

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত

॥ বাণী বারকরী ॥

কুড়ি টাকা

॥ এই মহান দেশের সাধক-প্রেমিকরা যে পথে হেঁটেছেন, সেই পথে আমি হেঁটেছি, যে ধূলিতে তাঁদের পদরেণু, মিলে আছে সেই ধূলি আমি অস্ত্র নিয়েছি। যে গান জায়া গেরেছেন সেই গানে জরোঁছ আমার বুক। বহু শতাব্দী ধরে লক্ষ লক্ষ বাণী যে দেবতার চরণে শোঁছেছেন, সেই বাণী-সমিধামে আমিও শোঁচ্ছি ॥

॥ অজস্রগান শব্দে, কণ্ঠে জাগেন, মনস্কল্প শব্দে পারে জাগেন, সমস্ত অন্তর জেগেছে গণ-মানুষের উজ্জীকন। সে মানুষ ধনী না কান্তাল, উচ্চ না নাত্য, পণ্ডিত না নিরক্ষরঃ সে মানুষ সকল মানুষ ॥

॥ দেবতার জয়গানে শ্রবণ ভরে সকল মানুষের জয়ধ্বনি আমি শুনছি। উপলব্ধি করেছি ঐ দেবতা সকল মানুষের দেবতা, ঐ দেবতার পূজামন্ডপে নিহিত আছে জাতির আত্মশক্তি ॥

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স ॥ অধ্যায় প্রকাশ-মন্দির
কলিকাতা-১২

(সি ০৫০০৮)

দলগত খেলা কুটিল, হকি, তলিকল, বাস্কেটবল, ওয়াটারপোলো প্রভৃতির চেয়ে অলিম্পিকে অ্যাথলেটিকস ও সাতারের ব্যক্তিগত ইভেন্টগুলির আকর্ষণ বেশি। এই সব বিক্রে আবার বেশি আগ্রহ কে অলিম্পিক সেক্টর করেছে, কে করেছে বিশ্ব সেক্টর তাকে কেন্দ্র করে। অবশ্য দলগত প্রতিযোগিতাতেও সাতকীর মূল্য আছে। আছে মূল্যবাস উত্তেজনা ও মরলপা সন্ধ্যায়। তবে অ্যাথলেটিকস এবং সাতার প্রধান আকর্ষণ, কুড়ি-একশ রকমের খেলায় রয়েছে।

আর একটি আকর্ষণ অলিম্পিকে উদ্ভোধন অনুষ্ঠান, পূর্তাণি প্রজন্মের লজ্জা অথবা বিশেষ কিছু নেই। সেই-ম্যাচ পল্ট, লপথ গ্রহণ, পারাবত উত্তরন, সামরিক বালা, ভোপধর্মান, বর্ণাঙ্গ সমাবেশ এবং আনন্দানিক উদ্ভোধন দেখাশো। পূর্তাণি প্রজন্মেরও প্রাচীন রোগাক্রান্ত প্রাচীন গ্রীসের ওলিম্পিয়ায় হেরা দেবীর মন্দিরের সামনে সূর্যরশ্মি থেকে আস্তরণ করে সাহায্যে অগ্নি প্রজন্মের, তারপর কয়েক হাজার মাইল অ্যাথলীটদের হাতে হাতে বাহিত হয়ে উদ্ভোধনের সিম্পকণ মূল স্টেডিয়ামের অগ্নিশঙ্কলাতে স্থাপন। এ সবই পশ্চিমবীর চরিত্রবীর বহুসম অনুষ্ঠানের মামুলী ব্যাপার। তবে এর জন্যে বিশ্বজনীন আগ্রহ যেমন প্রতি বছরের দুর্গোৎসব মামুলী ব্যাপার হলেও তার জন্যে আমাদের অধীর প্রতীক্ষা। এবার পূর্তাণি প্রেরণে অবশ্য বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রযুক্তিবিদ্যা প্রয়োগ করে লেদার বীম-এর সাহায্যে পূর্তাণিবীর এক গোলাধ থেকে অপর গোলাধে প্রেরণ করা হয়েছে আকাশ পথে। অ্যাথলীটদের হাতে হাতে মশাল বাহিত হয় অলিম্পিয়া থেকে এথেন্সে এবং অতোয়া থেকে মস্কোর মূল অলিম্পিক জড়ীংশে।

অলিম্পিকের বড় আকর্ষণের কথা দিয়েই আলোচনা শুরু করেছিলাম। শেষ হয় এখনকার এক বড় আকর্ষণ কোন দেশ বেশি পদক পাচ্ছে। সিটিয়াস, অলটিয়াস ফিটিয়াস অথবা আরও গতির পরিচর লাও, আরও উচ্চতর ওঠ এবং আরও শক্তি দেখাও এই মতো তো আছেই। কোন দেশ খেলাধুলার সবচেয়ে এগিয়ে আছে তা প্রমাণের মাপকাঠি বিশ্ব অলিম্পিক। এবং বলা কাহেলা, ১৯৫২-র হেলসিংকি অলিম্পিক থেকে শুরু করে রুশ-জার্মান বৈত লড়াই অলিম্পিকের বড় আকর্ষণ। ১৯০০ থেকে ১৯১২ পর্যন্ত তার আমলে রাশিয়া পেরেছে মাত্র একটি সোনা, চারটি রূপা ও তিনটি ব্রোঞ্জ পদক। তদুপর কয়েকটি অলিম্পিকে কোন দেয়নি।

হকির ফ্লিক মাস্টার গোবিন্দ

গোবিন্দর হাতেও চমকের মত এত চমক আছে আর কোন খেলোয়াড়ের খেলার। সাতা কথা বলতে কি, একমাত্র গোবিন্দকেই ভারতের হকি ঐতিহ্যের উত্তরসূরী বলা যায়। বিশ্বের বিরল প্রতিভা "জাদুকর" ধ্যানচাঁদের সঙ্গে অবশ্যই কারো তুলনা করা চলে না। রূপ সিং কিংবা বাবুর সঙ্গেও গোবিন্দর তুলনা করা যায় না। প্রতিদ্বন্দ্বের ভয় না রেখেই বলাই, বলবীর সিংয়ের পর সেন্টার-ফরোয়ার্ড হিসাবে এতখানি দক্ষতার পরিচর আর কেউ দিতে পারেনি।

অথচ জাতীয় দলের জামা গায়ে দেবার পর গোবিন্দকে এক পাঞ্জানে খেলানো



হরনি। কখনো লেফট আউটে, কখনো লেফট ইনে, কখনো-বা রাইট ইনে, আবার কোন কোন প্রতিযোগিতায় সেন্টার-ফরোয়ার্ডে খেলানো হয়েছে। হকি বিশারদের ধারণা, এর ফলে গোবিন্দ সমগ্র পুরোভাগের স্বয়ংসম্পূর্ণ খেলোয়াড়ে রূপান্তরিত হয়েছে। আমার ধারণা, এক পাঞ্জানে খেললে ও আরও পূর্ণ হয়ে উঠত।

গোবিন্দর খেলার বৈশিষ্ট্য কি? না, ছুটন্ত বলের সঙ্গে দ্রুত গতিবেগ, স্ট্রিকের চাড়া এবং দেহের দোলায় প্রতিশককে মাটাল করে ডিকেন্স ফুড়ে আক্রমণ রচনা আর ব্যাকহ্যান্ড-ফ্লিক-বোম্ব কয়ে রিভার্স স্ট্রিকে। গুরুত্বপূর্ণ কত খেলায় যে গোবিন্দ এভাবে গোল করেছে

তার সঠিক হিসাব কেউ রাখেনি। তবে তার নিজের কথায়, ১৯৭২-এ মিউনিখ অলিম্পিকে তৃতীয় স্থান নিগ্নের খেলায় হল্যান্ডের বিরুদ্ধে এবং ১৯৭৩-এ বিশ্বকাপ হকির সেমিফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যে দুটি গোল করেছিল সমাজদাররা সে দুটি গোলকে শিখ ও সৌন্দর্যের ছবি বলে অভিহিত করেছিলেন।

গোবিন্দ প্রথম ভারত দলের জার্সি পরে ১৯৭০-এ বোম্বাই-এ অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায়। লাইট ব্রজ দল ভাল খেলার সুবাদে স্বাক্ষক এশিয়ান গেমসে খেলার সুযোগ। তদুপর থেকে ভারতের অপরিহার্য খেলোয়াড়। প্রতি প্রতিযোগিতায়, অলিম্পিকে এবং কিন্ন কাপে।

মিউনিখ অলিম্পিকে কোচাবাদু ওকে সেন্টার ফরোয়ার্ড থেকে সরিয়ে লেফট আউটে খেলানো। গ্রুপ লীগে পোল্যান্ড ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম গোল করে এগিয়ে গেল। লেফট আউট থেকে গোবিন্দই গোল শোধ করে পরাজয় এড়াল। ওখানে ব্রোঞ্জ পাবার খেলাতেও হল্যান্ড প্রথম গোল করল ভারতের বিরুদ্ধে। ওইদিন গোবিন্দকে আবার সেন্টার ফরোয়ার্ডে আনা হয়েছিল। ২৫ গজ হার্টন থেকে একটি বল ধরে তাঁর মত ছুটে আরম্ভ করল গোলের দিকে। হল্যান্ডের বিশাল দেহী গোলকিপার সিং বিপদ দেখে ছুটে এল গোলকিপার দিকে। তাঁর আঁচড়ের মত বলের উপর স্ট্রিকের একটি ছোট অঁচড়। সিং চলে গেল কু সাইডে। টাল সামলে আবার গোবিন্দকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেই বাঁ দিকে স্ট্রিকের আর একটি ছোট টান এবং রিভার্স-স্ট্রিক চাকিত কার্যকারণে জালের মধ্যে বল, গোল শোধ হয়ে গেল। হ্যাঁ এইভাবে গোবিন্দ নিজেই গোলটির বর্ণনা করেছে।

১৯৭৩-এ কিন্ন কাপের সেমিফাইনালে প্রায় একইভাবে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে গোল করে কুগ-এর কীর্তিখ্যাত খেলোয়াড়ি ভারতকে ফাইনালে পৌঁছে দিয়েছিল। '৭৫-এ কুলালামাপুর বিশ্বকাপে ভারতের জয়ের মূলেও খেলোয়াড়টির অবদান অনেকখানি।

কলকাতা থেকে ঘাতি শহুরে হলও গোবিন্দর ধর্মনীতে রয়েছে হকির রহ। বাবা এবং দাদা ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁদের কাছ থেকেই প্রথম অনুপ্রেরণা। হকির দৌলতেই ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসে চাকরি এবং হকির জন্যই বহু দেশ থেকে আমন্ত্রণ পেয়েছে প্রশিক্ষক হবার জন্য। কিন্তু ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন কোন দেশের অকার্যই গ্রহণ করেনি।

মুকুন্দ

দ্রষ্ট হয় নি। শান্তিপত্র অবশ্য রয়েছে, কিন্তু তার বাইরেও বেশ কিছু ভুল রয়ে গেছে। আলোচনাও সর্বত্র স্বচ্ছন্দ নয়। বইটি নিশ্চিত বাঙালী পাঠকদের জন্যই লেখা, তা সত্ত্বেও শরণজীবনীর কিছু টুকরো অংশ হঠাৎ জুড়ে দেওয়া কিংবা শেষের দাবীর সারাংশ বর্ণনা কেমন বিসদৃশ

লাগে। বস্তুত মূল আলোচনার গতি অনেক ক্ষেত্রেই বাহ্যত করেছে এই ধরনের গ্রন্থান্তর। পরিশিষ্টে বরং জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি সম্পর্কে আলোচনা সমীক্ষিত করা ভালো ছিল। তা ছাড়া, অপ্রচলিত ও দূঃপ্রাপ্য রচনার আলোচনা বা সার-সংক্ষেপ পাঠককে বেশী কৌতুহলী করে তুলতো।

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উনিংশ শতাব্দীর কলিকাতার এক অনাবিকৃত সমাজজীবনের নবতম মূল্যায়নসহ অনবদ্য প্রথম গ্রন্থঃ—

দুই নারী ও তিন নারায়িকা ৬.০০

রবীন্দ্র মনোদর্শন সম্মিলিত শান্তিনিকেতন ভাষণমালার ৩: হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত একমাত্র পঞ্চাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থঃ—

শান্তিনিকেতনের ভাষণমালা ১০.০০

বঙ্গিম গবেষক ডঃ অশোককুমার কুন্ডুর সাম্প্রতিক গবেষণা গ্রন্থঃ—

বঙ্গিম উপন্যাসের উপাদান বিচার ১৫.০০

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে জানতে হলে অপরিহার্যঃ—

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী সম্পাদকঃ ডঃ অশোককুমার কুন্ডুর

(১০৭৮ সাল থেকে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের একমাত্র বার্ষিক তথ্যপঞ্জী) শরণ সংখ্যা সমেত মোট ৬টি খণ্ড পাওয়া যায়। মূল্যঃ—১০৫ টাকা। আগস্ট মাসের মধ্যে কিনলে ৭৫ টাকা পাওনা। এতে আছে বর্তমান ও প্রাচীন সাহিত্য সাধকদের পরিচিতি ও মূল্যায়ন, সাহিত্য সংবাদ, গ্রন্থ তালিকা, পঠিকার তালিকা প্রভৃতি।

পুস্তক বিপণি। ২৭, বেনিয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৭০০০০৯।

(সি-০৬১২৫)

মন মধুকরের বিনম্র নিবেদন

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত

॥ বাণী বারকরী ॥

কুড়ি টাকা

॥ এই মহান দেশের সাধক-প্রেমিকরা যে পথে হেঁটেছেন, সেই পথে আমি হেঁটেছি, যে ধূলিতে তাদের পদচারণা, মিশে আছে সেই ধূলি আমি আগে নিজেই। যে গান তারা গেয়েছেন সেই গানে ভরেছি আমার বক। বহু শতাব্দী ধরে লক্ষ লক্ষ বাতী যে দেবতার চরণে পৌঁছেছেন, সেই বাহুত-সামিধানে আমিও পৌঁছেছি ॥

॥ অস্তরগান শব্দ কণ্ঠে জাগরন, মনস্বল্প শব্দ, পায় জাগরন, সমস্ত অন্তর জেগেছে গণ-মানুষের উজ্জীবনে। সে মানুষ ধনী না কাঙাল, উচ্চ না গাভা, পণ্ডিত না নিরক্ষর? সে মানুষ সকল মানুষ ॥

॥ দেবতার জরণানে প্রাণ জুর সকল মানুষের জরধর্মি আমি শূন্যেছি। উপলব্ধি করেছি ঐ দেবতা সকল মানুষের দেবতা, ঐ দেবতার পূজামণ্ডে নিহিত আছে জাতির আত্মশক্তি ॥

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স ॥ অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির
কলিকাতা-১২

(সি ০৬০০৪)

শিখান ইংল্যান্ডের লেখকরা কিন্তু মাঝে মেনে থাকেনি।

সে কথা যাক '৫৭৬ ব্রোফোর্ড টেস্টের নতুনগুনি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখ করার অপত্ত। হেমন্ট একমাত্র ওয়েস্ট ইন্ডিজের আর্দ্র প্রাণ ছাড়া এই মাঠে টেস্টের দুই বস্তু নিহতে কেউ সেম্পার করতে পারেনি। নেন্সনিকের কথায় বলব, ভারতের বিরুদ্ধে শ্রিগুণ্ডার পর আমার তার ব্যাটে রান ফিরে গেছে। এড সে স্কিটের টেস্টেও সে পক্ষ রাইডন ৮৪ রান, ১৮২০ মধ্যে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ১০৪ ও ১০৯। দ্বিতীয় (পেরনসে) ভিক্টরিয়ান রিচার্ডস ১৩৫ রান করে সেই বছর ছয়টি টেস্ট সেম্পার করল। এখন কাব্য রানে এক বছর বেশি রান সংগ্রহ করেছেন বেকডের অধিকারী ববি গ্রিনপসনের জায়গায়।

ছলে দুই ইনিংসে অ্যান্ড রবার্টস মাত্র ১১১ রানে ৯টি এবং হোমিড মাত্র ৪০ রানে ৭টি উইকেট লুপ করেছেন। জীবনের বেস্টম্যান টেস্ট দুই দেশের দুই লীগত, কলিস তবু ৬ মাইক সেলভির ভূমিকা সকল বলা ছাড়াও পারে। প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপরায়ের মাঝে কিং পঞ্চম ছাউকেটে গ্রিনজের সঙ্গে জড়ি বেধে ১১১ রান যোগ করতে সাহায্য করে। সিডলসেক্সের খেলোয়াড় ২৮ বছর বয়সী শ্রীকাল মাস্টার মাইক সেলভি ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংসে ভাঙন ধরার মাত্র ২০ মাসের মধ্যে দুটি এবং পরে আরও দুটি উইকেট মিলে। তার স্ট্রিং বলে ক্রিডারকস, স্কিডলস ও কালিচরণ বিপর্যস্ত হয়।

৭. দুটি বিষয় স্মৃতি না করলে চারিদিক চা'মাখাই ইংলন্ড হেরে যেত। চতুর্থ সি ৯ উইকেটে ১২৫ রান এবং মোট ৪২৬ রান ৬ শিড়িয়ে থাকা কালে দুটি নাইল। ইংলন্ড আন্তঃদেশীয় শুরুর থাকে। পঞ্চম দিনের সকালে আর একটি মাত্র রান যোগ হয়।

৮. খেলোয়াড়ের সংখ্যকত থেকে।
হা ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—১১১
দ্বি-গ্রিনিজ ১০৪, কলিস কিং ৩২; মাইক
ক্রি সেলভি ৪—৪১, আন্ডারউড ০—৫৫,
নি হেনড্রিক ২—৪৮, পোকক ১—১০।

ইংলন্ড—প্রথম ইনিংস—৭১ (ডেভিড
স্টিল ২০; হোল্ডিং ৫—১৭, রবার্টস
০—২২, ড্যানিয়েল ২—১০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস—৫
ক্রোইউ: ডিক্সন ৪১১ গ্রিনিজ ১০১, স্কিডলস
সু-১০৫, ডেভিডরিস ৫০, লয়েড ৪০; পোকক
১টি ২—১৮, সেলভি ২—১১১)

দেয় ইংলন্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ১২৪
প্রব (এডার্স ২৪, ক্রোক ২০; রবার্টস ৫—৩৭,
ক্রোইউ ২—২০, ড্যানিয়েল ২—৩৯)
৯. (ইংলন্ড ৬২৫ রানে পরাজিত)।

একলব্য

কলকাতাকে কলা হর ফুটবলের বারানসী—হকির ব্যাসকাশী। ভারতীয় ফুটবলে বা নিজ রাজ্যে কিছুটা প্রতিষ্ঠা অর্জনের পরই সাধারণত কলকাতার কোন জাবে ফুটবল খেলার সুযোগ মেলে। একইভাবে কিছু কিছু হকি খেলোয়াড়েরও আগমন ঘটে কলকাতার ঘাটে। কিন্তু কলকাতার প্রথম হকি খেলে ভারতীয় হকিতে প্রতিষ্ঠা অর্জনের নিজের বেশী নেই। হালফিল নিজের এবং সবচেয়ে বড় নিজের বিলম্বোপা পুনঃস্বামী গোবিন্দ—হকি ক্ষেত্রে বি পি গোবিন্দ নামে যার পরিচয়। পরিচিত খেলোয়াড় মহলে পরিচয় ফ্লিক-মাস্টার নামে।

সুদূর কুর্গ থেকে ১৭ বছরের ছেলটি ১৯৬৮ সালে যখন প্রথম কলকাতার খেলতে এসেছিল তখনই কম্পনার কলমে কেউ কেউ ওর গারে “প্রতিপ্রতিবান” কথাটি লিখে দিয়েছিলেন। একই কারণে মোহনবাগানের শিকার পরের বছরই চলে গিয়েছিল ইস্ট বেঙ্গলের জালে। নতুন মরদানযাত্রী কাউকে বলে দিতে হত না, কে গোবিন্দ। শূড় বড় অব্যাহত চুলকে ক্রমশ রাখার জন্য মাথার পিট বেঁধে খেলত। মাস্টার পাশ দিয়ে যখন তার বেগে পৌঁড়ত হকি স্ট্রিকের সঙ্গে বল পৌঁড়ত বাধা বালকের মত। চহারাটা চেনা হয়ে গিয়েছিল। খেলার ভূমিটা মনের উপর লাগ কেটে রেখেছিল। অবশ্যই খেলার পরিমার্জন ছিল না। এখন ভারতের সবচেয়ে পরিমার্জিত হকি খেলোয়াড়।

মাসখানেক আগে ফ্রান্সে অনুশীলন ম্যাচ খেলার সময় গোবিন্দর কণ্ঠের হাড় ভেঙে বাবার খবরে ভারতের করেক কোটি মানুষ যেমন উদ্বেগ বোধ করেছিল, মাস্টার অলিম্পিক আরম্ভের মধ্যে তেমনই উদ্বেগ নিয়ে ছিল তার খেলার অনিশ্চয়তার।

ভারতবাসী মাঝেই জানত, অলিম্পিকে যদি ভারতের ভাগ্যে কোন স্বর্ণপদক জোটে সেটা জুটবে হকি খেলোয়াড়দেরই দৌলতে এবং এও জানত, গোবিন্দ যদি খেলতে না পারে সেনা জেতার সম্ভাবনা অনেকটা দূরে সরে যাবে। তাই সবার প্রাৰ্থনা ছিল গোবিন্দ যেন সেদে উঠে মিশ্রলে খেলতে পারে।

খেলো, কি খেলো—এ লেখা হাতে পড়ার আগেই সবার জানা হয়ে গেছে। এবং ভাল না খেলে অবশ্যই তার পেছনে ব্যক্তি আছে। ক্রমশ অত বড় চোড়ের পর স্ফাভাবিকভাবে খেলা লাগ। বিশেষ করে অনভ্যস্ত অ্যান্টো টার্ক (কৃষ্ণম পীঠের মাত)। ভাল খেললে তার অসাধারণত্বের সঙ্গে মেল হয়েচে চমক।

কিন্তু সাম্প্রতিককালে আমাদের হকিতে

হকির ফ্লিক মাস্টার গোবিন্দ

গোবিন্দর হাতেও চমকের মত এত চমক আছে আর কোন খেলোয়াড়ের খেলায়। সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র গোবিন্দকেই ভারতের হকি ঐতিহ্যের উত্তরসূরী বলা যায়। বিশ্বের বিরল প্রতিভা “জাদুকর” ধ্যানচাঁদের সঙ্গে অবশ্যই কারো তুলনা করা চলে না। রূপ সিন্ধু কিংবা বাবুর সঙ্গেও গোবিন্দর তুলনা করছি না। প্রতিবাদের ভয় না রেখেই বলছি, বলবীর সংয়ের পর সেন্টার-ফরোয়ার্ড হিসাবে এতখানি দক্ষতার পরিচয় আর কেউ দিতে পারেনি।

অথচ জাতীয় দলের জামা গায়ে দেবার পর গোবিন্দকে এক পাঁজরান খেলানো



হরনি। কখনো লেফ্ট আউটে, কখনো লেফ্ট ইনে, কখনো-বা রাইট ইনে, আবার কোন কোন প্রতিযোগিতার সেন্টার-ফরোয়ার্ডে খেলানো হয়েছে। হকি বিশারদদের ধারণা, এর ফলে গোবিন্দ সমগ্র পুরোভাগের স্বয়ংসম্পূর্ণ খেলোয়াড়ে রূপান্তরিত হয়েছে। আমার ধারণা, এক পাঁজরানে খেললে ও আরও পূর্ণ হয়ে উঠত।

গোবিন্দর খেলার বৈশিষ্ট্য কি? না, ছুঁত বলের সঙ্গে দুরন্ত গতিবেগ, স্ট্রিকের চাতুর্য এবং দেহের দোলায় প্রতিপক্ষকে হাটাল করে ডিফেন্স ফুঁড়ে আক্রমণ রচনা আর ব্যাকহ্যান্ড-ফ্লিক—বেশী ক্ষেত্রে রিভার্স স্ট্রিকে। গুরুত্বপূর্ণ কত খেলায় বে গোবিন্দ এভাবে গোল করেছে

তার সঠিক হিসাব কেউ রাখেনি। ভয়ে ভার নিজের কথার, ১৯৭২-এ মিউনিখ অলিম্পিকে তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেলায় হল্যান্ডের বিপক্ষে এবং ১৯৭০এ বিশ্বকাপ হকির সেমিফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে যে দুটি গোল করেছিল সমাজদাররা সে দুটি গোলকে শিষ্ণ ও সৌন্দর্যের ছবি বুল অভিহিত করেছিলেন।

গোবিন্দ প্রথম ভারত দলের জার্সি পরে ১৯৭০-এ বোম্বাই-এ অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায়। লাইট রুজ দলে ভাল খেলার সুবাদে ব্যাব্জক এশিয়ান গেমসে খেলার সুযোগ। তারপর থেকে ভারতের অপরিহার্য খেলোয়াড়। প্রতি প্রতিযোগিতায়, অলিম্পিকে এবং কিংব কাপে।

মিউনিখ অলিম্পিকে কেচবাবু ওকে সেটার কারারাজ থেকে সশ্রমে লেফ্ট আউটে খেলানো। গ্রুপ লীগে পোল্যান্ড ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম গোল করে এগিয়ে গেল। লেফ্ট আউট থেকে গোবিন্দই গোল শোধ করে পরাজয় এড়াল। ওখানে রোজ পাবার খেলাতেও হল্যান্ড প্রথম গোল করল ভারতের বিরুদ্ধে। ওইদিন গোবিন্দকে আবার সেন্টার ফরোয়ার্ডে আনা হয়েছিল। ২৫ গজ লাইন থেকে একটি বল ধরে তারের মত ছুঁতে আরম্ভ করল গোলের দিকে। হল্যান্ডের বিশাল দেহী গোলকিপার সিকিং বিপদ দেখে ছুটে এল গোবিন্দর দিকে। ডুলির আঁচড়ের মত বলের উপর স্ট্রিকের একটি ছোট আঁচড়। সিকিং চলে গেল কু সাইডে। টাল সামলে আবার গোবিন্দকে বাধা দেবার চেষ্টা করতেই বাঁ দিকে স্ট্রিকের আর একটি ছোট টান এবং রিভার্স-ফ্লিক চাকিত কার কারণে জালের মধ্যে বল, গোল শোধ হয়ে গেল। হ্যাঁ এইভাবে গোবিন্দ নিজের গোলটির বর্ণনা করেছে। ১৯৭৩এ কিংব কাপের সেমিফাইনালে প্রায় একইভাবে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে গোল করে কুর্গ-এর কীর্তিখ্যাত খেলোয়াড়টি ভারতকে ফাইনালে পৌঁছে দিয়েছিল। '৭৫এ কুয়ালামাপুর বিশ্বকাপে ভারতের জয়ের মূলও খেলোয়াড়টির অবদান অনেকখানি।

কলকাতা থেকে খ্যাতি শুরুর হলেও গোবিন্দর ধননীভে রয়েছে হকির মজ। বাবা এবং দাদা ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁদের কাছ থেকেই প্রথম অনুপ্রেরণা। হকির দৌলতেই ইন্ডিয়ান এরারলাইনসে চাকরি এবং হকির জন্যই বহু দেশ থেকে আমন্ত্রণ পেয়েছে প্রশিক্ষক হবার জন্য। কিন্তু ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন কোন দেশের অফারই গ্রহণ করেনি।

মুকুন্দ

অত্যাচারের



নী ফক

ওয়াশিংটন-মোহাম্মদ সাংবেতিব শব্দ শুনেনে...





আর্জিত ভট্টাচার্য, উত্তমকুমার/অসাধারণ/পরিচালনা : সলিল সেন

অর্জুন/ইউ ডি এম

ছবির অর্জুন মহাভারতের সবাসাচীরই মতন। অনন্য প্রেমিক, অসাধারণ সংগ্রামী। এই জাতীয় চরিত্র, আমাদের দেশের ছবিতে, সাধারণত বাস্তবের ধার-কাছ ঘেঁষে না। কিন্তু “অর্জুন” ছবির নায়ক, যার নামেই ছবির নামকরণ, তার পরিবেশ এবং পটভূমির একজন বিশ্বস্ত প্রতিনিধি। ছবির শুরুতেই অর্জুনের (স্বরূপ দত্ত) মখে শোনা যায় একটি দীর্ঘ কবিতা—যার মধ্যে দিয়ে তার সম্পূর্ণ পরিচয়টি দর্শকের কাছে উদ্ঘাটিত। এই কবিতা আবিস্তার সংগে সঙ্গে পরিচালক একদিকে যেমন কয়েকঘর উদ্ভাসতু মানুষের

চরিত্রিত্ত্ব

জবরদখল করা কলোনির চেহারা স্পষ্ট করেছেন তেমনি এই পরিবেশের একজন হয়েও অর্জুন যে মনস্তত্ত্ব এক চরিত্রের মানুষ এটাও স্পষ্ট করে দিয়েছেন। হিম্মত, কিছু মানুষের এলোমেলো জীবনযাত্রা, দারিদ্রের চিহ্ন চতুর্দিকে প্রকট, তারই মাঝখানে দাঁড়িয়ে এ-যেন একটি মানুষের উন্নত জীবন-আকাঙ্ক্ষার প্রত্যয়নিষ্ঠ শপথ! সুন্দর একটি পরিকল্পনার ছবি শুরু করেছেন চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক ইন্দ্র সেন।

কিন্তু শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত ছবির মেজাজ অনেকবার বদলেছে। উদ্ভাসতু কলোনির দখল নিয়ে যে-সব নাটকীয় ঘটনা ঘটেছে তাতে ছবিকেও নাটকীয়তার পথে চলতে

রঙ্গজগৎ

হয়েছে। কিন্তু শেষের অতিনটকীয় ব্যাপারটি—যেখানে চরম সংগ্রামের মুহূর্তে লাক্ষণা (সম্ম্যা রায়) তার শারীরিক নির্যাতনের প্রতিশোধ নিয়েছে, অস্ত্রের আঘাতে আঘাতে দিবার (সমিত ভঞ্জ) দেহটাকে রক্তাক্ত করে দিয়েছে—সেখানে একটা বড় প্রশ্ন থেকে যায়। দিবা অসামাজিক, কলোনির ছেলে হয়েও কলোনির প্রতি তার সহানুভূতি কম, পাশের ফ্যাক্টরির মালিক কেওরল সিং-এর (অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়) সে পোষা গুন্ডা, তার জীকনের এইরকম সমাপ্তিই হয়তো অভিজ্ঞত। কিন্তু এ-সবের উপরেও একটা কথা আছে, অত বীভৎসতার মধ্যে না গিয়েও কি এরই কাছাকাছি কোন সমাপ্তি ছবিতে দেখানো যেত না? সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার উপন্যাসে যে সমাপ্তি দেখিয়েছিলেন চিত্রনাট্যকার সেটিকে অনুসরণ করতে পারতেন। ব্যাপারটা তা হলে বসন্তব হাত, সুন্দর হাত, হাত শিল্পনিষ্ঠ। শেষ সংঘর্ষে অর্জুন আবার আহত, এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কলোনির উদ্ভাসতু জবরদখল করা জমির উপর স্থায়ী অধিকার পেয়ে গেলেন, একটি সংঘবদ্ধ সংগ্রামের জয় সাধিত হল। আহত অর্জুন তখন মনে মনে ভাবছে, চন্দ্রবার আক্রান্ত হয়েও আমি মরিনি, আমরা মরব না, আমরা মরতে পারি না। এমন চমককার একটি সমাপ্তির সম্ভাবনা কেন এড়িয়ে গেলেন চিত্রনাট্যকার?

হয়তো পরিচালক ছবির বাণিজ্যিক সম্ভাবনার কথাই বার বার ভেবেছেন। যে-কারণে তবু ছবিতে চন্দ্র রায় নজরুল রচিত প্রেমের গান শুনিয়েছেন সংগীত রাক্ষসে। অনুপ ঝোবাল যত ভালই গান না কেন সমস্ত ঘটনাই

শ্রীভারম্ভ :

৩০শে জুলাই !

শরৎচন্দ্রের
জন্ম শতবার্ষিকীর
মহান

চিত্রগ্রহণ
চিত্রালিপি ফিল্মসের

দত্তা

সুচিত্রা সেন

সৌমিত্র চ্যাটার্জী

উৎপল দত্ত

সমিষ্ঠ ভট্ট

শৈলেন মুখার্জী

সুমিত্রা মুখার্জী

প্রযোজনা

বিমল দে



পরিচালনা অজয় কর • সংগীত হেমন্ত মুখার্জী

শ্রী : ইন্দিরা

ও অন্যত্র

কেমন যেমানান ঠেকছে। আর একটি গান (পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত) দল বেঁধে গেয়েছেন রাজশ্রী বন্দু (ধনীকন্যা; অজুনের প্রেমিকা) এক তীর জেলে-বন্দুর দল গাড়ি চেপে পথপরিষ্কার করতে করতে। ওটাও চূড়ান্ত রকমের যেমানান। রাজশ্রীর সঙ্গে স্বরূপের প্রেমের সম্পর্কটি ওদের বাড়ির জ্যাঠে কী সুন্দর, কত শিল্পপরসম্মিত করে দেখিয়েছেন পরিচালক। ওই ঘটনার আর জের টানার প্রয়োজন ছিল কি? হয়তো কমার্শিয়াল চিন্তাই এই সব পরিকল্পনার উৎস, কিন্তু আসলে সেটা ফলপ্রসূ হবে কি না গভীর সন্দেহ আছে।

কিন্তু এই সব চিন্তায় সঙ্গে পরিচালকের আন্তরিক যোগ যে খুব কমই ছিল এটাও উপলব্ধি করা যায়। হয়তো তিনি পারিপার্শ্বিকের শিকার হয়ে পড়েছেন। নতুবা ছবির চরিত্রগুলি কত জীবন্ত হয়ে দেখা দিয়েছে চিত্রনাট্যে। অমন যে অসামাজিক চরিত্র সমিষ্ঠ ভট্টের সেটাও যেমন মমতায় সঙ্গে, কত বাস্তব করে দেখানো হয়েছে। উদাহৃত্ত কলোনির বধন-ছাড়া জীবনের ফল ওই বৃষক। সম্পূর্ণ মারামমতা ব্যক্তি নয়, কিন্তু অজুনের প্রধানা ও স্বীকার করতে পারে না, সহ্য করতে পারে না। অজুনের সমস্ত অস্তিত্বটাই ওর কাছে যন্ত্রণার মত। ওর সমস্ত অসামাজিক কাজই যেন অজুনের প্রতি একটা চ্যালেঞ্জ। সমিষ্ঠকে দিয়ে ভারী চমৎকার অভিনয় করিয়েছেন পরিচালক। স্বরূপ দত্তর অজুনও একটি চমৎকার চরিত্র রূপায়ণ। ওই চরিত্রের ব্যক্তিত্ব, বিবেকবোধ, দৃঢ়তা এবং সংগামী মনোভাব শিল্পী চমৎকার ফুটিয়েছেন। সম্ভবতঃ তার চরিত্রের তেজস্বিতা এবং অসহায়তা সুন্দর করে দেখিয়েছেন। চিময় রায়ের অভিনয়ে প্রথম দিকের হুক্‌হুক্‌কে স্বভাব যেমন ফুটেছে, শেষের দিকের ভেঙেপড়া ভাব কিন্তু তেমন করে প্রকাশ পায়নি। বরং ওর চিংকার করে “আমি মাসে তিনশো টাকা রোজগার করলে তুই আমায় বিয়ে করবি তো” সংলাপটি ওই চরিত্রের ভালবাসার গভীরতা প্রকাশ করে দেয়। ওই মুহূর্তটির জন্য ইন্দর সেনও সাধুবাদের যোগ্য।

শুধু কি ওই চরিত্রগুলিই? ছোট ছোট সব কটি চরিত্রই কত কাস্তব হয়ে দেখা দিয়েছে। অসাধারণ অভিনয় করেছেন প্রেমচন্দ্র বসু, বিজন ভট্টাচার্য, গোর্বিন্দ চক্রবর্তী, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশোক মিত্র প্রমুখ শিল্পীরা। তবে সুন্দরতা চৌধুরী অভিনীত চরিত্রটি নিয়ে কথা উঠতে পারে। মদ্যপ অবস্থায় অমন আবেগজড়িত সংলাপ বন্ধ কোমামান। আবার ক্র্যাশবাক পর্বে দাশ্যাবিধম্মত পূর্ববঙ্গের পটভূমিতে পঞ্চানন ভট্টাচার্য ঘুর করেকটি মুহূর্তের জন্ম দেয়। সেখানেও



স্বরূপ দত্ত/অজুন

আবেগ, কিন্তু কত সাবলীল। ছবির ক্র্যাশ-ব্যাক পর্বগুলিও কড় সুন্দর। পুলিশ অফিসারের একটি প্রসঙ্গের জবাবে অজুনের চোখের সামনে হঠাৎ তার প্রেমাপনার করেকটি ছবি ভেসে চলে গেল—এটি একটি সুন্দর পরিকল্পনা। ওই মুহূর্তে সংগীতের ব্যবহারও বড় চমৎকার। শুধু ওই মুহূর্তে কেন, আনন্দগঞ্জের আরও কিছু কিছু দৃশ্যে যে-সংগীত সৃষ্টি করেছেন তা বিশেষ করে তরিক পাবার মত। ছবিতে আরও অনেক মুহূর্ত আছে যার উচ্চসিত প্রশংসা করা যায়। প্রশংসা করা যায় শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কামেরার কাজ এবং অরবিন্দ ভট্টাচার্যর সম্পাদনা—যা ছবির শিল্পগত মহালা অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। ি ু শেষ মুহূর্তের ওই বীভৎসতা—ওটাও যে ভয়ানক পাড়া দিতে থাকে।

—রাবি বসু

মেরা জীবন/শ্রীজী ইন্টারন্যাশনাল

শ্রীজী চিকিৎসার ছাত্র আনন্দ শর্মী (অম্বিকা জোহর) মারাত্মক আহত সহপাঠি অমর শর্মীর দেহে অস্ত্রোপচার করে তাকে বাঁচিয়ে তোলে। এই কৃতিত্ব তাকে সম্মান এনে দিলেও ডিগ্রী-না থাকা সত্ত্বেও একটা কঠিন অস্ত্রোপচারের দায়িত্ব গ্রহণ করার শৃংখলাভঙ্গের অভিযোগে তাকে তিন বছরের জন্য ‘রাসটিকেটেড’ হতে হয়। নিরুপায় আনন্দকে আশার আলো দেখান এক গ্রামের সেবায়ত্তী বংশ ডাক্তার ত্যাগী (হরীশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)। ডঃ ত্যাগীর সঙ্গে আনন্দ গ্রামবাসীর সেবার আত্মনিয়োগ করে। কিন্তু ডঃ ত্যাগীর আকস্মিক মৃত্যু আনন্দকে অসহায় করে তোলে।



সংস্থা বাহ/লালন ফকির/পরিচালনাঃ শক্তি চট্টোপাধ্যায়

গোরে অমর শমার নিয়োগপত্র হস্তান্তর করে গ্রামের হাসপাতালে সে চাকরি নেয়। এই গ্রামেরই মেয়ে সংগা বৈদ্য সিন্ধু হাট যে একদা তার জটিল হৃদরোগের চিকিৎসার জন্য শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল এবং সেখানেই আনন্দের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ।

নিষ্ঠা, অমায়িক ব্যবহার এবং সূচিকবিসার জন্য আনন্দ ওরফে অমর শম। গ্রামে প্রাশ্দের হয়ে উঠল। সংগার সঙ্গে আলাপ ক্রমে প্রণয়ে রূপান্তরিত হল। ঠিক এই সময়েই সংগা আক্রান্ত হল গুরুতর হৃদরোগে। অস্ত্রোপচার ছাড়া গতি নেই। গ্রামের হাসপাতালেও যথেষ্ট সরঞ্জামের অভাব। অথচ যোগিনীর যা অবস্থা তাকে তাকে দূরে শহরে নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। অগত্যা আনন্দ ঝুঁকি নিয়ে অস্ত্রোপচার করে সম্ম্যাকে বাঁচিয়ে দেয়। কাহিনীর পরিসমাপ্তি মিলনান্তক ঘটনায়।

নাট্যোৎসব সম্পৃক্ত কাহিনীটির সঙ্গে বহু বছর পূর্বে যাদব প্রযোজিত বাংলা ছবি 'জ্যেদ স্বপ্ন'র মিল জড়াত প্রকট। হয়তো এই অনুকরণই 'মেরা জীবনকে আর পাঁচটা হিন্দী ছবির তুলনায় কিছুটা ভাবা দেওয়ার। সরলভাবে দৃশ্য বিন্যাসে ও ঘটনার পরিচালনায় পরিচালক বিনয় সূর্য্যকায়স্থের পরিমিত বোধের পরিচয়

দিয়েছেন। কিন্তু গানের পরিবেশন ক্ষেত্রে সাধুদের দিয়ে প্রায় 'থাক-টুইল্ট' নাচ বা প্রাণের উচ্ছ্বাস প্রকাশে সক্ষম গান গাইতে গাইতে মাঠ-ঘাট বাজার—কলহে গেলে সমগ্র গ্রাম পরিভ্রমণ। পরিমিত বোধকে বিসর্জন দিয়েছেন। প্রেমের স্বরূপ বোঝাতে শুন্যে গাছকে পল্লবিত করে তোলায় মতো প্রাচীর হাসিরই উদ্ভব করে।

সাধারণত যে ধরনের হিন্দী ছবি দেখা যায় সে-পারিপ্ৰেক্ষিতে ছবিখানি একটু ভিন্ন স্বাদের। গ্রামবাসীর সেবার ডাক্তারদের উপস্থিতি করে তোলায় দিক থেকেও একটি সং প্রচেষ্টা।

কাহিনীকার এম জি হাসমত ও সুরার নবমৌবীর সংলাপ সরস। এদেরই পূর্ববর্তী ছবি 'কোরা কাগজ'-এর অনুকৃতি হলেও গানগুলি (সুরঃ স্বপন-জগমোহন-সুপ্রভা) পুরনো দিনের অভিনয়শিল্পী দেবরাজ সালেচনা প্রভৃতির নতুন ধরনের চরিত্রে ভাল লাগবে। ভাল লাগবে হরীশ-নাথের ডাঃ তপসীর চরিত্রচিহ্ন।

—শৌভিক

জীবন নিয়ে সাধনা ফিল্ম

জীবন নিয়ে অনেক কিছুই হতে পারে, কিন্তু এমন একটি ছবি যে হতে পারে তার আদর্শ অনুসন্ধান করবে কোনও মানে খুঁজে পাওয়া যায় না সেটাও একটা নির্ভর অভিজ্ঞতা বটে। প্রথমে হতা ভাবা গিয়েছিল যে সংগীতের উৎস সংগানে এ এক উদ্দেশ্যের ছবি। পরে বোঝা গেল যে না, এটা এক প্রাস-পাশল সংগীতশিল্পীর কাহিনী। কাহিনী বললার কি? না, ওটা বলা বোধ হয় উচিত নয়। এটা বোধ হয় কোন সংগীত শিল্পীর কিছু, পাগলামির নির্বাচিত দৃশ্যাবলী।

রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী পরিচালিত এই ছবি নাকি ভারতে অনুষ্ঠিত এম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত মার্কেটিং সেকশনে পাঠানো হয়েছিল। রাশিয়া, নাইজিরিয়া, ইউ কে এবং মিশরের কোন কোন বাস্তব নাকি ছবিটি সম্পর্কে উচ্ছ্বাসিত হয়েছেন। খুব ভাল কথা। ওই সব দেশে যদি এই ছবির কদর হয় তবে ভারতবাসী হিসেবে আমরা অক্ষাই গর্ব অনুভব করব। তবে আপাতত সেটা পারা যাচ্ছে না বলে আন্তরিক দুঃখিত।

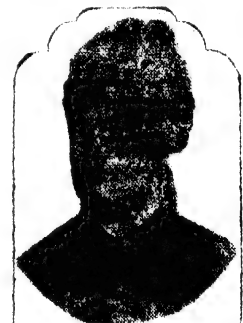
ছবিতে চিত্রনাট্য বলে কোন পদার্থ আছে কিনা সেটা গবেষণার বস্তু। মনীষ-কুমার, অসীমকুমার?, তরুণকুমার, সন্ধ্যা সান্যাল, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, কীকো সরকার এবং মৃণাল অহর গাঙ্গুলি, দীপক দাস ও ন পতি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা বর্তমান কালোশিল্পী হোন না কেন এ-

ছবিতে অভিনয় করে দর্শকের মনে পৌঁছানোর ক্ষমতা তাদেরও নেই। ফেঁটে পৌঁছেছে সেটি হল গান। চিম্মর লাহড়ী সুবায়োচিত গানগুলি শুনতে সত্যিই ভাল লাগে। কিন্তু ছবি দেখতে বসে তো আর চোখ বুজে গান শোনা যায় না। হায়, সেক্ষেত্রে যদি সম্ভব হত?

—বিবি বন্দু

বাস্তবিক

চোমানা দর্শন ১৯৭৫ সালের শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পাওয়ার সফলতরই স্থান হবার কথা। এই বছরের গোড়ার দিকে বোম্বাইয়ে যে চলচ্চিত্র উৎসব হয়ে গেল তাতে ছবিটি দেখানো হয়েছিল এবং প্রচুর প্রশংসা পেয়েছিল। স্মিত্যের রোম হিয়ারে 'মৌসম' ছবির নির্বাচনও অভিনয়দলযোগ্য। ওই ছবিটি বছরের শ্রেষ্ঠ হিন্দী ছবির সম্মানও পেয়েছে। এই ছবি দু'টির নির্বাচনের জন্য নির্বাচকমণ্ডলী বহুদিক থেকে প্যারেন। তবে নির্বাচকমণ্ডলীতে যে কতজন সাংবাদিক ছিলেন তাদের স্থান পাওয়া নিশ্চয় প্রশ্ন উঠতে পারে। তারা হলেনঃ শ্রীমতী অমিতা মালিক, জমিল সারি, বঙ্কন শ্রীবাস্তব এবং কে এল অগেরা। এরা সকলেই নির্ভর সাংবাদিক। এদের ভাষাতা নিয়ে কোন



তরুণ অশেয়া
নিবেদিত
বিভ্রোহী
মহাস্বামী

জন্ম

শিল্পকলা ও পুরস্কার

জাতীয়

চলচ্চিত্র, সাহিত্যিক

আজীবন

শিল্পকলা

শান্তিনগোপাল

প্রশ্ন উঠছে না। প্রশ্নটা হচ্ছে বছরের পর বছর কেবল দিল্লির সাংবাদিকরাই নির্বাচক-মণ্ডলীতে স্থান পেয়ে বাসেন কেন? কলকাতা, বোম্বাই কিংবা মাদ্রাজে কি এই কাজের যোগ্য সাংবাদিকের অভাব? একমাত্র কলকাতা হতে পারে যে, দেশের অন্যান্য অঞ্চলের সাংবাদিকদের আনতে গেলে তাঁদের ভ্রমণব্যয় এবং থাকা-খাওয়ার ব্যাপারে কিছু খরচ হবে। তা এরকম একটা বৃহৎ এক মহৎ ব্যাপারে এই খরচ-টুকু কি খুবই অস্বাভাবিক। ভারত সরকারের তথা ও বেতার মন্ত্রণালয় ব্যাপারটি একটু ভেবে দেখতে পারেন।

—সুদর্শন



সুদর্শনা মুখোপাধ্যায়, দীপংকর দে/পরিচয়/পরিচালনা : নিমল মিত্র

“ফটোগ্রাফিটা তুমি-ই কর না।” কথাটা বললেন সত্যজিৎ রায় সুত্রত মিত্র নামের একটি বছর কুড়ি বয়সের নাবালক, কিন্তু-কিন্তু করা ছেলেকে। “আমি? তা কি করে হবে? আমি তো কিছু-ই জানি না,” ছেলোট প্রায় আতঙ্কিতভাবে উত্তর দিল। সত্যজিৎ নিশ্চিন্দায় বললেন, “এতে আবার জানার কি আছে? তুমি তো স্টিল ফটোগ্রাফ কর-ই। ব্যাপারটা তো একই। শব্দ এখানে সুইচ টিপলেই ক্যামেরা চলে।”

এইভাবে শব্দ—একই সঙ্গে ‘পথের পাঁচালী’, সত্যজিৎ রায় এবং সুত্রত মিত্র। ছবিটা যে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এমন একটা কাণ্ড করবে, তাকি তাঁরা জানতেন!

সুত্রতর মূখ থেকে সরাসরি শুনতেই

আপনাদের ভাল লাগবে: “কলেজে বি এসসি পড়তে-পড়তে আমি তখন চুড়ান্তভাবে ঠিক করেছি যে ক্যামেরামান হব। এর আগে আরাকটেক কিংবা মিউজিশিয়ান হব, একথাও মনে-মনে নাড়াচাড়া করেছি। কিন্তু মিউজিকটাকে জীবিকা করার সাহস শেষ পর্যন্ত পেলাম না। (এখানে স্মৃতিব্যাপে ‘পথের পাঁচালী’র একটি গভীরসংশী) সিকোয়েন্স-এ, যেখানে সেই মিউজিকার পিছন-পিছন অর্ধ-দুর্গা আর একটি কুকুর সারিবদ্ধভাবে চলেছে সেখানকার আবহ-সংগীতে সেতার বাজিয়েছেন সুত্রত। এ-ছাড়া রেনোয়ার, পুথরী-বিখ্যাত ছবি ‘দি রিভার’-এর টাইটেল মিউজিকেও সুত্রতর বাজনা শোনা যায়।) আবার, সিনেমাটোগ্রাফ শেখার চেষ্টা করেও বিফল হলাম। কেননা কলকাতার নামকরা ক্যামেরামানরা আমার উদ্দেশ্য সহকারী করে নিতে সক্ষম হলেন না। তাই মা-বাবার সঙ্গে একটা চুক্তি করতে বাধ্য হলাম যে যতদিন না কাজ শেখার কোনো সুযোগ পাচ্ছি, ততদিন বি এসসি পড়ব। আশাতীতভাবে আমার কলেজ ছাড়ার সুযোগ করে দিলেন বিশ্বেশ্বরনাথ ফরাসী পরিচালক জি রে’নোয়া এবং ফটোগ্রাফার রুড রে’নোয়া। এরা তখন কলকাতার তাঁদের ‘দি রিভার’ ছবিটা তুলছেন। এ-ছবিতে ফটোগ্রাফার হিসেবে আমি কাজ করার কোনো সুযোগ পাইনি ঠিক, কিন্তু সিনেমার আমার প্রথম হাতেখড়ি হয় এই দুজনের বিখ্যাত শিল্পীকে কাজ করতে দেখে। অবশ্য এ-ছবির শূটিং দেখে আমি কতটা কি শিখতে পেরেছিলাম জানি না। তবে এটুকু বুঝেছিলাম, প্রকৃত চলচ্চিত্রকারের কাছে সিনেমাটাই তার একমাত্র ধর্ম।

“ক্যামেরামান হতে চেরেছিলাম ঠিক-ই, কিন্তু সে সুযোগ যে ‘দি রিভার’-এর কাজ

দেখার কিছুদিন পরেই আমার জীবনে একেবারে হঠাৎ নাটকীয়ভাবে আসবে, সে-কথা কোনোদিন ভাবতে পারিনি। স্টিল ফটোগ্রাফির সঙ্গে সিনেমাটোগ্রাফির তফাৎটা যে শব্দ সুইচ টেপাতেই নয়, সেটা ‘পথের পাঁচালী’ তুলতে-তুলতে প্রতি মূহূর্তে হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি। বলতে পারেন, ‘পথের পাঁচালী’ ছবিটা শব্দ করার সময়ে আমি একেবারে আনাড়ী ছিলাম, এবং এ ছবিটা করতে-করতেই আমি কাজ শিখি: এবং এর জন্যে আমি একমাত্র মানিকদার কাছই বিশেষভাবে ঋণী। কেননা, মানিকদার সৌন্দর্য আমাকে হাত পা বেঁধে এভাবে জলে না ফেললে, আমি শেষ পর্যন্ত ক্যামেরামান হতাম কিনা জানি না।

“এত বন্দু-বান্দন, আত্মীয়স্বজন এবং তখনকার টালগঞ্জের হিউম্যানিটার অনেক নাশা ও উপদেশ অতিক্রম করে তিনি যে আমাকে দিয়ে তার প্রথম ছবির তার ফটোগ্রাফি করালেন, তার একটা মূল কারণ বোধহয় যে তিনিও তখন একেবারে আনেকোরা নতুন। এবং বুঝেছিলেন যে তিনি যে-সব নতুন জিনিস করতে চান সেই আয়তনেরদ্বারা একজন এন্টাবলিস্ট, একসাপিরিয়ানসড ক্যামেরামানকে নিলে তাতে অনেক অসুবিধের সৃষ্টি হতে পারে। তবে, আমার মত একজন আনাড়ির হাতে এমন দারিদ্র্য-কাজের ভার দিয়ে তিনি বেশি সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, না আমি রাজী হয়ে বেশি সাহস দেখিয়েছিলাম, তা জানি না।”

সুত্রত মিত্র কিন্তু আজ প্রায় বছর পাঁচশ চলচ্চিত্র-ফটোগ্রাফির সঙ্গে বড় থেকেও বড় বেশী ছবি করেননি। এবং বাংলা ছবিতে একমাত্র সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গেই তিনি কাজ করেছেন। তার ছবির তালিকা থেকে বোঝা

পনকবেদি
পননেয়না
নন্দা টাকানয়
সোনার গহনা নয়

কিন্তু
নিমিরগহনা
চাই!

লিলি
গোল্ডস্মাইট
জুয়েলারী



বিজয় মৃধোপাধ্যায় : ক্রমাগত পৌছিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। ফটো : দেশ



সুভ্রত মিত্র : আরো খুঁতখুঁতে হয়ে বদনাম কিনতে আপত্তি নেই। ফটো : দেশ



বিজয় ঘোষ : 'প্যামার লাইটিং'-এ কাজ করতে ভালবাসি। ফটো : দেশ

যায় যে, তিনি একেবারে প্রথম শ্রেণীর কাজ ছাড়া করেনই নি। যেমন, 'পথের পাচালী', 'অপরাজিত', 'পরশপাথর', 'জলস্রাব', 'অপূর সংসার', 'দেবী', 'কাগুনজল', 'মহানগর', 'চারুলাতা', 'নায়ক'। এছাড়া বাসু ভট্টাচার্যের 'পঁতসির কসম', জেমস আইজারের 'হাউসহোল্ডার', 'শেকসপীররওয়াল', 'দীপ গুরু', 'বমবে টকী' এবং হংকং-এ 'তোলা আচ' বলে একটা চীনে ছবি।

বাজারে একটা কথা চালু আছে যে সুভ্রত খুব খুঁতখুঁতে। এই প্রসঙ্গে সুভ্রত বললেন, "সেটা কি কোনো শিল্পীর পক্ষে দোষের? আমার তো মনে হয়, খুঁতখুঁতাই চলে গেলে শিল্পীর মৃত্যু। যদি সিনেমার অর্থনৈতিক দিকটা বাধা হয়ে না দাঁড়াত, তাহলে আমার আরও খুঁতখুঁতে হয়ে আরো বদনাম কিনতে কোনো আপত্তি নেই।"

সুভ্রতর দ্বিতীয় ছবি 'অপরাজিত' থেকে উনি 'বাউনস' লাইটিং নিয়ে যে সব পঞ্জীকানিকারী করেন, একে যে ধরনের লাইটিং আজ সমস্ত ভারতবর্ষে চালু হয়ে গেছে, সেই প্রসঙ্গে প্রশ্ন করায় তিনি বললেন, "সত্য করে বলতে গেলে, আমরা মোটাটো দু'ধরনের আলো দেখে থাকি। একটা হল ডিরেক্ট লাইট। যেমন বাইরে, সূর্যের আলো; বাটারেলা ঘরের মধ্যে সাধারণ ইলেকট্রিক বাল্ব-এর আলো, অথবা দিনে ঘরের মধ্যে জানলা দিয়ে রোদ ঢুকেছে ইত্যাদি। এই ধরনের আলো খুব কড়া, এবং এই আলো কোনো বস্তুতে পড়লে নাচারেই তার শ্যাডোটাও খুব হাড় বা কড়া হয়। অন্য ধরনটা হল, এক ধরনের ডিফিউজড, সফট, শ্যাডোলেস আলো, যা আমরা বাইরে মেঘলা দিনে, কিংবা সূর্য

ওঠার আগে বা সূর্যাস্তের পর পেয়ে থাকি। অথবা দিনে ঘরের মধ্যে রোদ ছাড়া যে সাধারণ ডিফিউজড দিনের আলো ঢোকে। কেন জানি না, সিনেমায় শুধু প্রথম ধরনের আলো দিয়েই ছবি তোলা হতো। দ্বিতীয় ধরনের আলোর সঙ্গে যদিও আমরা দৈনন্দিন জীবনে খুবই পরিচিত, কিন্তু সিনেমায় সে ধরনের লাইটিং-এর কোনো চেষ্টা হয়নি। সলা বাহুল্য, এ ধরনের আলোর মত সম্পূর্ণ ভিন্ন। মেঘলা দিনের মাটেলাটি কটকটে রোদ্দুরের পাওয়া কখনই সম্ভব নয়। তেমনি, ঘরের মধ্যে দিনের বেলায়, কিংবা সন্ধ্যায় যে আলো আমরা দেখি, তা ডিরেক্ট লাইট ব্যবহার করে পাওয়া যায় না। সব সময়ে ঘরের মধ্যে ডিরেক্ট লাইট ব্যবহার করাটা যেন সব সময়ে বাইর্দশা কটকটে রোদ্দুরে তোলার মত। তা হলে কি সিনেমা থেকে ভাববেলা, সন্ধ্যা অথবা মেঘলাদিনের সেই বিশেষ বিশেষ মণ্ডগলো যার পড়বে? বাউনস-লাইটিং ব্যবহারের বিশেষীকৃত একটা ছাড়াও একটা বিশেষ আর্টিস্টিক দিক আছে। 'অপরাজিত'র সময়ে বাউনস লাইটিং প্রথম শুরু করতে বোধহয় এখানকার অন্যান্য ফটোগ্রাফাররা জিনিসটা খুব ভাল চোখে দেখেননি। কিন্তু পরে প্রায় সবাই এই ধরনের লাইটিং করতে শুরু করেন। এক্ষণাং আলো বাউনস না করে অগচ্চ বাতে সেই একই এক্ষেপ পাওয়া যায়, তার জন্য আমি ঠিক চারুলাতার আগ স্কটকগুলো বিশেষ ধরনের আলো তৈরি করেছিলাম। আলোগুলো খুঁতই সফল হচ্ছিল। কলকাতার সব স্টুডিওতেই এখন সে আলো আপনি দেখতে পাবেন। এক প্রায় সকলেই সেগুলো ব্যবহার করেন।

এটা ভাবতে খুব ভাল লাগে।"

টোলগঞ্জের আর একজন খুব উচ্চমানের অভিজ্ঞ ক্যামেরাম্যান হলেন বিজয় মৃধোপাধ্যায়। এই লম্বা, রোগী, হাসিমুখ, নম্র আনুষ্ঠিত তপন সিংহর বেশির ভাগ ছবিতেই ক্যামেরা পিছনে থাকেন। ছেলে-বেলায় পাঁচ টাকা দামের একটা বক্স ক্যামেরা দিয়ে ক্রীল মৃধোপাধ্যায় ছবি তোলা শুরু করেন। ১৯৪৫-এর নভেম্বর মাসে অজ্ঞার করের সহযোগী হয়ে তিনি প্রথম সিনেমাটোগ্রাফি আর্কল্ড করেন দেবকী বসুর 'কুকলীলা' এবং নীরেন লাইডার 'আরোবিয়ান নাইটস' ছবিতে। এ পর্যায়ে যে সব উল্লেখযোগ্য ছবিতে তিনি ক্যামেরা কাজ করেছেন সেগুলি হল, 'পূহ প্রবেশ', 'দুর্গা', 'মঞ্জিহার', 'সাগর সপ্নমে' (হেসিডেন্টস গোল্ড মেডেল পেয়েছিল), 'ভূটি', 'মেঘ ও রৌদ্র', 'পদিপিসার কীর্ষি বাকস', 'লৌহকপাট', 'ক্ষণিক্ত পাহাড়', 'কিম্বের বন্দী', 'হাসিলি বকের উপকথা' (প্রেস ফটোগ্রাফারস অ্যাসোসিয়েশন থেকে পুরস্কার পেয়েছিল ফটোগ্রাফার জনা), 'জুগুপ্স', 'নিজনে সৈকতে' (ফটোগ্রাফিতে বি এফ জে এ পুরস্কার), 'জারোহী', 'আপনজন' (বি এফ জে এ পুরস্কার), 'অধার পেরিয়ে', 'সাপিনা বাহাতা' (হিঙ্গদী এবং বাংলা), 'রাজা' (ফটোগ্রাফিতে টেট অ্যাওয়ার্ড), 'হারমনিয়াম' এবং 'এক যে ছিল দেশ'।

জানতে চাইলাম, 'হাসিলি বকের উপকথা' আপনার ছবিতে যে টোন, যে ডেনসিটি পেয়েছে, তা আর ইতালীতে দেখি না কেন? উত্তর দিলাম হিমাল মৃধোপাধ্যায় : "শায়ার মান হয়, লন্ডন পর রন্দর ফটোগ্রাফার হিসেবে আমি ক্রমাগত পৌছিয়ে

কেতে ব্যাধি হচ্ছে। এর কারণ একাধিক। প্রথমত, টালিগঞ্জে যে কটা কামেরা আছে, সেগুলো ব্যবহার করতে করতে ক্রমশ ধারাপ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার কোনো রিপেইলসমেন্ট নেই। দ্বিতীয়ত, 'হিসলি বাক' কোডাক ফিল্ম-এ কাজ করেছে। সে জাতের ফিল্ম এখন আর আসে না। তৃতীয়ত, তখন ল্যাবরেটরিতে ফরেন কেমিকেলস দিয়ে প্রসেসিং হত। দিশী কেমিকেলস-এ সে রেসপনস পাওয়া যায় না। চতুর্থত, আলোর ভোলটেজ কমাবাড়ির জন্যে প্রয়োজনমত স্টুডিও লাইটিং করা যায় না। এবং টালিগঞ্জে কোনো ভোলটেজ স্টেবলাইজার নেই। তা ছাড়া, টেকনিশিয়ানদের মাইনে এত কম যে, এর চেয়ে ভাল কাজ তাদের কাছ থেকে আশা করাও যায় না। একটা কথা উঠেছে, টালিগঞ্জে আরো বেশী বাংলা ছবি করতে হবে। বর্তমান বিদেশ থেকে আমদানি না করলে সে সব ছবির টেকনিকাল দিকটা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাবে। এই অবস্থায় যে 'জন-অরগে'র মত ছবি তৈরি হতে পারে, সেটা কিন্তু মিরাকেল!"

বিমল মুখোপাধ্যায়ের ঠিক এক বছর পরে বিভূতি লাহার সহকারী হয়ে যে নতুন ক্যামেরাম্যানটি টালিগঞ্জে ছেচলিশ সালের তেসরা সেপ্টেম্বর ঢুকে পড়েন তার নাম বিজয় ঘোষ। যে সব উল্লেখযোগ্য ছবিতে বিজয় এ পর্যন্ত কাজ করেছেন সেগুলি হল : পূর্ববঙ্গ, অশ্বিনপরীক্ষা, সবার উপরে সাগরিকা, একটি রাত, স্মৃতিভরণ, পথে হল দেওয়ান (রৌশন), ধোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, বহুভূট, বিপাশা, কিছুক্ষণ, অ্যাটর্নি ফিরিঙ্গি, শব্দু একটি বছর, রাজপ্রোহী, সবাসচা, রক্তবাহী, সেই চোখ, রাজবংশ বাবুমাশাই, বহির্লিখা, সিসটার এবং প্রশরপাশ। দেখা যাচ্ছে, উদ্ভূত-সৃষ্টিতার ছবি হলেই ইমানিং বিজয় ঘোষের ডাক পড়ছে। এর কারণ কি জানতে চাইলে, বিজয় বললেন, "উত্তমবাবু এবং সূচিচা দেবী আমার ওপর নির্ভর করতে পারেন। আমি গ্ল্যামার লাইটিং-এ কাজ করতে ভালবাসি। এতে আর্টিস্টকে সব সময়ে সুন্দর দেখার,

মুখের খজিটাজ বরেনসটরেন্স ধরা পড়ে না। রোম্যান্টিক নায়ক-নায়িকার পক্ষে এ ধরনের লাইটিং হবে উপযোগী। বিশেষ করে শিল্পীর যখন বয়স হয়ে যাচ্ছে।"

—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সূচনা

নৃত্য ও নাট্যে সফল

এক সময়ে মেঘনাদবধ কাব্য বাংলা রঙ্গমঞ্চে লোভনীয় নাটক হিসেবে হাজির হয়েছিল। তার কারণ, মধুসূদন কবিতার নাট্যরসকে নিয়ে এসেছিলেন। এখন বলা হয়, মেঘনাদবধ আধুনিক বাংলা কাব্যনাট্যের পূর্বসূরী। প্রয়াস সত্ত্বেও বীররসাস্পদ মহাকাব্য নয়, করণ রোমাঞ্চ এই কাব্যের স্বভাব। রবীন্দ্র সন্দেহ পনেরো জুলাই নব-নালন্দার "মেঘনাদবধ" নাট্যনাটো সেই স্বভাবটি ধরা পড়েছে। প্রযোজনা সে-কারণেই সার্থক।

এই নাট্যনাটো নৃত্যের চেয়ে অভিনয়ই অনেকখানি জায়গা জুড়েছে। সেটা অব্যাহত হরনি। কথাকালি এবং কিছুটা কথকের উপর ভর করে নাট্যের নৃত্যংশ। স্বভাকতই এখানে উদয়শঙ্করের টেকনিক মনে পড়ে। আবহসংগীতে পারকাশন যথেষ্ট এবং প্রয়োজনীয় ভূমিকা নিয়েছে।

মূল কাব্যের রসকে এখানে বিচিত্র বর্ণ ব্যবহারে আর আলোক-সম্পাতে রূপায়িত করা হয়েছে। অবশ্যই কঠিন প্রয়াস। কিন্তু রূপসজ্জা থেকে যন্ত্রসজ্জা পর্যন্ত বর্ণের ভারসাম্য নাট্যনাট্যের চমকপ্রদ সহযোগী হয়ে উঠেছে। প্রতিটি কুশলীর প্রবেশ-প্রস্থান সেখানে সুনিয়ন্ত্রিত এবং সুদৃশ্য।

আগেই বলা হল, রোমাঞ্চ এই কাব্যের যারো আনা অংশভাগী। নাট্যনাট্যের সুন্দরতম মুহূর্তগুলিও মেঘনাদ-প্রমীলাকে ঘিরে রয়েছে। মেঘনাদের ভূমিকায় নরেশ-কুমারের নাট্যাভিনয় দৃষ্ট ব্যক্তিককে যন্ত্রস্থ করেছে; তার সঙ্গে সূচ্য সমতা রেখেছেন প্রমীলার ভূমিকায় সুমিত্রা মিত্র। এই স্বপ্ন-

জনের অভিনয়ও সাধুবাদযোগ্য। অন্য দিকে, রাবণের ভূমিকায় অনাদিপ্রসাদ নৃত্যে যেমন শ্বচ্ছন্দ, অভিনয়ে অব্যাহত নন। এই নাটকের দ্রষ্টাঙ্ক সমাপ্তি তাই ছোট বয়স প্রমীলার অশ্লিষ্টবোধের সঙ্গে। রাবণের হান্দা বিলাপও সেখানে বাহুল্য মনে হয়। অনাদিপ্রসাদের কৃত্রিম অকণ্ঠ নৃত্য পরি-কল্পনার, বিশেষত তার কোরওগ্রাফিতে। আর, অন্য ভূমিকায় গম্ভীরবরের (সুদীপ্ত বসু ও ধর্মজিৎ সেন) নৃত্য বিশেষ প্রশংসনীয়। এবং চন্দ্রমানের ভূমিকায় তিমির রায় আর তার সেনাবাদ সংযত নৃত্যাভিনয়ে অস্তিত্ব এখানে কবির কথামত জোক পপয়েল করেনি। আপত্তি উঠতে পারে রাম ও লক্ষ্মণের ভূমিকা সম্পর্কে। রাম কৃশ দুর্বল এবং লক্ষ্মণের তনু বা ভগ্নী 'দেবাকীত কেশরী' সুলভ নয়। রাম লক্ষ্মণ সম্বন্ধে মধুসূদনের অনীহা ছিল—নির্দেশিকা ভারতী মিত্র কি তাকেই অনুসরণ করেছেন? কিন্তু কাব্যটির চতুর্থ সর্গ রাবণের ট্র্যাজেডিক ডেকে আনে। সীতার স্মৃতিচারণা সংক্ষেপেও এখানে যদি যুক্ত হত! বৈদেহীর দীর্ঘশ্বাস নয়, নৃত্য-নাটো মেঘনাদের পরাজয় দেবকুলের স্বয়ংস্বে ঘটেছে। প্রযোজনায় এখানেই মানবিকবোধের কিঞ্চিৎ অভাব রয়ে গেল।

মেঘনাদবধ কাব্যের বা প্রাণের পদার্থ সেই শব্দসম্ভার এই নাট্যনাট্যেরও প্রাণ-সম্পদ। কাজী সবাসচাঁর পাঠ, সূচিচা মিত্র কল্যাণ রায় বিশ্লব দাশগুপ্তের বিভিন্ন ভূমিকায় আদর্শ নাটকটিতে অন্য যাত্রা যোজনা করেছে। সংলাপে মধুসূদন কত প্রখর ছিলেন, এই আবহাওয়া শব্দে বাড়ি ফিরে মেঘনাদবধ কাব্যে আবার খুলে দেখতে ইচ্ছে করে। শব্দ এখানে বহুমাত্রিক একটি ভূমিকা নিয়েছে।

নৃত্যংশে কিছু পুনরাবৃত্তি রয়েছে; লক্ষ্মী, মারা বা ইন্দ্র-ইন্দ্রাণীর অংশটুকুতে সম্পাদনার অবকাশ থেকে সিলেছে। আর বর্ণ ও শব্দের এই সমারোহের মাকে একটা ক্রিতিও প্রয়োজন।

—অরুণ বসু

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম প্রেশার সান্ডাইক

সম্পাদক
সাগরময় ঘোষ

দাম ৮০ পয়সা

বিমান মাসুল
দ্রিপুর ১৫ পয়সা
পূর্বাঞ্চলে অন্যান্য স্থানে ২০ পয়সা

স্বত্বাধিকারী ও প্রিন্টার
আলমবাথার পটিকা লি.,
৬, প্রকাস সরকার স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
বাণ্যাদিত্য রায়
কর্তৃক প্রিন্ট ও
প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৪৩
২০-৪৫৪৯

দেশ পরিচালক চাঁদার হার

বার্ষিক বাৎসরিক ট্রেডসমিক			
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশে (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রার সভ্যক			
ভারতে (বিমান ডাকে)	৯৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা

বিদেশে

(জাহাজ ডাকে)	১১১.০০	৫১.৫০	x
	টাকা	টাকা	

আমাদের লন্ডন	২৫২.০০	১২৬.০০	৬০.০০
অফিস মাধ্যমে	টাকা	টাকা	টাকা
	(লন্ডন পবন্ত বিমানে)		

প্রতিযোগিতা

প্রথম পুরস্কার \$0,000/- টাকা

৫০,০০০
টাকা মূল্যের
অব্যাহত
লোভনীয়
পুরস্কার

२ डिजिटल भूखण्ड



४. राष्ट्रीय आन्दोलन

[illegible]

So it may seem



६०० श्री गायत्री पुस्तकालय



तिस्रस कायुत भुवई प्रहल !

হাজার বিচারপণ্ডিত একটী ন্যূন এই
প্রতিআখ্যাতার বিচারকসিহের এক
কণ্ঠে সিদ্ধান্তই হইবে সম্ভব
সিদ্ধান্ত। ইচ্ছাকৃত অপ্রতিবেশন
পার্থীহিত পার্থিব। অর্থাৎ দুখ
মূলতঃ সার্ব প্রতিক্রিয়া প্রদান
পার্থীহিত হইবে আর এই সময় জাতিবৈ
পার্থিক হইবার কারণ।
আপনার ন্যায় প্রতিকার একবার অতিরিক্ত কাগজ।
পুস্তক বিবরণ সব প্রকাশ পাইবে (মোট) সাত কাগজের সমষ্টি
হইবে এক একজন পরিচারক কার্যাবলী হইবে প্রতিকার
প্রতিকারের পর গাফি সিদ্ধান্তের আবেদনকারীকে বিচার
দায়িত্ব দেওয়া হইবে। প্রত্যেকের হিতাবলী জ্ঞান মোটা
কার্যাবলী গাফিতি দেবে বা। প্রতিআখ্যাতার বিচার
জাতিবৈ জ্ঞান আপনার সমীপে যেহেঁদা উল্লেখ করা
অর্থাৎ প্রত্যেকের দেহ বিচার।

তাহাতাড়ি করুণ ! পাঠাইবার শেষ তারিখ
৩০শে আগষ্ট ১৯৭৬।

এবার প্রাচীনপন্থের কুশলটি জেট্টা মিঠা এবং আশুপার সৌজন্য জোড়ি বাজায়। জেট্টা মিঠা
মোটা বুড়ার সেকাল আর ক্রম বয়সকে সহিত কুশলটি আশুপার প্রেমানন্দপ্রসন্ন সম্মত
বাঁঠাইয়া নিঃ। ইচ্ছাভরে পরিকল্পনারে আশুপার হার ট্রেনার (মো) অতিথিক
কাণ্ডেই প্রাচীনপন্থের সম্মত (মো)ই জীবিত। অম্বর। অটলকো (উত্ত)।

ଆହାରି ମୁକ୍ତା ଶିଉଳ ଓପାକି ଅଭିଯୋଗିକାର ଆବେଦନାକାର କୁମଳ

নাম :
 ঠিকানা :
 পত্র :
 প্রকৃতি ☐ অপ্রতীক্ষিত ☐ বিধি
☐ অপ্রতীক্ষিত (সোমাই) ☐ বাস সোমাই
 মোহিতার পত্র :

☐ প্রতিবেদিতের নথি, ☐ প্রকট (সোই) ☐ থাকা সোই
☐ যত্ন সহক আহার প্রাপ্যপত্রটি কি. শি. শি. দ্বারা পরীক্ষিত।
 (চাক দ্বারা কামানো পিঠে তুলে)
☐ প্রদীক্ষিত (যে আহার প্রাপ্যপত্র আবার সিল্কিই নহইত করিত।
 প্রদীক্ষিত এক দ্বারা প্রাপ্যপত্র শি. যে প্রদীক্ষিতের দ্বারা তৎকাল প্রদীক্ষিতের নথি পরীক্ষিত।
 দ্বারা আহার বিবেচনায় লক্ষ্য গ্রহণ।
 প্রতিবেদিতের নথিও সিল্কি-কম্পন দ্বারা।

ভাৰে কল্পিত ! ১০,০০০ হাজাৰ টকা তৰফ ! এটা দিয়া আপতি
কি বা কৰাত থাকিব ?

हेष्ठासुखायो काक तानाहोत पाशिवत । अथवा कथा वाशिवत
पाशिवत । ६ ठाका आपतावहे ह्रीत पाव ।

अवस्था अवस्था प्रत्यक्ष विवक्षित वा । अधुना आगति तोडत अवस्था
आवस्था करि नित ।

साधनाक कि कविता इहोव !

[illegible]

**MODITHREAD
NEEDLEWORK CONTEST**
Modi Thread Mills,
Modinagar UP



মোদী সূভো

यशः MODITHREAD NEEDLEWORK CONTEST
Modi Thread Mills, Modinagar, U.P.

৩০ টার চেয়েও অধিক দেশে বিক্রী হয়



তিউ
 গ্রেট
 মিলস

তিউ গ্রেট মিলস স্ট্রিমিং আন্ড ডিজিটাল কন্টেন্ট প্রদানকারী

TRIKAYA/ng/13 BEN



সাধনা
দর্শন

সাধনা
টুথ পেস্ট



সাধনা ঔষধালয়
ঢাকা

ফোন ৩৩১-৪৮

স্বদেশী ঔষধের ব্যবহার



জন্মসজ্জা শ্রোত্রোজতসারধিক কটন টাউ

OSM 467 BEN



এটি এইসব কাজে লাগে



নিরাপদভাবে কান পরিষ্কার করা যায়—বাচ্চা ও আপনার দুজনেরই



বাচ্চাদের নাক পরিষ্কার করা যায়। ভালভাবে অথচ কোমলভাবে



সামান্য ক্ষতে ওষুধের প্রলেপ লাগানো যায়



বেক-আপ লাগাতে অথবা ভাঙলে কেলতে সাহায্য করে



সূক্ষ্ম হাই-কাই সরঞ্জাম পরিষ্কার করা যায়

জন্মসজ্জা কটন বাড প্রতিদিন আরো বিভিন্নভাবে ব্যবহার করা যায়। সবসময় ধরে জন্মসজ্জা কটন বাড রাখুন

নির্জন, তিথ্যগদ,
দ্ব্যস্ত্যসম্বল, সুবিধেজতক



নতুন!
নয়শীঘ্র
প্লাস্টিক দণ্ড

*Trademark © J&J '76

প্রতিষ্ঠানত কটন টাউ সজে জন্মসজ্জাকটন টাউ সিজ

॥ বিশেষ কমিশন ॥

আগামী ১৬ই আগস্ট সোমবার আমাদের ২নং কাউন্টারের (৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলেজ স্ট্রীট—মহাত্মা গান্ধী রোড জংশন) প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে ঐ দিন প্রতি সাধারণ ক্রেতাকে আমাদের ব্যবতীয় বইতে ১৫% কমিশন দেওয়া হইবে। পুস্তক-বিক্রেতাদেরও ঐ দিনের জন্য বিশেষ কমিশনের ব্যবস্থা আছে। এই কমিশন কেবলমাত্র উক্ত নির্দিষ্ট কাউন্টারেই দেওয়া হইবে। অন্য কোন ক্ষেত্রে নয়।

— পেপারব্যাক ব্রসিসিস —

অন্যদাশঙ্কর রায়ের

দ্বিতীতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পথে প্রবাসে ৩৥

আরণ্যক ৭৥

ছাত্র-পাঠ্য সংস্করণ

ছাত্র-পাঠ্য সংস্করণ

বিমল মিত্রের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সম্মাসিনী আশাপুরী লিখিত

যে অঙ্ক মেলেনি ১২, হায়নার দাঁত ৬,

শ্রীমোহনানন্দ রক্ষচরীর
পূণ্য জীবন কথা

সমরেশ বসুর

মুক্তবা আলীর

সূর্যভিক্ষা ৯, পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয় ৯,

অমর জীবন ১২৥

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

বাণী রায়ের

* * * *

মনে মনে খেলা ৬৥ জ্ঞানারণ্যে একমুখ ১২,

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

আশাপূর্ণা দেবীর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

খসি অরবিন্দের পূণ্য জীবন কথা

পলাতক সৈনিক ৭৥ বন্ধনে ফেরা ৭৥

ভূমাপদরূষ

নারায়ণ শান্যালের

শীর্ষেন্দু মথোপাধ্যায়ের

শ্রী অরবিন্দ ১০৫

বন্ধুগ্লোকেব দেবতান্মা ১৪, রিঙন সাঁকো ১০,

পরমপদরূষ

সুমন্থনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ১০, মরণের পরে ৩,

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (৫র্থ) ১২৥০

সদ্য প্রকাশিত দৃথানি নতুন উপন্যাস:—

নীহাররজন গুপ্তের

ধনজয় বৈরাগীর

রজনী শেষের

রেসকোর্স ৯,

শেষ তারা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাত টীকা

দুই বাড়ি

(নতুন
মুদ্রণ)

৭৥

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

০৪-০৪৯২

০৪-৮৭১১



৬টি দুর্লভ রাগমালা মিনিয়োচার চিত্রকলার প্রতিলিপি

৬টি ছবির সেটের জন্যে ২৫টি অথবা ১টি ছবির জন্যে ৫টি ক্যাপস্টানের খালি প্যাকেট

১৯৪৬-এর
১৬ই জুলাই অবধি
বতরির ঠিক
সাক্ষরিত করিয়া
এই ছবি দেওয়া
হবে।

এই বিশেষকণ্ড মিনিয়োচার চিত্রগুলি আটারো শতকের যথাভাগে অঁকা। ২১ সেমি x ১৪ সেমি সাইজে অনবদ্য ওট প্রতিলিপির প্রতিলিপি আপনি পেতে পারেন। প্রতিলিপিগুলি নেওয়া হয়েছে কলকাতার বিভিন্ন আকারভিত্তি অফ আর্ট অ্যান্ড কালচার-এর মুদ্র সংগ্রহ থেকে।

কিন্তু যে আপনি এগুলি পেতে পারেন :

৬টি প্রতিলিপির একটি পুরো সেট পেতে হলে ক্যাপস্টান সিগারেটের ২৫টি খালি প্যাকেট, অথবা যে কোন একটি প্রতিলিপি পেতে হলে ৫টি খালি প্যাকেট পাতিয়ে দিলেই হবে।

নিচে যে কুপনটি দেওয়া আছে সেটি পূরণ করে আপনার ঠিকানা লেখা ও ডাকটিকিট লাগানো খাম সঙ্গে নিয়ে তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে পাতিয়ে দিন। দেখবেন খামটার সাইজ যেন ২২ সেমি x ১৫ সেমির ছোট না হয় এবং ৫৫ পরসার ডাকটিকিট যেন লাগানো থাকে।

অনুগ্রহ করে নিচের তালিকার দাপ দেওয়া রাগমালা মিনিয়োচারের প্রতিলিপি/প্রতিলিপিগুলি অবিলম্বে পাতিয়ে দেবেন। জামায় ঠিকানা লেখা ও (৫৫ পরসার) ডাকটিকিট লাগানো খামের সঙ্গে ক্যাপস্টান সিগারেটের.....খালি প্যাকেট পাঠাচ্ছি।

১. রাগ দীপক	২. গোড়াকী, দীপক রাগের প্রথম বাগিনী	৩. ললিত, রাগ জৈষ তৃতীয় বাগিনী	৪. হেমবরাজী, কিশোর রাগের দ্বিতীয় বাগিনী	৫. ককুড়, মালকৌশ রাগের তৃতীয় বাগিনী	৬. গুণকনী, তৈরী রাগের তৃতীয় বাগিনী
-------------	---	--------------------------------------	--	--	---

নাম _____ বয়স _____
ঠিকানা _____ পেশা _____

১৮ বছরের কম বয়স্কদের কাছ থেকে কুপন নেওয়া হবে না।
পূরণ করা কুপন ও খালি প্যাকেটগুলি সমেত আকর্ষিত টিকানায় পাতিয়ে দিন।

Tobacco Box Metro Arcade 5 Chowringhee Calcutta			
Collect Across the counter	Hindustan Tobacco Co., 28/C Satish Mukherjee Road Calcutta	Hindustan Tobacco Co., 55A, Shyambazar Street Calcutta	Shib Shankar Shaw & Sons, 3, Chandman Road Howrah
			Anil Bhushan Mitra & Bros., 40 B.T. Road Titagarh

আপনিও ক্যাপস্টান খেতে শুরু করুন, এ রকমের ডুলনা নেই

"৭৫"

সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর
STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

CMC-1/74 CAL BEN

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এশিয়াটিক সোসাইটি—	...	৮১
এক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত	...	৮২
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৮৪
রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ দিন—গৌরচন্দ্র সাহা	...	৮৫
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর	...	৮৯
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	৯৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সমবায়ননীতি

“মাতৃভূমির যথাগত স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই: এইখানেই প্রাণের নিকেতন: লক্ষ্মী এইখানেই তাঁহার আসন স্থাপন করেন।”—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমবায়ননীতি সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় প্রবন্ধ ও বক্তৃতা এই গ্রন্থে সংকলিত। মূল্য ২.০০ টাকা।

পল্লী-প্রকৃতি

এ দেশের পল্লীসমস্যা ও পল্লীসংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলি—শ্রীনিকেতনের আশা ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা। অধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয়নি। মূল্য ৪.৫০ টাকা।

স্বদেশী সমাজ

“যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সে দেশকে সম্পূর্ণ আপন করে তুলতে হবে”—এ বিষয়ে জীবনের বিভিন্ন পর্বে রবীন্দ্রনাথ বারবার যে আলোচনা করেছেন তারই কেন্দ্রবর্তী হয়ে আছে ‘স্বদেশী সমাজ’ (১৩১১) প্রবন্ধ। সেই প্রবন্ধ ও তারই আনুষঙ্গিক অন্যান্য রচনা ও তথ্যের সংকলন ‘স্বদেশী সমাজ’ গ্রন্থ। মূল্য ৩.০০ টাকা।

● রবীন্দ্রনাথ-রচিত জাতীয় আদর্শমূলক আরও কয়েকটি গ্রন্থ ●

কালান্তর ১৫.০০ || সভ্যতার সংকট ১.৫০ || স্বদেশ ২.৭৫
The Co-operative Principle 1.50, Crisis in Civilization 1.00



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কাঁচালায়, ১০ প্রতোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১
মিহিরচন্দ্র: ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী

কালজয়ী প্রমোদপন্যাস

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত শক্তিমান
সাহিত্যিক শ্রীস্বদেশকুমার চক্রবর্তীর

রম্যাণ বীক্ষ্য

মোট অষ্টাদশ পর্ব :-

যথাক্রমে — অধ্য—১৮.০০ ওয়ালটেরার
সীমালয়, বিজয়ওয়ারা, মঙ্গলগিরি,
অমরাবতী নাগার্জুন সাগর ও ভিন্নপতি
তাঁহিল—১৮.০০ মাদ্রাজ, মহাবলীপুত্র,
পক্ষীতীর্থ, কাঞ্চীপুর, ভাঙ্গের,
ত্রিচিনপল্লী, মাদ্রাজ, ধনুকোড়ি, রায়ে-
শ্বর, তিরুচেঙ্গুর, কেরাল—১২.০০,
কন্যাকুমারী, ত্রিশেন্দ্রায়, বকলা, পেরিরায়
সাকচুয়ারী, এনাকুলাম-কোচিন, চিত্তুর-
গুর, ভায়ুর, কালিকট, নীলগিরি,
কর্ণাট—১২.০০, উটকামন্ড হালেরিড
বেলুর, শ্রবণবেলগোলা, হারদ্রাবাদ,
ইলোরা ও অজমল, কর্ণাট—১৫.০০
দিব্লী, মধুরা, বন্দাবন, আগ্রা, রাজ-
স্থান—১৫.০০ জয়পুর, অজমীর,
পুষ্কর, চিতোর, উদয়পুর, পোরাই—
১৫.০০ দ্বারকা, ঠেট দ্বারকা, সোম-
নাথ, কোমক—১২.০০ কাশ্মীর, পুণা,
গোয়া, আমেদাবাদ, অবন্তী—১৫.০০
ধারা মান্ডু, ইন্দোর, উজ্জয়িনী, সচী,
ভোপাল, বিদিশা খাজুরহো, উৎকল—
১৫.০০ ভুবনেশ্বর, কোণারক, মগধ
১৫.০০ পাটনা, গয়া, কৈম্বল—
১৫.০০ কাশী, হরিদ্বার, মসুরী,
কুমায়ুন, হিমালয়—১৫.০০ সিমলা,
অমৃতসর, কাংড়া উপত্যকা, কাশ্মীর—
১৫.০০ কাশ্মীর রাজ্যের যাবতীয়
কথা। কামরূপ—১৮.০০ কামরূপ
কামাখ্যা, শিলঙ, নেফা, নাগল্যান্ড ও
মণিপুর। গোড়—১৫.০০ দার্জিলিং,
কালিম্পং, গ্যাংটক, তিপু, মালদহ।
ভাগীরথী—১৫.০০ কলিকাতা, ভাট-
লিং, সন্তগ্রাম, কণসুর্গ, মূর্শিদাবাদ,
বিক্রপুর, শান্তিনিকেতন, দীঘা, সুন্দর-
বন হিমালয়—১৫.৫০ নেপাল, সিকিম,
ভুটান ও কেন্দ্রবর্তী অরুণাচলের শেষ
প্রান্তে, পরশুরাম কুড় পর্বত। মোট
বন্ড ২৭১.৫০

সমস্ত খণ্ডই পাওয়া যাইতেছে।

প্রকাশক :

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাই লিমি
২, বর্তমান চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আসুন,
সুন্দর চুলের
গোপন কথা
জেনে নিন!



কোমল
স্যাটিন ডল
শ্যাম্পু

সুন্দর চুল হল পরিষ্কার চুল। বিশেষ ফর্মুলায় তৈরী স্যাটিন ডল আপনার চুল কোমল
ভাবে অথচ পুরোপুরি পরিষ্কার করে, শুষ্ক করে তোলে।
এর ঘন মোলায়েম উপকারী কেন? চুলের স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণভাবে! স্যাটিন ডল দিয়ে ত্যাগ
করে দেখুন—এ কেবল ঘরলী আর অতিরিক্ত জেলই যায় করে দেয়, চুলের স্বাস্থ্যের একান্ত
প্রয়োজনীয় অম্ল সঙ্কটও তেল বজায় রাখে। এর ঘনীভূত গুণের স্পর্শে আপনার চুল হয়ে
ওঠে ছুরভিত, কোমল, স্বাস্থ্যবান! এক কথায় অশ্রু—যা লোকের চোখে পড়বেই! নিঃশব্দিত
স্যাটিন ডল ব্যবহার করুন—নিজেই উপলব্ধি করবেন অস্ত্রের সঙ্গে এর পার্থক্য। কত রমণীয়!

স্যাটিন ডল

চিকন নির্মল চুলের জন্যে বহুগুণের শ্যাম্পু!



সুভীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অমলের দৃশ্য—কল্যাণ সেন	...	১১১
আলোচনা—	...	১১১
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	...	১১৭
সদৃশ—জীবনানন্দ দাশ	...	১২০
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ	...	১২৯
পুস্তক পার্শ্ব—	...	১০১

হত্যা? খুন? আত্মহত্যা? প্রতিহিংসা? স্পাই?
স্মাগলিং? কি জানতে চান? তাহলে পড়ুন

বিক্রমাদিত্যের

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

ই ন ফ র মা র ১৪

১৯৬৭ সালে আরব ইস্রাইলী যুদ্ধের প্রাক্কালে মধ্যপ্রাচ্যে যে রহস্যময় মক্কেডসার জাল সৃষ্টি হয়েছিল তার নিভরযোগ্য প্রামাণ্য দলিলের রূপচিহ্ন, এ বইয়ের প্রতিটি পাতায়। যা প্রত্যেককে শিহরিত করবে।

নতুন যুগের স্পাই ১৪

স্পাই কি? কিভাবে হয়? মধ্যপ্রাচ্যে কিভাবে স্পাই ফাঁদে তোলা হয়, কিভাবে ক্যাপসুল উদ্ধার করা হয়, তারই কাহিনী এ বইয়ের প্রতিটি পাতায়।

গোল্ড স্মাগলিং ১০

কিভাবে সোনা স্মাগল হচ্ছে? কেন এই স্মাগল? সে কাহিনী জানতে হলে অবশ্যই পড়তে হবে এ বইটি।

গ্রেট গ্যান্ডলার ১২, * ব্যাংক রবার ১০

চিরঞ্জীব সেন-এর স্পাইং বই

আর্মি ইউ.এ.আর.এজেন্ট

রাতের জোনাক ৭ ১০

দেজ পার্ভালিং C/o. দে বুক স্টোর

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

দশ টাকার ডিসকাউন্ট কুপন
কিনে ২৫% কমিশনে এশিয়ার
বই কিনুন

হেমেন্দ্র

কুমার

রায়

রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫

দ্বিতীয় খণ্ড ২৫

তৃতীয় খণ্ড ছাপা হচ্ছে

এছাড়া পাওয়া যাচ্ছে

লীলা মজুমদার রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, শীঘ্র বের হচ্ছে

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, ২য় খণ্ড ৩০

সুকুমার রায় সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ৩৫

হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২০

লুইস কারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫

গ্রিমডাইন্ডের রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

এক খণ্ড ১২

এশিয়া পার্ভালিং কোম্পানি

কার্যালয় : ৭২/১, শিশির ভাদুড়ী
সরলী, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

বিক্রয় কেন্দ্র : এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট

মার্কেট, কলিকাতা-৭০০ ০০৭

ফোন : ৩৪-২০৮৬

**এভারেডী দিচ্ছে – ভারতের
সর্বনিম্ন দামের* লীকপ্রুফ ব্যাটারি !**

**নতুন!
সিলভার
এভারেডী**



চার পরত
পলিয়েথিলিনে মোড়া এবং ক্ষয় নিরোধক পলিয়েস্টার অ্যাকসেটে
ঢাকা – এতটা লীকপ্রুফ সুরক্ষা এর আগে কখনো পাননি।

**সিলভার এভারেডী ডবল একশান ব্যাটারি –
আপনার ট্রানজিস্টর ও টর্চের জন্য
এর চেয়ে সেরা সওদা হতে পারে না**

* জম্মান উৎপাদকের এভারেডী
কোম্পানীর ব্রান্ডমার্ক।

EVEREADY অন্য কোন গ্যারান্টির প্রয়োজন কি!

সূচীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

খেলায় মাঠে—একলব্য	১৩৫
আকবর সৈদিন বাদশাহ হয়েছিল—	১৩৭
অরণ্যদেব—	১৩৮
রত্নজগৎ—	১৩৯

প্রচ্ছদ : বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ পরিচিতি : (১৬ই"×১০") নেপালী তুলোট কাগজের উপর কালি-কলমের রেখাচিত্র—বারাণসীর ঘাটের দৃশ্য সুন্দর টানে এঁকেছেন। মানুষজন বিভিন্ন জায়গায় সাজিয়ে ভারসাম্য এনেছেন। রচনাসৌকর্য লক্ষণীয়। আরতি ঘোষের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

বেদ

২য় খণ্ড গ্রন্থকাদের দেওয়া হচ্ছে :
১০, আরো কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে।

বিশ্ব দক্ষা কর্মসূচীতে হরফের সামান্যতম প্রয়াস

আমরা সরকার নির্ধারিত মূল্যে কিছু কাগজ পেয়েছি ফলে কিছু গ্রন্থের মূল্য হ্রাস করে পুনরায় ছাপা হচ্ছে এবং নতুন করে গ্রাহক করা হচ্ছে :

মধুসূদন রচনাবলী

মূল্য ১৫.। ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন। হাজার পৃষ্ঠার এই বিপুলায়ন গ্রন্থটির নতুন পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। বই পাবেন সেপ্টেম্বরে।

রামমোহন রচনাবলী

পোনে এক হাজার পৃষ্ঠা। মূল্য ১৫.। ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন। সেপ্টেম্বরে।

কোরআন শরীফ

সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ। সূক্তভ সংস্করণ—মাত্র ১০.। ৫, গ্রাহক হোন।

এ ছাড়া গীতা ১৮, উপনিষদ ১ম ১৮ ও ২য় ১৮ দ্বিবিবন্ধ,
১০, যিজেস্ট ২৫, বঙ্কিম ১৮ বিবাদ-সিদ্ধ, ৮, প্রাতিটির
১ম, ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন বা মনিজড্রয়ে টাকা পাঠান।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা-৭

(সি ০৬৬৯০)

বনফুল

বঙ্গ সাহিত্যের এই সবাচাচী লেখকের আরেকটি অনবদ্য সংযোজন, নাট্যোপন্যাস রচনায় নিঃসন্দেহে বনফুল পথপ্রদর্শক। তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন :

তিন য়ন

রম্য ও বঙ্গ সাহিত্যের অননুক্রমণীয় সৃষ্টি
সন্দেহ নেই ॥ ৮ টাকা ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শেষ স্বাক্ষর

সর্বশেষ কবিতার বই। তার সমগ্র কবিতা গ্রন্থ প্রকাশের পর যে সকল কবিতা প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত ছিল তার অনবদ্য সংকলন ॥ ৪ টাকা ॥

প্রতিভা বসুর

জন্মান্তর

লেখকের অধুনাতম প্রকাশিত সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস, সাহিত্য প্রসাদগুণে সমৃদ্ধ ॥ ৮ টাকা ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সেই বঙ্গোত্তরারী উপন্যাসটি যার প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নবীন লেখকের বঙ্গসাহিত্যে বরণ করে নিয়েছিল, সেই দিগদর্শন উপন্যাস :

দ্বীপ পদ্ম

পূর্নসম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হলে। ৮ টাকা ॥
এই অমূল্য-লেখনীর লেখকের মরণোত্তর উপন্যাসিকা ও গল্প সংকলন :

উদ্যোগ পর্ব

প্রকাশিত হয়ে ইতিমধ্যেই পাঠক মহলে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে ॥ ১৫ টাকা ॥

মানিক গ্রন্থাবলী

দ্বাদশ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। গ্রাহকগণ সঙ্গে সঙ্গে খণ্ডটি সংগ্রহ করুন ॥ এই খণ্ডের বর্তমান মূল্য ২০.। টাকা ॥
গ্রাহকগণ তাঁদের ডিপজিট রিসিট ও কার্ড নিয়ে আসবেন।

বিঃ দ্রঃ—আমরা বহু পূর্বেই ডিপজিট নিয়ে গ্রাহক করা বন্ধ করে দিয়েছি। প্রদত্ত পাঠকগণ আমাদের বিবিধ গ্রন্থাবলীর গ্রাহক তালিকাভুক্ত হবার জন্য আবেদন জানিয়েছেন। তাঁদের জাতার্থে জানাবো হচ্ছে, যারা আমাদের যে কোনও একটি গ্রন্থাবলীর গ্রাহক হয়েছেন তাঁরা বিনা ডিপজিটেই অন্যান্য গ্রন্থাবলীর জন্য বিষয়ে সুযোগ-সুবিধা পাবেন।

গ্রন্থালয় প্রাঃ বিঃ

১১এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ০০৯৩)

অমিয় চক্রবর্তীর

সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ

অনিঃশেষ

দাম ৪.০০

রবীন্দ্রপূর্ববর্তী কালের অগ্রগণ্য কবি অমিয় চক্রবর্তীর চিন্তা এখনও সতেজ, দৃষ্টি এখনও ভোরবেলার আলোর মতো অন্ধকারকে ছিন্ন করে। প্রবীণ, প্রাজ্ঞ এই কবির রচনায় মৌলিক নানা প্রশ্ন এসে উত্তরের কাছে নতজানু হয়, এবং

অনিঃশেষ অমিয় চক্রবর্তী



প্রকাশিত হল

মৌলিক নানা বিরোধ এগিয়ে যার নীমাংসার দিকে। ফলত, তাঁর কবিতায় সৌন্দর্য সঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের এমন একটি আলোখোর আমরা স্থান পাই, যা অন্যতর লভ্য নয়। সংঘাতকে তিনি অস্বীকার করেন না, কিন্তু শান্তিকেই তিনি সত্য বলে জানেন; বিনাশ-সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিয়েই উচ্চারণ করেন সেই অমৃতমন্ত, মর্ত্যলোকে যা আজও অমর্ত্য আনন্দের আশ্বাস এনে দেয়। যার কবিতা আমাদের বারবারে জানিয়ে দেয় যে, মৃত্যুই শেষ কথা নয়, তাঁরই সাম্প্রতিক কবিতাবলীর সংকলন এই গ্রন্থ—অনিঃশেষ।

রূপদর্শীর রাজগল্প-সংকলন

ব্রজদার

গল্পসমগ্র ৬.০০

শীর্ষেন্দু, মৃণোপাধ্যায়ের উপন্যাস

যাও পাখি ২৫.০০

সম্মেশ গজমদারের উপন্যাস

দৌড় ৬.০০

গোবিন্দপুরের ঘোষের উপন্যাস

লোকটা ৩.০০

সত্যজিৎ রায়ের গোয়েন্দা-উপন্যাস

বাক্সরহস্য ৫.০০

মোহাছ-র চিত্রে জীবনী

রাজার রাজা ৭.০০

আনন্দ বাগচীর কিশোর-উপন্যাস

বনের খাঁচায় ৫.০০

লীলা মজুমদারের ছোটদের

বাতাসঝাড় ৪.০০

শৈলেন ঘোষের রূপকথা

বাজনা ৫.০০

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের গোয়েন্দা-গল্প

পাথরের চোখ ৬.০০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর
আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত

অষ্টম মুদ্রণ
প্রকাশিত হল

উলঙ্গ রাজা ৪.০০

প্রকাশিত হল



বন্দু মোহনের প্ররোচনায় গিরিজাপতি একটি লোহার টুকরা চুরি করেছিল গ্যারাজ থেকে, এক দুপুরে শব্দেছিল বনের মায়ের সঙ্গে। এই ব্যাপার দুটো সে কখনো ভুলতে পারেনি। গ্যারাজে লিফটের নীচে একটি পা গাড়িয়ে যাবার পর আজীবনের জন্য

গৃহবাসের দণ্ড পাওয়া গিরিজাপতি প্রতি দিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে রুনের অফিস যাওয়া ফেরার সময়টিতে। মনে ভয়, হয়তো রুনে অফিস থেকে আর ফিরবে না; মনে সন্দেহ, পাশের ঘরের ফুটবলার ডাইয়ের সঙ্গে রুনের হয়তো দেখ-সম্পর্ক আছে। উর্ষা এবং সন্দেহ যখন কুরে কুরে তার মধ্যে একটা গর্ত তৈরি করে তাকে সেই গর্তের মধ্যে ফেল দিয়েছে তখনই সে উদ্ধারের আশায় মোহনের রক্ষিতা, জীবন সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ, কলেজে পড়া, ডাসকানা, কুঁচাসত চেহারা বুলি কাক আঁকড়ে ধরতে গেল। এই লোকটিকে মাত নন্দী অবশেষে এমন এক ভয়ঙ্কর অঘোষ জারগায় এনে দাঁড় করালেন যেখান থেকে আরো গভীরতর গর্তে লাফিয়ে পড়া ছাড়া গিরিজাপতির আর কোন উপায় নেই ॥ দাম ৬.০০ ৯

মতি নন্দীর

নতুন উপন্যাস

বারান্দা



আনন্দ পা ব লি শা র্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিটোলা স্ট্রীট ৬৭৫ মহালা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯ ৯ ফোন ০৪-৪০৬২

এশিয়াটিক সোসাইটি

বিশ্বাত ভারতীয় পুস্তকতত্ত্ব 'অশোক' যে নতুন প্রজ্ঞাপিত নামে অভিহিত হয়েছে তার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতির এক বিখ্যাত বাস্তবের নাম-পরিচয় প্রতিফলিত করা হয়েছে। এই ঘটনাকে ভারতীয় সংস্কৃতির সেই বিখ্যাত বাস্তব এবং ভারতীয় ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের এক গণ্যকৃত গবেষকের সম্মতির প্রাপ্ত ভারতীয় কৃতজ্ঞতার প্রকাশ চিহ্নরূপে কদম্বন একটি আনন্দোৎসবকর্মস্বরূপ উদ্‌যাপন বলে মনে করা চলে। সব উল্লিখিত ভেদে, যিনি বাংলা ঐতিহাসিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা তদৈব সম্মতিতে সৌভাগ্য নিয়ে অশোক পুস্তক প্রজ্ঞাপিত নাম চিহ্নিত হয়েছে। সেই বাংলা ঐতিহাসিক সোসাইটি এখন 'বঙ্গীয়' বিশেষণে রচন করে 'এশিয়াটিক সোসাইটি' বলে আখ্যায়িত ও পরিচিত হয়েছে। বঙ্গীয় বাংলা, ভাষা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে প্রতি ভারতীয় জাতির আত্মবোধকে সম্মান চিহ্নিত করতে হলে যেটা হবে সর্বোৎকৃষ্ট এবং সব চেয়ে বড় সাংস্কৃতিক আভিযাত্র, সেটা এই ঐতিহাসিক সোসাইটির যথোচিত সুরক্ষার সঙ্গ। অসিকম্বু জাতীয় স্বার্থের এই বাস্তবতার সত্যতাকেও স্মরণ করতে হয় যে, ভারতীয় সাংস্কৃতিক ভাষ্যে এবং সেই সঙ্গে এশিয়ার বহুস্তর মহাদেশিক জন-জীবনের ঐতিহ্য ও ইতিবৃত্তের নামে অথের সংগ্রহ সংকলন ও বিচারের সাংস্কৃতিক প্রবাস সুপারিশকৃত করার জন্য এশিয়াটিক সোসাইটির মধ্যে সংস্থার সুরক্ষা এবং সুপরিচালনা চাই। দুঃখের বিষয়, এবং ভারতীয় জনজীবনের সাংস্কৃতিক সচেতনতার বর্তমান দীনতারও একটি প্রামাণ্য নিদর্শন এই যে, ঐতিহাসিক সোসাইটি বহুবিশেষ ক্রেশ ও সমস্যায় অভিভূত হয়েছে,

তার মধ্যে অন্যতম প্রধান সমস্যা হলো যথোচিত অর্থায় প্রয়োজনোচিত আর্থিক সম্পত্তির অভাব। বিভিন্ন সূত্রে প্রচারিত সংবাদে বহুবার হতে এমন ধারণা স্বতঃ-উদ্ভূত হয় যে, সোসাইটির ভাণ্ডার বহুমানের বস্তুত একটি আর্থনৈতিক সংকটের গহনরপণ অবস্থার প্রাপ্ত এসে চৌক রয়েছে। আরও কিছু অবহেলা উদাসীন্য এবং অযোগ্য পরিচালনার সামান্য আঘাতের ঠেলা পেলেই চরম পতনের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে। এতটা আশঙ্কিত হবার মধ্যে যুক্তি সত্যই আছে কি না, সেটা সোসাইটির প্রকৃত অবস্থার কথা নিবর্তিত ও বিচারিত হলে এসেই চিত্তবিনোদ উপলব্ধি করতে পারা যাবে। অবস্থার পরিচয় জানবার জন্য এদেরই ব্যবস্থা হয়েছে। সংগত ব্যবস্থা। কিন্তু এই সত্যকথাও চাই যে, এদের যেন অবার কোন উদাসীন্য কিংবা কবচ ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রকোপে বিকৃত অথবা দুর্বল হয়ে না যায়। এদের কর্মটির সভাপতি ডঃ শ্রীসত্যীকুমার চট্টোপাধ্যায় পদত্যাগ করেছেন। এই ঘটনাও একটি দাপেক্ষ অবস্থার সত্যতা প্রমাণিত করে। সোসাইটির বর্তমান অবস্থার মোচনীয় করণে যেন গবেষক জীবনে একটি সাধারণ ওচ্ছতর বস্তুতে পরিণত হয়েছে। লৌকিক প্রশ্ন করতে পারে, ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে বিশ্বাস এবং বিনয়প্রসূর মনোব, যিনি সোসাইটির সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে পরিচিত, তিনি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ক্ষণে কেন এদের পর ত্যাগ ও দায়িত্বের সম্পর্ক থেকে নিজেকে বিয়ুক্ত করবেন?

সোসাইটির বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে যে সব সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলির যথার্থতা সম্পর্কে করণে বিচারবুদ্ধিতে আগ্রহের যুক্তি যদি থেকেও থাকে, তবে অবস্থার মোচনীয়তা সম্বন্ধে কোন আপত্তি চলে না বলেই ধারণা করতে হয়। জড়িয়ে গেছে সর্বোচ্চ পুঁইটি তার, জীবনধারণ, তিক সারো তাই বাজে না রে। কবির উজ্জ্বল সমস্যার প্রাকৃতিক বিবৃত হয়েছে, ঐতিহাসিক

সোসাইটির বর্তমান অবস্থাও যেন অনুরূপ প্রকৃতির একটি সমস্যার সূচী। সোসাইটির সুপরিচালনার কঠোর নানারকমের ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত অগম্যে জীব-শীর্ণ হয়ে গিয়েছে বলে অনুমান করতে হয়। আর্থিক সম্পত্তির অভাব যেমন যে-কোন সংস্থার স্বচ্ছন্দ অধাবসায়ের পথে একটি কঠোর সমস্যা, অর্থ-সম্পত্তির অসংগত তথা অসতর্ক ব্যবহারও তেমনিই চরম অধঃপতন ঘটিয়ে তেলবার মতো একটি ভয়ানক সমস্যা। আশা করা যায়, এবং দেশের সুদী ও শিক্ষিত সাংস্কৃতিক জনসমাজও নিশ্চয় আশা করে যে, সোসাইটির ভাগ্যের এই সমস্যাক্রান্ত অবস্থার প্রতিকার সাধিত হবে; কিন্তু কী ভাবে? স্বয়ং সরকার কি এখন এই সোসাইটির সুরক্ষা সাধনের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন? আগাত্য প্রতি-কারের উপায় হিসাবে এই উপায় সবচেয়ে যুক্তিসিদ্ধ ও বাস্তবতাসম্মত বলে মনে হয়। আরও মনে হয়, সোসাইটির সুরক্ষা সম্ভব করার দায়িত্ব কতকটা প্রত্যাক-ভাবেই পাঁচমারগের রাজ্য সরকারের উপর প্রারোচিত হবার মতো যুক্তি লাভ করেছে। দেশের একটি বিনিয়োগী সংস্কৃতির সংস্থা, তথা গণসংগ-সংস্থা, এটা প্রত্নতত্ত্বের অনুসন্ধানসার বিপুল্য ইতিহাসে গৌরবান্বিত সংস্থা এই ঐতিহাসিক সোসাইটিকে জাতির বহুস্তর সাংস্কৃতিক স্মরণরক্ষার কারণে সুপরি-চালিত করবার প্রশ্ন দায়িত্ব গ্রহণ ও পালন করতে রাজ্য সরকার উদোগী হলে রাজ্য সরকারের একটি বহুস্তর নৈতিক দায়িত্ব প্রতিপালিত হতে পারবে। এটা দেশের সাংস্কৃতিক জনসমাজের সাধারণ অভিপ্রেত কথা। অবশ্য এই প্রস্তাবের মধ্যা এমন কোন পরিবর্তনের দাবি সংশ্লিষ্ট হই না, যার ফলে সোসাইটির আত্মকৃত্ত্ব এবং কৃত্ত্বের নিবর্তন একবারে অবহিত ও নিষিদ্ধ করে দিতে হবে। নিবর্তিত উপদেশে কর্মটির সভাপতিতায় সরকার অবশ্যই সোসাইটির পরিচালনার কার্যকর ক্ষমতা সুপ্রযুক্ত করতে পারেন।

এক নজরে

ঘোড়ার কামড়

তিনটি পাট ওয়ানের ছাত্রী এসেছিল তাদের হাতে লেখা পঠিকার জন্যে আশী-বাণী নিতে।

তাদের সঙ্গে গম্প করতে করতে বললাম, ক্রাঙ্কা বল ত আজকের কাগজে সবচেয়ে বড় খবর কোনটা? একজন বলল, মশলা গ্রাহে ভাইকিং ১-এর নামা এবং সেখান থেকে সংকেত পাঠান। আর একজন বলল, পশ্চিমবঙ্গে যথেষ্ট দৃষ্টি হওয়া এবং আশার অতিরিক্ত খাদ্যশস্য সংগ্রহ হওয়া। তৃতীয়জন বলল, ঘোড়ার কামড়ে মানুষের মৃত্যু হওয়া।

অন্য দুটি খবরের বড়ই নিয়ে সংশয়ের যত্নবশ নেই। কিন্তু তৃতীয়টি, বলাই বাহুলা, অবাক করে দিল আমাকে বেশ কিছুটা। বললাম, কোথায় মৃত্যু হল মানুষের-ঘোড়ার কামড়ে? এক পাশে গোছা করে রাখা সংবাদপত্রগুলোর ভেতর থেকে একখানা টেনে নিয়ে দেখাল সে ছোট খবরটি। সত্যিই মনোহরতা কৃষ্টিঘাটে নগো-

ভ্রম নামে এক পেরুরা বিজ্ঞেতার কাঁধে কোন সাধুর ঘোড়া কামড়ে দেয়। জ্বর-বিকারে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে যায় নরোত্তম এবং সেখানেই তার মৃত্যু হয়।

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা বড় খবর কি কারণে? সে উত্তর দিল, ঘোড়ার গত একটা



ভাল ও ভদ্র জানোয়ার মানুষকে রেগে গিয়ে কামড়েছে এবং মানুষটা তাতে মারা গেছে। এ কি সোজা ঘটনা? বরফ সাপে ছোবল মারে, খাপা কুকুরে কামড়ায়, বনো মহিষে শিং বোঁকিয়ে তেড়ে আসে। কিন্তু ঘোড়া?

আবার উচ্চারণ করল সে ঘোড়ার গণপনা ব্যাখ্যা করতে এই ভাল ও ভদ্র বিশেষণ দুটি। মনে পড়ল ইংরেজ শিক্ষার বিপত্তি বোঝাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, দা হস ইজ এ নোবল এনিম্যাল, এর কি বাংলা হবে? ঘোড়া মহৎ জন্তু? ঘোড়া অতি সরলশয় প্রাণী? কোনটাই লাগসই হচ্ছে না দেখে বলেছেন, এই ধরন, ঘোড়া একটা উঁচুদরের প্রাণী-ঐগণ্য গোছের কিছুর হবে আর কি!

সেই উঁচুদরের প্রাণীর সঙ্গে কামড়ান ব্যাপারটা যেন ঠিক খাপ খায় না। আঁচড়ান, কামড়ান, চুঁ মারা, গায়ে পুঁথু দেওয়া ইত্যাদি যেন বস্তু তামসিক মেজাজের কাজ। ওসব বিড়াল কুকুর সাপ গোসাপ ও বড়দেরই মানায়। ঘোড়াকে মানায় না। ঘোড়ার চরিত্র ও চাল-চলন হল শোল আনা রাজসিক। তাছাড়া ঘোড়া ত কোনদিন কারোকে সামান্যসামান্য আক্রমণ করে না। যার ওপর চটে, তার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে লাগায় জোড়া পায়ের চোট। আক্রান্তের মাথটা পর্যন্ত দেখে না! কামড়াতে কি করে?

তা সত্ত্বেও বাংলা ভাষায় ঘোড়ার কামড়ান নিয়ে একটা লোকপ্রসিদ্ধি আছে। শৃংখ, ঘোড়ার নয়, কচ্ছপেরও। একগুঁয়ে

লোকের কাণ্ডকারখানা বোঝাতে 'এ কথা দুটো ব্যবহার করি আমরা। বলি, মেঘ না ডাকলে দাঁতের পাটি আলগা করে না ওরা। কিন্তু কোন জন্মে ঘোড়ার বা কচ্ছপের কামড়ে মানুষ ঘায়ল হয়েচে, তা শুনিনি। বাজারে দোকানিরা যখন কাছিম কাটে, তখন মুমূর্ষু বেচারীকে দেখেছি প্রাণের দায়ে এক একবার ছুরির ফলা কামড়ে ধরতে। কিন্তু সে হল মরণ কামড়, তার আর কতটুকু জোর? জীবনে ঘোড়ার কামড়ের খবর অবশ্য এই প্রথম দেখলাম ছাপার হরফে।

কিন্তু শৃংখ কামড়ে নয় আরো অনেক কিছুর সমাচারই আছে খবরটিতে। প্রথমত, দেখানো, আক্রান্ত লোকটির নাম নরোত্তম হওয়া সত্ত্বেও হতভাগ্য প্রাণ নাঁচাতে পারল না ঘোড়ার দাঁত থেকে। অথচ কত নরাধমই তো রোজ লাগাম মধ্যে পরিণে পিঠে চেপে বসেছে ঘোড়ার, নয়ত চাবুক ছাঁকিয়ে গাড়ি টানাচ্ছে তাকে দিয়ে। তাহলে কি পেগারাই কাল হল? হয়ত লাভ হয়েছিল ঘোড়ার সেজনে এবং নরোত্তম তাকে পিছু করেছিল বলেই দাঁতের শিকার হয়েচে।

দ্বিতীয়ত দেখানো, খবর বলেছে, ঘোড়াটা কঠিখারো জটনক সাধুর। গাড়ি ঘোড়া ছিল ধনী গৃহস্থের, নয়ত তাঁদের সিপাই সান্দ্রী ও নায়ের গোমস্তার বাহন। মোটর গাড়ির যুগে এখন ঘোড়ার প্রয়োজন কমিয়েছে। এখন ঘোড়ার আশ্রয় হল রেসের ছাঁক, আর ময়দানে চক্কর দেওয়া ঘোড়-সওয়ার পংলিস। অশবজাতির এই দুদিনে উদ্ভাসবাহী সাধুর একটা ঘোড়া আছে এবং যে-সে ঘোড়া নয়, বাগে পেলে মানুষের কাঁধে কামড়ায় এমন ঘোড়া এ কি কল্পনা?

অবশ্য ঘোড়াটা কোন জাতের, ওয়েলার না আরবী টাট, না শেটল্যান্ড পনি, সংক্ষিপ্ত খবরে তার উল্লেখ নেই। তবে অনুমান করছি পশ্চিমবঙ্গের মাঠে ঘাটে খবাকত নালাপেটা যে ঘোড়াদের সামনের দু'পায়ে ছাঁদন দড়ি নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘাস খেতে দেখা যায়, নরোত্তমের সংহারক এই ঘোড়া নিষাৎ সেই গোষ্ঠীরই বিশিষ্ট সমতান। দেখেছি এরূপই পিঠে বাসন বোঝাই দিয়ে কাসারিরা গ্রামে গ্রামে ঘোড়েন। গোবর গাড়িতে জোয়াল চড়িয়ে, তাতে এক জোড়া এই ঘোড়া যুঁকে চালানো গাড়িকে কুলনগরে বলে যোগের গাড়ি। এ যোগ সুন্দরবনী যোগ নয়, ঘোড়া ও গোম, দুইয়ের আদ্য জঙ্কর নিয়ে তৈরি হয়েছে শব্দটি।

এই ঘোড়াকে বাঙালী ঘোড়া নাম দিতে পারেন। কিন্তু ঘোড়া কি আদিতে বাংলার, তথা ভারতের প্রাণী? আছে না। এক দিকে আরবের মরু, মরু, অন্য দিকে পামিরের

সাধু, তারচরণ পরমহংসদেবের সান্নিধ্যে লেখক 'দ্বিংশ দর্শ' (এপ্রিল ১৯৩৬-জুলাই ১৯৩৮) জীবিতকালে করিয়াছেন। তিনি ব্যঙ্গাত্মক পথের পথিক, নীরব ভক্ত। অগাধ দর্শিতে গীতা হাজার নিকট যে-জনে মার্জিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই সর্বোত্তম প্রকাশ—

সৈদ্যিন কুরুক্ষেত্রে

রচয়িতা: যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস,
সাহিত্যভারতী
মূল্য—৩.

দাম্পত্য আদ্য কোং লিঃ, দে বক স্টোর,
কলিকাতা-১২

(সি ৩৫৭৬৭)

ভারত সরষের তেল
প্যাকিং
আমসল ও প্রেস্ট কেন?
● ঘাণিতে তৈরী
বয়লার শীঘ্র বন্ধিত
● জ্বলতি ধোঁয়া বা
ফেনা হয় না
● খরচ অনেক কম
মিটে কাঁজ
১.২.৪ ও ১৬ কেজি সিল টিন
ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪

সমতল হল ঘোড়ার জাদি কল্যাণমি
এশিয়ায়। দুই থেকে ঘোড়ার চাপা মানুস-
দের দেখেই গ্রীকরা স্যাটুরের কল্পনা
করেন বোধ হয়। স্যাটুর হল মানুষের
মুখাবরণ বিশিষ্ট ঘোড়া, যা ইউনিকর্নের
মতই কল্পিত জীব। মোটের ওপর ঘোড়ায়
চেপে লোহার হাতিয়ার হাতে ভারতে হানা
দিয়েই আর্মেরা মহাজোদো খুঁস করে-
ছিলেন, এই কথা বলেন বিদেশী ভারত-
তত্ত্ববিদরা। তার মানে ঘোড়া বাইরে থেকে
এসে ভারতে বংশ বিস্তার করেছে, এই হল
আদের বক্তব্য।

পন্ডিতদের কথা পন্ডিতরাই বলেন।
অবিদ্যমান মানুষ আমরা তো দেখছি। বেশে
পুরুষে ঘোড়ার ছড়াছড়ি। সাত রঙের সাত
ঘোড়ায় টানা রথে সূর্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ
করেন বলা হয়েছে বেদে। সমুদ্র মন্থন থেকে
উঠেছিল উচ্চৈশ্বর্য, যা ইন্দ্র দেবতার ঘোড়া।
রাজচক্রবর্তী হতে হত অশ্বমেধ যজ্ঞ করে।
পুরুষ কাহিনী আছে শয্যাগ্ৰস্ত হয়ে স্বয়ং
উর্বশী ঠাকরণ এক কিশি ঘোড়ার জীবন
মাশন করেছিলেন। এছাড়া কিয়ার নামে যে
দিবাকর্ত গায়কদের কথা আছে প্রাচীন
সাহিত্যে, তারা হল অশ্ব মুখাচারী বিশাট
মানুষ। অর্থাৎ কিনা স্যাটুরদেরই উল্লেখ।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে, খৃষ্ট জন্মের
অন্যতঃ হাজার দুই বছর আগে ঘোড়া এসে-
ছিল ভারতবর্ষে এবং আজও বহাল তারিতে
টিকে আছে। তবে হ্যাঁ, আজ তার ধর্মীয়
না রাজকীয় সম্মান নেই বটে। কিন্তু তার
কৃষ্ণের সঙ্গে যোগে লক্ষ লক্ষ টাকা হার-
জিতের সম্পর্ক জড়িয়ে আছে, তাই তার
দর ও দর বেড়েছে ছাড়া কমানি। খুঁচি
করলে দেখবেন কত সমারোহময় নামেই
ভুষিত করা হয়েছে এই সব রোসের
ঘোড়াকে। রাক প্রিন্স, বেনবোয়া হিউ,
মো ফ্রাউয়ার ঘোড়ার নাম—ভাঙতে পারেন?

না হবে কেন? ভাল এবং ভদ্র জন্তু যে
সত্যিই ঘোড়া। প্রত্যাপ সিংহের চৈতক থেকে
ছত্রপতি শিবাজীর রোহিত পর্যন্ত তাদের
সমুজ্জ্বল নামে কত ধনা ধনাই না দেখেছি
ইতিহাসে। সেই বাজীকুলের কলঙ্ক একটি
পাজি ঘোড়া হঠাৎ মনোহরলায় পেয়ারা-
ওয়ালা নরোত্তমকে কামড়ে শেষ করেছে, এ-
রকম রোমাঞ্চকর ব্যাপারকে বড় খবর বলে
চিহ্নিত না করলে কেন পাট ওয়ানের
পড়ুয়া মেয়েটা। পশ্চিমবঙ্গের এক
মফসল শহরে কোন কারখানা সংলগ্ন
পুকুর পাড়ে চাঁদনার নীচে গাট্টা-গোটা
লোমশ ঘোড়া দেখেছিলাম একটা। সবাই
বললেন, পীর বাবার ঘোড়া। জানি না কে
এই পীর বাবা, যেমন জানি না মহেশতলার
এই ঘোড়া সেই ঘোড়া ঠাকুরেরই বংশাবতাস
কেউ কিনা। কারণ ইনিও তো দেখছি জনৈক
সাধুবাধার বাহন। এ-ভাগ্য কটা ঘোড়ার?

সুদর্শন গুপ্ত

সেইম বক্তাবা সিরাজের রহস্য উপন্যাস	জ্যোতিষ্মত নন্দীর প্রেমের উপন্যাস
কিছু অলৌকিক ৮.০০	প্রেমিক ৬.০০
হাফ ৬.০০	মাল্য শিল্প ৫.০০
ষাট দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা	
পরিণত মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। শ্যাম্ভট্ট জ্যাকটে মোড়া। দাম : সাত টাকা	
নিগুচনশের ঐতিহাসিক উপন্যাস	বিভূতিভূষণের জীবন ও সাহিত্যের দলিল গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
যখন চৌসিস ৮.০০	অপুর পাঁচালী ১৫.০০
বার্নার্ড শাহের বেগম ৫.০০	
পুস্তক প্রকাশনী — ৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯	

(সি ৩০১১)

<p>ডঃ সুকুমার সেন প্রণীত</p> <p>বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস</p> <p>১. প্রথম খণ্ড—পূর্বার্ধ (যোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত) সচিত্র, পঞ্চম সংস্করণ। মূল্য কুড়ি টাকা।</p> <p>২. প্রথম খণ্ড—অপরার্ধ (সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী) সচিত্র, সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য পঁচিশ টাকা।</p> <p>৩. দ্বিতীয় খণ্ড (উনিবিংশ শতাব্দী) বহু সংস্করণ, সচিত্র। মূল্য কুড়ি টাকা।</p> <p>৪. তৃতীয় খণ্ড—একাদশ-১৮৪৭ সংস্করণ (১৯৭৬), সচিত্র। মূল্য আঠারো টাকা।</p> <p>৫. চতুর্থ খণ্ড (বিংশ শতাব্দী) চতুর্থ সংস্করণ (১৯৮১), সচিত্র। মূল্য কুড়ি টাকা।</p> <p>ডায়ার ইতিবৃত্ত</p> <p>দশদশ সংস্করণ। সংশোধিত, পরিপূর্ণ ও পরিবর্ধিত। মূল্য কুড়ি টাকা।</p> <p>চর্যাগীতি পদাবলী</p> <p>(পূর্বান্যে পাঠ্য চর্যাগানের সম্পর্গ সংগ্রহ, বাণ্য ও শব্দভান্ডার সমন্বিত) তৃতীয় সংস্করণে টীকা সংযোজিত হইয়াছে এবং পুথির মূল্যে সচিত্র নতুন কবিতা মিলাইয়া পাঠ নিশ্চিত হইয়াছে। পুথির ১৮টি পৃষ্ঠার প্রতিরূপ দেওয়া হইয়াছে। মূল্য ষোল টাকা।</p>	<p>ইসলামি বাংলা সাহিত্য</p> <p>রসের বিচিত্র ও রসিকের জিন বচিৎ মনে নিয়ে বারি অখণ্ড ইতিহাসের বহু ভূমিতে বাঙালীর মন চিনতে ও জানতে চান, তাদের পক্ষে অবশ্য পাঠ্য। শ্বিতীর সংস্করণ। মূল্য আট টাকা।</p> <p>কালিদাসের মেঘদূত</p> <p>মূল্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মন্তব্য ও পটভূমির এবং পরিণত সংশ্লিষ্ট অনুবাদ সহজ সরল এবং মূল্যবান। কালিদাসের কবিতার অনুবাদে ব্যর্থতা না করিয়া মূল মেঘদূতের অর্থ-সৌরভ বহুধা রাশিবার প্রত্যয় আছে। ডিমাই ১১৩ পৃষ্ঠা, মিল্প প্রিন্ট বর্ধি। মূল্য দশ টাকা।</p> <p>* * *</p> <p>উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষার পঠ্য প্রথম বচিৎ ও প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে বাংলা নাটক।</p>
---	---

<p>ডঃ সুকুমার সেন প্রণীত</p> <p>বঙ্গভূমিকা</p> <p>খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০—১২০০ খ্রীষ্টপূর্ব বঙ্গভূমির ইতিহাস রূপে বঙ্গভূমির ভূমিকা প্রেক্ষণের চেষ্টা হয়েছে এই নবীতিতে। ১০ পাইকা হরকো চাপা ডিমাই ৩৬১ পৃষ্ঠা, সচিত্র : মূল্য কুড়ি টাকা।</p> <p>নব্য প্রকাশিত উপন্যাস</p> <p>কেন ?</p> <p>কে জামি' হুম্মানয়ে বিশিষ্ট সাহিত্যিকের নিম্ন সৃষ্টি—অভিনব পটভূমিকার, নবীন আশ্রয়—। পৃষ্ঠা সংখ্যা—৬৫১ ৥ মূল্য ২০ টাকা</p> <p>ইস্টার্ন পারলিশাস</p> <p>৮টি, রম্যনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০৯</p>	<p>ডঃ সুকুমার সেন প্রণীত</p> <p>রবীন্দ্র কাব্যভাষ্য</p> <p>রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষার পরিপূর্ণ ও অন্য ভাষায় বিশ্লেষণ। মূল্য সাত সাত টাকা।</p> <p>ডঃ সুকুমার সেন প্রণীত</p> <p>বঙ্গভূমিকা</p> <p>খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০—১২০০ খ্রীষ্টপূর্ব বঙ্গভূমির ইতিহাস রূপে বঙ্গভূমির ভূমিকা প্রেক্ষণের চেষ্টা হয়েছে এই নবীতিতে। ১০ পাইকা হরকো চাপা ডিমাই ৩৬১ পৃষ্ঠা, সচিত্র : মূল্য কুড়ি টাকা।</p>
---	---

ডাই ডাই টাই টাই

কম্যুনিজমের ঈশা-মুসা যদি হন মার্কস আর এঙ্গেলস্, সেট পিটার ভা হলে লেনিন। সেই সুবাদে মস্কো হচ্ছে কম্যুনিজমের রোম। দুনিয়ার পরমা কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়নের আদি থেকেই এ ভূত্ব মেনে নিরেছিল দেশে দেশে কম্যুনিষ্ট দল। মস্কো চেয়েছিল তার ছাতার তলায় দুনিয়ার সব কম্যুনিষ্টদের জড়ো করতে। তারাও তাতে রাজী ছিল। গোড়া ক্যাথলিকরা যেমন রোমে গিয়ে পুণ্য সপ্তয় করে তেমনি করতে শুরুর করেছিল গোড়া কম্যুনিষ্টরা। দূর দূরান্তের থেকেই কম্যুনিষ্ট ছিল তাদের ফতোয়া দিত মস্কো আর তারাও তা নির্বাচনে মেনে নিত যেমন পোপের ফতোয়া মেনে নেয় গোড়া খ্রীষ্টানরা। একে একে যখন কম্যুনিষ্টরা ক্ষমতা দখল করতে লাগলো ইউরোপের দেশে দেশে তখনও তখনই হয়ে দাঁড়ালো মস্কোর ভাবেদার। রুশিয়া তাদের যেমন ভাবে চলতে বলেছে তারাও ঠিক তেমনি ভাবে চলছে। তার কারণও ছিল। রুশীরাই ক্ষমতা কব্জা করে তা তুলে দিয়েছে সে সব দেশে কম্যুনিষ্টদের হাতে। মস্কোর হুকুমে তারা উঠবে বসবে এ আর আশ্চর্য কী?

রোমের যা খুশি তাই করা যেমন চিরকাল খ্রীষ্টানরা বরদাস্ত করতে পারেন তেমনি কম্যুনিষ্টরাও পারেন মস্কোর কাছে দাসত্ব লিখে দিতে। কম্যুনিষ্ট দুনিয়ায় মার্টিন লুথার হচ্ছেন যুগোশ্লাভিয়ার ভাগ্যবিধাতা মার্সাল টিটো। মস্কোর সদর্পির বিপক্ষে সব প্রথম মুখ দাঁড়ান তিনি ১৯৪৮ সনে। তাঁর কথার তখন অবিশ্যি কোনো কম্যুনিষ্ট দল কী দেশ সায় দেয়নি। টিটো রেগেমেগে ধর্মত্যাগ করে জাত খোয়াননি। কম্যুনিষ্টরা একঘরে করেছিল তাকে। তিনি তাতে ঘাবড়াননি, কম্যুনিজম ছেড়েও দেননি। তবে বাচার তাগিদে পূর্জিভাদীদের খপ্পরে না পড়ে তিনি স্বাধীনতা বজায় রাখার জন্যে নেহরু-নাসের-সুকার্ণের সঙ্গে মিশে গড়ে তুলেছিলেন জোটছাড়াদের জোট। সে জোট এখন বেশ পোক্ত। ইউরোপের বাইরে মস্কোর মাতব্বার মেনে চলতে অস্বীকার করলে প্রজাতন্ত্রী চীন ১৯৬০ সনে। মস্কোকে সে এখন আর পরোয়া করে না। গোটা করেক সাক্ষর দেশ নিয়ে সে গড়ে তুলেছে আর এক কম্যুনিষ্ট জোট।

এরা ছাড়া আর সবাই যে মুখ বুজে মস্কোর হুকুম তামিল করে এসেছে তা কিন্তু নয়। ভিন্ন চালে চলতে অনেক কম্যুনিষ্ট দেশ আর অকম্যুনিষ্ট দেশের

কম্যুনিষ্ট দল চোরেছে। যখনই কিন্তু বেচাল দেখিরেছে কোনো কম্যুনিষ্ট দেশ তাকে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে মস্কো। দরকার হলে ডাণ্ডা চালাতে পেছপাও হয়নি। স্টালিনের আমলে স্বাধীনতার ধুজা ওড়াতে বিশেষ কোনো কম্যুনিষ্ট দল সাহস পার নি। দেখা গেল ভূত্বচর্যের আমলে অনেকই ভিন্ন সুর গাইতে শুরুর করেছে। তাদের রোয়াত করেননি। ভূত্বচর্য কিংবা তাঁর পরে রেজনেভ। ১৯৫৬ সনে হাঙ্গেরির নাজকে কড়া শিক্ষা দিয়েছিলেন ভূত্বচর্য—তখনও করে দিয়েছিল হাঙ্গেরির স্বাভাববাদী আন্দোলন রুশী ফৌজ। ওই একই কাণ্ড ঘটিয়েছিলেন রেজনেভ চেকোস্লোভাকিয়াতে। নতুন খুঁচে কম্যুনিজমকে ঢালই করার যে উদ্যোগ করেছিলেন ভূত্বচর্য তাকে জোরজবরদস্তি করে পিষে মেরেছিলেন সোভিয়েট সরকার। মস্কোকে মেনে না চললে সব কম্যুনিষ্ট নেতাই একই দৃশ্য হবে এ কথা স্পষ্ট করেই বলেছিলেন সৈদিন রেজনেভ। কম্যুনিষ্টরা যেমন মার্কস লেনিনকে মেনে চলবে তেমনি তারা মাথা নোওয়াবে মস্কোর দরবারে এই ছিল তাঁর সাফ কথা।

মুখে না বলবার মুরাদ কারুর না হলেও চটে ছিলেন অনেক কম্যুনিষ্ট দিকপালী। টিটোর হাওয়া গায়ে লাগলো অনেকেরই। মস্কোর আওতা থেকে বেরিয়ে এলেন রুম্যানিয়ার চোসেকু। বিদ্রোহের ধুজা তুলে রুশ জোট থেকে আলাদা রুম্যানিয়া হয়ে যায়নি বটে কিন্তু কাজ সে এখন চলছে স্বাধীনভাবে মস্কোর তোয়াক্কা না করে। সীচা কম্যুনিষ্টদের চীনদের সঙ্গে মেলো-মেশা করা উচিত নয় মস্কোর এ বিধান অমান্য করেছে রুম্যানিয়া। একঘরে যুগোস্লাভিয়াকে জাতে তুলেছিলেন ভূত্বচর্যই ১৯৬০ সনে। তাঁর প্রতিপত্তিও জমেই বাড়ছে কম্যুনিষ্ট দুনিয়াতে। বিশেষ করে অকম্যুনিষ্ট দেশের অনেক কম্যুনিষ্ট দলই নামে না হলেও কাজে টিটোপন্থী। মস্কোকে তারা হেনস্থা করতে চায় না কিন্তু মস্কোর হুকুম তামিল করতে তারা নারাজ। রেজনেভ কম্যুনিষ্ট দলগুলোর বৈঠকে দুনিয়ার কম্যুনিজমের কেন্দ্র হচ্ছে মস্কো এ নীতি চাপ দিয়ে গ্রানিয়ে নিতে পেরে-ছিলেন বটে কিন্তু মন থেকে সে বিধান সায় দিতে পারেনি অধিকাংশ কম্যুনিষ্ট দলই—বিশেষ করে তাদের ভরণ নেতারা।

রকম দেখে প্রমাদ গণেছেন রুশী কম্যুনিষ্ট দিকপালরা। দুনিয়ার কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের লাগাম তারা ধরে থাকবেন চিরদিন তা যে হতে পারে না সে কথাটা

তারা এতকাল পরে বুঝতে পেরেছেন। তবে তাঁরা বিশ্ববী লোক যোর কামতবাদী গোরাছুর্মি করে সব খোয়ানোর খেবে আপস করে আত্মত্যাগ উৎসর্গ করা যে স্বাধীনতার কাজ এ জ্ঞান বোধ হয় তাঁদের হয়েছে। জুন মাসের শেষ দুদিন ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দলগুলোর যে বৈঠক রেজনেভ ডেকেছিলেন তাতে তিনি রফ করেছেন টিটোর সঙ্গে। না করে উপায় ছিল না। নইলে মস্কোর ভরাডুবি হতো—খোলাখুলি তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটতে পশ্চিম ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দলগুলোর বৈঠক ডাকা হয়েছিল পূর্ব বার্লিনে জুনে ২৯ আর ৩০ তারিখে। হাজির ছিলেন বাবা বাবা ২৯টা পশ্চিম ইউরোপে কম্যুনিষ্ট চাই। তাঁদের প্রধান ছিলেন ফ্রান্সের জর্জাস মাসের, ইতালির এনরিকে বেরলিংগের আর স্পেনের সান্তিয়াগো কার্রিও। এরা সবাই টিটোকে গুদ মেনেছেন অন্তর আর আচরণে।

পূর্ব বার্লিন বৈঠকে খোলাখুলি বলেছেন স্পেনের কার্রিও অক্টোবর বিস্ক-আজ আর আমাদের কাছে বড়দিনের শামি নয়, মস্কোও রোম নয়। ওই একই মা ফরাসী আর ইতালিয়ান কম্যুনিষ্ট নেতাদের। যুগোস্লাভিয়া আর রুম্যানিয়া তো বটেই বৈঠকে যোগ দেবার আগে টিটো করার করিয়ে নিয়োছিলেন মস্কোর বৈঠক সবারের পায়ে পরানোর চেষ্টা করা পূর্ব বার্লিনে চলবে না চীনের বিরুদ্ধে জেহাদ নয়। আগাম তাতে রাজী হয়েছিল রেজনেভ। দুদিন বৈঠকে বসে এখন অনেক রুশীদের সমালোচনা তুলে করতে হয়েছে যা আগে ভাবাই হেত না—কেউ বলত কম্যুনিষ্ট সমাজে তার জাত যেহ কম্যুনিষ্ট দেশের নেতা কেউ এরকম বেসুরো গাইলে তাঁর গদান থাকতো কিং সন্দেহ। কিন্তু সেকাল আর নেই। ইউরোপে কম্যুনিজম বলে নতুন একটা ধুরো হাট উঠেছে ধনী সংসদীয় গণতন্ত্রে কিংবাস পশ্চিম ইউরোপের দেশে দেশে। সেখানকা কম্যুনিষ্ট নেতাদের ধারণা মস্কোর নীতি এ যুগে অচল—সংসদীয় গণতন্ত্র বজা রেখেও কম্যুনিষ্ট আন্দোলন সফল ক যায়। তাই তারা চান স্বাধীনভাবে নিজে নিজের দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে খা খাইয়ে যে যার পথে চলতে। বৈঠকের পূর্বে ৪৭ পাতার ইশতাহার বেরিয়েছে তাতে ওই কথাই বলা হয়েছে, মস্কোর বন্দ তাতে নেই। তা নিয়ে ভোটাভুটি হয়নি, তা তাতে সবাইয়ের মত আছে।

রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ দিন : স্বাস্থ্যসম্পর্কিত প্রতিদিনের বিবরণ গৌরচন্দ্র সাহা

প্রাৰণ ৯, ১০৪৮। বিশেষ ষ্টেনে করে অসুস্থ কবিৰে নিয়ে আসা হল কলকাতায়। শ্বিৰ হৰেছে ১৪ই প্রাৰণ তাঁর অপারেশন হবে। অপারেশন করবেন বিখ্যাত সার্জন ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তাকে পরামর্শ ও উপদেশ দেবার জন্য আরও কয়েকজন ডাক্তারকে নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে যাতে আছেন ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, ডাক্তার অমির সেন, ডাক্তার সত্যসখা মৈত্র প্রমুখ খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা। স্বধানির্দিষ্ট দিনে অস্ত্রোপচার হল। কিন্তু অসুস্থ কবি আর সুস্থ হলেন না। দেখা দিল নানা উপসর্গ। অপারেশনের ৮ দিন পরে, ২২শে প্রাৰণ তাঁর তিরোধান ঘটলো।

শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনে নানা কণ্ঠস্বর দিয়ে মধ্য একখানি মূল্যবান খাতার সম্মান সম্প্রদিত পাওয়া গিয়েছে। এই খাতাতে কবির জীবনের শেষ দশটি দিনের শারীরিক অবস্থার, যেমন কবির জ্বর কত, নাড়ির গতি কিরকম, কি কি ওষুধ দেওয়া হচ্ছে, কি কি খাদ্য গ্রহণ করছেন, কতক্ষণ ঘুমুচ্ছেন, শরীরের অস্বস্তিবোধ কিরকম—এসব তথ্য প্রতি দিন প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় অতি সতর্ক লিখে রাখা হয়েছে। রবীন্দ্র-ভবনে সেই খাতাটির পরিগ্রহণ সংখ্যা ৪৯১। এই দুর্লভ খাতাটি থেকে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের শেষ দশটি দিনের স্বাস্থ্য সম্পর্কিত বিবরণ এখানে সংকলিত হল। ১৩ প্রাৰণ ১০৪৮, অপারেশনের পূর্বদিন

সকাল ছটার সময় থার্মোমিটারে জ্বরের পরিমাণ ৯৯ ডিগ্রি। সাতটা পনেরোতে নাড়ির গতি মিনিটে ১০০ বার। দুপুরে একটা পচি-এ জ্বর বেড়ে পড়লো ৯৯-৪, দুটো পঞ্চামতে ৯৯-৬, আটটা চল্লিশ-এ ৯৯-৭, নাড়ির গতি ১০০। এদিন সকালে দুবারে কবি খেয়েছেন কফি, দু' টুকরো ছুটি, খই, দুধ। দুপুরে আগুনের রস, ফেজেটেবিল সুপ, হিট ডিম, ১ খানা ছুটি, ভরকারি, ২ চামচ পায়ের। বিকেলে ও প্রাতি খেয়েছেন যবের মণ্ড, দুধ, বাদাম ঘসা, মনাকার রস, শর্শুর রস, গুড়কোজ। ওষুধ প্রবৃত্ত হয়েছে—সিস্টোপিউরিন, সাইটোকার্ব, সবলা [সম্ভবত কবিরাজী টনিক], সোডিবাই কার্ব ও পটাসিয়াম সাইট্রেট। একটি ইনজেকশনও দেওয়া হয়েছিল। শারীরিক কষ্টের মধ্যে আছে প্রস্রাবের জ্বালা।

১৪ প্রাৰণ। আজ অপারেশন

সকাল ন'টার সময় কবির গায়ের তাপ ৯৮-৪ ডিগ্রি। নাড়ির গতি মিনিটে ৯২ বার। অপারেশন আরম্ভ হল এগারোটা কুড়িতে, শেষ হল এগারোটা পঁয়তাল্লিশে। এর পর প্রায় তানা দু' ঘণ্টা ঘুমলেন কবি। বেলা একটা পঞ্চাশে জ্বর দেখা হল—৯৮-২ ডিগ্রি, নাড়ির গতি ৯৬। চারটে দশ—জ্বর ৯৮-৮, নাড়ি ১০০। রাত্রি আটটা পনেরো—জ্বর ৯৯-৩, নাড়ি ১০০। ভোর চারটে চল্লিশ—জ্বর একটু, কমে ৯৯, নাড়ি

১০৪। অপারেশনের পূর্বে কবি খেয়ে-ছিলেন একটু কফি ও পেপে। পরে গুড়কোজ। সম্ভার দিকে একটু যবের মণ্ড বালি-জল। ওষুধপত্রের মধ্যে দেওয়া হয়েছে সিস্টোপিউরিন, কার্ডিয়াকল আর যুক্তের জন্য প্রোমাইড।

১৫ প্রাৰণ। অপারেশনের দ্বিতীয় দিন

সকাল ছটা তিরিশ-এ জ্বর ১০০-২ ডিগ্রি। আটটা পনেরোতে ১০০-৬, নাড়ির গতি মিনিটে ১১২। দশটা পঞ্চাশ নাগাদ জ্বর কমেছে ৪ পয়েন্ট, কিন্তু নাড়ির গতি বেড়ে হল ১১৬। বেলা চারটা তিরিশে জ্বর এক নাড়ির গতি দুটোই বেড়ে যথাক্রমে পড়লো ১০১-৮ ডিগ্রি ও ১২২ বার। রাত দুটো পঞ্চামতে জ্বর ১০১ এবং নাড়ি ১১০। সারা দিনে কবি খেয়েছেন কফি, আগুনের রস, হরলিকস, গুড়কোজ, চিকেন ব্রোথ, মনাকার রস। ওষুধ—এম বি

নিমাই ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস

হকার্স' কর্ণার ৬, তোমাকে ১১

চিত্তরঞ্জন মাইতির বিচিত্র স্বাদের উপন্যাস

নির্জনে খেলা ১০, ফরেস্ট বাংলা ১০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণীয় রচনা

জননী ৯, শ্রেষ্ঠ গল্প ৯

মনোজ বসুর স্মরণীয় উপন্যাস

অগস্ট, ৪২ ৭, ভুলি নাই ৫

স্বামী দিব্যানন্দের বহু প্রতীকিত গ্রন্থ ॥

সাধুসন্তের জীবনে

অলৌকিক রহস্য ৯.০০

॥ স্বামী দিব্যানন্দের দৃষ্টি বহুল প্রচারিত গ্রন্থ ॥

পরলোক ও প্রেততত্ত্ব ১০, তন্ত্র রহস্য ১০

হরি মধোপাধ্যায়ের তিনটি জনপ্রিয় রামায়ার বই

ফ্রেণ্ড ও বিলিভিট রামা ৫,

ভারতীয় রামায়ার গাইড ৬,

চাইনিজ রামা ও জলখাবার ৬

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

৬৯৩, সিস্টোপিউরিন, ক্যালসিয়াম সালফেজ। আর দেওয়া হয়েছিল ১০০ সি সি প্লুকোজ ইনজেকশন। প্রস্তাবের পরিমাণ আশানুরূপ হয় নি এদিন। সারা রাত ছটফট করেছেন কাঁব, ঘুমতে পারেন নি ভালমত।

১৬ প্রাণ। অপারেশনের তৃতীয় দিন

সকাল ছটা তিরিশে মিনিটে জ্বর মাপা হল ৯৯.৪ ডিগ্রি। নাড়ির গতি মিনিটে ১০২। এগারোটা কুড়িতে জ্বর একটু বেড়ে ৯৯.৮, নাড়ি ১০৪। জ্বর সারা দিনই অপরিবর্তিত রইল, কেবল বেলা তিনটে পঞ্চাশে একটু কমে হল ৯৯.২। এদিন সকালে শুষু কফি খেয়েছেন কাঁব। দশটা তিরিশে প্লুকোজ-জল, চিকেন ব্রোথ, বেলা দেড়টায় যবের মণ্ড ও দুধ, সাড়ে তিনটায় মনকায় রস। রাত্রে হরলিকস, আল্গুরের রস, শুষনির রস। ওষুধপত্র পূর্বদিনের মতই এম বি ৬৯৩, সিস্টোপিউরিন, ক্যালসিয়াম প্লুকোনেট, সাইট্রো কার্বনেট। ৫০ সি সি প্লুকোজ ও শিরির ভিতর দিয়ে প্রয়োগ করা হয়েছে। সারা দিনে প্রস্তাবের পরিমাণ আশংকাজনক রকমের কম বলে রাত দশটার সময় একবার ক্যাথটারও দেওয়া হল। কাঁবর জিভও এদিনে অপরিষ্কার বলে লক্ষ্য করলেন চিকিৎসকেরা।

১৭ প্রাণ। অপারেশনের চতুর্থ দিন

ভোর পাঁচটা তিরিশে মুখে থার্মোমিটার দিয়ে জ্বর পাওয়া গেল ৯৯ ডিগ্রি। নটা পনেরোতে জ্বর ৯৯.২, নাড়ির গতি মিনিটে

১০০ বার, শ্বাস-প্রশ্বাস ২০ বার। রাত নটা পয়তাল্লিশে বগলে থার্মোমিটার দিয়ে জ্বর পাওয়া গেল ১০০.৫। নাড়ি ১১২, শ্বাস-প্রশ্বাস ২২ বার। রাত দুটো পয়তাল্লিশ নাগাদ জ্বর একটু কমে হল ১০০.২, নাড়ি ১১২। এদিন সকালে কফি দেওয়া হয়েছে কফি, আল্গুরের রস, হরলিকস, বালি-জল। দুপুরে যবের মণ্ড, দুধ, বালি। সন্ধ্যায় মাছের স্যুপ, প্লুকোসো প্লুকোজ। ওষুধপত্র পূর্বদিনের মতই, সংগে যুক্ত হয়েছে হাইড্রাগ, অ্যাজেনালিন, বেসারগল। ১০০ সি সি প্লুকোজ ও ইনজেকশন করে দেওয়া হয়েছে। এদিন মাঝ-রাত থেকে প্রায় ভোর পর্যন্ত হিষ্কাতে খুবই কষ্ট পেয়েছেন কাঁব।

১৮ প্রাণ। অপারেশনের পঞ্চম দিন

সকাল নটা পয়তাল্লিশে মুখে থার্মোমিটার দিয়ে জ্বর উঠল ৯৯ ডিগ্রি, নাড়ি মিনিটে ১০০ বার। বেলা তিনটের সময় জ্বর ৯৯.২, নাড়ি ৯৬। এরপর আর উত্তাপের বিশেষ কোনো হ্রাস বাঁধ হয় নি। এদিন কফি যা কিছু খেয়েছেন তার মধ্যে শক্ত কিছুই নেই—সবই তরল—কফি, হরলিকস, বেদনার রস, মাছের স্যুপ। জিভের উপর সাদা আচ্ছন্ন পড়ায় ওষুধ দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়েছেন চিকিৎসকেরা। ওষুধপত্র পূর্বের মতই—এম বি ৬৯৩, সিস্টোপিউরিন, ক্যালসিয়াম প্লুকোনেট, হাইড্রাগ, আর নতুন যুক্ত হয়েছে ম্যাগনেশিয়াম

সাইট্রেট অক্সালেট সিরিয়াম, ক্লোরোট আলকালি মিকচার। প্লুকোজ ইনজেকশন দু'বার দেওয়া হয়েছে ৫০ সি সি করে গত দিনে যে হিষ্কা আরম্ভ হয়েছিল এদিন প্রায় সর্বশূন্য ধরেই তা কফিকে দূর দিয়েছে। কেবল ভোর রাতের দিকে এক ঘুমতে পেয়েছেন। প্রস্তাবের পরিমাণও এটি রীতিমত কম।

১৯ প্রাণ। অপারেশনের ষষ্ঠ দিন

সকাল ছটা চল্লিশে জ্বর ৯৮ ডিগ্রি আটটা চল্লিশে নাড়ির গতি মিনিটে ১০ বার, বেলা নটা দশে উত্তাপ বেড়ে ৯৯.২, নাড়ি ১০৮। বেলা দুটোতে জ্বর ৯৯, দুটো পঞ্চাশে ৯৯.৬, সন্ধ্যা ছটা পাঁচ ১০০.২, নাড়ি ১১৬। রাত নটা নাগাদ জ্বর একটু কমে ৯৯। রাত তিনটেতে জ্বর আর একটু বেড়ে ৯৯.৮। কফিকে খেতে দেওয়া হয়েছে কফি, হরলিকস, মাড়ির ভ বেলানার রস, সন্ধ্যার দিকে একটু সন্ধ্যার মণ্ড, মৌরির জল। অন্যান্য দিনে সব ওষুধ দেওয়া হয় তা তো আছেই, সংগে আরও যুক্ত হয়েছে অ্যাস্ট্রোফ্যালিডল, বেনজিন বেনজয়েট ইত্যাদি এদিন সকালে একবার এবং মাঝর একবার—মোট দু'বার এম বি ৬৯৩ দেওয়া হয়েছে। দু'বার প্লুকোজ ইনজেকশন প্রয়োগ করা হয়েছে। শারীরিক উপসর্গে মধ্যে কাশিটা বেড়েছে, হিষ্কার কম হয়েছে প্রবলতর।



স্বগৃহে যাঁরা 'অর্থ মন্ত্রী'
এমন গৃহিণীদের প্রতি—

মাইনের দিগে সাংসারিক
ধনচেন তালিকায়
জীবনবীমার প্রিমিয়ামবাবদ
টাকা নির্দিষ্ট কমে মাপুন।

মাইনের দিগ হ'ল
প্রিমিয়াম দেবার দিগ।

লাইফ ইন্সিওরেন্স
কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

আপনি বত চাকার জীবন বীমা করেছেন, তা কি আপনার
ঘরেই বলে বলে হয়? আপনি কি বেলেবেলেদের শিকার
ও বিবাহের, করের খোঁজা মেটাবার, বৃদ্ধ বয়সের ও অন্যান্য
অনিশ্চিত লজাবনার যোকাবিলা করতে সংস্থারের বাধ্য
করেছেন?

আপনার জীবন বীমার এজেন্ট অথবা মিকটর এল.আই.সি.-র
অফিস আপনার সঙ্গেই আপনাকে আশ্বাসের সমাধি
একজের বিবরে জানাবেন।



২০ প্রাৰণ। অপাৰেশনের সপ্তম দিন

সকাল ছটা তিৰিশে জ্বৰ ৯৯ ডিগ্রি, নাড়ি মিনিটে ১০০ বার, শ্বাস প্রশ্বাস ২০ বার। সারা দিন প্রায় একইভাবে কেটেছে, উত্তাপ কখনো কখনো এক-আধ ডিগ্রি কমবেশী। সন্ধ্যা পঁচটা পৰ্য্যন্তই জ্বৰ এক ডিগ্রি বেড়ে হল ১০০। বাকি রাতটা ওই রকমই রইল। রাত নটা পঁচ-এ নাড়ির গতি ১১৮, শ্বাস-প্রশ্বাস ২৩। এদিনও কবিকে সকালে দেওয়া হল কফি, বেদনার রস, হরলিকস, দুগ্ধের একটু, যবের গুড়, আপেল রস, মর্ডির জল। সন্ধ্যায় একটু গুপে। ওষুধপত্র পূর্ববৎ। শিরার ভিতর দিয়ে দুব্বারে মোট ১২৫ সি সি প্লুকোজ দেওয়া হল। এদিনও প্রায় সর্বক্ষণ হিক্কার যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে কবিকে।

২১শে প্রাৰণ। অপাৰেশনের অষ্টম দিন

গায়ে জ্বৰ রয়েছে একইভাবে। সকাল নটা পনেরোতে থার্মোমিটারে পাওয়া গেল ৯৯ ডিগ্রি। নাড়ির গতি মিনিটে ১০৪ বার, শ্বাস প্রশ্বাস ১৮ বার। বেলা দুটোর সময় জ্বৰ একটু বেড়ে হল ১০০.৬, বেলা চারটেতে ১০১.৪। সন্ধ্যা ছটা পঁচাল্লিশে জ্বৰ ১০২, নাড়ি ১১৬, শ্বাস প্রশ্বাস ২২। রাত এগারোটা পঁচিশে জ্বৰ ১০২.৮, নাড়ি ১২৪, শ্বাস প্রশ্বাস ৩৬। এদিন কবিকে দেওয়া হয়েছে কফি, বেদনার রস, শশার রস, প্ল্যাক্সোস, প্লুকোজ, আখের রস। এদিন ওষুধ দেওয়া হয়েছে এম বি ৬৯৩—তিনবার, বেনজয়েল বেনজিন, অ্যাড্রেনালিন, কার্ডিয়াকজল, অ্যাস্ট্রোপিন। অন্য দিনের মত শিরার ভিতর দিয়ে প্লুকোজও দেওয়া হয়েছে। কবির শরীরের ক্রমাবনতি স্পষ্ট লক্ষ্য করা যাচ্ছে, বেলা দুটোর সময় লেখা হয়েছে Difficult in swallowing. জল বা ওষুধ পড়ে যাচ্ছে। শরীরও মাঝে মাঝে শক্ত হয়ে যাচ্ছে।

২২ প্রাৰণ। সেই অস্ত্রম দিবাতি

এদিন আর গায়ের উত্তাপের রেকর্ড রাখা হয়নি। সকাল ছটা পনেরো : নাড়ির গতি মিনিটে ১৪০ বার, শ্বাস প্রশ্বাস ৪৬ বার। বেলা আটটা পঁচাল্লিশ : নাড়ি ১৩০, শ্বাস প্রশ্বাস ৪৪। বেলা দশটা তিৰিশ, মৃত্যুর ঠিক এক ঘণ্টা চার্লিশ মিনিট পূর্বে : নাড়ি ৭৮, শ্বাস প্রশ্বাস ৪৪। ওষুধের মধ্যে শব্দ দেওয়া হয়েছিল কোর্যামিন ইনজেকশন। এর পর চিকিৎসকদের আর কিছুই করার ছিল না, খাতার পাতাতেও আর কোনো নোট নেই।

[বিশ্বভারতীর মাননীয় উপাচার্য মহাশয়ের সান্নিধ্য অনুমোদনে কবির-চিকিৎসা সংক্রান্ত খ্যাতি ব্যবহার করা সন্মত হয়েছে]

শেকস্পীয়র

রচনাৰলী। ৫ খণ্ড সম্পূর্ণ ৭৫, ৪ খণ্ড বের হয়েছে

গোৰ্কি • তলস্তয় • মপাসাঁ

প্রতিটি ৫ খণ্ড ৬০, গোৰ্কি ২ খণ্ড, তলস্তয় ১ খণ্ড, মপাসাঁ ১ খণ্ড বের হয়েছে

বজ্রদর্শন • চেকড • দস্তয়েভস্কি • ডিকেন্স
১ম খণ্ড বের হয়েছে ১৫, ৩ খণ্ড ৪৫। প্রতিটি ২ খণ্ড ৬০, ১০ খণ্ডের গ্রাহক হোন

বিল্ডেট পাবলিকেশন II ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড, (দোতলায়) কলিকাতা-৯

(সি ৩৪৩৩৯)

প্রকাশিত হয়েছে

সমরেশ বসু

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

বারোবিলাসিনী

মিঃ গুখাজী আমার সব কথা শুনে হেসে বললেন, 'এ আর এমন কী কথা? কলকাতার সব লাল বাতি এলাকা তোমাকে আমি ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবো।'

আমি বললাম, 'ঘরে দেখাটাই আমার কাজ না।

...আমি জানতে চাই, এই পেশার রীতি-নীতি, কোন কোন সমাজ থেকে এইসব মেয়েরা আসে, কেন আসে, নিজের সম্পর্কে তাদের কী ধারণা—অর্থাৎ প্রসার্টিটিউটস্ অ্যান্ড প্রফেশনের একটা টোটাল চেহারা আমার চাই।'

দাম : ৮.০০

সমরেশ বসুর অন্যান্য উপন্যাস :

ঘুরিয়ে যাওয়ার নেই মানা ৬.০০ লগ্নপতি ৬.০০
নাটের গুরু ৬.০০ হেমাবর্নন ৬.০০ রূপায়ণ ৫.০০
অপারিচিট ৮.০০ বিষের স্বাদ ৫.০০ অলকা সংবাদ
৫.০০ অচিনপুর ৮.০০ অগ্নিবিন্দু ৪.০০ অলিন্দ
৬.০০ অন্ধকার গভীর গভীরতর ৪.০০ ত্রিধারা ১৪.০০

বিশ্বব্যাপী প্রকাশনী II ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯

বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন* দিয়ে

জন্মেবোমার দিন—
সঙ্গে খেলে টিকমত খেড়ে
গড়ার দিন। এই সময়ে শুকে
ইনক্রিমিন সিরাপ মিশ্রণই
দেবেন। তারপর খেবেল তার
খাওয়ার আগ্রহ। খাওয়া নিয়ে ভালোত—
তো হুগের কথা, কিসে বেড়ে গিয়ে যেমন
পুশি করে থাকে তেমনি চুপট বেড়ে উঠবে।
ইনক্রিমিন উপকারী ভিটামিন আর আরসেন
ভরপুর তো বটেই, তার চেয়ে বড় কথা—
এতে যে বিশেষ আমিষো অ্যান্ডি,
মাইসিন আর—তা আপনাত বাচ্চাকে
আহারের পুরো পুষ্টি গ্রহণ করতে সাহায্য করে।



ইনক্রিমিন টনিক বাল্য আহারকে বাড়তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে

ড্রপস্ — ২ মাস থেকে ২ বছর পর্যন্ত বাল্যবয়সের জন্যে
সিরাপ — ১০ বছর পর্যন্ত বয়সের বাচ্চাদের জন্যে

ডাক্তারের কাছে নিউক্লিয়ার মার্ক (Nuclear Mark) লায়নামিড ইণ্ডিয়া লিমিটেডের একটি বিভাগ

*আমেরিকার লায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

Sista's INC-362 I R/78 Ben

ধনে মনে শংকর

১৯০৮

সম্ভার সস্তির মদনা ও সাহিত্যিক থাকার সম্পর্কটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বরদাপ্রসন্ন প্রথমে একটু সংশ্লিষ্ট বোধ করলেন। তারপর স্বীকাটয়ে উঠে বললেন, “এ-পাড়ার যখন চাকরি করতে এসেছেন, তখন ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, কীড স্ট্রীট, চৌরঙ্গী লেন, সড়ার স্ট্রীট মাছাখা আপনার অজানা থাকবে না। একদিকে এই থাকার মতো মহাপুরুষের জন্মস্থান অন্যদিকে আবার এই হতভাগা মদনাদের লালায়িত।”

বরদাপ্রসন্ন এবার সোজাসজি বলে ফেললেন, “আপনার কাছে চেপে রেখে লাভ নেই, মদনা এখানে দাঁড়িয়ে পাট-টাইম বাবসা করে—বাবু মরার বাবসা।”

আমি বরদাপ্রসন্নর মুখে দিকে তাকালুম। বরদাপ্রসন্ন ঠোট ঝাঁকিয়ে দিচ্ছে করলেন, “যোর কলি যে। মদনার বাপ সুইপার। বুড়ো হয়েছে। সারাজন্ম জজাল সাফাই করে শরীরটা ভেঙেছে, ইচ্ছে ছেলেটাকে এবার কাজে ঢোকায়। আমার কাছে এক আধবার পিটিশনও করেছে। কিন্তু ছোড়ার মতিভ্রম হয়েছে—খাড়া ধরতে, কমেতে হাত লাগাতে মোটেই ইচ্ছে নেই তার। বাপের সঙ্গে খিঁচিমিটি লেগেই আছে। এখন আবার সোনার সোহাগা—সম্ভবেলার গায়ে হাওয়া লাগিয়ে মদনা দালালির কাজ শুরু করেছে। বাপ বেচারি এখনও বোধহয় খবর পাননি।”

বরদাপ্রসন্ন খবর দিলেন, “ছোকরাকে সেদিন ওই সময় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই আমি সন্দেহ করছি। তা হতভাগা, কোম্পানির রাস্তায় দাঁড়িয়ে তুই যা খুঁশি কর—এতো আমার প্রাইভেট বাগান নয় যে কত’র অজুর্ন মতো কাজকর্ম হবে। কিন্তু তা বলে একেবারে ওই থাকার মতো মহাপুরুষের জন্ম ফলকের সামনে দাঁড়ানি তুই?”

বরদাপ্রসন্ন আবার ঠোট ঝাঁকালেন। জানালেন, তিনি মদনাকে বকুনি লাগিয়েছিলেন। কিন্তু মদনা কিছুই বুঝতে পারলো না। কে থাকার, কী করেছেন তিনি, কিছুই জানে না সে। আর জানবার মাথাব্যথাও নেই তার। যদি তিনি মহা-

পুরুষই হন—কবে কোনকালে তিনি এখানে জন্মেছিলেন বলে এই গোটের সামনে বাবসা-বাণিজ্য চলেবে না?

মমীহত বরদাপ্রসন্ন বললেন, “ছোড়ার অসুবিধের কথা তারপর জানতে পারলাম। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে ফেনার এবং ডানলপের আপিস পেরিয়ে কারনানি ম্যানসনের কাছে যাবার উপায় নেই। ওখানে অন্য একটা দল অনেকদিন ধরে একই বিন্যাস করেছে—তারা নতুন কাজকর্ম ওখানে দাঁড়তে দেবে না। মদনা ছোকরা আমায় বকুনি খেয়ে, দু’একদিন ওখানে সরে যাবার চেষ্টা করেছিল—কিন্তু তাড়ি খেয়ে পালিয়ে আসবার পথ পায় নি।”

বকলাম, মদনা নামক বিপথগামী হবার সঙ্গে কথাসময়ের আমার মূল্যাকাত হবে। বরদাপ্রসন্নর ইচ্ছা, থাকার ম্যানসনের

নতুন ম্যানসন হিসেবে আমি তার নতুন একবার কথাবার্তা হল।

বরদাপ্রসন্ন এরপর শুরু করলেন, থাকার ম্যানসনের ইতিহাস। বললেন, “অনেকখানি জমি আছে এই বাড়ি। জমিতে জমিতে হরলাপ বলতে পারেন। সেকালে এ-পাড়ার জমির দাম কবী না ছিল। জমির দাম বাড়তে-বাড়তে এখনকার অবস্থা আসবে তাও কেউ স্বপ্নে ভাবতে পারেনি।”

“বুঝতে পারলে কি, এককম জমি ফেলে-ছাড়িয়ে বাড়ি তুলতো?” বরদাপ্রসন্ন মন্তব্য করলেন। আরও শুনলাম, এই বাড়ির আদি মালিকদের তালিকায় জনৈক থাকার নাম লেখা রয়েছে। থাকা অস্বাভাবিক নয়—বরদাপ্রসন্নর মতে, “ব্রাউন মেমসারের মতো শুনিয়ে, কলকাতার ওদের বিহরসম্পত্তি অনেক ছিল। আলিপুর, একবালপুর, ফ্রি স্কুল স্ট্রীট কোথায় থাকারদের জমি ছিল না? আলিপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ির নাম তো এখনও থাকার হউস।”

থাকার ম্যানসনের জমির মালিক ছিলেন সাহিত্যিক থাকারের বাবা। অল্প-বয়সে থেকেই মারা না-পেলে ছয়তো এই সম্পত্তি তাঁরা হাতছাড়া করতে না। রিচমন্ড থাকারের ফলকাতার এখন

মোহনবাগান, মহমেদান স্পোর্টিং
ও ইন্সটিটিউটের

গৌরবময় নানা ঘটনা নিয়ে

চিরঞ্জীব-এর

ফুটবলের

তিন রাজা ৬.০০

এই লেখকের

বিশ্বের সর্বকালের সেরা বকসার মহম্মদ আলি ওরফে ক্যাসিয়াস
ক্রে-কে নিয়ে লেখা

ক্রে ক্যাসিয়াস ক্রে ৮.০০

বিদ্যাবাদী প্রকাশনী ৯ ৭৯/১১ মহাখা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

(প্র ০৬৪০/৯)

শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন তখন ইংরেজদের বড় দুর্দিন। মেগোলিরনের সঙ্গে লড়াইয়ে তারা কত বিস্কৃত।

বরদাপ্রসন্ন না-জানলেও, সাহিত্যিক থাকারের পিছুদেবের মতো তারিখ আমার অজানা নয়—এই পরিবারের ইতিহাস সম্বন্ধে নিতান্ত হেয়ালের বেশই এক সময় কিছু খোঁজখবর করেছিলাম। সে বোধ হয় ১৮১৫ সালের কথা—ভাবীকালের উপ-ন্যাসিক থাকারের তখন চার বছরেক শিশু। কলকাতার দূরন্ত হংরেজ শিশুদের তখন ঘুম পাড়াবার জন্যে সুর করে ভয় দেখানো হয়—Hush, hush! Napo comes! চুপ চুপ—ওই আসছে নেপো, অর্থাৎ নেপোলিয়ন। বাংলা ভড়া, ভেসে ঘুমিলো পাড়া জুড়লো বগী এমো দেশের বিলতী

সম্প্রদায় আর কি।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “রিটমেন্ট সারের তো মারা গেলেন, কিন্তু বড়িট নাকি বিধবা হবার আগে থেকেই অন্য কার সংগে প্রেম-টেম করাছিলেন। কতদূর সত্য জানি না, ব্রাউন মেমসারের আমাকে এইসব গোপা শুনিয়ে ছিলেন।”

বরদাপ্রসন্নর মুখ থেকে আমি শুনলাম থাকারের পরিবারের এই ভীম কেমন একজন আদর্শন্যায়ন ক্রিস্টান জন এরাটো। বছরেক বছর পরে এরাটো এই সম্পত্তি বিক্রি করেন এক ইহুদিকে। তিনি সম্পত্তি বদল করেন গলফটন নামে এক ধন-কুবেরকে। তার কাছ থেকেই সম্পত্তি বিক্রি হয় মার্টিন সারেরের কাছে। কলকাতার কন, কম এবং মাস্টা এই মার্টিন সারেরের।

থাকারের সারেরের মস্ত ভক্ত ছিলেন এই ডেভিড কালকটো মার্টিন। রোসের যোড়া এক বিষয় সম্পত্তির কল্যাণ-ব্যাগ থেকে সে বগে বহু লক্ষ টাকা কামিরোছিলেন ডেভিড কালকটো মার্টিন।

কলকাতার তখন সবাই আলাদা-আলাদা বাড়িতে থাকা পছন্দ করে। মানসন বা স্মার্ট বাড়ির কথা তখনও কেউ শোনেন। নতুন ঘোড়ার সম্বন্ধে ডেভিড মার্টিন সেবার বিশেষ গিয়েছিলেন। ঘোড়ার সঙ্গে নিয়ে এলেন নতুন ব্যবসার মতলব। তৈরি করলেন ঠিক করলেন এই নতুন ধরনের বাড়ির-মাঝে-বাড়ি—বার নাম আগে থেকেই পছন্দ করা ছিল থাকারের মানসন।

এসব কতদিন আগেকার কথা। পাড়া-শোনা তেমন না করলেও এই বাড়ি গোড়া-পত্তনের অনেক কুহিনী বরদাপ্রসন্নর কাছে জমা হলে আশ্চর্য বরদাপ্রসন্ন বললেন, “যখন এ-বাড়িতে থাকতেই এসেছেন তখন আস্ত আস্ত শুনলেন সেই সব গোপা। বিকলেন, হাকেরে মানসন সম্বন্ধে কেন আমার দৃষ্টিতে কেন আমি ভবিষ্যৎ ভেবে বুঝি-কিয়ারা পাই না।”

মানসনের মতো বাড়িরও সে এতটা দৃষ্টিভঙ্গির দিক খানেক পারের তা এর আগে কখনও হেয়াল হয়নি।

বরদাপ্রসন্নর কথা আমার কথা শুনতে। তাঁড়ির ঘরে লাকিয়ে উঠলেন, “বললেন কী মহাই? ইট-কাঠে তৈরি বগে এদের সুখ-দুঃখ নেই? মানসনের ভাষায় কথা বলতে পারে না বলে এদের কিছু বলবার নেই।”

বরদাপ্রসন্ন এই মহাতে যেন অন্য এক মানস। ওর চোখ দুটো ধকধক করে জ্বলছে। বাড়ির তদারকি করতে করতে ডব্রলোক যে কখন বাড়ি-ঘর-টেমের সঙ্গে ভালবাসায় পড়ে গিয়েছেন তা বোধ হয় নিজেও জানেন না।

বরদাপ্রসন্ন পকেট থেকে কোঁটো বার করে এক খণ্ড কবিরাজী আদ্রক মুখে পুরলেন। জানতে চাইলেন, অসল-পিং নাশক রোগজারিত আদ্রক আমিও আশ্বাস করবো কি না। লোহা পবন্ত এই কবিরাজী ওষুধের গুণে করেক মহাতে জঠরানকে কিলিতি হবে তাও ওর কাছ থেকে জানলাম।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “গরু ছাগল কুকুর—মানুষের ভাষার কথা বলতে না পারলেও যেমন অনেক কিছু বোঝে, তেমনই প্রত্যেকটি বাড়িও অস্তব্যমী। বোবা কিন্তু বোকা নয়।”

আমার মুখে অবিশ্বাসের কী ছন্দা দেখলেন বরদাপ্রসন্নই জানেন। আদা-কুচি আলটাকরায় ঘষে বিরক্তভাবে প্রশ্ন করলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? থাকুন এখানে—ক্রমে-ক্রমে সব বিশ্বাস করবেন। এই গরুরের কথা বাসী হলে মিকি লাগবে।”

বিনাকা টপ টুথপেস্ট সম্পূর্ণ মুখের ভিতরকে রক্ষা করে



এর সজীবতা আশনি অনুভব করুন
অমাণ নিজেই দেখুন

এটি বিনাকা টপএর সারা মুখের ভিতর
হৃদয়ে সেকতার একটি বিশেষ ক্ষমতা যা
আপনাকে মুখে ভিতরকে সজীব রাখে এবং
সম্পূর্ণ রক্ষা করে। কারণ এটি আপনাদের মুখের
ভিতরের একটি কোণে সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে পড়ে
পড়লেই সজীবতা লাগে করে এবং হৃদয়ে
যা এসেছে থেকে মুখে রেখে আপনাদের বিলাসকে
সজীব করে রাখে।

এই গরুরের কথা আশনি নিজেই গরুর ক'রে
দেখুন। একটি কাঠকরার ভেত্রে জলের সঙ্গে
বিশাল ১০০গরু বিনাকা টপ টুথপেস্ট বের করে
এর সঙ্গে মিশে নিল। এখন দেখুন কত পুষ্টি এটি
আপনাদের সারা মুখে হৃদয়ে পড়ে লগ্ন হয়।
হুগ ক'রে বের এবং একটি জালা বহু জালা শিল্পকে
যেখা যায়। টিক এইভাবেই হল বিনাকা টপএর
আপনাদের মুখের ভিতর রক্ষা করার পদ্ধতি।

বিনা গাইদী

AMC-100-100-100

এসব কথার উত্তর দিয়ে কখনও লাভ হয় না। গাছের মতো বাড়িরও প্রাণ আছে এমন ভাববার মতো কম্পনা-শক্তি অথবা আধ্যাত্মিক অনুভূতি এখনও আমার হয়নি।

বরদাপ্রসন্ন শুনিয়ে দিলেন, “আজ আপনাদের ওপনিং-ডে। এই শব্দটিমানে এই পুণ্ডর-ম্যানের দৃষ্ট একটা কথা শুনেন রাখুন—কোনো একদিন কাজে লেগে যেতে পারে। মানুষের মতো বাড়িরও জন্ম-লগ্ন আছে—গ্রহ নক্ষত্রের শূভ-অশুভ দৃষ্টি আছে। বাড়ির কুশ্টি-বিকার শুব শক্ত কাজ—কিন্তু তেমনভাবে বিচার করাতে পারলে সব ঘটনা দিনের আলোর মতো পরিষ্কার হয়ে যায়; শূন্যতে দাঁড়িয়েই আপনি সিনেমা ছবির শেষ বসতে পারবেন।”

গ্রহ-নক্ষত্রের অদৃশ্য শক্তি সম্বন্ধে এই মুহূর্তে আমি মোটেই কৌতূহলী নই। অনেক কষ্টে অনেক ঘোরাফেরার পরে আমি কোনোরকমে একটা চাকরি জোগাড় করেছি। আমার পরামর্শকারে এবং পরিপ্রমুখে এই চাকরিটা আমি এখন নিরাপদ করতে চাই। দূর আকাশের কুটিল গ্রহ-নক্ষত্রের কপট সন্তুষ্টিবিধানের কোনো ইচ্ছা নেই আমার।

কিন্তু বরদাপ্রসন্ন অন্য জগতের মনুষ্য। ওপেক এড়িয়ে যাবার জন্য বললুম, “শূন্যতেই যদি শেষের সব কথা জানা হয়ে গেলে তাহলে আমাদের আর কী করার থাকবে বলুন?”

কবিরাজী আদ্য চুষতে-চুষতে সন্তুষ্ট বরদাপ্রসন্ন নিজের মনেই বললেন, “জাঃ! মুখখানা যেন এয়ার কমিশন হয়ে গেল—একেই বলে চুবাবুণ।”

বরদাপ্রসন্ন তারপর আমার মুখের দিকে তাকালেন। “কিছু মনে করবেন না স্যার,—আপনার বয়স কম, মুখে যা আসে, বলে ফেলতে পারেন। আমরা যারা কুস্তিভোদী তারা বুদ্ধি-শূন্যেই শেষটা জানা থাকলে অনেক সুবিধে। এই সিনেমা-থিয়েটারের কথা ধরুন। মেট্রো, লাইট-হাউস, শোবে কত লোক তো পুরো গম্পোটা পরের মুখে শুনেন তবে সিনেমা দেখতে আসে। কিছু অসুবিধে হয় তাতে? মোটেই না। বরং কী-হবে কী-হবে দৃষ্টিভঙ্গি না-থাকার ধীরে সূখে বাইস্কোপটা দেখা যায়।”

বরদাপ্রসন্ন তুলনাখানা মন্দ দেননি। আমি ওর কথার ভাষিক কন্ডে বাচ্ছ, কিন্তু তার আগেই উনি আমার কথা বলা শব্দ করলেন। আদার কুস্তি শেষ অংশটা মুখ থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, “এক সময়ে আমারও রক্ত গরম ছিল। আপনাদের মতোই ভবিষ্যৎকে অন্ধকার করতাম। কিন্তু এখন করি না।”

মনে হলো বরদাপ্রসন্ন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। বুদ্ধির অন্ধকারে, হরতো কোনো গভীর দুঃখ লুকিয়ে আছে।

আমরা আবার কথামেলের গুরুত্ব

হাউসের আদি-পর্বে চলে এলাম। ডেভিড ক্যালকাটা মার্টিন থাকার পরিবারের জমিতেই নতুন ধরনের ইয়ারডের ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন। রাজা-মহারাজা বা সুওদাগরী অফিসের বড়সারের মেজসারের সেরা জন্যে ভাড়া বাড়ি তৈরি করার কোনো ইচ্ছে নেই সদ্য বিলেতপ্রত্যগত ডেভিড মার্টিনের। মার্টিন স্বপ্ন দেখছেন ঘরের

মধ্যে ঘরের। মার্টিনের সরকার করুণাপ্রসন্ন মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলেন। বিলেত বোড়িয়ে এসে সাহেবের কি মাথা খারাপ হলো।

নতুন বাড়ির নকশা দেখে করুণাপ্রসন্ন ভবিষ্যৎবাণী করলেন, সাহেব এবার ডুববেন। লিন্ডসে স্ট্রিটের দক্ষিণে এই পাণ্ডব বর্জিত পাড়ার পায়রের খোপাগুলো কে ভাড়া নেবে?

গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে

দুর্লভ সেই মহাভারত আবার ছাপা হচ্ছে

মহামহোপাধ্যায়-মহার্জি-ভারতচর্চা

হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য-এর

মহাভারতম্

মহার্জি শ্রীকৃষ্ণপায়ন বেদব্যাস-এর

বাংলা হরফে মূল শ্লোক

দর্শনাচার্য শ্রীমহীলকণ্ঠের

টীকা

হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য-এর

টীকা, পাঠান্তর, প্রতি পর্বের ভূমিকা, ভারতবৃদ্ধের

কালনির্দেশ, বাহ্য সূচীপত্র এবং

গদ্যে বঙ্গানুবাদ

আনুমানিক ৪০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

প্রতি খণ্ডের আনুমানিক মূল্য ৩০.০০ টাকা। ৪০ খণ্ডের মোট

মূল্য ১২০০.০০

কিন্তু যারা ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৭৬-এর মধ্যে অগ্রিম ২৫.০০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন, তাঁরা প্রতি খণ্ড ২২.০০ টাকায় পাবেন অর্থাৎ ৯০৫.০০ টাকায় ৪০ খণ্ডের ফুল সেট পাবেন। কলকাতার বাইরে গ্রাহকদের বই পাঠাবার রোজিন্দ্র ডাক খরচ আলাদা।

যারা এককালীন ৭০১.০০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁরা সমগ্র মহাভারতটিই খণ্ডে খণ্ডে পাবেন। আমরা মাত্র আর ২০০ জন এককালীন গ্রাহক নেবো।

নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে

সম্পূর্ণ মূলানুগ সংস্করণ

M. O. ব্যাঙ্ক ড্রাফট বা চেক পাঠিয়ে গ্রাহক হতে পারেন।

পাঠাবার ঠিকানা :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯

দেখুন অমল পালের কি বলেন, "ভিনকোলা-১২ আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল!"



অমল পালের
কত ক্লান্ত থাকতেন
সারাদিন! কাজের নামেই
বিরক্তি আসত।



অমল পালের প্রতিদিন
২ বার করে ভিনকোলা-১২
খেতে শুরু করলেন। শীঘ্রই
বুঝতে পারলেন তাঁর জীবনে
এক পরিবর্তন আসছে।



আজ তাঁর মনে
কত উৎসাহ।
সারাদিন হাসিখুশি
কত কাজ করেন।



কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ!
খুশিতে অমল পালের বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে এক
পরিবর্তন এনে দিল।"

ভিনকোলা-১২ ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসুটিক্যালস লি:
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

ভারতে পেনিসিলিন ও
অন্যান্য আধুনিক ঔষধাদি
এবং প্রস্তুতকারী।
স্থাপিত ১৯০৪ সাল।

Shilpi SPL SA/76 Ben

ভগবানের ইচ্ছেয় কলকাতা শহরে পাটের
কাড়ি ফেললে বাড়ি ভাঙার অভাব নেই।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "ভাড়া বাড়িতে
থাকাটা বাঙালী ভন্দরলোকেরা অবশ্য
মোটাই পছন্দ করতেন না। নিজস্ব বাড়ী
যার নেই তিনি আবার কীসের ভন্দরলোক?
'বাসাড়ে' বাবুদের ছেলে-মেয়েদের বিয়ে
দিতেও অস্বীকারে হতো। যার নিজস্ব
চাল-চুলো নেই তাঁর ঘর থেকে মেয়ে আনলে
লক্ষ্যী কুপিতা হবেন, এমন কথাও বলতো
তখন।"

ডেভিড ক্যালকাটা মার্টিন কিন্তু বাবুর
বুঝিতে মত পাল্টালেন না। হুইলস্কর
হোটলে সায়েব বোধ হয় ভবিষ্যৎ দেখতে
পেতেন। প্রায় কর্মচারী করণাপ্রসন্নকে তিনি
বলেছিলেন, "ডোন্ট বাবডাও, কারুণা!"

পুরনো দিনের কথা বলতে গিয়ে বরদা-
প্রসন্নর মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললেন,
"গোরা-খেগো স্লেজ হলে কী হয়, মশাই
—একবারে ঝাশঝাশ! কারুণা, মার্ক মাই
ওয়ার্ড!" এই বলে সায়েব নিবেদন করলেন,
একদিন নাকি এই কলকাতা শহরে সো-কল্ড
পিজিহান হোল ছাড়া আর কিছুই থাকবে
না— সমস্ত লোক তখন ছাটে বাড়িতে
থাকবে। ছাটে বাড়িতে না থাকলেই তখন
আশুখা ব্যাপার হবে।"

একটু থামলেন বরদাপ্রসন্ন। "স্বাক্ষর
মশাই। নাইনটিন ফিফটি-ফাইভ নয়, ইন দি
ইয়ার নাইনটিন থান্ড্রেড টুয়েলভ সায়েব
বাম্বা ত্রিকালজ্ঞ হয়ে ফোরকাস্ট করছে
একদিন বড় বড় সব শহর পারসার খোঁ
বোকাই হয়ে যাবে।"

বরদাপ্রসন্নর মুখে এবার অশ্রুকাণ্ড ব্রেষ
নেমে এল। গম্ভীরভাবে মার্টিন নাহেবের
কাঁচি-কাঁহনী বর্ণনা করতে গিয়ে বললেন,
"ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমন দৃষ্টি এত জ্ঞান—
কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হলো না। শূন্য
কাজ শূন্যর আগে যে দিন-কণ দেবার
ব্যাপার আছে তা রক্ত গরম সায়েব বুললেন
না।"

মার্টিন সায়েবের সরকার করণাপ্রসন্ন
সম্প্রাপ্ত বিচক্ষণ মানস। করণাপ্রসন্ন চেয়ে-
ছিলেন, "এখানে যখন হচ্ছে তখন দিনকণ
দেখে একটু ভ্রমশূন্যের ব্যবস্থা করি।"

গো-খেগো মার্টিন সায়েব জিজ্ঞেস
করেছিলেন, "প্তোরাত?"

"বাস্তবপূজা সাহেব", করণাপ্রসন্ন
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, "ওয়ারশিপ
জাক্স লড! বাস্তু।"

"প্তোরাতের কী বিশিষ্ট-এর জন্যেও
সেপারেট গড আছে?" জিজ্ঞেস করে-
ছিলেন ডেভিড ক্যালকাটা মার্টিন।

সায়েবের প্রশ্ন সরকার করণাপ্রসন্ন তখন
উপদেশ দিয়েছিলেন, "আন-নেসেসারি রিস্ক
নিরে কী লাভ? বিজ্ঞ বাস্তু গডস অ্যান্ড
গডেসেস—এরা খুবই পাওয়ারফুল। বিশেষ

করে, নেগলেকটেড হলে এঁদের 'হাসি-দাঁখি' জ্ঞান থাকে না, সায়েব।"

করুণাপ্রসন্ন মনিবের মূখ-তোখ দেখে ডাবলেন, মাটি'ন সায়েব এবার গরম হচ্ছেন। তখন তিনি বোঝালেন, "খুবই মাইনর পূজা—নো হাশামা। জমিতে প্রথম কোদাল ফেলবার আগে ভিত্ত-পূজা।"

"হোয়াট?" পাইপ টানতে টানতে সায়েব জিজ্ঞেস করেছিলেন।

"ওয়ারশিপ অফ দি প্লিনথ।" করুণাপ্রসন্ন সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করেছিলেন।

"বাই জেভ!" মাটি'ন সায়েব বসন্ত প্রকাশ করেছিলেন। "বাড়ির জন্য একজন গড়—আবার প্লিনথের জন্যে সেপারেট গড়।" সায়েব এবার বুঝতে পারছেন, হিন্দুদের কেন প্লিনথ-জেন্ড-খাট-মিলিয়ন গড়স এবং গড়স প্রয়োজন।

মাটি'ন সায়েব এবার ঘাঁর প্রিয় সরকারের খাড়ে হাত রেখে বলেছিলেন, "কারবা, আমরা সেনিক থেকে অনেক লাগিক। উই হাভ ওয়ান গড় এবং তিনি ভিত্ত থেকে বাড়ি পর্যন্ত সব ডিপার্ট-মেন্টের ইন-চার্জ।"

করুণাপ্রসন্ন অত সহজে দমবার পাট্র নন। সায়েবকে এই সব বিষয়ে অস্বৈয় হতে বাধ্য করে উপদেশ নিয়েছিলেন, "ফর দি সেক অফ গড়স কালী ভূমি দেব-দেবী সম্বন্ধে এই সব লক্স রিমা'ক' করো না। ভোমাদের নিজেদের দেশে গোরা'র খেয়ে যা-খুশী করতে পারো। কিন্তু দিস ইজ স্পেশাল জার্মিনদারী অফ মানার কালী—যাঁর জন্যে এই শহরের নাম কলকাতা।"

সায়েব এবার হেসে উঠলেন। "ভূমি বলছো 'রোম শহরেই যখন বসবাস করছো তখন রোমানদের মতো আচরণ করো।"

সায়েব নরম হচ্ছেন মনে করে করুণাপ্রসন্ন ব্যাখ্যেছিলেন, "খুবই সিম্পল সের্ভিস! মোর দ্যান দু-তিন টাকা আপনার খরচ হবে না। আমি কালিঘাট থেকে স্পেশাল পুরূত আনবো।"

খেয়ালী সায়েব হঠাৎ আগ্রহী হয়ে উঠলেন। জানতে চাইলেন, এইসব প্রয়োজের অনেক সময় লেগে যাবে নাকি?

করুণাপ্রসন্ন সায়েবকে সঙ্গে সঙ্গে ডরসা দিচ্ছেলেন, সময় মোটেই লাগবে না।

করুণাপ্রসন্নর পূর্বনো কাহিনী বলতে বলতে বরদাপ্রসন্ন একবার থামলেন। তার পর শব্দ করলেন, "হাজার হোক হালদার-বাড়ির ছেলে—পূজা-আজ্ঞার মস্তর-টস্তর মুখস্ত। উনি সঙ্গে সঙ্গে বাস্তু-সাপের পৃথিবী প্রণামের মন্তরটা গড় গড় করে সায়েবকে শুনিয়ে দিলেন : ওঁ সূর্যপাং প্রমদাপাং দিব্যভরণভবিষ্যাম।..... ওঁ খুঁখিবে নমঃ ওঁ হরয়ে নমঃ ওঁ বাস্তু-পূরবায় নমঃ।"

জায়েব মিটি মিটি হেসে জানতে

চাইলেন একখানা বাড়ির পূজার জন্যে কত-জন গড়ের গড় উইশেস ভিক্ষা করতে হবে?

করুণাপ্রসন্ন প্রথমেই নাগরাজের কথা তুললেন। মাটি খোঁজা মানেই নাগের নিদ্রায় নাখাও খটনো। ভাদ্রাদি তিন-তিন মাস যথাক্রমে পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর দিকে মূখ রেখে নাগ বাম পাশে শূরে থাকেন—নাগের কোলে গৃহাশুভই শুভ।

নিষ্ঠাবান করুণাপ্রসন্ন এরপর বোম্বার চেষ্টা করলেন, "সায়েব, এই বাড়ি জিনিসটা সামান্য ব্যাপার নয়। মানুষ যেখানে মূখা গুঁজেবে সেখানে দেবতাদের বিরক্তি

থাকলে বড়ই মূখশকল।"

মাটি'ন সায়েবের অবগতির জন্যে করুণাপ্রসন্ন ব্যাখ্যা করলেন, "শব্দ দেব-দেবী নন, খাঁরাই মানুষের সূখ শান্তিতে বিপরীত ঘটাতে পারেন। তাদের সকলকেই গৃহাশুভের সময় নমস্কার জানানো হয় যেমন—অসুরায়, পাশায়, রোগায়, অশেনয় সর্পায়, জরায় পাপ-রাক্ষসে।"

সায়েবের আগ্রহ দেখে করুণাপ্রসন্ন তালিকা বীক্ষার করেছিলেন : "ওঁ পৃথিবী'ন নমঃ। জয়ন্তায়, সূর্যায়, যমায়, সূর্যবায়, পুষ্পদন্তায়, কৃণায় নমঃ।"

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "করুণাপ্রসন্ন

অনন্দের বই

বিমল কর	নির্বাসন	৯.০০
নিমাই ভট্টাচার্য	ইনকিলাব	৭.০০
পূর্ণেন্দ্র পত্নী	ভোমারগাড়ি	১১.০০
অমতা প্রীতম	সন্তানের স্বাক্ষরোক্তি	৬.০০
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	বিবাদী রাগ	১২.০০
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়	কলকাতা কলকাতা	৯.০০
বিজ্ঞানদিত্য	রাক্ষসহিংস	১৬.০০
ফাদার দ্যাত্যেন	রোজনামচা	১২.০০
অমিতাভ চৌধুরী	অন্য রবীন্দ্রনাথ	৭.০০
বিমল কর	আয়োজন	৬.০০
প্রণবিশ চক্রবর্তী	বিবেকানন্দের রাস্তাচিহ্ন	৭.০০
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	মুখ্যত পূর্ণ	১০.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	অনিলের পুতুল	১২.০০
অমিতাভ রায়	রাসপুটিন	৮.০০
শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	ফেরা	১০.০০
বিমল কর	কেরানী পাড়ার কাব্য	১৫.০০

অননা প্রকাশন • ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল) • কলকাতা-১২

(সি ৩৬৪০৩)

ওকাসা অতসাদেব চয়েস ওকাসা চত্চভাত্তেব চয়েস



আপনার ৩৫ বছর বয়সের পুরী, অথবা দূর করবার মত যদেই পৰিমাণ কাসায়নিক পদার্থ—যার তৈরী করে না। তাই, ঠিক এই সময়টুকুই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ওকাসা। ও শক্তির পুনরুদ্ধারক টনিক চ্যাম্পেট ওকাসা।

ওকাসা

৩৫ বছরের বেশী বয়সের জন্যে সক্রিয় শাশ্বত ফিটের পাবার চেষ্টা উপায়!

OKASA CO. PVT. LTD., 12K, Gumbur P. B. No. 346, Bombay 400001.

কথার সান্ত্বনায় মজ্জা গেলেন। বললেন, “মো হাম।” তুমি এখন বলছো—‘রিং ই ওর পুরো-হিত। উই উইল হ্যাভ দি সেফটি পূজা।’

“কিন্তু ভবিষ্যৎ!” আশ্বাস করলেন বরদাপ্রসন্ন।

সারেবের কথা মতো করুণাপ্রসন্ন পরের দিন কালিঘাটে পুরোহিতের কাছে চলে গেলেন। তাকে বললেন, “মন্তব্য বাড়ি হবে, অনেক লোক থাকবে—নিমন্ত্রণ আগে পূজা আদ্য করতে চাই আমরা।”

পুরোহিতমশায় ফর্দ করে দিলেন। করুণাপ্রসন্ন নিজে ভাবানীপূরের বাজার থেকে ফর্দ অনুযায়ী পূজার সমস্ত জিনিস-পত্রের যোগাড় করলেন। সকাল বেলায় স্নান সেরে করুণাপ্রসন্ন আবার পুরোহিতের বাড়ি গেলেন।

পুরোহিতমশায় ইতিমধ্যে পাঞ্জি দেখে বসে আছেন। বললেন, “করুণাপ্রসন্ন, আজ তো কোনোক্রমেই পূজা করা চলে না। গৃহস্থের পক্ষে মোটেই শ্রুতদিন নয়। তুমি অন্তত একদিন শ্রুতকালটা পিছিয়ে নাও।”

করুণাপ্রসন্ন সারেবকে খুব ভাল-বাসতেন। সারেবের হাতে মণ্ডল হয় তাই প্রার্থনা করতেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মার্টিন সারেবের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে

ছুটলেন। কিন্তু বেপারোয়া সারেব সেদিন করুণাপ্রসন্নর অনুরোধ রাখতে রাজী হলেন না। মাথায় থাকি রঙের সোলা-হ্যাট পরে জমির কাছে দাঁড়িয়ে মার্টিন সারেব কুলিদের হুকুম করলেনঃ মাটি খেঁড়া আরম্ভ করো।

পরবো দিনের গল্প বলতে বলতে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আম্পধাটা বুঝুন। সারেব হুকুম করছেনঃ স্টার্ট ডিগিং—গডস উইল টেক কেয়ার অফ দেমসেলভস।”

করুণাপ্রসন্ন তখন মূখ শূন্য করে দাঁড়িয়ে আছেন। মার্টিন সারেব বললেন, “কার, গা, আই আম স্যার। আমি আমার কাজ করি, তুমি দেবতাদের ফর্মালিটি সামলাও।”

অজানা ভয়ে করুণাপ্রসন্ন সেদিনই শিউরে উঠেছিলেন। আবার ছুটছিলেন কালিঘাটে পুরোহিতের বাড়ি। জিজ্ঞেস করলেন, কোনোক্রমে দেখা দেখান কোনো যায় কিনা।

“পশ্চিমমশায় বই খুলে সেদিন কী বলেছিলেন জানেন?” বরদাপ্রসন্ন আমাকে এবার প্রশ্ন করলেন।

এসব ব্যাপারে আমার ভেদন উৎসাহ বা কৌতূহল নেই।

কিন্তু বরদাপ্রসন্ন জোর করলেন, “শুনুন,

মশাই, শুনুন। বে-বাড়ির দায়িত্ব নেবেন, তার নাড়ি-নকর জেনে নিন। পশ্চিম-মশায়ের পুরনো কথা এখনও মিথ্যে হয়নি।”

বরদাপ্রসন্ন আবার শূন্য করলেনঃ

“গম্ভীর মূখে পুরোহিতমশায় সেদিন করুণাপ্রসন্নকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাড়ির মূখ কোন দিকে হচ্ছে? কলকাতার সব ভাল বাড়িই তো দক্ষিণ মুখো হয়, উত্তর দিয়েছিলেন করুণাপ্রসন্ন। নিষিদ্ধকালে গৃহনির্মাণ তাও আবার দক্ষিণমুখে, মূখ কৃষ্ণিত করেছিলেন পুরোহিতমশায়। আর কোন মন্তব্য না করে তিনি শাস্ত্রীয় বইখানাই করুণাপ্রসন্নর দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন। ‘ককট, কুম্ভ, সিংহ ও মকর রাশিতে সূর্যের অবস্থান সময়ে পূর্ব ও পশ্চিমমূখ গৃহ কর্তব্য। যে দক্ষিণ-বিশিষ্ট বাড়ি ইহার অনাথা করে তার সর্বনাশ হয়।’

“তারপর?” আমি জিজ্ঞেস করলাম বরদাপ্রসন্নকে।

বিষয় বদলে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “সামান্য সরকারের কথা সারেব শুনলেন না। গরীবের কথা তো! বাসী না হলে মিষ্টি লাগে না।”

(ক্রমশ)



কলগেট পলিডেন্ট
কলগেট সবচেয়ে
দীর্ঘায়ু জিলিস!

**কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের স্বয়ং
রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট ক্রীম ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং বাবার টিক পড়েই কলগেট পুরানো দাঁত ভাল করে বোধ ভাল লোকেরই দাঁতের স্বাভাবিক বোধ করা হয়—যা দাঁতের স্বাভাবিক আবেগের কালের ইতিহাসের ইতিপূর্বে কোনো দাঁত নিঃসরণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত ভাল করেই লভকরা ১০ দাঁত স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক দাঁতের স্বাভাবিক বোধ করা হয়।

নেই সবে একে কি অপর দাঁতের স্বাভাবিক বোধ—তাইতে' ছেলেবেলায় কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত দাঁত করতে দাঁত ভাল হবে।



সুখ, স্বিট বাসনাবাস ও
উজ্জ্বল দাঁতের জন্য...
কিন্তু কলগেট!

দাঁত স্বাভাবিক দাঁত, দাঁতের
দাঁত ও দাঁতের স্বাভাবিক বোধ
করে বাবার স্বাভাবিক বোধ
১০টি দাঁতের স্বাভাবিক বোধ—অন্য দাঁতের
দাঁতের স্বাভাবিক বোধ ইতিপূর্বে।

৫৫৫, ৫৫৫

ঘরের বাইরে

মার্থা আন্দোলন

বাইবেলে আছে মেরির ভগিনী মার্থা ঘরের কাজে উদয়াস্ত ব্যস্ত থাকতেন। যীশুর পদতলে বসে মেরিমাথা শুনতেন তাঁর মুখের আধ্যাতিক অনুভূতি আর জ্ঞানের কথা। মার্থা যোগাতেন সংসারের সচলতা। দু'হাজার বছর কেটে গেছে, পৃথিবী জুড়ে মার্থারা তাই আছে। অথচ ঘরের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার যে দায়িত্ব তা কম নয়। সেই দায়িত্বের সম্মান কোথায়? সেই কর্তব্য যে আর কোন কর্তব্যের চেয়ে কম নয় তাই প্রতিষ্ঠা করার জন্য মার্কিন দেশে মেয়েরা উঠেপড়ে লেগেছে। সংবাদপত্রে সে খবর পড়ে ভালই লাগলো।

মায়ের ভূমিকা, গৃহিণীর ভূমিকার প্রতিষ্ঠা চাই। চাই মর্যাদার আসন। নারী আন্দোলনের এই দিক তুচ্ছ নয়। ক্রীমতী মিলিয়া নামে একটি ঘরনী বার্ষিক ১৫,০০০ ডলার উপার্জনের পর সংসার পাতলেন শহরতলিতে। ছোট্ট জায়গা। বাচ্চা ছেলে মানুষ করা, স্বামীর সুখসুবিধা দেখা, ঘরের কাজ, পাঁচরকম রান্নাবান্না সব মিলে দিনে অবসর ছিল না এতটুকুও। বছর খানেক কেটে গেল। তারপর মিলিয়া মেমসাহেব চাকরির দরখাস্ত করলেন। দরখাস্ত করতে গিয়ে দেখলেন, যে বেতন তিনি আগে পেতেন তার প্রায় অর্ধেক বেতনের চাকরির জন্য দরখাস্ত যাচ্ছে। কেন? মনে মনে ভাবলেন নিজেকে 'ডি-ড্যান্ড' করলেন কি করে? গৃহিণী-পনার ফলস্বরূপ তাঁর দাম বাজারে কমে গেছে।

এই উপলক্ষ্য থেকেই নতুন আন্দোলনের সূত্রপাত। ক্রীমতী মিলিয়ার সঙ্গে মিলে গেলেন আরও পাঁচজন মহিলা। ঘরনীদিগের কদর কম। তার বিরুদ্ধে শুরুর হল আন্দোলন। নারী প্রগতি ও নারীর গৃহিণীমূর্তির মধ্যে যে তফাত তা মিটিয়ে দিতে হবে। দলে পঞ্চাশটি সভা হলেন। বোর্ড অব ট্রাস্ট গঠিত হলো। ভবিষ্যতে ছয় কোটির উপর হবে দলটি—এ ধারণা এরা পোষণ করেন। রীতিমত বিরাট এক জনমত, মস্ত নিবাচকমণ্ডলী। ১০০,০০০ ডলারের রাজনীতিভিত্তিক সভা সংগ্রহ অভিযান চলছে মার্কিন দেশের সর্বত্র। বহু বহু সংস্থার কাছ থেকে ওরা দান আশা করছেন।

১. মিলিয়া বলেন, তাঁরা ধার্মিক সংস্থা নন,

প্রগতিবাদিনীও নন, তার বিরোধীও নন। যুগের দাবি আমরা চাই না, আমাদের দাবি চিরদিনের। গৃহিণীদের করণীয় কম নয়। নারাজ্ঞ মটিং—এ যাবার ছোটোছোটো তাঁদের অবসর কই? ওরা যে উদ্বেগ মস্তে বস্তুতা করতে চান না তা নয়, অথবা নানা কমিশন বা স্থানীয় সংস্থায় অংশ নেবেন না মনে করেন তাও নয়। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে সরকার ঘরনীদিগের উপেক্ষা করে চলছেন। কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে ঘরনীদিগের স্থান থাকে না। সমাজের সকল সমস্যার সমাধান হয় তাঁদের বৈমাল্য্যে বাদ দিয়ে। পরিবার যদি সমাজের একক হয় তবে সেই এককের মধ্যস্থি হলেন গৃহিণী। প্রত্যেক দেশের উত্তরকাল তৈরী হয় মায়ের হাতে। সেখানে গুরুত্ব না দিলে চলবে কি করে?

মার্থা আন্দোলনের মধ্যে নেত্রী মিলিয়া বলেন, সমাজের বহু সমস্যা, যেমন বিবাহবিচ্ছেদ, শিশুদের অবহেলা, জাতিভেদ, বালকবালিকার অপরাধ, দ্রব্য-মূল্যবৃদ্ধি, গার্ভাহীন মদ্যপান, ড্রাগ-এর নেশা সবই ঘরনীরা বেশী ভাল বোঝেন।

তাই মার্থা আন্দোলন চান প্রকৃত গুরুত্ব গৃহিণীদের দিতে।

যে মেয়েরা ঘরের আওতায় থাকতে নারাজ তাঁদের জন্য যে খরচ খরচ হতে হবে তাও মার্থারা বলেন না। তবে প্রত্যেক মেয়ে স্বাধীন পথের সুযোগ পান না। তারা গৃহিণীজীবনকে যাত্রা সুখের ও সুন্দর করতে পারেন তাই মার্থাদের দেখার দায়িত্ব। প্রত্যেক মেয়ে সুগৃহিণী হন না। কারণ গৃহিণীপনার মান নেই। মারা সে মান পান তাঁদের ঘরের দায়িত্ব পূর্ত্যার পরিণত হয়।

মার্থা আন্দোলনের বিরোধ সবচেয়ে বেশী করছেন নারী প্রগতিবাদিনীরা। কিন্তু হিসাব করে দেখা গেছে তথাকথিত প্রগতিবাদিনীরা সবাই আইন পড়েন না, ডাক্তার হন না বা রাজনীতি করেন না। শতকরা ৬০ জন মেয়ে কাজ করেন বাধ্য হয়ে। মনে তাঁদের বাসনা থাকে সত্যিকার সংসারের সাথী গৃহিণী হবার। তাঁরা দায় পড়ে চাকরি করেন। দু'পয়সা দরকার অথবা সংসার করার সুযোগ আসছে না। ঘরনীদিগের মান না দিলে সংসার বিবময়

বিশ্বদেব গৃহের অন্তর্গত রচনা

পারিধী ৬, বনবাসর ৬

লাভ লক্ষ্যের আধি-ভৌতিক রহস্য উপন্যাস

কেস অফ চার্লস ডেক্সটের ৭

এডগার অ্যালান পোর রহস্য কাহিনী

লাল মৃত্যুর মুখোশ ৬, ব্ল্যাক ক্যাট ৯

অস্ট্রীয় বর্ষনের বিজ্ঞান-নির্ভর রহস্য কাহিনী সংকলন

সায়েন্স ফিকশন অর্মানিবাস ৮

জেমস ইংলিশের রোমাঞ্চকর মিশর কাহিনী

টেল্ট লাইফ ইন টাইগার ল্যান্ড ৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

দ্বিচারিণী ৭, মণিকুন্ডল ৭

গ্রন্থ প্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি., ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৩০১৬)

হবে। দূরের ডাক সংসারের বাইরে হাত-
ছানি দিতে থাকলে কি আর সকলে ঘরের
বাইরে সার্থকতা লাভ করবে? বরং অবসাদ
আর বার্থতা বাহিত করে দেবে দৈনন্দিন
জীবন।

ঘরের ঢুকুরো

অস্ট্রেলিয়ার জঙ্গলে আগুন ধরে যায়

হঠাৎ। বৃশ ফায়ার বা জঙ্গলের আগুন বড়
সাংঘাতিক। এখন মহিলা স্বেচ্ছাসেবীরা
জঙ্গলের আগুন নেবানোর কাজে লেগেছেন।
যখনই আগুন লাগার সতর্কতা সাইরেন
কেম্পস ক্রীক এলাকায় তীব্র ধ্বনিতে
আতর্নাদ করে তখনই আশেপাশে সবাই
বৃষ্ণতে পারে মহিলা স্বেচ্ছাসেবীরা দায়িত্ব
পালন করছেন। দূরে দূরে ছোট ছোট

বসতি। তাদের অনেক ক্ষেত্রেই স্বেচ্ছাসেবী
ফায়ার ফাইটারদের উপর নির্ভর করতে হয়।
কিন্তু সিডনি থেকে মাইল দশেক দূরে
কেম্পস ক্রীক। জয় মিলার নামে একটি
মহিলা স্বেচ্ছাসেবীদের নেত্রী। তার স্বামী
রন স্বেচ্ছাসেবী ফায়ার ফাইটার দলের
ক্যাপ্টেন। তারা রাতে কিংবা সপ্তাহের শনি-
রবিবারে ডিউটি করেন। সপ্তাহের বাকি

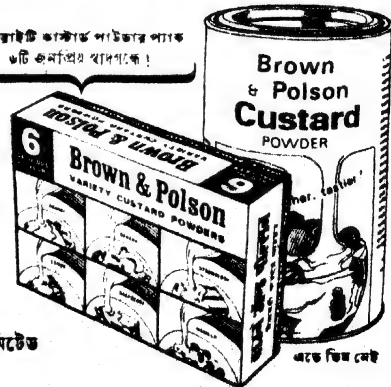
ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার দিয়ে এখন যুস্বাদু খাবার বানাতে 'তড়িঘড়ি কৌশল'



পোরিং কার্টার্ড

ফুট স্টাড, কেক, ভেলিকে আরো পুষ্টিকর
করে তুলতে, তাতে কার্টার্ড মিশিয়ে নিন।
পোরিং কার্টার্ড এইভাবে বানান। ১৫ চা চামচ
ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার,
৩ চা চামচ চিনি ও একটু ঠাণ্ডা দুধ নিন।
মুখর ভাবে গুলে নিয়ে ক্রীম তৈরী করুন।
এক কাপ দুধ গরম করুন এবং এই কার্টার্ড
মিশ্রণটি যোগান। ফুটে না ওঠা পর্যন্ত নাড়তে
থাকুন। গরম বা ঠাণ্ডা পরিবেশন করুন।
সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপাদানে অভিশর স্বাদ ও
লভকৃত্যর সঙ্গে তৈরী ব্রাউন এণ্ড পলসন
কার্টার্ড পাউডার আপনাদের অর্ধের বিনিময়
গতি ভাল জিনিষ!

ভ্যাকুইটি কার্টার্ড পাউডার পাখ
৩টি জনপ্রিয় খাদ্যকে!



কর্ণ প্রডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
লী নিবাস হাউস, এইচ সোহানী মার্গ,
বোম্বাই-৪০০ ০০১

OBM 5469 BEN

দিনের সন্ধ্যায় মহিলা স্বেচ্ছাসেবীদের।

বছরখানেক আগে একটি ঘটনা ঘটে। হঠাৎ খবর এলো দারুণ সাংঘাতিক অগ্নিকাণ্ডের। মিলার সাহেব বাইরে। প্রীমতী মিলার গাড়ি চালিয়ে ফায়ার স্টেশনে এসে বিপদ-সংকটস্থানি চালিয়ে দিলেন। মাত্র দুটি লোক সে ধ্বনি শুনে এসে পৌঁছলেন। তাও আবার তারা ফায়ার এঞ্জিন চালাতে জানেন না। জয় মিলার জানতেন। টপ করে উঠে কসে চালিয়ে চলে গেলেন যেখানে আগুন ধরেছে সেখানে। তারপর থেকে আগুন লাগলে জয় মিলার ফায়ার স্টেশনে বিপদ-সংকট ব্যক্তি হয়ে দেন। তাঁর সহকারী লিন্ডা ইস্টন প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য সর্বদা প্রস্তুত। কোথায় আগুন লেগেছে তা ভাল করে র‍্যাকবোর্ডে লিখে, একে জয় ও লিন্ডা চলে যান। অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবীরা এসে সেই পথ অনুসরণ করেন। যাদের ছোট ছেলেমেয়ে রেখে যেতে হয় তারা সে তার অন্য মহিলাদের উপর দিয়ে যান। যদি প্রয়োজন হয় তবে পাশের বড় শহর থেকে পেশাদারী ফায়ার ফাইটার রেডিও যোগে ডেকে নেন।

কাজটা অসাধ্য কঠিন। পাম্প কাঁধে করা শক্ত কাজ। জলে ভরা হলে সীসার মত ভারী হয়ে যায়। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার জঙ্গলজীবনের (বৃশ লাইফ) অঙ্গা এটি। বরং তাঁরা মনে করেন কাছাকাছি বনের হদারকে থাকেন তাঁদের কাজ অনেক বেশী কঠিন।

টুকটুক

শুনোছিলাম গল্প। হয়তো বা সত্য ঘটনা। বিলেত বাস করে স্যার 'প' একেবারে দুরন্ত পরিপাটি সাহেব ছিলেন। তাঁর সহধর্মিণী সাধারণ বঙ্গাললনা। পবিত্রতন কিছু হয়েছিল স্বামীর শাসনে। কিন্তু তা ছিল উপর উপর। কঠিন অসুখে শয্যা নিলেন যখন তখন বহুদূর মূখ দিয়ে বোরিয়ে আসতো, 'মা গো'। স্বেত্ভাঙ্গিনী নাস' ছুটে গিয়ে সাহেব স্বামীকে জানালেন রোগিনী কিরকম যেন অসুস্থত আওয়াজ করছেন 'মাগো'। লজ্জার মূখ লাল করে স্যার 'প' শ্রীর ঘরে পৌঁছে নিজের ঘোরতর আপত্তি শেখ করলেন। 'মাগো' বলাতে তাঁর মান যে তালিরে গেল কোন অতলে। শারীরিক বাতন্য মানসিক ক্রেশে পীড়িত মহিলা বলে উঠলেন, 'কি বলবে বলে লাও না গো। আমি তো আর ভাবতেও পারছি না।' স্বামী বললেন, 'বলবে ও ডিয়ার হাউ বিটার!' পরের ঘটনা সম্বন্ধে আর কিছু জানি না। ভিত্তি তার এই প্রকাশ তাকে বৈদ্যনাথ শাস্তি দিয়েছিল কিনা কে জানে।

অনেক দিন পরে জানলাম এখন মানসিক রোগের চিকিৎসকরা কেউ কেউ রায় দিয়েছেন যে, মাগো বাবা গো বলে ছোট শিশু যেমন কাসে, জীবনের কঠিন সংকটে মা গো বাবা গো বললে মানসিক, এমন কি শারীরিক ক্রেশের উপশম শৈশবোত্তর জীবনেও হয়। তাই মা গো বলা বখা নয়।

বর্তমান পরিস্থিতিতে সারা জগৎ স্নায়বিক বিকারে ভুগে চলেছে। সাধারণ মানুষ তার দুঃখকষ্ট শত চেষ্টাতেও মূছে ফেলাতে পারছে না। বছর সাতেক আগে মানুষের জীবনের আদিম আত্মলিবিজুলির পুনরাবর্তি নিয়ে চর্চাকে অনেকেই খেপামিসজাত খেয়াল মনে করতো। কিন্তু তার পরে অনেক দিন কেটে গেছে। বহু-

দেশের বিজ্ঞ মানুষ মা বাবা বলে আত্মনাদ করাকে কেন্দ্র করে বলে মনে করেন। দেখা গেছে এমন নারী যে উপেক্ষার দোহাই দিয়ে কে'দে-কেটে কাঁদ কাটান, কেউ তাকে ভালবাসে না এই তাঁর অনুযোগ। দুনিয়ার দুঃখ পেয়েই দিন চলে যাচ্ছে। মালিশ শুনবার কেউ নেই। তাই মনোবৈজ্ঞানিক তার আদিম কামার পুনরুদ্ধার করলেন। মহিলার মনের টেনশান বা কঠিন চাপ আর উত্তেজনা যেন হঠাৎ বাধন খুলে দিল। মূর্খের আনন্দে তিনি নতুন জীবন পেলেন। এই ত্রিরাশ্রিতার বৈজ্ঞানিক গবেষণা আমাদের দেশে এখনও চালু হয়নি কিন্তু বাবা গো মা গো ডাক আমরা ডাকি বইকি!

প্রীমতী

উৎপল ভট্টাচার্য-র হই নতল

একটি কিশোরী মেয়ের ডায়েরী **দিগন্ত অচেনা ১০**

'এ যুগের এক মমস্পর্শী' অ-গ্রীলভম উপন্যাস

ডবানন্দ-র

প্রজন্মের ৮

পরিবেশক : শ্রীধর বুক স্টল, ১এ, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৩৫৪৩০)

বার্ণিক রায় রচিত

প্রতীক অরণ্য ১২.০০

এই গ্রন্থে লেখক আধুনিকতার সঙ্গে পেট্রাকী, বোকাভিও, উনগোবোভি, মজালে, পাউস, এলিঅট, রিল্কে, প্যাস, নের্শ ও কংক্রীট কবিতার আলোচনা করেছেন। ভূমিকার রবীন্দ্রনাথের অমূল্যবোধ ও আধুনিক কবিতার পাপবোধ এবং আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে প্রতীকী, অবকাশ, হার্মোণিক, ইমেজিস্ট, সুরেরময়ালজম প্রকৃতি সাহিত্য অন্তর্ভুক্ত।

স্যা-জন

শরীরের উদ্ভিদ ছায়া ৪.০০

পার্সে'র আনাবাস ৩.০০

বাঙালির মিল্টনচর্চা ১.০০

LOOKING FOR AN ADDRESS 25.00

মহাকাব্য হোমার-এর নির্ভরযোগ্য পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

ইলিয়াড

অনুবাদ : মৃগাঙ্ক ভট্টাচার্য

সাধারণ মূল্য ৩০.০০

গ্রাহক মূল্য ২০.০০

মূল টাকা নিয়ে এখনো কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে

অন্য গ্রাহককেন্দ্র : স্টীভেন, ২২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ১

প্রাচী প্রতীচী : ৩০ কলেক রো, কলকাতা-১

(সি ৩৫৪১৮)

ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম

শুভ্রা স্নিগ্ধা

মনলোভা

সবোফিরে
দেখে তব শোভা



যারবার সবার মুঠি যদি আপনার গুপ্ত
খিয়ে লাভে -- দেখে দিতে পারবেন কি?
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে আপনাকে
যে মারো ফল, আরো তরতাজা দেখাচ্ছে।
চাক্ষুঃ স্বাভাবিক। মেক-আপের
স্বাভাবিক আধার...
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য সাধনায়
ল্যাকমে

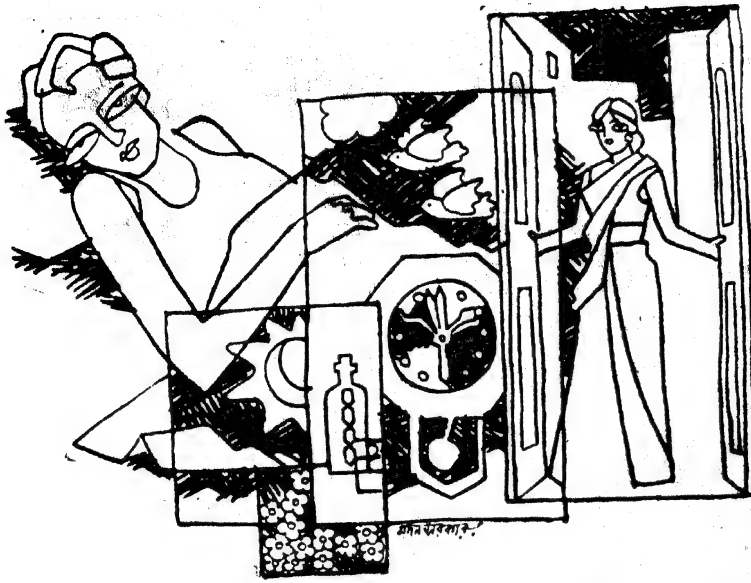
ল্যাকমে

ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার ট্যান্ড

একেবারে ফরাসী সৌরভ...
প্রাকোনো ফরাসীদেশীকে জিভেস ক্যানন

ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার
ট্যান্ড মাখুন। এর অপূর্ব
সৌরভ যে আসল ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের,
তাতে ভুল
হবার যো
নেই।





অমলের দুপুর কল্যাণ সেন

অমল শুরুর আছে বিছানায়। পা দুটো টান করে মেলে দেওয়া তাই পেটটা নিচু লাগছে। খালি পেট। সেই কখন ঘণ্টা চারপাচ আগে খেয়েছিল আধ-কাপ মতন লেবু, জল, তারপর বাকি করেছে দু'তিনবার। এখন অমলের বুকের খাচটা খুব বড় আর পেটটা একদম মরা লাগছে। হাত দুটোয় কোনো ভাঁগ নেই, বাঁ হাত ভাঁজ করে কপালে রেখেছে, ডান হাতটা বিছানার চাদরের ওপর টিলে হয়ে পড়ে আছে। লক্ষ্যে আসছে লক্ষ্যে শব্দ, ফাঁকিগলার ভেতর দাগ, নখ কেমন সাদাটে, হাতের শিরার সুগন্ধ বোধহয় বেশ ময়লা মিশে আছে, গোড়ালিতে শুকনো সাদা চামড়া উঠছে, গলার দু'দিকের কণ্ঠার হাড় প্রায় জামা-প্যান্ট বোলাবার হ্যাঙ্গার হয়ে বেরিয়ে এসেছে, শিরাগলো একটু ফোলা, ঠান্ডা নীলাচে ভাব, ঠেলে বেরিয়ে আসার জন্য ক'লে পড়বে, তাকালে এরকম ভয় হয়। গালে বেশ কিছুদিনের গোঁফ-দাঁড়ির জঞ্জাল; খোঁচা মারছে, মনে হয় পিপুড়ে চালাতন করছে ভেতরে ঢুকে; চোখ!... চোখ কেমন অমন দেখতে না পেলোও বলে দিতে পারে পচা আলুর ভেতরটার মতন চোখের জমি, দু'একটা খুঁসু স্ফুট, রক্ত-মুখ শিরায় কেন জট পাকিয়ে গেছে, মলিটা কী ঘোলাটে কেন জড়িস হলে হয়? অমলেট বেশ বড় চুল ছিল, ছোটো দেওয়া হয়ছে দেহাতি নাপিত ডেকে, তাই কান দুটো বোখাপা লাগছে। সবটা মিলিয়ে অমল যেন আর একজনর মুখ ধার করে একদম এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে বিছানায়।

তলপেটে মাঝে মাঝে মোচড় দিচ্ছে কল্যাণ, জিত্ত তেতো, শুকনো, তবু যে কোনো মুহূর্তেই আবার ভেতরের কণ্ঠটা গলগল করে বেরিয়ে আসতে পারে মুখ দিয়ে। পাশ ফিরতে ইচ্ছে করে, কিন্তু শরীরটা কয়েক টুকরো হয়ে যাবে, এরকম একটা ভয় না কণ্ঠ বেঁধে রাখে তাকে।

অমলের বিছানার চাদরটা খয়েরি-নীল ডোরা কাটা, অনেকটা লুডো খেলার চৌকো ঘরের মতন লাগে; দেয়ালের রঙ লিফ্জির সবুজ, একটু দূরে টেবিলের ওপর কালো ডাকলের টাইমপিস; শব্দ... শব্দ... দুটো বাজতে ছোট না দশ না বারো মিনিট বাকি এখন? ঘড়ির পাশে শিখিতে হলদে-সবুজ ক্যাপসুল, একটা ছাই ছাই রঙের সিরাপ জাতীয় ওষুধ এক ফাইল, তার ওপর চামচ একটা উলটো করে রেখে দেওয়া, চামচের মাথায় কী পিপুড়ের কাকি? এক স্ট্রিপ বাঁড়, তিনটে ছিঁড়ে খাওয়া হয়েছে, বোধহয় গোটা সাতেক আছে এখন। টেবিলের ঢাকনাটার ক'লে থাকে একটা কোণে বেশ বড় ফুটো, ছোঁচ চোখ পড়লে মনে হয় একটা বিজ্জির প্লোকা সোজা তাকিয়ে আছে অমলের দিকে।

জানলার পর্দার রঙটা চটে গেছে, শুলো ডুবে নাড়া দিলে, কিন্তু তার পেছনে দু'দুয়ের রাগী রোদ্দর; ছিটকে এসে টেবিলের পায়া ছুঁয়ে আছে কিছুটা

রোদ; দেয়ালে একটা দুটো তিনটে ক্যালেন্ডার। একটায় কোনো ছবি নেই, বিবেকানন্দ-গান্ধী, নীল কালীমার বাংলা ক্যালেন্ডার আর একটা ঠিক চোখের সোজাসজিটায় সুন্দর একটা ছবি; চার-দিকে সবুজ মাঠ, তার মধ্যে একপাল হরিণ; এত জীবন্ত যে অমলের মনে হয় এখনি ভজ্জ মুখ ফুরিয়ে দেখবে তাকে, একবার ওদের আদর করে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। অমল জানে না, কতদূরে মাঠে ওরা দাঁড়িয়ে আছে।

পা ভাঁজ করলো অমল, টকাস হাট, ভাঙার শব্দ শুনতে পেল সে, নিম্বাস ফেলবার সময় বুকের খাচটা আর একটু বড় লাগলো, ঘাড়টা বালিশে একটানা রেখে বাখা করছে বেশ। উবুড় হবে নাকি?... হাতের তালুটা টেনে আনলো চোখের ওপর; মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকলো রেখাগলো; কোনটার কী মানে? অসংখ্য কটাকুটি, বৃহস্পতিতে রুস একটা, একটা গিঁড়জ রয়েছে নিচে বাঁ দিকে; আরু রেখাটা কী রবার দিয়ে ঘাস দিয়েছে কেউ? অমল দাঁত বসিয়ে দেয় টোট, সবটা মনে হয় কোনো আর্টিস্টের উদ্ভট গুঁড়ো চিত্র। তার হাতে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। জীবন কী চালায় হাড়ের এই ফাল্গু কতগুলো দাগ? তাহলে আরু রেখাটা... এতগুলো... আপনা হয়ে... ঠিক তখন ছাদ থেকে নেমে আসা একটা টিকিটিকল ধূত-চোখ গগিরে এল কিছুটা, অমলাকেই শিকার করবার আগে ভাল করে দেখে নিচ্ছে একবার?

টকটক টকটক ডাকটা মাথা ফুটো
করে চলে যাচ্ছে ভেতরের?...

মুখের ভেতর জ্বালা জমা হচ্ছে
লোনা জল, পর পর অনেকগুলো চোঁকুর
উঠলো; ঠিক গলার নিচেই যেন একটা
অশ্লীল আটকে থাকার কষ্ট; নেমেও যাচ্ছে

না, সে বার করেও নিতে পারছে না, তখন
মানে জ্বালা খামকটা খনি উঠে গেলে...
কণ্টার দল বন্ধ করে দিতে চায়, মাথাটা
উঁচু করলে একটু আরাম লাগবে? চোখ
থেকে জল গড়িয়ে আসছে, বুকে যেন
এখন শরীর থেকে কার হাটকা টানো
ছিঁড়ে যাবে, পজিরায় টের পাচ্ছে দারুণ
চাপ, কে একটা আলপিন টেনে যাচ্ছে

সমস্ত তলপেটে: ওহ! একবার কী
খামচে টেনে দেবে একটা বাঁশলাই আঙুল
ভুলে রাখলো বকের বাঁ দিকে... শব্দ;
আর! এখনো জীবন ওই ছোট্ট শব্দটার
কানবরত রলে যাচ্ছে—আছি... আছি।
আছি... অনেককখন আঙুল ছুঁবে রইলো
সেই শব্দ। টালমাটাল শরীরটো
ক্রমাৎ বিরে পেল অমল

হামাম স্নিগ্ধ হামাম দীপ্ত



হামামের অল্পম শৃঙ্খল আপনাকে ও
আপনার পরিবারের সকলকে স্নিগ্ধ অন্তর্ভুক্ত ও
-দীপ্তি এনে দেয়।
এমন স্নিগ্ধতা যাতে মন আনন্দে ভরে ওঠে।

হামাম

স্নান করার সাবান, বেশী দিন চলে।

CHM-15-203 BN

টনকো উৎপাদন—কেনা উত্তম
দাম কম... কাজ অল্পম
মি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড

দেয়ালের বিচ্ছিন্ন সবুজের ওপর দিয়ে কী কিস্তি আড়তির কালো কালো পোকারা ওঠানামা করছে? ছাদট দুলছে, উঠে যাচ্ছে, নাকি নেমে আসবে বৃকের ওপর? ঘরে কী হঠাৎ দমকা হাওয়া এল একটা? ওষুধের ফাইলটা পড়ে গেল নাকি! কালেশ্বরের পাতায় শব্দ, ওই সন্দের হরিণের কোথায় চলে গেছে এখন?

বড় ওলটপালট হয়ে গেছে ভেতরের সব কলকল্লা; কোনোটা হয়তো ভেগে গেছে, কোনোটার হয়তো ধুলো পড়েছে খুব, কোনোটা একদম নষ্ট করে দিচ্ছে অদৃশ্য জীবাব্দ; অমল কী জলের মতন ঘুরে ঘুরে কথা বলে যাচ্ছে নিজেরই সন্ধ্যা? তবু টাল করা পা, গোড়ালিতে শূকনো সাদা চামড়া, বিছানার চাদর খামচে ধরা আঙুল, দাড়ির খচরাখি, ভেতো জিভ, গলার নিচের বিস্তীর্ণ কণ্ট, মাথার ভেতর কাঠ-টোকরায় ফুটো করে বাওয়ার শব্দ অবিরাম, পাঁচ ফুট পাঁচ ওজন সাড়ে ছত্রিশ কে জি (এখন নিশ্চয়ই আরও কম) বাঁ হাতে টিকের গোল দাগ, অমল শূন্যে আছে বিছানায়, ঘাড়ের শব্দ; ঘুরছে টিকটিক...টিকটিক...দুটো বেজে ফুঁড়ি বাঁশ হল প্রান্ত

—একটু উঠে বসবো? কার কাছে জানতে চাইছে অমল?

কামরের নিচের অংশটা যেন আর তার নয়, ভারি হয়ে বিছানায় পড়ে আছে সেটা, কোনোদিকের কিছু খাওয়ার সময় বাক মাথা যেমন টেনে তোলে, তেমনি জানলার কাছটার কিছুটা সরে এসে উঁচু করে ধরলো নিজেকে। হাত কাঁপ; শিক চোপে ধরে সামলে নেবার চেষ্টা করলো সে। দুপুরের রাস্তা লম্বা হয়ে পড়ে আছে; ওদিকে কলের মূখ দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে তোড়ে; নষ্ট হয়ে যাচ্ছে অকারণ, মন খারাপ হয়ে যায়; কোথায় চলে যাচ্ছে এই জল? ঠিক এরকমই উদ্দেশাহীন, প্রয়োজনহীন, ক্রমশ ঢালুর দিকেই গড়িয়ে যাচ্ছে তার জীবন! হঠাৎ শীত যেন ছুটে আসে রক্তের ভেতরে, গায়ে কঠী দেয়; তারপর বোঝে বড় কাঁহিল হয়ে যাচ্ছে মন, মানে হয় না এ সবের; তবু দু'একটা কাক, কী শালিখ যদি এখন গা ভেঙেহুতো ওই জলে বা ওদিকের বাসারের দুটো একটা বাড়ি খুব জল ছিটিয়ে চানটান করতো, বোধহয় ভাল লাগতো তার। একটা হলুদ টাকাসি দাড়িরে দুপুরের রোদে; খুব সম্ভব ম্যাটিনী শো-এর খন্দেরের আশায়; রোদের ভেজ হঠাৎ নিভিয়ে দিয়ে আকাশে কী দেখে এল! একটা লরি চলে যাচ্ছে সি এম ডি এ লেবা বোর্ড ঝলিয়ে; কেমন হলো মাথা হয়ে গেল চারদিক; আবার মেঘ

ভেগে জেজী রোদ চারধারে, গাছের পাতায়; তার জানলার।

—চাই—ই...ই...স্টেনলেন্স স্টীলের থালা...আ...আ...বা...স...ন...ন...ন...

কিম মেরে থাকা দুপুরের গায়ে যেন পেরেক বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে একটা খ্যানখ্যানে মেয়েলি গলা। অমলের 'চোখে পড়ে, রোদ ঝলকাচ্ছে চমৎকার ওই বাসন-গলোর গায়ে; চালতে গাছটার পাতা খেমে আছে একদম, তার পেছনে পুরনো স্টুডিওর ভাঙা বাড়ির মাথায় বসে আছে দু'তিনটে কাক; আশ্চর্য! কোনোদিকে ছায়া নেই, কাকগুলো কী তবে শরীরের ভেতরই গুটিয়ে রেখেছে ছায়া? সবুজ ছাতি মাথায় চলে যাচ্ছে একাট স্নেহে। তার খোলা পিঠের অনেকটায় এখন আবছা সবুজ রোদ্দুর, মেয়েটির চমৎকার শাড়ির কারুকায় রোদ্দুরকে যেন রঙ করে দিয়ে চলে যাচ্ছে এখন।

যদি জানলার দিকে মুখটা তুলতো একবার! কিন্তু ওই সুগঠিত শরীর বড় তাড়াহাড়ি চোখের ফ্রেম থেকে সরে যায়। আবার শূন্যে পড়ার কথা ভাবছে অমল, কিন্তু শূন্যে শূন্যে তো চামড়া একদম ঘসে গেল বিছানায়; জানলার পর্দাটা একদম ভুলে দিয়ে রোদ টেনে আনতে ইচ্ছে করে; কতদিন রাস্তায় বেরনো বন্ধ তার? শূন্যে একটা পাখিও চোখে পড়ছে না এখন, চোখ শক্ত হয়ে যায় এরকম নীল শূন্যতায়, না, খোয়াল করোঁন সে, ওইতো ইলেকট্রিক তারে ঝুলছে একটা ঘুড়ি, একদম ফেটে গেছে, বোধহয় হাওয়ার টানে, তবু, ঘুড়িটার দুটো রঙ অনেকক্ষণ চোখে লেগে থাকে তার। তবু একটা বা হোক কিছু চোখের সামনে...খরের ভেতরটা কেমন আবির্ভাব অশ্কার হয়ে এল, তাহলে মেঘ কোথাও আছে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না সে! জলের গ্লাসের ওপর পিঁপড়ে: পিঠটা ক্রমশ ঢিলে করে দিয়ে শরীরটা আবার নামিয়ে আনলো অমল। কোনো বাড়িতে কী গাঁটার বাজছে রেডিওতে? হাত দিয়ে আবার চোখ, কপাল আড়াল করে রাখা সে, ঠোঁট ভেজার জিভের ডগা দিয়ে, একটু জল খেলে হতো; খবরের কাগজটা দিতে বলবো মাকে? কী পড়বো? কী আছে কাগজে?...মধ্যমগ্রাম ডাকাত ধৃত...বাস উলটাইয়া বরসহ সাতচল্লিশজন বরষাত্রী নিহত, সগোঁরবে চলিতেছে আটাস সপ্তাহ...

ধাং! মাথার ভেতরটা যেন উলটো পালটা করে দিয়ে চলে যাচ্ছে লাঙলের ফলা; শরীরটা হঠাৎ অবশ হয়ে আসছে, এরকম মনে হয়, চোখের ওপর উজ্জ্বল অসংখ্য কালো ফুটকি; তার মানে...তার মানে...এখন যদি হঠাৎ বিজ্ঞানটা আসতো বা আর যে হোক কেউ, খানিকটা সময় তাহলে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

জ্বরদখল উদ্‌বাস্তু কলোনির
পটভূমিতে রচিত অনবদ্য উপন্যাস

অর্জন

এখন চলচ্চিত্রায়িত হয়ে
বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।
ছবিটি দেখার আগে
বইটি পড়ে নিলে ছবিটির
উপভোগ্যতা নিশ্চয়ই বাড়বে!

দাম ৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
অন্যান্য উপন্যাস

সংসারে এক সন্ন্যাসী ৭.০০

একা এবৎ কয়েকজন ৩০.০০

আমিই সে ৭.০০

স্বর্গের নীচে মানুষ ৭.০০

কবি ও নর্তকী ৬.০০

কালো রাস্তা সাদা

বাড়ি ৪.০০

জীবন যেরকম ১৫.০০

তুমি কে? ৪.০০

সরল সত্য ৫.০০

অরণ্যের দিনরাত্রি ৪.০০

আত্মপ্রকাশ ১০.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন ৥ কলি

সর্দি ও ফ্লু'র আক্রমণ এবং রোগ দুটির মোকাবিলা কয়েকটি জরুরী কথা জেনে রাখুন।

“আগি দেখেছি
আনাসিন খুবই
উপকারী” বলেন নার্স
এঞ্জেল ফার্নান্ডিস।



নার্স এঞ্জেল ফার্নান্ডিসের মতে আনাসিন
মশেটজোরালো ব'লেট সর্দি আর ফ্লু'র সময়
কাখা-বেদনার চটপট আরাম এনে দেয়।

সর্দি আর ফ্লু হয় কি ভাবে?

আক্রান্ত কোনো ব্যক্তির কাছ থেকে
বাতাসে সংক্রমক বীজাণু ছড়ালেই
এই রোগ অগ্নকে আক্রমণ করে।
সাধারণতঃ শরীর এসব বীজাণু প্রতি-
রোধ করে। তবে অতিরিক্ত পরিশ্রমে
বা পুষ্টির অভাবে শরীর দুর্বল হয়ে
পড়লে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা
কমে যায়।

রোগের লক্ষণ কি?

গা ব্যথা, মাথা ভারত্বা, নাক দিয়ে
জল বরা এবং হাঁচি-এসব উপসর্গ
দেখা দেয়। এর সঙ্গে অধিকাংশ
সময়েই কাশি, অস্বস্তি আর অতি-

রিক্ত ঘাম হ'তে থাকে। এছাড়া,
কাশি, গলাব্যথা, কণ্ঠমাল্দ্য আর
অবসাদও দেখা দিতে পারে।

এরোগ জটিল হয়ে উঠতে পারে?

অবহেলা করলে এ থেকে নিউ-
মোনিয়া এবং বাস-প্রশ্বাস যন্ত্রের
ওপরের অংশে সংক্রমণ ঘটতে
পারে।

আনাসিন কিভাবে সাহায্য করে?

আনাসিন সর্দি আর ফ্লু'র সময় চট-
পট আরাম এনে দেয়। আনাসিন
বেশ জোরালো ওষুধ—সারা বিশ্বে
ডাক্তাররা বাখা-বেদনার উপশমে যা
সবচেয়ে বেশী সুপারিশ করেন তা'ই
এতে বেশী করে দেখা আছে।
লক্ষ লক্ষ লোক আনাসিনের ওপরি
নির্ভর করেন। ডাক্তারের দেওয়া
ওষুধের মতই এটি নানান
ওষুধের এক মিশ্রণ। সর্দি আর ফ্লু'র
প্রাথমিক লক্ষণগুলো দেখা দিলেই
দিনে ৪ বার আনাসিন খান।

এছাড়া আপনার আর কি কি করা উচিত?

- জল ফুটিয়ে খান, কমলালেবু বা
মুগাশির রস খান। জলীয় জিনিষ
খান প্রচুর পরিমাণে।
- পুষ্টিকর খাবার খান।
- যথেষ্ট বিশ্রাম নিন।
- এন্টিসেপটিক কোনো ওষুধ বা
হুন জলে মিশিয়ে গার্গল করুন।
- ঘরে যাঁতে যথেষ্ট আলোবাতাস
আসে তার ব্যবস্থা করুন।

কেটে যেতো ভালগোলো; বা ওপরের
ফ্যাটের ফুটফুটে পচি ছ' বছরের মেয়েটা;
ব'ড়শির মতন গলায় গেঁথে থাকা এই
এতটা দুপুর তাহলে হুড়ে ফেলে দিতে
পারতো সে।

বলিশের পাশ থেকে টেনে নিল একটা
বই। যে পাতাটা বেরলো, সেটাই পড়ার
চেষ্টা করল অমল; লাইনগুলো ওঠানামা
করছে যেন, অক্ষরগুলো সব ছায়া
পয়েন্ট হয়ে চোখ ঢেকে ফেলবে তার? মা
মেয়েকে দেউপাতা ধরে মেয়েলি-বাখার
কাখা শোনান্ধে; টমাস মান সুযোগ পেয়ে
একেকার ডাক্তারের বাবা সঙ্গে বসেছেন;
খাতের কা... একটা সিনেমার পত্রিকা
পেলে কিছুক্ষণ দেখে মন্দ কাটতো না
সময়, কিছুক্ষণ চোখে চোখ লাগিয়ে
রাখতো হেমা মালিনীর সঙ্গে; সজীব-
কুমারকে বলতো, ভাই ভুঁড়ি না কমলে যে
এবার তোমাকে গোফ লাগিয়ে পুলিশ
অফিসার সাজতে হবে শব্দ। না নেই।
শব্দ দেয়ালের কোণে কোথায় এখন ঘাপটি
মেরে বসে আছে টিকটিকিটা, অমল খুঁজে
দেখার চেষ্টা করলো।

লম্বা এই দুপুরটাও যেন কাপসুল
গিলে গিলে হলদেটে মেরে গেছে। চোখ
ধরে যায় তাকিয়ে থাকলে, হঠাৎ কী একটা
কুকুরটুকুর চাপা পড়লো রাস্তায়? ভীষণ
একটা কাণ্ড বাধাতে ইচ্ছে করে হঠাৎ,
আঙুল কাঁপে, বুকের শব্দটা পাগলা ছোঁয়া
হয়ে ছুটে যায়; এই বিছানা, এই
শালার গাছির ওই ওষুধগুলো সব
মেরে এখন যদি আবার বাইরে যেতে
পারতো; ভিড়ের বাসে ঝগড়া অন্য
প্যাসেজারের সঙ্গে; দোকানের বিক্ৰী
আয়নায় নিজের মুখ দেখার মজা, তারপর
সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে কাউকে ফোন
করা—কী, একদম পাতা নেই, কেরাম
আছিস সব; অস্বস্তি চম্চ করে নি তো?
এরকম একটা ছবি জলের ওপর মুখ ভাসিয়েই
আবার ডুবে যায়; আবার পাশ ফেরার সময়
ঠকাস শব্দ হয় হাটুর ভাঁজে, একটা মাছি
প্রথমে নামে তারপর চোখের ওপর ঘুরে
ঘুরে তার খাদ্য খেঁজে; আর অমল তখন
ভাবে যদি কোনো ম্যাট্রিকের আশ্চর্য
বেলাটো সে জানিতো তবে এক সেকেন্ডেই
একটা হাততালিতে সে বানিয়ে ফেলতে
পারতো একটা চমৎকার শীতের দুপুর।
দারোগ! আর সেই রোদের আরামটুকুর
মধ্যে বাড়ি, গাছ, মানুষ, দোতলা বাস
কাড়গ্যান গায়ে মেয়ে পথের মোড়ে লাল
ডাক-বাকসো, পড়ে থাকা একটা
সিগারেটের প্যাকেট সব কিছু বড় সুখী
আর নিজের মনে হতো তার। আর অমল



যেহালাে এখন নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন

জ্ঞাত হ্যাথা-বেদনার উপশমকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়

নিজের কী এরকম পড়ে থাকতো বিছানায়? হরতো হেঁটে বেতো পাকসাকাস মরদানের পাশ দিয়ে, হঠাৎ পেছন থেকে এসে হরতো তাকে চমকে দিত সুরতর স্কুটার;

—আরে অমল, তুই এদিকে? ওঠ পেছনে বোস। তারপর মশলা দেওয়া পান খাওয়া দুজনের; কখন এক সময় ঢুকে খাওয়া শোবার বা এলিটের অভিজাত জম্বকারে।

—নে, বাড়িটা খেয়ে নে। মার হাতে জলের গোসাল।

মাথা তুলে বাড়িটা ভেতরে চালান করে দিতে দিতে অমলের মনে হ'ল রামধনুর সাতটা রঙ একটা কথাতেই গেলাসের জলে সাদা হয়ে মিলিয়ে গেল। ওয়াক শব্দে বেকে যাচ্ছে শরীর।

—মিটিমি হবে নাকি আবার? গামলাটা রেখে যাব?

—না;

—বসে থাকিস না, মাথা ঘুরবে; শূয়ে পড়।

—চলমাটা কোথায়?

—তুলে রেখেছি আলমারির মাথায়; দেব?

—থাক;

—মোসাম্বি কেটে দেব একটু; খাবি?

—না;

এই বাড়িটা আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার অস্থির শিরাগলোকে ঘূমের দিকে টেনে নিয়ে যাবে। ঠিক ঘূম নয়; অথচ মাথা বেন ভরে যায় জলের ছোট ছোট শব্দে; হাত, পা বুক, পেট সব কিছুর যেন মাধ্যাকর্ষণ ছিঁড়ে হালকা মেঘ হয়ে ঘুরে বেড়াবে অন্য কোনো গ্রহে। বড় ভাল লাগে অমলের। মিটিমি একটা ঘণ্টা বাজতে থাকে তার রক্তের ভেতরে; আহ! জেগে থাকে সে, অথচ জেগে থাকার ওপর কে বেন ঢেলে দেয় পাহাড়ী কুরাশা; বারে! কুকুরের লেজের ঝুলে থাকা দুপদ; ছায়াহীন বসে থাকা দুদিনটে কাক; রবারের ঘসায় ঘসায় সব ঘূছে যেতে থাকে পিঠে আবছা রোদ, সবুজ ছাতির সেই মেরেটি তখন কী মুখ ঘোরায়—কেমন আছ অমল!...তারপর কী বক্স ডালগোল পাকিয়ে যেতে চায় সব; 'ডিনশ' হাত লম্বা একটা ছায়াশরীর সীড়ার চাপ দিয়ে তুলে নেয় তাকে; দরজা বন্ধ হয়ে যায়, জানলা বন্ধ হয়ে যায়, বিছানাটা আর খুঁজে পায় না অমল। পরিষ্কার দেখতে পায় রেললাইনের ওপর ছিটিয়ে পড়ে আছে তার টুকরো টুকরো শরীর; বাতাস রক্তের ভেজা ভেজা আলো শীত টেনে আনে; এই আলো কী জ্যোৎস্নার?...তখন বিজন কামেরার বালব

লাগিয়ে চোঁচরে ওঠে—রৌড়; একটা দুর্দান্ত ইঞ্জিন খ্যাপার মতন হুইসিলে মাটি কাঁপিয়ে আসছে; এগিয়ে আসছে...

—বিজ্ঞ...ন!!

—চোঁচিয়ে উঠল কেন! ডরটরের স্বপ্ন দেখেছিস নাকি!

—জানলাটা খুলে দাও;

—কটা বাজে?...!

—প্রায় তিনটে; একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর।

মার হাত টেনে চোখের ওপর ঢেপে রাখে অমল। চাদরটা পেঁচিয়ে যায় গায়ে; মশারির বাইরে 'ডিনশ' হাত লম্বা ছায়াশরীর!...ব্যারকের বাক্স একটানা কদমতে থাকে; পাহারাওয়ালার লাঠির শব্দটা বেন চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে ফেটে পড়ে—হান্ডস আপ!

এই বাড়িটা কয়েক মিনিটের মধ্যেই সময় ভেঙ্গে দিয়ে তাকে পেছনে টেনে নিয়ে যেতে থাকে; বড় ভাল লাগে অমলের।

মৈত্রেয়ী দেবীর রবীন্দ্র স্মৃতি চিত্রণ

রবীন্দ্রনাথ—গৃহে ও বিশ্বের

রবীন্দ্রজীবনের নানা দিক, নানা পরিবেশ ও রবীন্দ্র পরিমন্ডলের বিভিন্ন মানুষের স্মৃতি ও আলোচনায় বিগত স্বর্ণযুগের অনবদ্য চারচিত্র।

১২.০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের ঐতিহাসিক উপন্যাস

মীরা ও মল্লার

নৃত্যনাট্যের নায়িকা নয়। রাজনৈতিক সংঘাত ও আদর্শের কেন্দ্রবিন্দু।

১২.০০

চাপকা সেনের উপন্যাস

মৈত্রেয়ী দেবীর উপন্যাস

অরাজনৈতিক

ন হন্যতে

দাম ১৬.০০

ছাপা হচ্ছে

প্রাইমা পাবলিকেশন্স। ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

(সি ০৪৪১২)

প্রকাশিত হ'ল

পকেট বই

চম্বলের আতঙ্ক

চিরঞ্জীব সেন । ৩.০০

চম্বল উপত্যকার দুর্ধর্ষ দস্যু মানসিং-এর সহচর অচল সিং-এর রোমহর্ষক কাহিনী। ১৬০ পৃষ্ঠার ডবল ডিমাই সাইজ বোর্ড-বাঁধাই বই যার দাম হবে বর্তমানে দশ টাকা। কোনও লাইন বাদ না দিয়ে স্মল পাইকা ডবল ডিমাই ২৪ পেন্সি ফর্ম্যাট এন্টিক কাগজে ছেপে মাত্র তিন টাকায় দিচ্ছি। জুস সেলাই আর্ট বোর্ডে তিনরঙা লাইন হাফ-টোনে অচল সিং-এর ফটো দিয়ে কভার। প্লাস করা।

এই বইখানি যিনি আমাদের কাউন্টার থেকে পড়ো দামে কিনবেন তাঁকে ইতিপূর্বে প্রকাশিত তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস চাঁপাডাঙ্গার বো ২.৫০-র পকেট বইখানি মাত্র এক টাকায় দেওয়া হবে।

কালকাতা পাবলিকেশন্স । ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ০৪৪৫১)

—ওয়াক...ই...ক...ক... ওয়াক...
ক...ক...

খানিকটা হলুদ জল ছিটকে পড়লো খাটের পাশে; খুলে পড়ল মাথা; ওষুধের গুঁড়ো মিশে আছে ওই জলে; তার আরামটুকু, সুখের বিমুনিটুকু কী এখন একটা আরসেলার পেটে যাবে? হাত বাড়িয়ে গেলাসের জল এক ঢোক খেল অমল।

অমল দেখতে পেল, মোবাইল পোস্ট অফিস-এর চমৎকার লাল গাড়িটা এসে থামলো। লালের গায়ে বড় বড় হলুদ অক্ষরগুলো রোদে দারণ লাগছে এখন, চোখে পড়লো খামপোটকাডের একটা ছোট্ট লাইন, চিঠি ফেলছেন সেই বড়ো ভদ্রলোক; পাড়ার এই ভদ্রলোক অনবরত খবরের কাগজে চিঠি লেখেন, জাজকের চিঠিটা কী মিনি-মাসের বাজজাতি নিয়ে? বেঁচে আছেন, তবু একটা কিছুর নিয়ে জীর্ণভাবে বেঁচে আছেন ভদ্রলোক; আর আর সে নিজে? ভাবলে যেন দম ফুরিয়ে আসে; চোখ ভার হয়ে ওঠে। কাউন্টার থেকে বেরিয়ে থাকা হাতের পিঠে ভাঙা রোস্টার; সমস্ত দৃশ্যটা টেনে নিতে ইচ্ছে হয় নিজের কাছে, মনে

হয় এখনই কেউ তোমার চিঠি বলে একটা সুন্দর ইনল্যান্ডলেটার দিয়ে যাবে তাকে, আঙুল দিয়ে চিঠির মাথা ছিঁড়ে ফেলার সুখ, তারপর কিছুটা সময় গাড়িয়ে যাওয়া আর একজনের সুখদুঃখের সঙ্গে। কিন্তু এখন কে তাকে চিঠি লিখবে? কে লিখতে পারে? স্মৃতিপা? অসম্ভব। মনে হ'ল দেয়ালে ক্যালেন্ডারের পাতাও হাওয়ায় কেঁপে উঠলো; প্রতিবাদের ভাষাতে; অমল, ছিপ ফেলছো কেন আকাশ! তবু, অসংখ্য বৃন্দবৃন্দ ভেসে ওঠে তার চোখের ওপর। মহামতি এই ছাদ, বিচ্ছিরি সবুজ দেয়াল, টেবিলে ক্যাপসুল, তার এই হলদেটে জীবন, পিঠে শর হোষকের চাপ, তেতো জিভ-সব কিছু যেন আষাঢ় সম্মার অলৌকিক রঙে বদলে যেতে থাকে, হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু অমল শব্দই দর্শক, হাত তুললেই ভেঙে যাবে, সে ঢাকা পড়ে যাবে অন্ধকারে। কিন্তু কেন...

সিঁটাই একটা বিশাল লাল রঙের মেঘ ক্রমশ ভেঙে গিয়ে যেন পরিচিত কয়েকটা মুখ হয়ে গেল। আশুতোষ বিনডিং-এর দোস্তলার বারান্দায় অনেক-

গলোয় চেনা মানুষ; কিন্তু ক্যামেরার লং শটে স্পষ্ট করে, আলাদা করে চিনতে পারছে কী অমল। তেরো বছরের পুরনো খুলোবাঁলি কী হঠাৎ তার চোখের ভেতর উড়ে আসে; দৃষ্টি হারিয়ে ফেলছে সে? এত বছর পরেও সেদিকে তাকাতে পারছে না কেন, কিছু চোখের বিদ্রূপ কি গায়ে ঘুটে আছে বাবলা কাটা হয়ে? পালাতে পারছে না সে, কোনদিকে, কেনদিকে একটু আড়াল আছে তার জন্যে?...

মনে পড়ছে ফিফথ ইয়ারের পুরো চার মাসও হয়নি তখন। টিউটোরিয়াল ক্লাশের ছিন্নপত্রের ওপর কী একটা প্রশ্নের উত্তর টুকে নেবার জন্যে তার খাতাটা নিয়েছিল গ্রুপেরই মেয়ে মীনা; অমল কী বুঝতে পেরেছিল যে মার্টিতে দাঁড়িয়ে আছে সে জলের টান সেই মার্টি কেড়ে নিয়ে সর্বদাশের দিকে ঠেলে দেবে তাকে? পরদিন খাতাটা ফেরৎ দিতে এসেছিল মীনা নয়, কাজিল উৎপলা; ওরা কী দল বেঁধেই এসেছিল? অমল পরিষ্কার দেখতে পেল ফটোমাস্টারিই ছিপ-শটার থেকে কেনা হলুদ মলাটের বঁধানো খাতার সাদা একটা পাতা জুড়ে লেখা রোল নম্বর ওয়ান এইট ফাইভ। স্মৃতিপার রোল ওটা:

cali-cloth



ক্যালি-ক্লথ

প্রথম মাত্র ৩টি নামে

আর প্রত্যেকটির জুড়ে

উত্তম-মানের নেবেন

যাতে, শত শত বকস্মারি কাপড়

সহজেই চিনতে পারেন

শুধু তাই নয়, ডানদিকের পাতায় লাল কালিতে পদ্য :

তোমাকে ভাল লাগে তোমাকে বাসি ভালো
এ কথা দিয়ে যদি হৃদয়ে জ্বালি আলো
বলো গো বলো তবে কার কি ক্ষতি হবে
কার কি ক্ষতি হবে কপণ পৃথিবীতে।

আরও মধুরোচক কিছু ছিল, কিন্তু
উৎপলা সোজা চোখে জিজ্ঞাস করলো—
কবে থেকে?

—কী? জিজ্ঞাস করে গেছে অমলের:

—এই হৃদয়ে আলো জ্বালানো; মীনা
কী হঠাৎ গলাটা পালটে নিচ্ছে? মজা
করার জন্য? তুড়াতুড়ি খাতাটা হাতে
নিয়ে ব্যাপারটা ধরার চেষ্টা করলো সে:
কিন্তু মাথার ভেতর ততক্ষণে ওই লাল
অক্ষরগুলো সঁতাই যেন আগুনের ফুলকি
হয়ে উড়ছে, পড়ে যাচ্ছে তার ভেতরটা;
চিনলো অমল, হাতের লেখাটা সুবীরের।
কিন্তু খাতা তো তার; আর সেটা গিয়ে
পড়ে উৎপলার মতন মেয়েদের হাতে;
মাছ জালে ধরা পড়ার পর কেউ তার কাছে
জানতে চায় ধরা পড়লে কেন? আচ্ছা,
সুতপা জানে? সেই কী ওদের
পাঠিয়েছে?...

সেই শব্দে। মেয়েদের আলো
কাণ্ডিনে, দোতলার কীর্ত্তোর, ওখরে
লাইব্রেরির সিঁড়ির সামনে চার্টার্ড আলনুন
হয়ে উঠলো সে। ক্রাশে পারলে সে চাবির
মুড়ি দিয়ে আশ্ববক্ষ্য করতো। নিরুপায় সে।
ওয়ান এইট ফাইভ—রোলটা এলেই ঝাঁকে
ঝাঁকে চোখ যেন মাছের আঁশ হয়ে লেগে
যেত তার গায়ে। ভয়ে বৃকের শব্দ বড়
হতো তার, হাত যেমে বাচ্ছে ভীষণ, নিজল
দিয়ে যেন কেউ নভাসেনস ঢুকিয়ে দিয়েছে
তার ভেতরে; অকণ হস্তে আসতে চায়
শরীর; বতীন সেনগুপ্তের কবিতা পড়াজেন
নারায়ণবাবু; সমস্ত ক্লাশ যেন শূঁষে নিচ্ছে
নারায়ণবাবুর ভরাট গলার প্রতিটি শব্দ,
শুধু সে তাকিয়ে দেখেছে চিতাবাঘের
চামড়ার মতন স্পটচ্ সুতপার শাড়িত
উল্লের বলের মতন পড়ে আছে নভেশ্বরের
আদুরে রোদ, স্বাভাবী নক্ষত্র থেকে কয়েক
ফোটা বল কী চুরি করে নিয়েছে ওর চোখ?
অথচ নিবোধ সে বৃকতে পারতো না তাকে
সুতপার মতন মেয়ে, কোনোদিন গোড়ালি
দিয়েও ছুঁয়ে দেখেছে না, সে স্মার্ট নয়,
মহলা পাজিমা আর ফুলশাটে তার সমস্ত
শরীরে মফঃস্বলী গন্ধ, সে সুবীর বা
অর্পণের মতন মেয়েদের হাঁরো নয়, ভাল কথা

বলতে জানে না সে, সে অসীমের মতন
পয়সা উড়িয়ে মেয়েদের কাছে পৌঁছতে
পারবে না, বড় দলের অভিনেতা হিসেবে
পার্থক্য মতন কোনো অহংকারও পকেটে নেই
তার; সে ধরতে শেখেনি চোখে চোখে
পাঠানো টেলিগ্রাফের সাংকেতিক সব শব্দ,
তার হেঁটে যাওয়ায় ফটে ওঠে না কার্কে
উপলাসের পৌরুষ। কোনো আফেয়ার তার
সাধারণ বাইরে। চিঠিতে হৃদয় ছুঁড়ে দেওয়ার
খেলা সে কী জানতো? শুধু, কখনো
কখনো মধ্য রাতে একটা স্লেন দুদগত
শব্দে তার ঘুম ছিঁড়ে নিয়ে চলে গেলে
কেন মনে হতো বরানগরে টাবিন স্কোডের
কোনো বাড়িতে ঘুম শুয়ে আর একজনও
এই একই লক্ষ শব্দেতে পাচ্ছে এখন? কে
তাকে ভাসিয়ে রাখে সোনার মতন রাতের
অজস্র অন্ধকার ঢেউয়ের ওপর। তার এই
অনুভূতি ক্রমশ বালিশের নিচে ঢাপা পড়ে
ছোট আর মহলা হয়ে যায়।

ইন্টারভ্যালের পর যেমন কোনো কোনো
ছবিতে করে ওঠে আলম দল্লা, তেমনি আন্তর
কিছু পাওনা ছিল তার সিকসথ ইয়ারে।
—জানিস সুতপার মাথা ফাটেছে এবার,
ছেলেটা নাকি ইঞ্জিনিয়ার ফরেনে থাকে;

	সবার সেরা কোয়ারিটি নেবেল	সেরা কোয়ারিটি নেবেল	উত্তম কোয়ারিটি নেবেল
ক্যালি-সিঙ্ঘ ১০০% সিগ্রেটিক ক্যাপড			
ক্যালি-লেগু সিগ্রেটিক সার্বজনীন গ্রাম মেশিনা ক্যাপড			
ক্যালি-কট ১০০% সিগ্রেটিক ক্যাপড			

দুইদীর্ঘ মধ্যে আখানা ভেজটেবল্ চপ রেখে কথাটা ছুঁড়ে দেয়?

—কী আর্টিকিৎ বর; জিততে চাও তো আক্রমণ কর: অরণি সিগারেটের খোঁয়া দিয়ে ঢেকে দেয় তার মুখ।

—হাও, এখন কুককীর্তন মাথার নিচে দিয়ে শূরে শূরে ভালবাসা মোরে ভিখারি করেছে গানটা নিজেকে গিয়ে শোনাও, শালা,

নিজে না পারবি তো আমাদের বলতে কী প্রেস্টিজ ফুটো হয়ে যাচ্ছিল চদ? আমি অসীম দত্ত চৌধুরী: চাইলে ও রকম সাতাশটা সূতপা এনে তোর পায়ে ফেলে দিতে পারি।

—দেখিস, তোকে তো বিশ্বাস নেই: হুট করে আবার একগাদা স্পিপিং পিল-টিল খেয়ে শহীদ বনে যাস না আবার।

ছুটির পর লাইব্রেরিতে বসেন্দ্রনাথের ওপর একটা বইয়ের স্পিল্প দিয়ে একা দাঁড়িয়েছিল অমল। হঠাৎ তাকে যেন আবিষ্কার করেছে এমনভাবে বাস্তব হয়ে ছুটো এল মীনা। দু'খানা কাগজ পিন্ আপ করা।

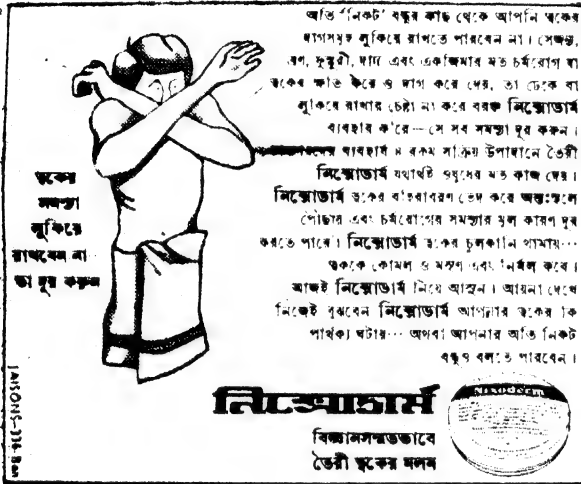
রথীনাবাবু গিরিশচন্দ্র আর স্নিজেন্দ্র-লালের ওপর কাল এই কোশেচনগুলো দিয়েছেন, তুমি তো ক্রাশ করোনি কাল, টুকে নিও তাড়াতাড়ি এখনই দিয়ে দিচ্ছি টুকে নিয়ে।

—ঠিক আছে, কাল পরশু দিলেও হবে।

অমল দেখলো, হঠাৎ একটা গোড়া খেয়ে কোনো পোকা যেমন জানলা দিয়ে পালিয়ে যায়, মীনা প্রায় সেবকমই ছুটলো। তাড়াতাড়ি হাতের কাগজটা খুললো সে।

কোশেচনটোশেচন কিছু নয়: দুটো পাতা জুড়ে পেনের কালিতে অঁকা একটা বিশাল কাউন্স, ছবিটার মাথায় টোপের আর সারা গায়ে অসংখ্যবার লেখা অমল, অমল অমল... অমল... নিচে সুন্দর মেয়েলী হাতের লেখা: সামনের সাতাশে সূতপার দিয়ে অমল, যাচ্ছে তো: পেট খালি কেথো কিছু, রসগোল্লা খেতে হবে না?

জানলা দিয়ে দেখার আকাশ লাইব্রেরির বিশাল হলখরটাক দিয়েলে দেয়ালে তখন মাঝখানে দিচ্ছে অমৃত্ত দু'খোঁ এক আলো: কাউন্সটার ক্রমশ কী ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে: নড়ে উঠলো ফ্রেসকোর নানা রঙের সব মুখগুলো? অমলের মাথাটাও ক্রমশ ভরে যায় এবং ধরনের দু'খোঁ হাওয়ায়; হাটু কঁপ, চশমাটা নাক থেকে পড়ে যেতে চায় মনে হয় তার, সে সত্যি জানে না, অথচ তাকে জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে, ডুবে যাবার ভয়ে ছটফট করছে সে, আর পায়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে মীনা, উৎপলা, সুবীর, অসীম অরণিরা; ওদের পেছনে কী সূতপাও দাঁড়িয়ে: তখন অমল টের পেয়েছিল সে কাদিছে: অপমান, দুঃখ আরও কিছু যেন মিশে ছিল সেই লোনা জলে: তারপর কেন কে বলবে, হঠাৎ হাত তুলে, যেন মগ্ধে দাঁড়িয়ে আছে সে, এ রকম ভাগ্যে, মৃত্যুর ভেতরের দলাপাকানো কাগজটাকেই বলছিল, রূপকথার সেই বামন-দৈত্য হয়ে যাও তুমি, তারপর আমি কললেই, মুহূর্তে বানিয়ে ফেল এক আশ্চর্য রাজপ্রাসাদ, সিংহাসনে বসে আছি আমি রক্ত-মুকুট মাথায়, পায়ের কাছে বন্দী অকণ্ঠায় জোড়-হাতে দাঁড়িয়ে মীনারা সবাই: ওদের চোখে ভয়, আমি করুণা করে মুক্তি দেব ওদের, তারপর সূতপার মুখের ওপর থেকে আগুন রঙের মেখলা সরিয়ে দিয়ে বলবো—তোমাকেও ক্ষমা করলাম।



অতি 'নিকট' বন্ধুর কাছ থেকে আপনি যেকোনো ধরনের লুকিয়ে রাখতে পারবেন না। সেজন্য, বগ, দুবুড়ী, দাগ এবং তৎক্ষণাত মত চর্চাযোগ যা যেকোনো ক্ষেত্রে লুকিয়ে রাখতে পারেন, তা টুকে বা লুকিয়ে রাখার চেয়ে না করে বরক নিস্কোভার্স ব্যবহার করুন—সে সব সমস্যা দূর করুন।

নিস্কোভার্স ব্যবহার করুন বরকম সূতপা উপস্থানে তৈরী নিস্কোভার্স ব্যবহার করুন বরকম মত কাছ থেকে।

নিস্কোভার্স বরকম বহুবার মত করে অমল-ফেল পোড়ার এবং চর্চাযোগের সমস্যা দূর কারণ দূর করতে পারে। নিস্কোভার্স বরকম চুলকানি গামায়... বরকম কোমল ও মনসু এবং নিঃশব্দ করে।

আজই নিস্কোভার্স নিয়ে আসুন। আরনা দেখে নিজেই বুঝবেন নিস্কোভার্স আগন্তুর বরকম কী পার্থক্য ঘটায়... অথবা আপনাদের অতি নিকট বন্ধু বলাও পারবেন।

নিস্কোভার্স

বিক্রয়সহজভাবে
তৈরী বরকম মনসু

১৯৫০-১৯৫১



আমরা হামি এমটারি

দাঁ
মাদেশ
ব্রহ্মবাজ
ক্রিস্টল

৫৮ ব্রহ্মবাজার
কলকাতা
৪০০০ ১২

৫৮
২৬
৬৭০০

—এই যে স্লিপটা আপনারা; বইটা পাওয়া গেল না, ইস্যু করা আছে।

হঠাৎ একটা পিনের মতন কথাটা খেঁচা মারলো তাকে; অমল দেখলো প্রায় ফাঁকা লাইব্রেরির একপাশে সে দাঁড়িয়ে, দেয়ালে আলোছায়া, চারদিকে বইয়ের পাহাড়, কিন্তু চশমায় কী জল লেগে আছে? ভীষণ জ্বরে কোনদিকে ভেসে যাচ্ছে তার হাত, পা, বুক, পেট আর বেঁচে থাকার চেম্টা...

কিন্তু কয়েকটা দিন পরে, একটা ঘোলাটে মন খারাপ করা বিরক্তির টিপ-টিপ বৃষ্টির দুপুরের শব্দে স্নিগ্ধতার কোন একটা ধাপে সূতপা পেছন থেকে হঠাৎ তার নাম ধরে ডেকে উঠেছিল একেবারে তাকে প্রায় যেন বোকা বানিয়ে দিতেই। ঘুরে দেখেছিল অমল, হালকা-নীল বর্ষাতিতে খুব অচেনা অথচ ভাল লাগছে সূতপাকে; ওর টোট ভিজ়ে আছে; আঙুলে:

—এইটু, দরকার ছিল আপনার সঙ্গে; ফ্লি আছেন?

—সোয়া একটা পশত তো অফ; ক্লাশ নেই।

—তাহলে চলুন।

—কোথায় বফি হাউসে?

না, ওখানে অসীমরা গলজার করছে এখন; অন্য কোথাও।

চিটিয়ে লেগে যাচ্ছে ভিজ়ে রাস্তার কাদা জল; প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটে বৃষ্টির মধ্যেই দড়িয়ে হলদে বৃষ্টি-শাটের হাত থেকে একটা লম্বা খাতা নিয়ে সবুজ শাড়ি; হারিসন রোডের মুখ লাল আলোতে লিডোনে ব্যাডো গ্রীম ওয়াই এম সি এ-এর দোকানটাও এই ভিজ়ে দুপুরেও একদম হাউসফুল।

—কোথায় বসবেন?

—চলুন মাকেরটার ভেতরে কোন জায়গা পাওয়া যাবে ঠিক।

দোকানটা ঘোরা; কেবিনে নীল ভাব পড়া; দুটা টিউব জলেতে বসে সমস্ত ঘরটা মনে হয় রক্তশূন্য রঙপা।

—বসুন।

অমল ওর খালে রাখা বর্ষাতিটা থেকে মেঝেতে পড়িয়ে যাওয়া জলের দাগটার দিকে তাকিয়ে টুপ করে বসে থাকে, নিজের বুকুর শব্দটাও কী এখন মিশে যাচ্ছে ওই কয়েক ফোটা জলের সঙ্গে; বাইরে কী গা ছাড়া বৃষ্টি নামলো:

দেখুন, মীনারা যা করেছে, তারপর ক্ষমা চাইছি এটা বলাও খুব বানানো মনে হবে আপনারা; কিন্তু বিশ্বাস করুন, বিশ্বদ্বিসর্গ আমিও টের পাইনি, ভুধার

ক্ষেপে গিয়ে আমাকে প্রায় চ্যালেঞ্জ করার বমপারটা সব আমি জানলাম; ওরা যে সত্যিই এত নিচে নামতে পারে...

অমল ওর নিশ্বাস টের পাচ্ছে আঙুলে, ওর গলায় শব্দ ছালাকা ঘুরের মতন কী ঢেকে দিচ্ছে তাকে?

সাত্যালে আমার বির: আপনাকে একা বলাবো বলেই এখানে ডেকে আনলাম, যদি আসেন; বলাবো আমাকে অন্তত আপনি ওদের দলে ফেলেননি; আমি খুব এক্সপেকট করবো আপনাকে।

অমলের মনে হয়েছিল শ্বশনের সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে সে, এখনি হয়তো একটা নাটকীয় হাসি হাসবে সূতপা; আর সঙ্গে সঙ্গেই পেছনের কেবিন থেকে বোঁরিয়ে আসবে অসীম, উংলা আরও অনেকে; আবার তাকে বেঁধে ফেলে জলে ছুঁড়ে দেবে ওরা; কেমন মাথা ঘুরে যায় তার, ছাদটা কী নেমে আসছে নাকি? হঠাৎ কী আলোর ভোঁকটজ বেড়ে গিয়ে একদম সাদা করে দিচ্ছে তার হাত? তাকালো সূতপার দিকে; কপালের ওপরে সামান্য ভেজা চুল, ঠাণ্ডা, ভেজা গভীর চোখে যেন লেগে

প্রকাশিত হয়েছে
শিশু সাহিত্য সংসদ সংকরণে নতুন রঙীন ছবিতে নতুন পরিসাঙ্গে
শিশু সাহিত্যের দুই দিকপাল
যোগীন্দ্রনাথ সরকারের

হাসিখুঁসি [২.৫০]

হাসিরাশি [৪.০০]

ছোটদের রামায়ণ [২.৫০]

ছোটদের মহাভারত [৪.০০]

(সংস্করণ ও মহাভারতে অনেক পূর্ণগল্প একত্রিত ছবি)
এবং

সুকুমার রায়ের

আবোল তাবোল [৩.০০]

খাগড়াই [২.৫০]

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২৭ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯

(সি ৩৬৫৮০)



আছে তার সমস্ত জীবনের বিপ্লব; তাঁটে কী জলের দাগ; দু'হাতের ভেঁজে চেপে আছে মুখ; অমল তাকিয়ে রইলো, কনুই থেকে কব্জির দিকে এগিয়ে এসেছে বটপাতার পুরনো ধুলোর মতন একটা লোমের রেখা, তার সমস্ত অস্তিত্ব যেন আঙুল হয়ে দারুণ লোভে একবার ছুঁয়ে দেখতে চাইলো জামগাটুকু।

—আর একটা কথা : শেখরদের কাগজে আপনার 'অশ্বকধা মুখ' গল্পটা পড়েছি আমি, ও গল্পের সুলেখাকে আমি খুব ভাল ভাবেই চিনি, তাই একটা কথা বলা দরকার আপনাকে, জীবনে যার নাম ঘটনা, যাকে সত্যি বলে জানি আমরা, তার আড়ালেও এমন কিছু থেকে যায় অনেক সময়, যা হয়তো সো-কলজ সত্যের চেয়ে

অনেক বড়, অনেক দামী; সুলেখা রেকর্ডকে রিকর্ড করছি বলেইল যে সে একটা হালকা বাজে মেয়ে, আর তাই পরে এফ আর সি এস এক ডাক্তারকে বিয়ে করে, ওয়ার্ডের ভর্তি গোল গোল সুখে নিয়ে সে দিবা ছিল, এটা কে বলেছে আপনাকে? এটা বানানো, অবিচার করে চাপিয়ে দেওয়া ওর ওপরে; জীবনটাকে গল্পের ভেতর

ফর্নে ফর্নে প্রতি ফর্নে খাবার বিস্কুট



ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোওট

যেমন হাফা তেমনি সহজপাচ্য

দিন শুরু করুন বেশ মনোহর আর স্বাস্থ্য ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোওট বিস্কুট দিয়ে। স্বাস্থ্যের এই বিস্কুট যেমন হাফা, তেমনি সহজপাচ্য ও সহজ। দাঁত থেকে লাভি—বাড়ীর সবাই জ্ঞে। সকালে, কাজের অবসরে চায়ের সঙ্গে—যে কোনো সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোওট খেতে ভাল।

লিটল-৪৪৮.৮৮-১৪০ ৪৮



ব্রিটানিয়া
থিন অ্যারোওট -
৫০ গ্রামের অভিজ্ঞতায়

ব্রিটানিয়া বিস্কুট সহজপাচ্য ও স্বাস্থ্য

টেনে নিয়ে গিয়ে প্রতিশোধ নেবার একটা সন্তা করাটা ওটা।

খরায় পড়ে যাওয়া মাটিতে নামছে প্রথম বৃষ্টির অজস্র জলকণা; তার রোমন্বলে রোমন্বলে বৃষ্টির শান্তি; চোখ বুজে থাকে অমল, হান্সুহানার গন্ধে ভরে যাচ্ছে পৃথিবী; আহ!.....

তুমি কেমন আছ সন্তাপা?... তেরো বছর পর আবার তেঁতি কেপে উঠলো অমলের। কতদূরে? দেখতে পাছ না আমার? হয়তো আঁশ থেকে একশা মাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে কোথাও, মেঘ-রঙ পাহাড়, চাঁপা ফল রঙের রোদ গাছের শরীরে, নাকি ছুটির সকাল বা দুপুরে আজ, গোলাপী স্কাট পরছে তুমি, মাথায় নীল টুপি, এখন কী বসে করে নিরয়েছো চুল! আজ মাছ ধরতে যাওয়ার, প্রোগ্রাম করেছে বাঁধা? মনে পড়ছে এখন তেরো বছর আগের একটা ঘোলাটে, কিশোরের দুপুরের শেষ?... সেই চিত্রা বাঘের চামড়ার মতন স্পটেড শাড়িটার কথা কখনো মনে পড়ে তোমার? কেন একটা চিঠির কথা হঠাৎ মনে হল আমার? চিঠি লিখতে নাকি, যদি জানতে, এখন আর ঠিকঠাক বেঁচে নেই অমল; কাপসুলে ক্রমশ হলেদ করে দিচ্ছে জীবন, বড় বেশি পুরনো হয়ে গেছে ভেতরের সব কলকল্লা, পাজিয়া খেল ফটো হয়ে যাবে এমন যন্ত্রণা, দেয়ালের বিচ্ছিন্ন সবজ বসে যাচ্ছে বকে, পিঠে, চাদরে ময়লার দাগ, টেবিলে ঘড়ির কাটা বটো টোটে সময় নিয়ে ফালতু ঘুরে মরছে সকাল-দুপুর-বিকেল, রাত, সকাল-দুপুর-বিকেল-রাত... অনবরত... অসহ্য!.....

এই, শুনছিস! কাপসুলটা খেয়ে নে; অনেক দেরি হয়ে গেছে;

টের পেল অমল, গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঠেলা দিচ্ছে মা; মার হাতে জলের প্লাস, কাপসুল।

—এই বড়িটার বেশ ঘুম হর তোর; আগেও একবার ডেকে গিয়েছি, ঘুমোচ্ছিল তখন; বেশ বড়িট হল একপল্লা, ঠেস পেরেছিলি?

অমল তাকালো, ঘর কেমন ঘোলাটে অন্ধকার; জানলার বাইরে মরচে-ধরা বিকেল, ভেজা রাস্তায় বেরিয়ে গেল একটা সাইকেল-রিকশা; ওদিকের তিনতলার ফ্ল্যাটের দরজায় কেউ কী খুব জোরের কড়া নাড়ছে এখন? বিছনার চাদরটা জড়িয়ে যাচ্ছে হাটুর কাছে, ঘরটা ভরে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন সবজ, টেবিলটা সবজ হয়ে যাচ্ছে, মার মুখ, ঘড়ির কাটা উলটে রাখা বই সব কাপসা কুমার মাখানো সবজ; এই তো পরিষ্কার দেখছে সবজ প্রান্তর চোখের সীমা ছাড়িয়ে চলে গেছে, বৃদ্ধ সুন্দর হাওয়া, বড়

সুন্দর; ক্রমশ জল হয়ে এল তার শরীর; আর সেই জলে মুখ নামিয়েছে আর জল যাচ্ছে তারা; ক্রমশ বৃষ্টিয়ে যাচ্ছে সে। বাহ!

পদাটী সিরিয়ে দিল অমল; কোথায় পেটা-ঘড়িতে বেজে গেল পাঁচটা, ভেজা গাছ, ভেজা আকাশ ডিকিরে কোনদিকে চলে যাচ্ছে পাখিরা এখন? আজ হয়তো কেউ আসবে, চোরারটা টেনে নিয়ে তার কাছে বসে সাতশো বছরের পুরনো কথা চালিয়ে যাবে;

—আগের চেয়ে অনেক ভাল আঁছিস;

ভয় কী;

—আর কয়েকটা দিন; তারপরই...

তখন হয়তো মুখ ভরে যাচ্ছে জলে, বেকে যাচ্ছে পিঠ, তলাপেটের বাধাটা গুঁতো মারছে বৃষ্টির দিকে, চাদর খামচে ধরেও তখন মনে হবে এখনি কেউ শুনো জুলে নিয়ে আছাড় মারবে তাকে; চোখ ভরে গেল জলে।

—এবার খা একটু মার হাতে হরলিকস।

টাকাস থেকে নেমে আমাদের ফ্ল্যাটের নাম্বারটা এখন খুঁজছে সন্তাপা?

অসুখ বড় নিঃসঙ্গা করে দিয়েছে আমাকে, ঘুণপোকার ভরে যাচ্ছে মাথা;

ওদিকের বাড়িটা আবছা, জল-ধোয়া বলে মনে হ'ল তার, রাস্তায় কোনো গাড়িতে হঠাৎ হন! বাজলো! পিলপিল করে মশা উড়ে এল হাতের ওপর; অমল দেখলো ক্যালেন্ডারের হরিণরা এবার ফিরে যাচ্ছে।

ঘর, বিচ্ছিন্ন সবজ দেয়াল, টেবিলে ওবুখ, ওবুখ, ওবুখ, সাত হাজার মাইল লম্বা ঠাঙাড়ে রাত বৃক খুলে সামনে।

—কেমন আছা তুমি? আহ! সন্তাপা একটুও বদলায়নি তোমার গলা! কাচি শব্দ করে হঠাৎ জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল।

অন্ধকার; ঘড়ির দুটো কাটা ঘুরে যাচ্ছে টিকটিক...টিকটিক।

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা সম্পাদক

চতুর্দশ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যার সূচীপত্র। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পদ্মাবলী), হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ), ভরতমূর্ধনি (নাট্যশাস্ত্র), কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত (অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত), দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য (অরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ), রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত (বাংলা কথাশিল্পে শৈলজানন্দ ও অচিন্তাকুমার), পুলকেশ দে সরকার (বাংলাভাষার গড়নে রবীন্দ্রনাথ), অমলেন্দু চক্রবর্তী (বাক্যপ্রতিমার স্বরূপ ও সংজ্ঞা সম্বন্ধে), সত্যজিৎ চৌধুরী (শিল্পসংজ্ঞার সম্ভাব্যতা ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর), চিত্রসূচী। জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রাভবন ও মহাবিভবন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য তিন টাকা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭
পরিবেশক। জিজ্ঞাসা। ১এ কলেজ রো ও ১৩৩এ বাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা

চিরঞ্জীব-এর হ্যাটট্রিক

বিশ্বকাপ ফুটবল

১৯৩০ সালে বিশ্বকাপ ফুটবলের শুরুর থেকে এ পর্যন্ত ধারাবাহিকতা। সমস্ত খেলা-রাজের পরিচিতি। ২০ পৃষ্ঠা দৃশ্যপট সহ ছয় শতাধিক পৃষ্ঠার বিশাল গ্রন্থ। ২৫

স্টেটে এ পর্যন্ত ভারতের প্রতিটি জায়গায় নিয়ে
নবতম সংস্করণ

কলকাতায় '৭৫-এর বিশ্ব টেবল টেনিসের
উপর সব প্রথম দৃশ্যগোষ্ঠী গ্রন্থ

জয় থেকে
জয় ক্রিকেটে ১৫.০০

বিশ্ব টেবল
টেনিস কুড়ি টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী। ১৫/২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২

প্রিগচাম্পলি ড্রপার

নেসকাফে® স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়



নেসকাফে

শতকরা ১০০ ভাগ
শাট কফি থেকে তৈরী
একমাত্র ইনস্ট্যান্ট কফি



বিশ্বের সর্বাধিক বিক্রীত কফি

রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপি বিভাগ

‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপি বিভাগ’ শীর্ষক আমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিস্তিতে কিছু উদ্ধৃতি এবং তারিখের মৃদুগপ্রমাদ ঘটায় প্রকৃত ঘটনাটি বুঝতে অসুবিধা ঘটেছে অনেকেরই। সেই কারণে এবারে আমি কেবল স্বরলিপি-সম্পাদনা বিষয়ের কিছু দ্রাব্ধিত অপসারণের আশায় কয়েকটি চিঠির অংশ এবং স্বরলিপি সমিতির অধিবেশনের গৃহীত প্রস্তাব, সঠিক তারিখ সহ প্রকাশ করছি। এর স্মারা, উদ্ধৃতি ও তারিখের যেখানে যা দ্রাব্ধিত ঘটেছে তার সংশোধন করে নিতে পাঠকদের অসুবিধা হবে না। এছাড়া সম্পাদনা বিষয়ে গ্রন্থন বিভাগের প্রকৃত মত যে কি তাও জানা যাবে।

২২।৪।৬৭ তারিখের স্বরলিপি-সমিতির অধিবেশনের গৃহীত প্রস্তাব :-

“In case of variations in notations formerly printed versions should be indicated and reasons thereof defined in the appendix of respective volumes of Swarabitan”

২২।৪।৬৭ তারিখে, গ্রন্থন বিভাগের তৎকালীন অধ্যক্ষ শ্রীগোপালচন্দ্র সেনের চিঠি, বিশ্বভারতীর তৎকালীন উপাচার্য শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্যকে লেখা :-

“রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত রবীন্দ্রসঙ্গীত-স্বরলিপি-গ্রন্থের যে-কল পাঠ পূর্বতন স্বরলিপি-সমিতি কর্তৃক সম্পাদিত ও অম্পর্কিত পরিবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে পত্র-পত্রিকাভিত্তিক এবং অম্পর্কিত ব্যক্তিগত ভাবেও আলোচনার পর স্থির হয় যে, অতঃপর স্বরলিপি গ্রন্থগুলির পুনর্মুদ্রণকালে পূর্ব-প্রকাশিত সুর ও পাঠ, সুরাতর ও পাঠাতর রূপে পরিশিষ্টে মর্জিত হবে।”

শ্রীগোপালচন্দ্র সেনের এই চিঠিটি আমার মতামতের জন্য শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। আমি তাকে জানাই :-

“গত যে মাসে মাননীয় উপাচার্য মহাশয়ের সভাপতিত্বে সবসম্মতিক্রমে নতুন স্বরলিপি সমিতিতে স্থির হয় যে, লম্বাভাবে এবং ছাপা শেষ হয়ে যাওয়ার ফলে কেবল মাত্র ১০ম খণ্ড স্বরলিপি-গ্রন্থের পরিশিষ্টে মূল সুর অবিকৃত থাকবে এবং নতুন সুর ও সুরাতর পরিশিষ্টে প্রকাশিত হবে প্রামাণ্য তথ্যাদি সহ। কিন্তু গ্রন্থন বিভাগের অধ্যক্ষ ২২।৪।৬৭ তারিখের চিঠিতে সে প্রস্তাব সম্পূর্ণ ব্যতিল করে দিতে যাচ্ছেন বলে জানাচ্ছেন। তিন সমিতির প্রস্তাবে রাজি নন।”

এ চিঠির কোন উত্তর পাইনি। সমিতির

যে মাসের অধিবেশনের গৃহীত প্রস্তাবের প্রতিবেদনও আমার কাছে আর আসেনি।

১৩।৩।১৯৬৮ তারিখে সমিতির অধিবেশনের পর শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস, গ্রন্থন বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীরাগজিৎ রায়কে ৮।৪।১৯৬৮ তারিখে লেখা তার এক চিঠিতে জানাচ্ছেন :-

“(২) স্বরলিপি-গ্রন্থের মূল পাঠ ৥ রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত

স্বরলিপি গ্রন্থের যে-সব স্বরলিপি সম্পাদনার ফলে অম্পর্কিত পরিবর্তিত হয়েছে সে-সব ক্ষেত্রে পূর্ব-প্রকাশিত পাঠই মূল-পাঠরূপে স্বরলিপিতানে মর্জিত হবে এবং সম্পাদিত পাঠ নির্দিষ্ট স্বরলিপি-গ্রন্থের শেষে যাবে, উক্ত অধিবেশনে এরূপ আলোচিত হয়।”

“দীর্ঘকাল প্রচলিত থাকবার পর সম্পাদিত ও অম্পর্কিত পরিবর্তিত

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের

প্রবীণ বিজ্ঞানলেখক গোপালচন্দ্র এই বইটিতে ত্রেণিষটি আকর্ষণীয় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাপদ্ধতি ছবি সহ বর্ণনা করেছেন। ‘যেগুলি স্কুলের

ছেলেমেয়ের বাড়িতে বাস যৎসামান্য খরচ করে নিজেরাই করে মজা পেতে পারে বন্ধুদের সেই সঙ্গে তাক লাগাতেও।’

—দেশ

ছোটদের যে বইটা নিয়ে বড়রাও কাড়াকাড়ি করছেন

আবার ডোডোভাতাই ৫.০০

তারাপদ রায়

স্বয়ং ডোডোভাতাই এবং এক দল্লল ছন্দে শিক্ষার্থী অঁকা হুলস্থূল করা ছবি এই বইয়ের বাড়তি মজা।

খৈরী আমার খৈরী

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

খৈরীর গল্প এখন লেখকের মধ্যে মধ্যে। সেই খৈরীর নানান গল্প আর দারুণ জমকালো সব ছবি নিয়ে এই বই।

যে বইটি সাম্প্রতিককালে বিতর্কের ঝড় তুলেছে

বিচ্ছিন্নতার ভবিষ্যৎ ২০.০০

ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের

বাংলার কীটপতঙ্গ ২০.০০ ॥ বাংলার মাকড়সা ৩.০০

॥ প্রকাশিত হবে ॥

আরিসংগোতল : কাব্যভক্ত ॥ ভূমিকা-অনন্তটীকা-শিশিরকুমার দাস
যামিনী রায়ের শিল্প ও জীবনীচর্চা : বিষ্ণু দে
শ্রীর বিবরণের দিকে (প্রবন্ধ) : অরুণকরজ্ঞান দাশগুপ্ত
রেশ্ট ও তার ধিয়েটার : সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
আকাশ চেনো : অরুণকরজ্ঞান ভট্টাচার্য



আশা প্রকাশনী : ৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কল-৯

স্বরলিপি পত্র ক্ষেত্রে পূর্ব-প্রকাশিত পাঠ মূল-পাঠরূপে মুদ্রিত হলে স্বরলিপি-পাঠক পাঠিকা ও গায়ক গায়িকাগণ বিভ্রান্ত হয়ে পড়বেন। এবং এজন্য গ্রন্থের বিভাগকে কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হতে হবে।"

"স্বরলিপি প্রকাশনের পূর্ব-পর নীতির সামঞ্জস্য ও সমন্বয় বিধানের দিক থেকে সম্পাদিত ও অল্পবিস্তর পরিবর্তিত স্বরলিপি পত্র ক্ষেত্রে রিভাইসড পাঠই মূল-পাঠরূপে এবং পূর্ব-প্রকাশিত পাঠ

স্বরলিপি গ্রন্থ-গোষে মুদ্রিত হওয়াই সমীচীন।"

২২।২।১৯৭৩ তারিখের স্বরলিপি সমিতির অধিবেশনে নিম্নে উল্লিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

"বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ বর্তমানে যে-ভাবে সাজিয়ে স্বরলিপি পত্র বই প্রকাশ করেছেন তাই করা হোক, তবে সূত্রান্তর বা ছন্দান্তরের ক্ষেত্রে কেবল বদল হয়েছে, কেন বদল হয়েছে এবং কে বদল করেছেন সেই সব তথ্য যতদূর সম্ভব সম্পূর্ণভাবে দিতে হবে।"

গ্রন্থনিবন্ধী থেকে প্রস্তাবের শেষ অংশটুকুও কার্যকরী করা হচ্ছে না বলে সকলের ধারণা।

১২ আষাঢ়, ১৩৮৩ তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাশ তত্ত্ব পক্ষে জানিয়েছেন :-

"সম্পাদনের ফলে যে-ক্ষেত্রে স্বরলিপি পত্র অল্পবিস্তর পরিবর্তন হয়েছে সে ক্ষেত্রে সম্পাদিত পাঠই মূলগ্রন্থে স্থান পেয়েছে। সম্পাদিত পাঠ মূলগ্রন্থে মুদ্রিত হয়—এই রীতি।"

শান্তিদেব ঘোষ
২৫।৭।৭৩

উত্তরাখণ্ডের পথে পথে ৮.০০

শংকরপ্রসাদ রায়

হিন্দুর অগণিত তীর্থ ছড়িয়ে আছে অনন্ত শোভার আধার উত্তরাখণ্ডের পথে পথে। হাজির হাজার হাজার তীর্থ পরিভ্রমণ কৈলাস ও বদরীশ্বরে, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী ও গোমুখে, শিবপুরী কৈলাস ও মানসে। এ পথ এমন যে, এখানে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল কাটানো চলে। মানুষের যা কিছু প্রেম, যা কিছু প্রেম—তার চিত্ত ভাবনা, যোগ ও সাধনা তার অন্তর থেকে যা কিছু মহান বস্তুত্বের নিঃসরণ হয় এই পথেই তার পরম প্রাপ্তি। এই পথেই তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি।

এই লেখকের বহু প্রশংসিত প্রথম কাহিনী :

রূপনগরী হংকং ৮.০০ তুমার তীর্থ অন্নরনাথ ৮.০০

উদয় সূর্যের দেশ নিম্পন ১০.০০

ইলোরা প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স, ২৮, ডোডার রোড, কলিকাতা-১৯

বিজয়ীগণ!

অমৃততাজন

‘কিসের ব্যথা বলুন’

প্রতিযোগিতার

১ম পুরস্কার:

বিভুজুমার ব্যানার্জী
২৫/১/১ যদুনাথ উকিল রোড
কলিকাতা ৭০০ ০৪১

২য় পুরস্কার:

রোগুকা ওয়াধওয়া
২ মারকুইস স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

৩য় পুরস্কার:

তাপস কুমার চক্রবর্তী
১৪ বেনী নন্দন স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০ ০২৫

১০০টি সাদুনা পুরস্কার
বিজয়ীদের ব্যক্তিগতভাবে
আকস্মিক জানানো হবে।



অমৃততাজন প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বেনী নন্দন স্ট্রীট, কলিকাতা
১০০ ০২৫

প্রথম পুরস্কার ১০০ টাকার বেশি সমন্বয়
দ্বারা বিজয়ীদের ব্যক্তিগতভাবে

অমৃততাজন প্রাইভেট লিমিটেড

AM 127

“চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে”

“চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে” কিছু চলচ্চিত্র আলোচনা পেয়ে প্রথমেই এই সূত্র ও সং প্রয়াসকে অভিনন্দন জানাই। তারকা-জীবনের সম্ভা, মুখরোচক খবরই যে সিনেমা আলোচনার শেষ কথা নয়—এই প্রবন্ধগুলি তার প্রমাণ বিবেচ্য।

অভিনন্দন জানিয়েছি ‘প্রয়াসকে’। কিন্তু পাথে পাথে অভিযোগও আছে। বেশীরভাগ প্রবন্ধই দুর্বোধ্যতার লিকার। অশুভ লক্ষ, উদ্ভট উপমা, বাকগঠনে তাক-লাগানো কসরতের চেষ্টা, জেকে-জেকেই জড়েনা কিছু বিদেশী নামের ফুলঝুরি—এগুলি, বাদ দিয়ে একটু সহজ কথা, সরল ভাষায় চলচ্চিত্র প্রবন্ধ কি একদমই সোপা যায় না? ভাষার কলাকৌশলের মধ্যে মূল বক্তব্যকে প্রতিবারই চেষ্টা করে খুঁজে বার করতে হয়। লেখক শক্তিময়; ভাষার উপর দখল আছে। সিনেমা সম্পর্কেও নিজস্বই তিনি বিদ্যান। তবু, সাধারণ পাঠকের চলচ্চিত্র জ্ঞান বোধহয় সত্যজিৎ রায় ও জয় হাবির নামেই শেষ। জায়গি তাদের হলোই একজন। তাই বলছি, কদিন বাবে দুর্বোধ্যতার অঙ্কুশকেই (?) যদি এই প্রবন্ধ পড়া বন্ধ করি তাহলে যে প্রয়াসকে প্রথমেই অভিনন্দন জানিয়েছি তা বাত হয়ে না কি?

পিনাকী দাশগুপ্ত
কলিকাতা-৬৮

রবীন্দ্রসংগীতের ইংরাজী অনুবাদ
১২ই জুনের 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত
রবীন্দ্রসংগীতের রবীন্দ্রগানের সঙ্গীতানু-
ষ্ঠানের সমালোচনাটি পড়লাম।

কবিগুরু গানের ইংরাজী অনুবাদ
করতে আমি সফল হয়েছি। আমার পুজা-
পাদ শিক্ষক 'জর্জ বিশ্বাস' এই পথের
পথিকৃৎ, তবে আমার প্রচেষ্টা স্বতন্ত্র
এবং কতটা সফল হয়েছি তার
বিচারের ভার শ্রোতাদের উপর। তবে এই-
টুকু বলতে পারি, আমার অনুবাদ করা
গানগুলি যথা—আমি চিনি গো
(You're known, known to me)
তোমার হল শুরু (It is for you a
beginning), পুরনো সেই দিনের (The
memories of those olden days),
আকাশভরা সূর্যতারা (All the sky over,
the sun & the star) গানগুলি বহু
অনুষ্ঠানে, স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়
(এ-দেশে ও বিদেশে) গেয়ে শোমবার জন্য
অনুরোধ হয়েছি। সুতরাং রবীন্দ্রসংগীতের
পবিত্র আসন আমার অবিভক্ত কতটা
কল্যাণিত হয়েছে এবং বাংলা-ইংরাজী জনা
লোকদের কাছে লজ্জাকর কিনা তা
জানতে গেলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সন্ধ্যাে দেখানে আমার
ডাক পড়েছে সেখানেই খেঁজ নিতে হয়।
প্রত্যেক শ্রোতাকে আমি সন্তুষ্ট-
ভাবে চিনি না, তবে তাঁদের
মিলিত কলোচ্ছ্বাস দেখে স্বতঃস্ফূর্ত

উল্লাসধনি বলেই মনে হয়েছে
—কোন বিতর্কের ঝড় ওঠার লক্ষণ
পাই নি। উপযুক্ত ও পরিণত সমালোচনাকে
আমি সব সময়েই স্বাগত জানাবার মতো
উদার মনোভাব রাখি—কিন্তু ভয় পাই
সেই সমালোচনার অসুস্থ ও বিকৃত রূপ
দেখলে, যা নাকি সংস্কৃতিদরদী মানসিকতার
কণ্ঠরোধ করে। আমি রবীন্দ্রগীতির

বাংলার মৌলিক শব্দগত, ভাবগত, ছন্দগত,
সুরগত ও কাব্যিক রূপ অবিকৃতভাবে
তুলে ধরার চেষ্টা করি আমার ইংরাজী
অনুবাদের মাধ্যমে। অবাঙালী ভারতীয়
এবং বিদেশী সঙ্গীতরাসিকদের অন্তরে
রবীন্দ্রসংগীতের মৌলিক রস পেঁচছে-
দেবার জনাই আমার এই প্রচেষ্টা, সুতরাং
আমার ইংরাজী অনুবাদের স্বাধাধার

প্রকাশিত হলো

৩২ টাকার বই মাত্র ১২ টাকায়

এ-কালের প্রিয়তম লেখক

শংকর-এর

প্রথম ট্রিলজি উপন্যাস

স্বর্গ মর্ত পাতাল

জন-অরণ্য সীমাবদ্ধ আশাআকাঙ্ক্ষা

বিশ্ববিজয়ী এই তিনখানি উপন্যাস সমাজের সর্বস্তরের বিপুল
কৌতূহল সৃষ্টি করেছে। গত বিশ বছরে আর কোনো লেখা
নিয়ে এমন প্রশংসা ও আলোচনার ঝড় ওঠেনি—যার জের রাজপথ
থেকে রাজভবন পর্যন্ত গড়িয়েছে।

৬৮০ পাতার

* মূল সংস্করণের প্রতিটি লাইন তো আছেই, বাড়তি রয়েছে :

- শংকরের জীবনবন্দী
- এই ট্রিলজির চাঞ্চল্যের নেপথ্য কাহিনী
- মূল পাণ্ডুলিপি দৃষ্টান্ত ছবি

- * পেপার ব্যাকের চেয়ে সম্ভা নামে রাজসংস্করণ
- * আগাম গ্রাহক হয়ে যে সুযোগ পাওয়া যায় তার থেকেও সুবিধে
- * পরবর্তী মুদ্রণের দাম ঘির্ণন অথবা তিনগুণ হতে পারে—কিংবা আদৌ
প্রকাশিত না হতে পারে

চিরায়ত সাহিত্যের সংগ্রহশালায় রাখবার মতো বই

স্বর্গ মর্ত পাতাল

শংকর

দাম ১২ : রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪ : বিদেশে জাহাজ ডাকে ২০

অবিশ্বাস্য দামে এই অবিস্মরণীয় বইটি বাংলার ঘরে ঘরে পেঁচছে দেবার
দূঃসাহসিক প্রচেষ্টায় নেমেছি আমরা। আপনার আশীর্বাদ কামনা করি।

দে'জ পার্বলিংশ ৭/০ দে'জ বুক স্টোর

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০১২, ফোন ৩৫০০৩৬

সুলেখা

লেখার সাথী

আনবে কলমে গতি

বিভিন্ন ২৫ পাওয়া যায় :

নব্বান্ন জু • জু-স্ম্যাক • নেভি প্লু
স্ম্যাক • রেড • গ্রীপ
ব্রাউন • ডায়োলেট



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • গাঝিঘাট

নিষ্কপক ও প্রকৃত বিচারক হবেন সেইসব বিদেশী ও অনাঙালী সম্প্রদায়সমূহ। কেননা তাঁদের জন্যই আমার এই একনিষ্ঠ প্রয়াস এবং সেই কারণেই আমি রবীন্দ্র-সদনের মতো বৈচিত্র্যময় আসরে যেখানে লব্ধ শ্রমের ও সর্ব-শ্রেণীর শ্রোতাদের সামনে আমার এই বলিষ্ঠ প্রচেষ্টাকে তুলে ধরেছি শ্রদ্ধাময় তার সার্বিক প্রতিশ্রুতি উপলব্ধি করার জন্য। অতএব সেই বিশিষ্ট শ্রোতৃ-

মণ্ডলী বিচার করবেন আমার এই প্রয়াস সবসমক্ষে উপস্থাপন পরিহাসাম্পদ ও নিশ্চিন্দীয় কিনা এবং তার মধ্যে কতখানি দৃষ্টি আছে। সর্বোপরি আমার কণ্ঠে রবীন্দ্রগীতি পরিবেশন নিষিদ্ধ হওয়া উচিত কিনা?

দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
হাওড়া

মুনিদের মতিভ্রম

সম্প্রতি রবীন্দ্র পুরস্কার নিয়ে যে বিতর্কের বন্যা বয়ে চলেছে তাতে ত্রীশশেতাধিকার যোষের 'মুনিদের মতিভ্রম' শীর্ষক আলোচনাটি চমৎকার। দৌড় প্রতিযোগিতায় উপস্থিত প্রতিযোগী না থাকলে একজন খোঁড়াকে লাঠির উপর ভর করে ট্র্যাক পেরিয়ে হাওয়ার অনুমতি দিয়ে তার গলায় প্রতিযোগিতা জয়ের মেডেল ঝুলিয়ে দেওয়ার ব্যস্তির বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা মেলে না। ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার আছে সুতরাং, বিচারকদের মধ্যে বিশ্লেষণমূলক বিতর্ক স্বাভাবিক, এ নিয়ে প্রশ্ন করাও অবাস্তব কিছু। বিচারে 'ওপেন মাইন্ড' নিয়ে আসতে বলা বা 'কচকচ করে নাকচ' করে দেওয়ার ব্যাপারটা ঠিক পরিষ্কার নয়। তা ছাড়া বিচারকদের খোলাখুলি বিবৃতি এবং প্রতি-বিবৃতি আসল ব্যাপারটা বুঝতে অনেক সহযোগিতা করলেও বিচার ব্যবস্থার পরিপন্থী। ব্যক্তিগত 'সামাইয়ের পরিবর্তে' যদি 'প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত' পুস্তকগুলির আলোচনা এবং নির্দিষ্ট বইয়ের জন্য কার্যের আগ্রহ-অনাগ্রহের কারণগুলো জানতে পারতাম তবে খুশী হতাম।


হরিপদ মাইতি
মহিষদল, মেদিনীপুর

প্রচ্ছদ পরিচিতি

২৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৩ তারিখের দেশ পত্রিকার প্রচ্ছদে শিল্পী মীরা মৃধা-পাধ্যায়ের ধাতু মূর্তি অশোকের প্রতীক ও সূচীপত্রের শেষে এই শিল্পকর্মটিট সম্বন্ধে প্রকাশিত টীকা প্রসঙ্গে দু'-একটি তথ্য জানানো প্রয়োজন মনে করছি।

'অশোকের এই মূর্তি' এদেশের ঢোকরা কামারদের মোম ঢালাই পদ্ধতিতে করা। সাহেব শিল্প-বিশেষজ্ঞদের লেখায় এই ঢোকরা কামারদের Folkmetal smith বলে উল্লেখ করা হয়েছে। ঢোকরা কামারদের ধাতু ঢালাই-এর পদ্ধতির নাম lost wax পদ্ধতি। এটি পৃথিবীর প্রাচীনতম ধাতু ঢালাই পদ্ধতি। মোহেনজোদারোয় প্রাপ্ত বিখ্যাত dancing girl বা আঙ্গিকার বৈনির্ভোগ এই রীতিতে করা।

বিবরণে লেখা হয়েছে, "ক্যালিং মৃৎশের শেষে অশোক বিষণ্ণ ও বিমূঢ়।" আমরা অবশ্য দেখতে পাই মূর্তিটির মৃৎশের এক পাশে রয়েছে একটি চাপা জুহুতা ও নিষ্ঠুরতা, অপর দিকে আছে এক আশ্চর্য করুণা। সম্রাট অশোকের জীবনে যা ঘটেছিল সেই উত্তরলক্ষ্যে, চড়াশোকের ধর্মশোকে রূপান্তরিত হওয়ার ব্যাপারটাকে মূর্তির মধ্যে ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে। এটা অবশ্য মীরা মৃধাপাধ্যায়ই আমাদের দেখিয়ে



ছোটদের মনোহারা
অসংখ্য ছবিতে ভরা
ইংরেজী-বাংলা অভিধান
[মেনারেল ব্রিটান' র্যাও পারিশাস'
এইজেন্ট লিমিটেড প্রকাশিত]

COMMON WORDS

পঞ্চদশ মূল্য * দুলা চার টাকা

ছোটদের জন্মদিনের উপহার
পরীক্ষার লাকলোর পুরস্কার
ইহা এক খোদন উপাদান

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ৭০০০০৭



(সি ৩৬৬২৫)

নতুন সিগনেট সংস্করণ

কুমায়ুনের মানুষখেকো বাঘ

জিহ্ম করবেট দাম ১০,

বুড়ো আংলা বনলতা সেন

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর দাম ৫, জীবনানন্দ দাশ দাম ৩,

সুকুমার রায়ের মূল ছবি ও সত্যজিৎ রায় চিত্রিত

আবোল তাবোল

সুকুমার রায় দাম ৩, ৪,

চাঁদের পাহাড় (বন্দ্রপ)

বিত্তভিষ্ম বন্দ্যোপাধ্যায়

সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চট্টোয় স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৩৬৬২৯)

দিয়েছেন। শিল্পবস্তুর রসগ্রহণ করতে গেলে শব্দমাঝে সাংবাদিক হওয়ার যোগ্যতাই হৃদয়শূন্য নয়। রসের বস্তুকে নিজের মত করে গ্রহণ করার স্বাধীনতা প্রত্যেকেরই আছে এই সত্যকে মনে রেখেই কথাটি বলছি।

ভারতবর্ষের উচ্চ বর্ণের শিল্পীদের মধ্যে মীরা মৃৎপাখ্যায়ীই সম্ভবত একমাত্র শিল্পী যিনি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ঢোকা পদ্ধতি শিখেছেন এবং এই পদ্ধতিতে আশ্চর্য সব শিল্পকৃতি সৃষ্টি করে চলেছেন।

শিল্পী হিসাবে নিজের স্বতন্ত্রতা বিসর্জন না দিয়ে, নব্যতাকে বিসর্জন না দিয়ে এই দেশের মাটিতে উদ্ভূত এই লোক-শিল্পের ট্র্যাডিশনকে কতখানি সাধকতার সঙ্গে প্রয়োগ করা যেতে পারে মীরা মৃৎপাখ্যায়ী তার বিশ্ময়কর নজির সৃষ্টি করেছেন। তাঁর শিল্পকর্মের সামান্য দাঁড়ালে উপলব্ধি করা যায় যে তিনি ঢোকা ঐতিহ্যকে গ্রহণ করেও নিরন্তর কিভাবে তাকে অতিক্রম করে চলেছেন।

ঢোকা কামারেরা বড় মাপের কাজ করতে পারে না। এদেশে বা পৃথিবীর অন্য কোথাও 'অশোক'ের মত ঢোকা পদ্ধতিতে করা এত বড় শিল্পকৃতি আছে বলে আমাদের জানা নেই। অথচ দেশের টীকাকার মৃতিটি সম্বন্ধে এ কথাটা উল্লেখ করার প্রয়োজন মনে করতিনি।

মীরা মৃৎপাখ্যায়ীর ক্ষুদ্র স্টুডিওতে (যেটি আবার তাঁর বাসস্থানও বটে) গেলে সব সময়ই মনে হয় বিরল শক্তির অধিকারিণী এই শিল্পী তাঁর ছোটবড়, বয়ঃপ্রাপ্ত, সন্দা ভূমিষ্ঠ, ভ্রূঙ্গস্থ সব শিল্প-কর্মগোলাকেই সব সময়ই যেন তাঁর অঙ্গের তলায় ঢেকে রাখতেই ভালবাসেন। কিন্তু 'অশোক' ধাতুপুতলাটি সব দিক থেকে এতই বড় মাপের যে শিল্পী মীরা মৃৎপাখ্যায়ী একে তাঁর অঙ্গ দিয়ে ঢেকে রাখতে পারেননি। একটা বড় জায়গার খোঁজ তাঁকে করতে হয়েছে।

কিছুদিন আগেও এই মৃতিটি দক্ষিণ

কলকাতার এক বসন্তবাড়ির বাগানে অনেক দিন রাখা ছিল। মাঝখানে শুনোছলাম শিল্পী মৃতিটির সুরক্ষা নিয়ে খুব বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর বন্ধুরা তাঁকে সাহায্য করার জন্য নাকি বহু সরকারী ও

বেসরকারী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছায় হয়েছিলেন। কিন্তু কুমোরটুলি রাস্তা কালো রঙের রবীন্দ্রনাথ বা অন্য কোন মহাপুরুষদের মূর্তির ব্যাপারে অনেকের আগ্রহ অনেক বেশি থাকার ফলে 'অশোকের'

চলতি মূর্তিয়ার নতুন বই

প্রকাশিত হল

মার্ক'সবাদ বনাম মাওবাদ

প্রদ্যোৎ গুহ

সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে চীনের বিরোধ কি নিয়ে এবং কেন সেই বিরোধ আজকের স্তরে গিয়ে পৌঁছল? মাওবাদ এবং মার্ক'সবাদ একই পরিভাষা ব্যবহার করে কিন্তু তাই বলে কি তাদের দার্শনিক ভিত্তি এক? তথাকথিত সংস্কৃতি বিপ্লবের আসল উদ্দেশ্য কী ছিল? লিন পিয়াওকে যেতে হল কেন? চীনের সাম্প্রতিক গোলাবোজের তাৎপর্য কি? এসব এবং আজকের চীনসংক্রান্ত আরও নানাবিধ প্রশ্নের জবাব দেওয়া হয়েছে এই গ্রন্থে। ডবল ডিমাই বোলো-পেজি লুশো পাতার বই।
দাম : বারো টাকা।

চীম সম্পর্কে আমাদের আর দুটি বই

এশিয়ায় মাওবাদী চক্রান্ত

এক টাকা

মাওবাদের সামাজিক-রাজনৈতিক সারমর্ম

ছ টাকা

(যন্ত্রস্থ)

চলতি মূর্তিয়ার প্রকাশনী, ৪৭ শশিভূষণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ফোন : ৩৫-৬৭১৪

(সি ৩৬৫১৭)

জন্মান্তরবাদের ওপর লেখা

আবার আমি

তারাগ্রন্থ ব্রহ্মচারী ১০.০০

এই গ্রন্থটিতে লেখক তাঁর দেশ-বিদেশের পর্যটক জীবনের অভিজ্ঞতার দর্পণে প্রতিফলন ঘটিয়েছেন বিচিত্র সত্য ঘটনার। একবার দেখের মতো হলেই যে সব শেষ হয় না তার প্রমাণ রেখেছেন তিনি পাতায় পাতায়। যে আসে আসার পর কেমন করে কোন সময়ে মনে পড়ে যায় তার পূর্ব-জন্মের কথা। মনে পড়ার পর কী পরিণতি দাঁড়ায় এ-জীবনে।

আশুতোষ মৃৎপাখ্যায়-এর চলচ্চিত্রে রূপায়িত উপন্যাস

পরিণয়মঞ্জল ৭.০০ যার যেথা ঘর ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর উপন্যাস

বসন্তদিনের ডাক ৭.০০ অগ্নিপুত্র ৫.০০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী-র

কবিতার ক্লাস ৭.০০ কলকাতার যীশু ৪.০০

অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপঞ্জি : যুগান্তর চক্রবর্তী

প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা-৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা ১২

(সি ৩০১৭)

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সেরাইসিস, দ্রবিত কত, বড়দেহ, কতরক্ত, কুলা, বেড-গ্যাসহ আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে স্বাধীন হইলেন জন ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুর্চ কুর্চীর ১নং গ্রন্থ ঘোষ লেন, শহর, হাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২০৫১; লাক : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হোয়ারিসন রোড), কলকাতা-১

কোথ-ও জারগা হয়নি। তারপর শুনতে পাই ভারত সরকারের পৰ্বটন উন্নয়ন বিভাগ থেকে দুটিটি কেনার উদ্যোগ হচ্ছে। আগাতত এই বিশাল দুটিটি দমদম এয়ার-পোর্ট হোটেলের স্বারদেশে স্বারপালের মত লম্বাৱমান। সম্ভবত মালিকানা এখনও ঠিক হয়নি। আমরা ইচ্ছা করলে এয়ার পোর্ট হোটেলের দেউড়িতে গিয়ে বিস্ময়কর এই দাতব্য সৌন্দর্যের সামনে নতজানু হয়ে

উপলব্ধি করতে পারি অশোকের মত এ-মুগের একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পকৃতির মহিমা।
রঘুনাথ গোস্বামী
কলকাতা-১

২

সাম্প্রতিক দেশ পরিচায়ক সূচীপত্রের নিনে প্রদত্ত 'প্রজ্ঞদ পরিচিতি' নিসেন্দেহে এক অভিনব সংযোজন। বেশ কিছু সংখ্যা থেকেই এটা শুরুর হয়েছে। লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠিত এবং ঐতিহ্যমণ্ডিত এই সাহিত্য পরিচায়ক প্রজ্ঞদ বিশেষ মূল্যবান। বিভিন্ন বর্ণের ও ছন্দের চারু-কলা চিত্র-ভাস্কর্য দ্বারা ভরিয়ে তোলা হয় এই প্রজ্ঞদখান। সংক্ষিপ্ত এই প্রজ্ঞদ-পরিচিতির মাধ্যমে বহু চিত্রনৈতিক ও শিল্প-কলা প্রেমিক, প্রজ্ঞদের চিত্রটির দৈর্ঘ্য-প্রস্থ ওজন কত, মাটি, পাথর বা কি কাঠের তৈরী অথবা তৈলচিত্রে বিচিত্র রঙের ব্যবহার সম্পর্কে নানাবিধ জ্ঞান আহরণ ও চিত্রটির মধ্যে নিহিত গূঢ় অর্থ বা চিত্রকরের মূল বক্তব্য উপলব্ধি করতে সক্ষম হবেন।

তরুণতপন বিশ্বাস
বিসরহাট

সাহিত্য বনাম সাংবাদিকতা;

বর্তমান সংখ্যার (১২১৬৭৬) সাহিত্য
প্রশ্না বিভাগে 'সাহিত্য বনাম সাংবাদিকতা'

পড়ে বেশ ভাল লাগলো। যদিও স্মিত হবার যথেষ্ট অবকাশ আছে। অভিনবজী শেখের দিকে এক জারগার বসেছেন, 'আজ-কাল নব্য সাংবাদিকতা কথার কথার সাহিত্য হয়ে ওঠার যে অকারণ চেষ্টা করেছে তাতে কোন লাভ নেই।' আমার বক্তব্য, এমন আশ্চর্যকর প্রয়াসকে তিনি অকারণ ভাবছেন কেন এবং এই প্রয়াস চালিয়ে যেতে পারলে ক্ষতিই বা কী। প্রকৃতপক্ষে, শৈল্পিক চেতনার অভাব হলে মানব নিম্প্রাণ জড় হয়ে পড়ে, সেজন্য মানবের প্রতিটি কাজে—হাটচলা খাওয়াপরা থেকে শুরুর করে অর্থোপার্জন যশোলাভ, এমন কি আত্মসংসর্গ পর্যন্ত সব কিছুই একান্তভাবে শিল্প-নির্ভর। যে-কোন শিল্প-কর্মেই একটা ছন্দ থাকে, যা মানবকে আকর্ষণ করে এবং নাড়া দেয়, যেমন সাহিত্য। সাংবাদিকতাও সেইরকম একটি শিল্প, ঘটনার বিবরণে সংগৃহীত তথ্যগোষ্ঠিকে সুন্দরভাবে পবিবেশন করতে না পারলে তা কখনোই সজীব হয়ে উঠতে পারে না এবং এখানেই কবিতা ও গদ্য যেমন ক্রমশ কাছাকাছি চলে আসছে, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকতাও তেমন কাছাকাছি চলে আসতে বাধ্য।

তপন গঙ্গোপাধ্যায়
কলকাতা-৬।

সাহিত্য-বিবেক

ডঃ বিমল মন্থোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা।

দাম ১৪.০০/শোভন ১৮.০০। বাঙলা ভাষার নন্দনতরু-আলোচনার অগতে অভিনব সংযোজন।

এই বই সম্পর্কে ডঃ লুবোচন সেনগুপ্ত লেখককে জানিয়েছেন : 'বিষয়টি শুবই দুঃস্বপ্ন; তুমি নবীন গবেষক ও লেখক, কিন্তু তোমার অনুসন্ধিৎসার নিষ্ঠা ও আলোচনার ব্যাপকতা অবশ্যই প্রশংসনীয়। ...যে সব বিষয়ের সঙ্গে আমার কীওৎ পরিচয় আছে তাহা পড়িয়াছি এবং আমার মনে হয় এই সকল বিষয়ে তোমার উদ্যম ও অধ্যবসায় অভিনন্দনযোগ্য।

স্বাক্ষর, এ/১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলকাতা-৭

(সি ৩৬০৮/২)

জামা কাপড়ের আয়ু তো
আপনারই হাতে

শুধু বাড়ীতে কাগাই খেঁচই নয়

এর জন্য সবচেয়ে আগে দরকার
উচ্চমানের ডিটারজেন্ট পাউডার



ডিটারজেন্ট পাউডার যদি জলে গরম হয় তবে জানবেন তা আছে যে জামাকাপড় অবশ্যই নষ্ট করবে। নতুন ফরমুলায় তৈরী সিকোম ডিটারজেন্ট পাউডার জলে গরম হয় না। তাই সিকোম জামাকাপড় অনেক বেশী টেকসই করে। তাছাড়া ডিটারজেন্টে জরুর নাম মাত্র সিকোম আর খরচে আর পরিব্রমে অনেক বেশী জামাকাপড় অনেক বেশী পরিষ্কার ও স্বচ্ছ করে।

সিকোম

কাপড় বাঁচায় পয়সাও বাঁচায়



ম্যাপসন ল্যাবরেটরী

১৪৬/২ বেক মার্কেট, কলকাতা-৫৫

সেই লোহিত নক্ষত্র
সেই অনন্ত জিজ্ঞাসা

২০ জুলাই, ১৯৭৬। ভারতীয় সময়
তখন বিকেল দুটো বেজে কুড়ি মিনিট।

প্যাসেডেনার ফোর্ট প্রোপালসন গবেষণা-
গারের পর্যবেক্ষকরা টেলিভিশন পর্দায়
ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়েছেন। রক্ষণাবে
সবাই যেন জমটি পাবার প্রতি মহোত্তর
প্রতীক্ষা তখন যেন এক একটি ব্যাপ।

টেলিভিশন পর্দায় এক প্রান্ত থেকে
আর এক প্রান্তে যেনে চলছে একটি মত
চলিত। মাটির উপর থেকে প্রস্তুতহীন
ভাইকিং-১। ভাইকিং-১ গ্রহে এক্ষণে
আছে অবশেষে স্থানটির কাছাকাছি।
পর্যবেক্ষকের মত যখন একটি মত প্রশ্ন :
শেষ পর্যন্ত শেষকথা হয়ে তো।

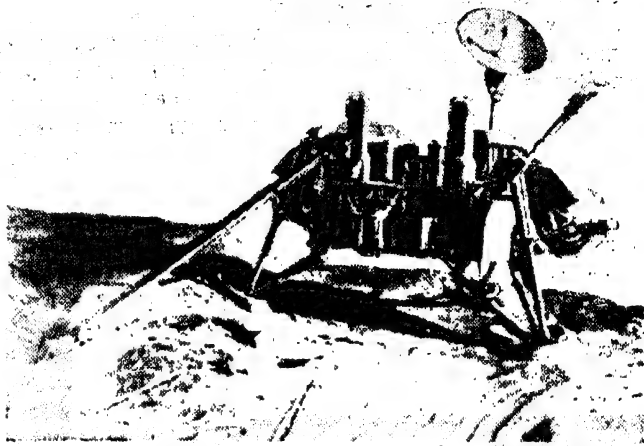
দুটো বাজার কিছু আগে সংকীর্ণত
হাতী এসে প্রস্তুত। আশঙ্কার কোন কারণ
নেই। আগ্রহেরা অনুকূল।

মহোত্তর চতুর হয়ে উঠলেন
প্যাসেডেনার পর্যবেক্ষকরা। এখন থেকে
নির্দেশ দেয়া : গো। মানবের ভাষায় নয়।
গাণিতিক ভাষায়। যে ভাষা একমাত্র যন্তু-
যন্তাই বুঝতে পারে।

তার তার দিক উল্লসিত। পর-
কণ পৃথিবী থেকে মঙ্গলের বেতর সংকেত
সেইভাবে সময় সময় আসতেই—মঙ্গল
গ্রহে অবতরণকারী যান ভাইকিং ল্যান্ডারের
চৌকো রকেট চালু হয়ে গেল। আর তার
পাছের মাল মহাকাশযান ভাইকিং অবরিতের
দ্বারা নির্ভর্য হল ভাইকিং ল্যান্ডার।
মঙ্গলের ভূপৃষ্ঠ থেকে তারের দ্বারা তখন
প্রায় ২৫০ মাইল।

বিজ্ঞান হওয়ার পর ভাইকিং ল্যান্ডার
শব্দে পরিণত হয়েছিল। হঠাৎ লক্ষ্যবস্তুর
উদ্দেশ্যে। তার বেতরো রকেট নিশ্চরীত-
মাত্রা ধাক্কা দিতে করে সেই গতি নির্ময়
মানব কাঙ্ক্ষ।

উল্লেখ্য থেকে মঙ্গল পৃষ্ঠের দিকে
যখন ২৫০০০ ফুট দিক তখনই ল্যান্ডার
সমানে ল্যান্ডার চালুর মত প্রস্তুতি নিভর্য
হয়ে গেল। প্রস্তুত গতিতে মঙ্গলের পৃষ্ঠ-
নড়লে প্রাণের কবর সত্ত্ব। তার বাতাসের
ফানে ল্যান্ডারটি ঘাতে না উড়তে হয়ে
শলে ধাক্কা দিয়ে যায়, সেই
উদ্দেশ্যে বিশেষ ধরনের সংকর



শিবপরি চোখে মঙ্গলের বুকে অবতরণের পর ভাইকিং-১ ল্যান্ডার। সামনের পা
দুটি ওই গ্রহের ধূসোমাটির মধ্যে কিভাবে ভুবে আছে লক্ষ করুন। ডান দিকে
রবটের সেই মালিক হাত—মাটি খুঁড়ে সংগ্রহ করছে পরীক্ষার জন্যে। মাথার ওপর
গামলায় মত বস্তুটি বেতার অ্যান্টেনা। এই অ্যান্টেনাই মঙ্গলের চারপাশে
পরিভ্রমণরত ভাইকিং-১ অবরিতের সাহায্যে রিলের মাধ্যমে পৃথিবীর সঙ্গে
যোগাযোগ রাখছে।

দুপুর এই ঢালটি লাগেন হয়েছিল। ঢালটি
নিজস্ব হওয়ার পর ল্যান্ডারের সঙ্গে
বাগান পড়াশ বটে কালের একটি পার্যাপট
মলে গেল। এর ফলে গতি আরও কমতে
লাগল।

মঙ্গল পৃষ্ঠ থেকে দূরত্ব যখন ৩৩৫০
ফুট, পৃথিবী থেকে সংকেত পাঠিয়ে
ল্যান্ডারের স্থাননির্দেশ বস্তুপাতি চালু করা
হল। তার তিনটি পা প্রসারিত হয়ে বৌরো
তল ভেতর থেকে। সেই সংকেট টেলিভিশন
ব্যবস্থা এবং তার সম যন্তুপাতি। ব্যপারটি
যেন মালিকের হাতে মলে পরিণত একটি
গায়েক বের করে মানব মত। পায়ের নিচে
পায়। নামার পর ধূসো কালি অথবা নরম
মাটির সঙ্গে ল্যান্ডারটি ঘাতে না বসে যায়,
হঠাৎ জমেই এই কক্ষখা।

বেতরো রকেট তখনও সমানে চলছে।
গতি ধরে আসছে। আরও কমছে। শু-
পৃষ্ঠের যখন প্রায় দশ ফুট কাছাকাছি, গতি
কমে দাঁড়াল ঘড়ীর তিন মাইলের মত।

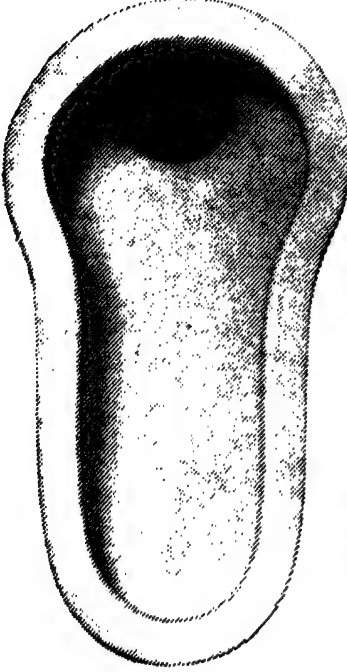
আর তার পর মহোত্তর। ভারতীয়
সময় তখন বিকেল পাঁচটা বেজে তেইশ
মিনিট সাতের সেকেন্ড।

পাঁচ ডাউন। চৌকিরে উঠলেন
প্যাসেডেনার পর্যবেক্ষকরা।

মানবের চিরায়ত স্বপ্ন এবং অনন্ত
জিজ্ঞাসা নিয়ে পৃথিবীর দূর এই প্রথম
অসামান্য সাফল্যের সঙ্গে মঙ্গল গ্রহের
বুকে অবতরণ করল। মানবের চৌ-
অবতরণের পর মহাকাশ প্রযুক্তি বিজ্ঞানে
নির্মিত্যই বলা চলে এটা এখন নির্বাহী
বিশিষ্টতম সফল।

বলা বাহুল্য, ভাইকিং-১-এর সাফল্য
এই প্রমাণ করল, মহাকাশযান পরিচালনার
খাপ্যে বিজ্ঞান অনেক দূর এগিয়ে গেছে।
কারণ, আগুনালোর অনেকটাই হঠাৎ মনে
মাতে চলে মাঝে পাঠকের আগে বাপ
মলে যে প্রস্তুতি নেছিল তাই দেখা যায় :
ওদের পরিচালনা এবং পরিচালনা পলীকা
করার জন্যেই মালিক বিজ্ঞানীদের পাঠে
হয়েছিল প্রায় এক ডজন জেডের গোষ্ঠীর
যথাবিশ্বাস্য এক ডজন মত সাহেবের।
তার এক ডজন লাইনার অগ্নিগর্ভ। আর
মানবের চৌ-অবতরণ করবার জন্যে
বাতজ্জ্বল সংকেতের জন্যে কাঙ্ক্ষা লাগান হয়
প্রায় দশটি মত চৌকিরে মহাকাশযান এবং
দুর্ভাগ্যের মত আশঙ্কা বলা। কিন্তু মঙ্গল
অভিযানের ক্ষেত্রে তার প্রতিফল দেখা
গেছে। মঙ্গলের পরিচালনা এবং পরিচালনা
সম্পর্কে তখন সংগ্রহের জন্যে প্রথম হয়ে-
ছিল দেবিনার গোষ্ঠীর কক্ষটি

অসম্পূর্ণ পায়খানা!



ভারতে কথাটা বলতেও
যেন! কিন্তু তা হওয়া
উচিত নয়।

অধিকাংশ লোক তাঁদের পায়খানা সড়িট
দারুণ অপরিষ্কার রাখেন। বাড়ীর অভ্যন্তর
ঘরের তুলনার সবচেয়ে কম মজার শুধু ওই
পায়খানার বেলায়। ভারটা—না দেখলেই
মাথা ঘামাতে হবে না। কিন্তু মাথা ঘামের
কারণগুলো দেখলে:

ময়লা পায়খানা শুধু দেখতে
বিব্রী আর দুর্গন্ধময় তাই
নয়—তা যেমন অস্বাস্থ্যকর
আর স্বাস্থ্যবিধির প্রতিফল
তেমনি দারুণ বিপজ্জনক।

এটাই হল সরল সত্য কথা। একটুও কমিয়ে
বা বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না। তাই'লে আপনার
নিজের মনকেই লিপুপেল করুন তো...

আপনার পায়খানা আপনি
যেমন পরিষ্কার চান সেই
রকম কি?

উত্তরটা ভাল করে জেনে রাখা দরকার
একমাত্র—আপনার।

রোজ সকালে পরিষ্কার করার ৩৩ মিনিট
রাখলেও সে কি ঠিক যত কাজ করবে,
না নয়-নয় করে কাজ সেয়ে পালিয়েছে?

উত্তরটা আপনার যদি খারাপ লাগে একটা
জিনিষের বিষয় জেনে রাখলে আপনি
সুখী হবেন... স্যানিফ্রেশ

স্যানিফ্রেশ জিনিসটা কি?

স্যানিফ্রেশ হল পায়খানা পরিষ্কার করার
পদার্থ যা সব ময়লা সাক করে পায়খানা
অকলঙ্ক রাখে। এখানে পায়খানার জল
চলে দিন। তারপর পায়খানার গামলার
মধ্যে এতটুকু স্যানিফ্রেশ ডিটিয়ে দিন।

৩-৪ ঘণ্টা থাকে কাজ করতে দিন। আরও
ভাল হর যদি একরাত অস্থি রেখে দেন।

তারপর আবার জল চলে দিন। তাতে যদি
জল পরিষ্কার হচ্ছে না দেখেন, তাহলে
একবার জল জোরে চলে দিন।

হু! আপনার পায়খানা পরিষ্কার রাখার
সব ঝামেলা দূর।

স্যানিফ্রেশ ৩ ভাবে কাজ করে

১. স্যানিফ্রেশ পুরোপুরি
পরিষ্কার করে।

এতে রয়েছে অত্যন্ত কার্যকর পরিষ্কার করার
পদার্থ যা দারুণ শক্ত দাগও উঠিয়ে দেয়।

প্রাণ বেথানে পৌঁছয় না দেখানো

স্যানিফ্রেশ সাক করে।

২. স্যানিফ্রেশ বিপজ্জনক
রোগজীবাণু বিনাশ করে।

পায়খানার যোগজীবাণু ক্রমাতে পারে।
তাতে অস্বাস্থ্যবিধির সম্ভাবনা খুব বেশী।
যে কাজ সাধারণ 'ফিলাইল' করতে পারে
না সে কাজ স্যানিফ্রেশ করে—আপনার
স্বাস্থ্য রক্ষা করে। তাই আপনার পায়খানা
যে একেবারে নিরাপদ সেবিধির আপনি
একময় নিশ্চিত।

৩. স্যানিফ্রেশ বিরক্তিকর
দুর্গন্ধ দূর করে

কখন কখন পায়খানার দুর্গন্ধে প্রাণ অস্তিত্ব
পায়খানার হাওয়াবাতাস দেবার পথ না
থাকলে দুর্গন্ধ আটক থাকে আর তখন
যাকে বলে গোসের ওপর বিসফোড়া!
স্যানিফ্রেশ এমন দুর্গন্ধনাশক পদার্থ আছে
যা সব দুর্গন্ধ দূর করে বাতাস নির্মল
করে তোলে।

স্যানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার করা দরকার?
পায়খানা পরিষ্কার রাখার শুধুকের কথা
চিন্তা করলে এ প্রশ্নের উত্তর একটাই—
প্রত্যেক দিন।



স্যানিফ্রেশ সব ময়লা দূর
করে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার রাখে।

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক

BALSARA সলবার অফ ডেপার্টমেন্ট লিমিটেড
৩৩ বামিৎখান বাজার ১৩৩ বোম্বাই ১০০ ২০৩

আন্তর্জাতিক। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মেরিনার-৯।

*

ভাইকিং-১ ল্যান্ডার যেখানে অবতরণ করেছে সে জায়গাটি মঙ্গল গ্রহের ক্রাইস অববাহিকা অঞ্চল থেকে বেশ কিছু দূরে। অবশ্য নামেই অববাহিকা। সেখানে স্রোতশব্দীর কোন চিহ্ন নেই। বিজ্ঞানীদের ধারণা, এই গ্রহটির আদিম কোন যুগে জলের প্রবাহ এই অববাহিকার মত অঞ্চলটি সৃষ্টি করেছিল। মঙ্গল গ্রহের উত্তর গোলার্ধে অবস্থিত এই অঞ্চলের যে সব ছবি ১৯৭২ সালে মেরিনার-৯ দূর থেকে তুলে পৃথিবীর মানচিত্রের পাঠিয়ে দিয়েছিল সে সব ছবি দেখে প্যাসাডেনার জ্যোতিষিক ডঃ হ্যারল্ড মাসারুস্কি মন্তব্য করেছেন : ওই অঞ্চলের ভূ-তাত্ত্বিক গঠনের সঙ্গে পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলের ভূতাত্ত্বিক গঠনের যথেষ্ট মিল রয়েছে। বিশেষ করে সেই সব অঞ্চল যেখানে পর্বান্ত পরিমাণ সোনা, প্লাটিনাম এবং হীরে পাওয়া যায়।

ভাইকিং-১-এর অবতরণস্থল থেকে পশ্চিম দিকে প্রায় ৫,৮০০ কিলোমিটার দূর দাঁড়িয়ে অতিকায় আগ্নেয়গিরি অলিম্পাস মেনাস। আগ্নেয়গিরিটি ২২৩ এখন মত। এটির ব্যাস প্রায় ৮৬০ কিলোমিটার। সমতল থেকে এর উচ্চতা প্রায় ২৪০০০ মিটার। এত বড় আগ্নেয়গিরির সম্মান পৃথিবীতে এ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। উল্লেখ্য, আমাদের হিমালয় পর্বত-মালায় সর্বোচ্চ চূড়া মাউন্ট এভারেস্টের

উচ্চতা ৮৭০০ মিটার। অতএব সে তুলনায় অলিম্পাস মেনাসের উচ্চতা কত বেশি সহজেই অনুমান করা যায়।

মা। এতটুকু সময় অপচয় করেনি ভাইকিং ল্যান্ডার। মঙ্গল গ্রহে অবতরণ করার পর মূহুর্তে পৃথিবীর উদ্দেশ্যে তার নিকটতম পরিমন্ডলের ছবি তুলে সে পাঠিয়ে দিয়েছে। বলা হয়েছে, এক একটি ছবি তুলতে তার টেলিভিশন ক্যামেরার সময় লেগেছে প্রায় পঁচ মিনিটের মত। পরে সেই ছবি বেতার সংকেতের মাধ্যমে পৃথিবীতে আসতে সময় লেগেছে প্রায় কুড়ি মিনিট।

ছবি পরীক্ষা করে মাসারুস্কি জানিয়েছেন, ভাইকিং ল্যান্ডার যেখানে দাঁড়িয়ে তার আশপাশে প্রচুর ধূলা। নামার সময় তার পাগুলির পাড যে ধূলিখস্মিত হয়েছে পরিষ্কার বোকা যাচ্ছে। আশপাশে ছড়িয়ে রয়েছে নুড়ি পাথর। তাদের কারোর কারোর ব্যাস ১৫ সেন্টিমিটারের মত। তবে দূরে, দিগন্ত রেখার কাছ বরাবর বেশ বড়সড় পাথরের টাইও দেখা গেছে। প্রায় তিন কিলোমিটার দূরে।

অবতরণের অববাহিত পর যন্ত্রগণক যে সব তথ্য পাঠিয়েছে, তাতে দেখা যাচ্ছে অবতরণের তাত্ত্বিক মূহুর্তে সেখানকার পরিবেশে জলীয় বাষ্পের সম্মান পাওয়া যায়নি। পরিবর্তে সম্মান মিলেছে প্রচুর কার্বন ডাই-অক্সাইড এবং আগুন গ্যাসের। সেই সঙ্গে কিছুটা নাইট্রোজেনও। এ থেকে বিবেচনা করা অনুমান করছেন ওই গ্রহে জীবনের সম্মানও হয়ত পাওয়া যাবে।

কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশ্নও হয়েছেন কেউ কেউ। তাদের কল্পনা, হতে পারে! বহু যুগ আগে পৃথিবীর মত মঙ্গল-এর বৃকেও হয়ত বিচিত্র প্রাণী এবং উদ্ভিদের সমাবেশ ছিল। বিস্তারিত মধ্য দিয়ে মঙ্গল গার জীবজগৎ বাস করার মত পরিবেশটি গঠিয়েছে। তাই এখন তারা অবলম্বিত।

এ কথা বলার অর্থ, ভাইকিং ল্যান্ডার স্বয়ং মঙ্গলের বৃকে দাঁড়িয়ে এবং তারও আগে ভাইকিং অরবিটার উদ্ভাবনা থেকে যে সব ছবি পাঠিয়েছে সে সব ছবিতে কোন একম গাছপালা অথবা প্রাণীর চিহ্নই পাওয়া যায়নি।

তবু, আশাবাদীর মত হাল ছাড়েননি ভাইকিং প্রকল্পের বিজ্ঞানীরা। তাদেরও পাল্টা কল্পনা দেখাই যাক না। বড়সড় প্রাণী বা উদ্ভিদ সেখানে না থাকতে পারে। কিন্তু ক্ষুদ্রতম প্রাণের চিহ্ন, যেমন ব্যাকটেরিয়া বা অনুরূপ কিছু, তারও তো সম্মান পাওয়া যেতে পারে?

আর এর জনৈকি ভাইকিং ল্যান্ডারের সঙ্গে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে কয়েকটি বিশেষ

ধরনের আধার। ঠিক হয়েছে পৃথিবীর নিন্দেপ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাইকিং ল্যান্ডারের রবটের হাত এগিয়ে যাবে সেখানকার ধূলামাটি পৃথিবীর জন্যে। এই হাত সেখানকার ভূত্বকের ওপর ছড়িয়ে থাকা ধূলামাটি খুঁটে নেবে। পরকায় মত ভূত্বকের মধ্যে খানিকটা গর্ত করে সেই গর্তের ভেতর থেকে মাটি তুলে আনবে।

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু রচনাবলী II

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। ৬৬৪ পৃষ্ঠা ৪
দাম—২০ টাকা

গ্রাহকমূল্য ১২ টাকা। গ্রাহক করা চলছে।

রামেন্দুসুন্দর রচনাসমগ্র

১ম খণ্ড ৩১শে আগস্ট প্রকাশিত হবে
গ্রাহক হবার শেষ সুযোগ নিন। গ্রাহকদের
জনা প্রতি খণ্ড ১২ টাকা। সাধারণ দাম
প্রতি খণ্ড ২০ টাকা।

রামপ্রসাদ জীবনী ও রচনাসমগ্র

—২০ টাকা

শ্রীলোক্য রচনাসমগ্র

দুই খণ্ড ৪০ টাকা
গ্রাহকদের জন্য ৩২ টাকা। অল্প বই
অবশিষ্ট আছে।
নতুন সংস্করণে মূল্য বৃদ্ধি পাবে।

এবার পাণ্ডুর ছোটদের উপহার দেবার মত
মনভোলানো বই—

প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়ের
দুরন্ত কেশোরের কৌতুকানন্দ
রহস্য উপন্যাসঃ

বাপুজী হর ব্যক্কারি

সেখার শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর আঁকা
তিনবজা প্রচ্ছদ আর মজার মজার অনেক
ছবি। আগস্টে বেরচ্ছে। দাম : ৫.০০

আর একটি নতুন বই :
ছোট বড় সকলের ভালোলাগার মতো ছড়ার
গান ও তার স্বরলিপি
বাদল চৌধুরীর

অবুঝ মনের সবুজ গান

আগস্টই বার হচ্ছে। দাম : ৫.০০

ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত :

ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি
শিবরাম চক্রবর্তী / ২.৫০

খেলার নাম বুদ্ধি
হারেন চট্টোপাধ্যায় / ৫.০০

প্রশ্নমেলা
এ১২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

(সি ৩৬০৪/১)



সলু-রিসার্গিনল হেয়ার লোশন



খুঁকি ও ময়ামাস নিমূূল করে,
দুঃ-ওড়া বন্ধ করে, চুল বাড়তে
সাহায্য করে এবং চুলকে
নরম ও পরিণতি রাখে।

পান্ডুর ল্যাবরেটরীজ লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

সেই সব মাটির নমুনা তুলে এনে রাখবে
এই সব ধলের মধ্যে। অতঃপর চলবে
পরীক্ষা নিরীক্ষার পালা। যেমন, কোন কোন
মাটির নমুনা নিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষা
চালাবে সেখানকার কৃষকের রাসায়নিক
উপাদান কি কি তা নির্ণয় করা হবে।
কয়েকটি মাটির ধলের মধ্যে সন্তপণে ঢেলে
দেয়া হবে জল এবং কিছুটা পুষ্টিকর
উপাদান। উদ্দেশ্য, সন্ত অবস্থায় যদি
কোন জীববাণু বা অনুরূপ কিছু থাকে, জল,
এবং পুষ্টিকর উপাদান জুগিয়ে তাদের
মধ্যে জাগ্রত হবে প্রাণের সঞ্চার। ব্যাপারটা
পৃথিবীতে বীজকে যেভাবে অঙ্কুরিত করা
হয় হয়ত কতকটা সেই রকম। বিশেষজ্ঞদের
ধারণা, হয়ত এই পদ্ধতিতে কিছু কিছু
প্রাণীর সন্ধান সেখানে পাওয়াও যেতে
পারে। এ ছাড়া ভাইকিং ল্যান্ডারের আশ্রয়
একটি দায়িত্ব, মঙ্গলের আবহাওয়া

সম্পর্কিত নিখুঁত তথ্য জোগান। এ সব
তথ্য জানার পর মঙ্গলের থেকে ভাইকিং-২
ল্যান্ডারকে কোথায় অবতরণ করান হবে
সেটা ঠিক করে নেয়া হবে। উল্লেখ্য,
ভাইকিং-১কে মঙ্গলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলে
দেবার কয়েক দিন পর ভাইকিং-২ নামে
আর একটি মঙ্গলযানকে উৎক্ষেপ করা
হয়েছিল। আগামী ৭ অগাস্ট এই
আন্তর্গৃহস্থানটি ওই গ্রহের পরিমণ্ডলে
গিয়ে উপস্থিত হবে। পরে সেস্টেশনের
কোন এক সময়ে সেটিকে অবতরণ করান
হবে বিশেষভাবে নির্বাচিত কোন একটি
স্থানে।

জেট প্রোপালসন গবেষণাগার থেকে
ইতিমধ্যে জানান হয়েছে, মঙ্গলের থেকে
নামার পর থেকে ভাইকিং-১ ল্যান্ডার
এখনও পর্যন্ত কোন রকম গোলমাল দেখা
যায়নি। ভাইকিং-১ অরবিটারও মঙ্গলের
উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট কক্ষপথে পরিভ্রমণ করে
চলেছে। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর সঙ্গে
মঙ্গলের যোগাযোগের ব্যাপারে এই
অরবিটারটিই এখন একমাত্র সম্পদ। কারণ
ভাইকিং-১ ল্যান্ডার যেখানে অবতরণ
করেছে, সে জায়গাটি পৃথিবীর দৃষ্টিপথের
বিপরীত দিকে অবস্থিত। অতএব সেখান
থেকে সরাসরি পৃথিবীতে কোন বৈতার
সংকেত পাঠান সম্ভব নয়। এর জন্য ঠিক
করা হয়েছে ভাইকিং-১ ল্যান্ডার সমস্ত
রকম বৈতার সংকেত পাঠাবে প্রথমে
অরবিটারে। কারণ অরবিটার যে কক্ষ পথে
ঘুরে চলেছে সেখান থেকে ভাইকিং-১
ল্যান্ডার এবং পৃথিবী উভয়কেই দেখা যায়।
অতএব ল্যান্ডার থেকে পাওয়া সংবাদ রিসেপ্ট
করে পৃথিবীতে পাঠান মোটেই অসম্ভব
হবে না।



জিজ্ঞাসা এখন অনেক। প্রাণের সন্ধান
তো বটেই, তা ছাড়াও অনেক কিছু। যেমন
এর আগে মেরিনার গোষ্ঠীর মহাকাশযান
থেকে অনুসন্ধান চালালে বলা হয়েছিল,
মঙ্গলে পৃথিবীর মত ড্যান-অ্যালেন বেল্ট
নেই। এটা কতখানি সত্যি, এবারকার
অভিযানে তা প্রমাণিত হবে। প্রসঙ্গত
উল্লেখ করা যেতে পারে, পৃথিবীকে বেষ্টিত
করে উদ্দেশ্যে ছাড়িয়ে রয়েছে চুম্বকের
আন্তরণ। এই আন্তরণকেই বলা হয়, ড্যান
আ্যালেন বেল্ট। এই চৌম্বক আন্তরণ প্রাণ-
ঘাতী বিকিরণ এবং মহাজাগতিক কণার
হাত থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করছে।

এর আগে বলা হয়েছে মঙ্গল গ্রহের
ঘনত্ব পৃথিবীর ঘনত্বের ৭০ শতাংশ মাত্র।
এর কৃষ্ণত্বের মধ্যে আছে ম্যাগনেসিয়াম
সিলিকন, লোহা এবং লোহার অক্সাইড।
জল ধারণ করে রয়েছে এমন সিলিকেট
নালি সেখানে আছে। সেখানকার বায়ুচাপ
পৃথিবীর বায়ুচাপের দশ ভাগের এক

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি
মালিশ করলে মাড়ির
গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

নিয়মিত কবচাস্য টুথপেস্ট ব্যবহার করেন এমন আলোক
অযাচিত প্রসংসায় পত্রলেখ হয়ে লিখাছেনঃ

"...আমার দাঁতের গোলযোগে ভুগছিলেন...
টুথপেস্ট ব্রাশে করতাল ব্যবহার করতে শুরু
করলেন...এমন সুকল পেলেম, যে এখন অল্প
কাঁচা মাড়ি গোলযোগ হলেই উনি ঠাক
করতাল ব্যবহার করতে ছাড় করেন। আমার
তাই যিনি ইন্ডোনে, তিনি ভারতে তৈরী
করতালের ৬টি টিউব পাঠানোর জন্য পীড়া-
পীড়ি করে লিখেছেন।"

(রাঃ) ডি. জি. এম. ডি'সুজা
বায়ু

"গাজাখতির এক ডেন্টাল...দাঁত আর মাড়ির
সঙ্গে আমারে করতাল টুথপেস্ট ব্যবহার করতে
অনুলেগে। আমি অবিলম্বে তাঁর উপদেশ পালন
করলাম, আর অল্প সময়ের মধ্যেই আমার
নিখোঁস আর মাড়ি বাজাবিক অবস্থার কিং
এলো। সেই থেকে আমি করতাল ছাড়া আর
কিছু জানি না। আমার সারা পরিবার (আমর
১ জন) করতাল ব্যবহার করি, আর আমার
বুড় বিদ্যাল, এই অভ্যাস আর বিশ্বাস আমাদের
পরিবারে পুরুষাণুকে চলবে।"

(রাঃ) পি. জে. লাজার
চিরালো, অল্প প্রদেশ

(এই প্রদেশগণের প্রতিষ্ঠা (ডেন্টালিট) বেসি স্যারল ৩০
কেন্দ্রালি টি-এর এককোনে অফিস খোলা থাকবে।)
কাজের সঠিক বস্তু মিলত হলে, ব্যাংক আর সকালে
আমাদের দাঁত ব্রাশ আর মাড়ি মালিশ করার
আজ্ঞা করতাল ব্যবহার করুন।

বিদ্যামো! দাঁত আর মাড়ির রত সমস্ত তথ্যই হস্তী
পুঁকি। অল্পের করে তাক খরচ বাকল ২৫ পক্ষার ডাকটিকিট
সম্বন্ধ এই ডাকতার যিহু : করতাল ডেন্টাল মাড়িটাইসী
দুগা, ডিপার্টমেন্ট নং T 128
(পোস্ট ব্যাগ ১১০০০, বাক ৫০০০০০।
দু' ডাকের চার জায়গায়।



ফরহ্যাডল
দাঁতের ডাক্তারের
১ তৈরী টুথপেস্ট

স্বাস্থ্য ঠাণ্ডা স্বাস্থ্য

চুল উঠা বন্ধ করে

আর মিলের মহুর মার্কা তিল তৈল



বিশুদ্ধ সুগন্ধিত তিল
তৈল ইত্যাদি



শুধু একটি

অবেদন

গ্রাস



চটপট আর
নিশ্চিত আনন্দ
দেয়

MA®
SARABHAI CHEMICALS PRIVATE LIMITED,

৩৫, বার দুই নং সল ইন্টারপোলিয়েটড

রোড চটপট ট্রাফিক ব্যবহারকারী

কলিকাতা ৩৫, গি. সি. এল.

Shilpi-SC-6A/74 Ben

ভাগ মাত্র। বারমন্ডলের মূল উপাদান কার্বন ডাই-অক্সাইড, অর্গন আছে ৩০ শতাংশ, কার্বন মনোক্সাইড এবং অক্সিজেন দশমিক এক শতাংশ, জলীয় বাষ্প দশমিক শূন্য এক শতাংশ, ওজন গ্যাসের পরিমাণ প্রতি দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ এবং সংকীর্ণিত আর্গনিক এবং পারমাণবিক হাইড্রোজেন।

কেউ কেউ মনে করেন, মঙ্গল গ্রহের মেরু অঞ্চলে যে জমাট করফের আন্তরঙ্গ দেখা যায় তার বেশির ভাগ অংশ কার্বন ডাই-অক্সাইডের বরফ হলেও তার মধ্যে হযত জলের বরফও পাওয়া যেতে পারে।

এদিকে পৃথিবীর মত ভ্যান-অ্যালেন বেল্ট না থাকলেও প্রমাণ পাওয়া গেছে, পৃথিবীর মত মঙ্গল গ্রহেও অরেনমন্ডল রয়েছে। এই অরেনমন্ডল সেখানে বিরাজ করছে ১০০ থেকে ১৫০ মাইল উর্ধ্বাকাশে। যেখানে প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে ইলেকট্রন রয়েছে প্রায় ১০০০০-এর মত। অতএব প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে, এত জোরাল অরেনমন্ডল সেখানে কিভাবে গড়ে উঠল? বিশেষ করে মঙ্গলের মাধ্যাকর্ষণ যেখানে পৃথিবীর চেয়ে অনেক কম এক বার ফলে বেশীর ভাগ গ্যাসীয় পদার্থের যেখানে মঙ্গলের পরি-মন্ডল থেকে দূর মহাকাশে ছাড়িয়ে পড়ার কথা, সেখানে এমন ধরনের একটি অরেনমন্ডলের উপস্থিতি খুবই বিস্ময়কর।

কিংবা সেই খুলি ঝড়। যা কখনও বা স্থানিকভাবে পুঞ্জীভূত হয় সেখানে। কখনও বা ছাড়িয়ে পড়ে হাজার হাজার কিলোমিটার অঞ্চল জুড়ে-তারই বা উৎপত্তির কারণ কি? এই ধরনের স্বতঃস্ফূর্তি জনো প্রয়োজন প্রচুর পরিমাণ শক্তি। ওই ঝড়ের মধ্যে কতিন বস্তুকণাও ভেঙ্গে থাকতে দেখা গেছে। ওই ধরনের কথা ভাসাতে গেলে বাতাসের গতি ইওয়া দরকার কম করেও ঘণ্টায় ১০০ মাইল। পৃথিবীতে এ ধরনের ঝড় স্ফুটীর মূলে কাজ করে সৌরশক্তি। মঙ্গল সূর্য থেকে অনেক দূরে। অতএব সেখানে সৌরশক্তির প্রাবল্যও কম। তা যদি হয়, অমন প্রচণ্ড ঝড়ের উৎপত্তির কারণ কি?

জু-ভাটুকান্দেব কব্বা, পৃথিবীর মহা-দেশগুলি খণ্ড খণ্ড হয়ে-ভূত্বের হিসেবে ভেঙ্গে বেড়ায়। ইহরেজিতে যাকে বলা হচ্ছে কমিটিনেন্টাল ড্রিফট। মঙ্গলে সে ধরনের ঘটনা নাকি ঘটে না। যাব অর্থ স্ফুটীর আদিকাল থেকে ওই গ্রহের ভূ-স্তরে পরি-বর্তন এসেছে কম। প্রশ্ন এই, সত্যিই কি তাই?

হ্যাঁ। এমন অনেক প্রশ্ন এখন মঙ্গল বিজ্ঞানীদের মাথায় ভিড় করে রয়েছে। ডাইকিং কি এ সব প্রশ্নের উত্তর জোপাতে সমর্থ হবে?

সমরজিৎ কুর

কারি-সমানল্যচক

বালশতিকুমার ধর্মোপাধ্যায়ের
সদা প্রকাশিত দুটি বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থ

এই সব ভানবাসা ৪.০০

সুনন্দা, তোমাকে ধন্যবাদ ৫.০০

পুস্তক বিপণি
২৭, বেনিরাটোলা লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৩৪১৫২)



বেসল ওয়াটারপ্রুফ
ওয়ার্কস (১১৪০) লিঃ

৪১, সেক্সপীয়ার সর্গী

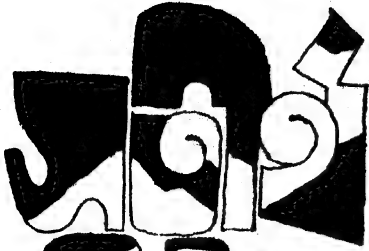
কলিকাতা-৭০০০১৭

৩৭৭, ডঃ লালমোহন নীরজী রোড,

কোর্ট, বোম্বাই-৪০০০০১

টেলিগ্রাম : SHOWERCOAT

R33-BW. 732



জীবনানন্দ দাশ

॥ ৩২ ॥

‘ও, এই সব ব্যক্তি? এই সব প্রকৃষ্ণারি
ব্যক্তি?’

‘এই হচ্ছে একরকম—’

‘তা, এর চেয়েও ভালো হবে। সবুজ
কর না তুমি।’

সুতীর্থ চুপে টানতে টানতে বললে,
‘এই যা হচ্ছে একেবারে তটের ওপর দিয়ে
নৌকো চালিয়ে নিতে পারবে।’

‘আমি নিজে সিনেমা থিয়েটারে যাই না,
ও যায়, আমি টিকিটের পরস্যা দিই; সীজন
টিকিট কিনে দিই ওকে নাচগান জলসা
আসরে মজলিস দেখবার জন্যে—’

সুতীর্থ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে—
পরে গম্ভীর হয়ে বললে, ‘যেখানে তোমার
অন্তত একটা নাইট স্কুল খোলা উচিত
তোমার বাড়িতে, সেখানে তুমি এই সব
করছ, ক্ষেপেশ—রজনকে নিয়ে। সেকালে
কলকাতার বনেদী ঘরের বাবুবা বেড়ালের
সঙ্গে বেড়ালের বিয়ে দিত খুব ঘটা করে।
তুমিও তাইই করছ দেখছি।’ রক্তটা রয়ে
গেছে এখনও তোমার নাড়ে—’

সুতীর্থের বুদ্ধিব্যবহারের দৌড়ে
কেমন যেন তামাশা অনুভব করছিল
ক্ষেপেশ, ক্রান্ত লাগছিল, কণ্ঠে বাধা করে
বললে, ‘মিছেই তুমি কথা বলছ সুতীর্থ।
রজন তুচ্ছ, ছোটলোক মানুষ হতে পারে,
কিন্তু তাই বলে শখ থাকবে না তার?’

‘থাকবে বই কি। শখ না থাকলে বেঁচে
থেকে লাভ কি। আমার তো মাঝে মাঝে
শখ হয় রাশিয়ার আবার জারের এলেন
ফিরিয়ে আনি—’

‘স্টার্লিনই তো জার—’

‘খ’টি জার নয়। ইচ্ছে করে আমি জার
হই, রাসপুটিন হয়ে মেয়েদের নিয়ে ফর্ত
করি, এদের সকলকে রুম্বার জন্যে হয়ে
নাড়াই লেনিন, চার্চিল হয়ে বলশেভিক
শাসনস্তা করি, রক্তচুষ্ট ট্রয়ান হয়ে শখের
করাতে কেটে ফেলি চার্চিলকে ইংরেজদের—’

এই সবই তো শখ, কিন্তু কিছই তো হচ্ছে
না—কিন্তু এইবার হবে, শখের খিদমত-
দারদের সঙ্গে আমার বেশ লটকাচ্ছে—’

জয়তী কখন ঘরের ভেতর ঢুকেছিল
সুতীর্থ দেখিনি। ঘরের ভেতরে দোকো দেটি
কোট কুশনের ঠাসঠাসি; এরই একটায় গিয়ে
বসেছিল জয়তী। সুতীর্থ ঘাড় কাত করে
অন্য দিকে তাকিয়েছিল, জয়তীকে দেখল
না; সুতীর্থের থেকে খানিকটা দূরে—
আড়াআড়িভাবে—একটু পিছিয়ে বসেছিল
জয়তী।

‘খুব বেশি কথা বলা অভ্যাস নয়
তোমার—’ জয়তী বললে। ঘরে যে আরেক-

জন লোক এসেছে বৃদ্ধল সুতীর্থ। কিন্তু
জয়তীর দিকে মুখ না ফির্কিয়ে যেমনিভাবে
জানালার ভিতর দিয়ে আকাশ পাতা পালক
আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল তেমনিভাবে
চেয়ে থেকে সুতীর্থ বললে, ‘বেশি কথা
বলছি আজকাল। কম কাজ করছি—।’

‘স্বাটখারাটাকে টারটোর রাখতে পেরেছ
তাই!’

‘হ্যাঁ। তুমি বেশি কাজের বহর দেখতে
চাও জয়তী?’

‘তোমার তরফ থেকে? আমাকে দেখিয়ে
লাভ কি?’

‘জয়তী বললে, ‘কি কাজ করছ তুমি
আজকাল?’

‘কিছু না।’

‘দেশের কাজ করছ?’

‘দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে।’

‘স্বাধীনতা এল—অথচ তুমি—আমি—
খানিকটা নিরাশ হয়ে পড়েছি মনে হচ্ছে।’
জয়তী একটু হেসে বললে। গালে টেল
পড়তে না পড়তেই হাসি ফুটিয়ে গেল
তারা।

‘স্বাধীনতা এল—অথচ তুমি আমি
আমরা ভৌমিক লাগাতে পেরেছি বলে এল
না। এল কতকগুলো লোক প্রাণপাত করেছে
বলে। স্বাধীনতার জন্যে যারা লড়েছে তারা
অনেকেই আজ মৃত। দেশ দু ভাগ হয়ে

বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২।

গম্ভীর আশাপূর্ণা সেবীর

দীহারজন গুপ্তের

বংশধর

দোলনচাঁপা

৭.

১০.

প্রথম প্রকাশনী ॥ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৩৬০০৮)

যা কিছু নতুন তাই সব সময় সুখপাটা ও সুন্দর হয় না;
পক্ষান্তরে পুরাতনের মধ্যে এমন সম্পদ পাওয়া যায়, যা
প্রকৃতিই মূল্যবান ও অনন্দদায়ক। মোমানথ ভট্টের
পুরাতন, অথচ নতুনভাবে স্বাদে পরিপূর্ণ একখানি গ্রন্থ।
হরীশ্চন্দ্রলাল বিশ্বাস অনুদিত

কথাসারিৎ সাগর

১ম খণ্ড ৮.৫০ [১ম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়]

২য় খণ্ড ১০.০০ [সদ্য প্রকাশিত]

পঃ বঃ সরবাসের অখান,কুলো সুলভ মূল্যে প্রকাশিত।।
গ্রন্থের অনুবাদ মালয়ানগ, ডাঃ ক্রাসিক গুণসম্পন্ন।

অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স / ৫এ ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা ৭০

(সি ৩৬১৮২)

যাবে খুব সম্ভব। স্বাধীন গভর্নমেন্টের কাছ থেকে তারাই মোটা মাইনে মুনোফা পাবে—আজ পর্যন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছ থেকে তারাই মোটা মাইনে ও বড় বড় লিখে পাচ্ছে। দেশ যতদিন অধীন ছিল এরা ব্রিটিশদের যেমন রাজভক্তি দেখিয়ে এসেছে—দেশ স্বাধীন হলে স্বাধীনতা নিয়ে এরা ঠিক তেমনই মাতামাতি করবে। স্বাধীনতা

ও তার নিরমানগতা নিয়ে এদের মাতামাতির কেলেকারিতে কোনো ভয়লোক রাস্তায় মুখ দেখাতে পারবে না আর।

‘এই সব হবে?’ জয়তী বললে।

‘আমি দিব্যচক্ষে দেখছি।’

‘স্বাধীনতা তো উনিশ শো আটচালিশের জুনে আসবে।’

‘মুনেছি আগেই আসবে—সাতচালিশের

আগস্টেই’, কেমেশ বললে।

‘কে বলেছে তোমাকে কেমেশ?’

‘আমি খবরের কাগজ পড়ি না, তবুও আমার কানে আসে।’

‘তাহলে এ বছরই আসছে স্বাধীনতা? সুতীর্থ?’

‘আসছে। জুণার ক্ষেতের থেকে পাখি তাড়িয়ে দিচ্ছে নাকি নেতারা।’

সম্রাভা ভালবাসেন!



প্রিয় ফিল্ম : সংসার সীমাক্তে
ঘরের কাজ : ফুল সাজান
বিলাসিতা : প্রতিদিন সকালে ৫ মিনিটের মটক
তার সৌন্দর্য সাবান : হোলায়েম লাক্স



‘আমার রূপ-লাবণ্যের পক্ষে লাক্স সত্যিই অগুণী,’ বলেন সম্রাভা রাই।

‘চমৎকার হোলায়েম লাক্স—সত্যিকারের স্নিগ্ধ, শুষ্ক সাবান...’

সুন্দর, স্নিগ্ধ লোপ্স-চিমতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

‘তোমার নিরাশার একটা কারণ হচ্ছে এ স্বাধীনতায় তোমার কোনো লেনদেন নেই; পাছ অথচ দাওনি কিছু; এই তো বলতে চাও তুমি? কিন্তু আমাদের কাছাই কোনো দান নেই। ক্ষেমেশের আছে? নেই। আমার নেই। কোটি কোটি লোকের নেই। তাই বলে যারা এ জিনিস সম্ভব করে তুলেছে তাদের ধনবাদ জানিয়ে খুব কৃতার্থ’ তো আমারা।’

জয়ন্তী সূতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘স্বাধীনতায় তোমার কোনো দান নেই? কিন্তু তুমি তো কয়েকবার জেলে গিয়েছ সূতীর্থ?’

‘শখের জেলে যাওয়া। কোনোদিন পিস্তল না ধরেই জেলে গিয়েছি আমি।’
‘গিয়েছ তো। উদ্দেশ্যও মারাত্মক ছিল তো?’

‘শব্দ উদ্দেশ্য দিয়েই কি আমাদের যাচাই হবে ক্ষেমেশ?’ সূতীর্থ জিজ্ঞেস করল।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ওরকমভাবে যাচাই করত, তা হলে মূনিদের মধ্যে বেছে বেছে জরৎকার মূনি আমার বেলগাছিয়ার বাড়িতে এরকম ঢাক পড়তে পারত কি আজ? ক্ষেমেশ বললে সূতীর্থের দিকে তাকিয়ে; ‘পনেরো কুড়ি বছর আগে খতম হয়ে যেতে।’

‘দিশী সরকারও অগাধ জলের মূনি নিয়ে মাথা ঘামাবে না- তাদের অনেক সরকারী শহীদ আছে।’

‘শহীদ হতে চাননি কোনোদিন।’ জয়ন্তী বললে, ‘হতেও পারল না, সেইজন্যই তো ক্ষেমেশ খুব স্বাধীনতা বোধ করছে।’

‘হ্যাঁ, তুমি আমি বিরপাক্ষ-আমাদের এইরকম খাত জয়ন্তী। আমরা গোড়ার থেকেই স্বাধীন-সবরকম ফসকা গেরোর পায়-জামায়ঃ-পাঁচ দরজিতে মিলে আমাদের কি আর নতুন স্বাধীনতা দেবে।’

‘সাতচল্লিশের আগস্ট স্বাধীনতা আসছে তুমি তো বললে ক্ষেমেশ।’

‘সেইরকমই শুনছি আমি।’

সূতীর্থ বললে, ‘প্রকল্প ঢাকী, সত্যনি কানাইলালের মত শহীদ হতে চেয়েছিলেন আমি, কে তোমাকে বললে জয়ন্তী? মোর কতবার আমাকে পিস্তল দিতে চেয়েছিল-সেই বারীনি-অবিনন্দনের সময়ের কথা-মহাত্মা গান্ধীর নামও শোনেনি কেউ তখন-কিন্তু আমি কিছতেই পিস্তল নিলুম না। কিছতেই মন উঠল না আমার। ওরকম ধরনের বিপ্লবের জন্য কোনো স্বাভাবিক আকর্ষণ বোধ করতে পারিনি। প্রাচল্য, পিস্তল না ছুঁড়ে দা-চাকটে সাহেব না ঘেরে দেশ কি করে স্বাধীন করতে পারা যায় সে কথা ভাবতেই পারত না কেউ তখন। এমনই একটা দুর্বার সম্ভাপ ছিল-এত মুখিয়ে চলছিল সব যে, কেউই না ভেবেই পারত না

যে, দা-চাকটে পিস্তল জঙ্গ মাজিস্ট্রেট সাহেবদের (চা-বাগানের ক্রাইড শ্রীটের বা মিলিটারির সাহেবদের কে চায় কে পায় এই-রকম ভাব) খুনের সরগরম পথেই স্বাধীনতার রণপারে ছুটে আসবার কথা। কিন্তু তবুও আমি পিস্তলের-অপূর্ব-জেরা-স্বীকার করতে পারিনি সেই দিনও।’

‘আরপরে পেরেছ?’

‘না।’

‘কোনোদিন পারবে না আর?’

‘সে কথা বলতে পারছি না এখন।’

‘তখন তোমার বয়স কত?’

‘সাত আট।’

‘এত অল্প বয়সে এসবের ভেতর জড়িয়ে পড়েছিলে?’

‘আমার বাড়ত গডন ছিলঃ তেরো চোল বছরের ছেলের মত দেখাত আমাকে। বারীনি ঘোষ তো তাই মনে করেছিল। আমি পিস্তল

বিবরণিত
সাপ্রতিক সাহিত্যের
পাঠ্যবিদ্যল ঘোষণা করছে

চিত্ত সিংহের

জুতুগৃহ

ভারতীয় চলচ্চিত্রে যেমন
সত্যজিৎর ‘পথের পাঁচালী’,
তেমন ভারতীয় সাহিত্যে
চিত্ত সিংহের ‘জুতুগৃহ’
এক দিকনির্দেশক
ব্যুৎসাহকারী বিন্দুঃ ১০.০০

মিম্বজান/কলিকাতা ৭০০০০৯

(সি ৩৫০২৫)

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

• প্রকাশিত হল •

ডাকবাংলার ডায়েরী

দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ ১৫.০০

ভুতোর বেগার ॥ ৮.০০

নারায়ণ দত্তর

• প্রকাশিত হল •

জন কোম্পানীর

বাণিজ্যী কর্মচারী ২০.০০

গ্রামতাঁ জুক্তি বিশ্বাসের

অপরিচিত প্রতিবেশী ভুটান

প্রকাশিত হল ॥ ১৫.০০

নেপাল হিমালয়ে ॥ ১২.০০

প্রসন্ন বসুর

অন্যদিক

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত
হল ॥ ৭.০০

• নবপত্র প্রকাশন • ৫৯ পটুয়াটোলা লেন • কলিকাতা-৯

(সি ৩৬৬২)

দেশ

সরবরাহ করতুম। নানাবকম জায়গা থেকে চুপি বাটপাড়ি, মাঝে মাঝে জবরদস্তি করেও পিস্তল ঝোপাড় করতে হয়েছে। ভারী জিনিস তো পিস্তল। বেশ গায়ে জোর ছিল তখন আমার। এক একটা ধু-ধু ফাকা জায়গার চম্বাচম্বার ধানী জমিতে গলাধ দড়ির মাঠে বোবাতাসির চরে গাছগাছালি চাঁদমারি তাক করে পিস্তল ছুঁড়ে ছুঁড়ে বেশ হাত পাঁকিয়ে নিয়েছিলুম। কিন্তু তবুও কোনো প্রাণী মারিনি, মানুষ খুন করিনি। যেসব ইংরেজরা তখন আমাদের দেশ শাসন করতে আসত, তাদের দু-চারজনকে মেরে গভর্নমেন্টকে তরাসে বানিয়ে দিয়ে কিছু ধকল হয় বটে—কিন্তু যাক না করে, স্বাধীনতা পাওয়া অসম্ভব এই আমার ধারণা ছিল—

‘এই ধারণার জোরে সুতীর্থ’ শহীদ হতে পারল না আর। কেমেশ সরতে সরতে লম্বা সোফাটার কিনারে সরে গিয়ে বললে, ‘দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে কিন্তু সরকারী শহীদদের তেতর সুতীর্থের নাম নেই।’

‘কাদের নাম আছে সেখানে?’

‘প্রায় সবাইই আছে—অনেক পর্ব—অনেক পর্ব—তোমাকে দেখাব জয়তী এক—

দিন।’ কেমেশ বললে।

‘শহীদদের অনেকেই তো মরে গেছে—’ জয়তী বললে।

‘সকলেই’, একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে কেমেশ বললে, ‘মেরে, মরা চাই, না হলে শহীদ হয় না কখনো—’

‘কেন, বারীন ঘোষ তো বেঁচে আছেন, উল্লাসকর আছেন। অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ, অম্বিকা চক্রবর্তী’ আছেন। শহীদ কাকে বলে সুতীর্থ?’ জিজ্ঞেস করল জয়তী।

‘খুব সম্ভব অধীন দেশে যারা দেশের প্রভুভক্তদের নষ্ট করার জন্যে লড়াই করে মরে, কিংবা বেঁচে থাকে, মরে বেঁচে থাকে—তাদের শহীদ বলে। যেসব শহীদ মরে গেছে দেশ স্বাধীন হলে তাদের লিষ্ট তৈরি করা হয়—খুব ভালো কল্পে চেক করা হয় যাতে কারুর নাম বাদ না পড়ে; পুরোপুরি তালিকা তৈরি হলে তাদের ফোটা, ছাঁচ, অস্থি পাওয়া গেলে অস্থি চিতের ছাই এটা-ওটা সংগ্রহ করা হয়। সভাসমিতি মিছিল-টিংছিল বেশ জাঁকিয়ে তুলতে পারা যায় শহীদদের নিয়ে। স্বাধীনতা পেলে আমাদের দিশী সরকার তাই করবে মনে হচ্ছে।

‘বেশ আটঘাট বেঁধে করবে সব; দেখে

আমাদের খুব ভালো লাগবে।’ কেমেশ বললে।

‘কিন্তু যেসব শহীদ বেঁচে আছে তাদের সম্বন্ধে কি হয়?’ জয়তী বললে, ‘জন্মের নাম লিষ্টিতে থাকে খুব সম্ভব। থাকে না কেমেশ?’

‘আ তো ভূমি জানো সুতীর্থ। নেই তোমার নাম লিষ্টিতে?’

‘সুতীর্থ জয়তী’ দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তাদের নামও থাকে, কিন্তু তারা বেঁচে আছে বলে দেশ তাদের সম্বন্ধে খানিকটা চম্‌চম্‌জা বোধ করে—দেশের’ জনা রিভলবার হাতে লড়েছিল এইসব শহীদরা; দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে; এসব শহীদরাও বেঁচে আছে। বেঁচে থেকে কি করছে? ঘিয়ের ব্যবসা করছে; কিংবা পুরানো কানেক্সতার বিজির কাজ; করুক; মরে যাবে তো একদিন। তারপর সব হবে।’

‘সুতীর্থ’ চুপেটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘শহীদ কাকে বলে জিজ্ঞেস করছিলে জয়তী। এইসব লোকদের শহীদ বলে।’

‘তা হলে ভাবী বিচিত্র তো।’ জয়তীর কথা কানে গেল না সুতীর্থের। চুপেটা টানতে টানতে নিজের কথার ভেতর টেনে সুতীর্থ বললে, ‘এরা

ষেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যান্ডোজ



আপনার প্ৰজননকারী গোড়ার দিকেই আপনার জটিল শিশুর হাতে ও হাতে ক্যালসিয়াম জমা হতে থাকে। প্ৰতিটি শিশুর আত্ম প্রয়োজন হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার চাই বাস্তবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম। আর থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যান্ডোজ খেতে শুরু করুন।



সহ্য বাবা মা হরেকেন, একবার ভগ্নাই শিশুর হাত ও হাতের প্রত্যেকটি ক্যালসিয়ামের যোগান দিতে পারেন। তাই জন্মে প্রয়োজন হয় বাস্তবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম।



প্ৰতিটি শিশুর হাতে ও হাতে প্ৰতিটি শিশুর ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন। তাই একজন প্ৰতিটি শিশুর হাতে ও হাতে প্ৰতিটি শিশুর ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন।

কন্যার শরীরের প্ৰতিটি ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন—প্রতিটি স্তরে ও সব স্তরে। ক্যালসিয়াম স্যান্ডোজই কন্যার প্ৰতিটি স্তরে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন। কন্যার শরীরের প্ৰতিটি স্তরে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন। কন্যার শরীরের প্ৰতিটি স্তরে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন।

স্যান্ডোজের প্ৰতিটি শিশুর কন্যার শরীরের প্ৰতিটি স্তরে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন। স্যান্ডোজের প্ৰতিটি শিশুর কন্যার শরীরের প্ৰতিটি স্তরে ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন।

শহীদ।

শহীদের লিপিভুক্ত তোমার নাম নেই
সুতীর্থ।

না। সুতীর্থ বললে।

করতী বললে, 'তাই কেন? তুমি তো
খুঁড়ি পাঁচশ বছর ধরে লড়াই করছ।

ডা. পি. মজুমদারের —

এস্টিম্যেট্রন

কার্যকর (১০০%)

কাঁকড়া, শোষ, ট্রান্সফর
মা, (শাভ) বা (শাভ) মা,
প্রতি কঠিন পিঁড়া কেবল
লাগালেই সাহায্য করে।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

১০০% ১০০% ১০০%

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



স্বাদ * গন্ধ * পুষ্টি
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্ফ
কলিকাতা-২৮

দেশ

কয়েকবার জেলে গেলে—দমদম সেন্ট্রাল
জেলে ছিলে—প্রেসিডেন্সি জেলে ছিলে—
হিজলী ক্যাম্পে ছিলে—বঙ্গার ক্যাম্পে
ছিলে—

সুতীর্থ চুরট টানতে টানতে বললে,
'আমি নিজের মনের খুশিতে লড়াই করছি,
ওরা ভালো বুঝে আমাকে জেলে দিয়েছে।
রিভলভার চুরি করেছি, পেঁয়ছে দিয়েছি
ওষু, কিন্তু রিভলভার উঁচিয়ে মানুষ মারি
নি খোঁজ করিনি। তখনকার সেসব দিনে
যে কিরকম দিনকাল ছিল তা তুমি
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবে না। পিপাসা
পেলে। গ্রামেরা জল খাই ঠিক সেরকমভাবে
কোঁচা বোমা গিচ্ছগিচ্ছ ছুঁতে তখন।
পিপাসায় ওঠের গলা শুনিয়ে কাঁচ হত,
অথচ আমায় কোনো তেফটা দেতি—এক ফেটা
জল শুকনো নেই তখন। বোমা চালান দিচ্ছি,
রিভলভার 'কোণাম' দিচ্ছি বড় সাহসিকভাবে,
কাউকে মারছি না দেখেখানে, মড়কশ্রীদের
ভেতরে কেউ কেউ আমাকে মারতে চেষ্টা
করেছিল, আমি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিনি
বিশেষ কিছু, কিন্তু তবুও তো পেঁয়ছে আছি
আজ পর্যন্ত—'

সুতীর্থ চুরটের দিকে মন দিল, বার
কয়েক টেনে জয়তীকে বললে, 'কেন মারিনি
—কেন মারিনি—এতগুলো বছর নিখির
ডাকের ভেতর দিয়ে বারান ঘোষের আমল
থেকে বিনয় বোস দীনেশ গুপ্তদের চাটগা
আমারি রেড—তারপর গান্ধীজীর—তোমরা
তো সোদপুর নোয়াখালীর কথা বলবে—
আমি বলছি সেই অশুভ ডাউড-চোরি-
চোরার ভেতর দিয়ে কোথায় থেকে কোথায়
চলে এসেছি—কিসে বিশ্বাস ছিল আমার—
কিসে অবিশ্বাস ছিল—ভালো করে
বুঝবারও সময় পাইনি।'

কলতে বলতে হঠাৎ মনে হল সুতীর্থের
বেশী কথা বলে চলেছে সে, এটা তার স্বভাব
নয়; অনেকদিন পরে জয়তীকে দেখে এই-
রকম হচ্ছে; সুতীর্থ নিজেকে ধামিয়ে ফেলে
অন্তে অন্তে বললে, 'এইবারে বুঝে
দেখতে হবে সব।' তারপর চুপ করল।

'কি বুঝে দেখবে?'

'এক বছর আমি বিদায় নেব সব কিছুর
থেকে।'

'তার মানে?'

'আমার গত তিরিশ বছরের বস্তান্ত
তুমি বুঝে জান।'

'এইবারে ভালো করে শুনতে হবে সব।'
জয়তী বললে।

'সুতীর্থের বস্তান্ত আমার চেয়ে বেশী
জানা ছিল তোমার জয়তী। আমি বিশেষ
কিছু জানি না। তুমি?' কেমেশ চশমা
খুলে নিয়ে জয়তীর চোখের দিকে তাকিয়ে
বললে।

'কিছু কিছু জানি।'

(কম্প)

১ দুজো মংখ্যা
প্রসাদ

একই একশো

শ্রেণী ৭ টি উপন্যাস
লিখছেন

বিমল মিশ্র
আমুগুণ্ড মুখোপাধ্যায়

নির্মাই ভট্টাচার্য
ঋতুপর্ণা রায়

প্রময়
চন্দ্রবন্ধন মাইতি

এবং
চানক্য সেন

২
এইসময় উপন্যাসে
কিরাটি রায়কে আনছেন

নিহারবন্ধন গুপ্ত

৩
একটি মসৃণ নভেলটি
লিখছেন

প্রমোদ মিশ্র

আরো লেখার খবর
আগামী মংখ্যায়

৪
যোগাযোগের চিকানা
৪২ ইন্ডিয়ান প্রীক্স স্ট্রিট

কলকাতা-১৩

ল্যাকটোজেন

মিল্ক সিরিয়াল



শিশুদের উপযোগী
স্বয়ংসম্পূর্ণ পুষ্টিকর
একমাত্র
শক্ত আহার

ভিন্নমাত্র বয়সের পর থেকে আপনার শিশুকে একবার দুধের পদক্ষেপে
ল্যাকটোজেন মিল্ক সিরিয়াল খাওয়ানো শুরু করুন, যখন আর কোন শক্ত
আহার আপনার শিশুকে খাওয়ানো যায় না, এই শিশুখাদ্য স্বয়ংসম্পূর্ণ
ও সব রকমে পুষ্টিকর—এতে আছে বিত্তর মান দুধ, শস্যপ্রদা আর চিনি এবং
এগুলি এমনভাবে মিশানো যাতে আপনার শিশু প্রয়োজন মত প্রোটিন,
কার্বোহাইড্রেট ও ভেষজাতীয় পদার্থ পেতে পারে।
আম ও আছে বহুবিধ ভিটামিন, মিনারেলস ও লৌহ।
ভৈরী করাও সহজ—কামার খকসারি নেই। সুন্দর রস স্বাদ ও গন্ধ।
আপনি মিছেই একবার পরখ করে
লেন্থন না।

দুধ, চিনি, শস্যপ্রদা আপনি
একাধারেই পাচ্ছেন, আপনি শুধু যোগ করবেন
একটু জল—আহার প্রস্তুত।



Nestle cares



UNCC-11 BEN

তরুণ লেখকদের মিলন ভবন

খবরের কাগজে প্রায়ই দেখি, কল-কাতাকে নতুন করে সাজানোর চেষ্টা চলছে। যদি বলেন, কেন—সেটা কি চোখে দেখি না? তাও যে একেবারেই চোখে না পড়ে এমন নয়, যেমন কোনো কোনো রাস্তাঘাট, পথের আলো এসব ছাড়াও আমাদের যেখানে নিঃশব্দ আসা-যাওয়া সেই কাজের পাক ও ইসমাইল যেন কিছুটা পরিচ্ছন্ন, ঘাসগুলো সুন্দর করে ছাটা, ফল পাতাও চোখে পড়ে। কে, কোন দস্তর, কিসের দায়িত্ব নিয়েছেন বা নব্বেন তা আমি জানি না। যে দস্তরই করুন—কলকাতা যদি সুন্দর হয়ে ওঠে তাহলে আমাদের লাভ বই লোকসান নেই। সেদিন একটা ট্রাম দেখলাম—এক-বারে নতুন—তার রঙটি বেশ পছন্দ হল। দু'একটি নতুন স্টেটাসের রঙের বাহার ভালই লাগে। এরকম আরও কত বলা যায়। ভি আই পি রোড দিয়ে গেলে চোখ জড়োবার মতন দৃশ্য দেখা যেতে পারে। কাজেই স্বীকার করছি, কলকাতাকে সাজানো গোছানোর চেষ্টা চলছে। সঞ্চে সঞ্চে বলি, এই শহরের ভেতরে বাইরে যে ভীর্ণতা এসেছে তাকে সহজে উপহার করা যাবে না। সময় তো লাগবেই, সেই সঙ্গে এমন কিছু কিছু সমস্যা আছে যা সমাধান করাও মুশকিল। ক্লাইভ স্ট্রীট চাঁদ দেখা অবশ্যই সম্ভব। কিন্তু চিংপারের রাস্তায় কোনোদিন একটা বকুল গাছ দেখতে পাব—কিংবা কুম্ভ-চূড়া এ যেন ভাবতেই পারি না।

কলকাতা সুন্দর হোক এটা যেমন সব-জনের কাম্য সেই রকম কিছু লোক আছেন যারা আবার এই সময় অন্য কিছুও চাইছেন। এঁরা প্রধানত লেখক ও শিল্পী। শুনছি এদের মধ্যে নাকি কেউ কেউ কলকাতা ময়দানে তাঁদের জন্য স্বতন্ত্র ভাবু চেয়েছিলেন সরকারের কাছে। হুজু ছেলেমানুষি। তবে একেবারে

হালে দেখছি—বেশ কিছু তরুণ সাহিত্যিক সদর স্ট্রীটের দশ নম্বর বাড়িটির জন্য আবেদন নিবেদন শুরু করেছেন।

সদর স্ট্রীটের দশ নম্বর বাড়িটি রবীন্দ্র-স্মৃতি বিজড়িত। কবি প্রতিভার উন্মেষ ঘটেছিল এই বাড়িটিতে। জীবনস্মৃতিতে উল্লেখ আছে বাড়িটির। এখানে বসে কবি বিবাদের আচ্ছাদন দূর করতে পেরে-ছিলেন। আনন্দ ও সৌন্দর্য তাকে আচ্ছন্ন করেছিল একদা, আকস্মিকভাবেই।

কোনো সন্দেহ নেই, সদর স্ট্রীটের দশ নম্বর বাড়িটির একটা গুরুত্ব রয়েছে। তবে কাবোর জন্য বাড়িটিকে নিতান্তই উপলব্ধ বলা যায়। কবির হৃদয় অন্যত্রও খুলে যেতে পারত। তবু প্রচলিত নিয়মে আমরা মনীষীদের স্মৃতিবিজড়িত গৃহকে মূল্য দিয়ে থাকি। ঠিক সেইভাবেই কিছু তরুণ লেখক প্রস্তাব করেছেন—বাড়িটি সরকার হাতে নিন। নিয়ে তরুণ লেখকদের একটি মিলন ভবন করে দিন।

এঁরা প্রস্তাব করছেন: 'রবীন্দ্র স্মৃতিশালা অনেক আছে। সেগলি, স্মৃতিভর হোক। এই বাড়িটির দশ নম্বর সদর স্ট্রীট। জন্য আমাদের প্রস্তাব ভিন্ন। আমরা মনে করি, বাড়িটি হয়ে উঠুক তরুণ লেখক ভবন। তরুণ কবি, গল্পকার, উপন্যাসিক, প্রবন্ধ-কার, নাট্যকারের মিলন স্থান হোক। সেখানে যাতে তারা মিলিত হতে পারেন, গবেষণা করতে পারেন, আলোচনা করতে পারেন। সাহিত্য পাঠের আসর, গ্রন্থাগার সব কিছুই এই তরুণ লেখক ভবনে স্থান করে নিক।'

তরুণ লেখকরা আমায় মার্জনা করবেন। কেনো বাড়ি সরকারের পক্ষে হাতে তুলে নেওয়ার কিছু আইনগত কল্যাণ থাকে। মধুসূদনের স্মৃতিবিজড়িত লালবাজার এলাকার একটি বাড়ির বেলায় এরকম প্রস্তাব অনেককাল আগে আমাদের বন্ধুরা করেছিলেন বেসরকারীভাবে। কিছু হয়নি। আমার মনে হয়, আইনগত কারণে লেখকরা যা চান তা হয়ত নাও পেতে পারে। যদি পান—ভাল কথা। যদি না পান তাহলে তরুণ লেখকদের মিলন কেন্দ্র হিসেবে একটি অন্য ব্যবস্থা কী করা যায় না? বোধ হয় তাও যায়। তবে সরকারী অর্থের ওপর পুরোপুরি ভরসা করে নয়। নিজের জিনিস গুজতে হলে নিজেরাই কোমর বাঁধতে হবে, সরকার কিছু সাহায্য করতে পারেন। তাছাড়া আজকাল যখন কল-কাতার নানা খাতে অর্থ সাহায্য হচ্ছে তখন

তরুণ লেখকরা যদি কোনো সুদৃষ্ট, পরি-কল্পনা নিয়ে সরকারের কাছে যান তাদের আশা পূরণ হতেও পারে। তবে কথা হল, প্রস্তাব এক জিনিস আর পরিকল্পনা করে কাজ করা অন্য জিনিস। বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? তা ছাড়া আজকাল সাহিত্যে শিল্পে আমরা বড় পরমত্ত-অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছি। ওটি বজ্রনীর।

দশ নম্বর সদর স্ট্রীট লেখকরা পান অথবা না পান, স্বীকার করব লেখকদের একটা মিলন ভবন বাঁচাই ভাল জিনিস। যদি এটি গড়ে ওঠে খুশী হব।

মধুসূদনের কাব্য ও নাটকের অনুষ্ঠান

মাইকেল মধুসূদন মহামেলার সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুশীল রায় জানানছেন যে, আগামী ১১ আগস্ট বুধবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় রবীন্দ্র সড়নে তারা একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছেন। কবির রচিত গান, বড়ো শালিখের বাড়ি রো নটক এবং ব্রজাঙ্গনা কাব্য নৃত্যরূপে পরিবেশন করা হবে। ব্রজাঙ্গনা কাবোর এরকম পরিবেশনা আগে হয়নি। শ্রীমতী লীলা রায় এর পরি-চালনা করবেন। মধুসূদনের কাব্য পঠি করবেন সাহিত্যিকরা। নাটকটি অভিনয় করবেন অনুষ্ঠপ গোষ্ঠী।

অভিনন্দ

ডাঃ মদন রাণা-র
পুরুষত্ব এবং
পুরুষত্বহীনতা

পুরুষত্ব ভাবনা কার না নেই? এ ভাবনা প্রতিটি পুরুষেরই—কি যুবক, কি প্রৌঢ়, প্রত্যেকেরই। এমন কি বৃদ্ধেরও। আর পুরুষত্ব বিপন্ন হলে তো কথাই নেই, ভাবনা তখন ভুলে। তখন এ গ্রন্থই আপনাকে পথ দেখাবে। তা ছাড়া মধুসূদনের পুরুষত্ব বিকাশের জন্যে এ গ্রন্থ অপরিহার্য। দাম : ১৬.০০
এই লেখকের অন্য দুটি বই:

যৌন প্রসঙ্গে ২৫.০০
বিবাহিত জীবন ১৫.০০

নাথ ব্রাদার্স

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

৫৫৫৫৫৫



১৮০ গ্রামের
ডিটারজেন্ট শক্তিতে
ভরপুর বার
এখন মাত্র টা. ১.১৪ স্থায়ী কর অতিরিক্ত

সুপার ৭৭৭

ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার
ভারতে সবচেয়ে বেশী কার্টিভ



এখন আরও
বেশী পয়সা বাঁচান,
বেশী সাদা
করুন

সুপার ৭৭৭ এর যত উৎকৃষ্ট ও
কম দায়ে অন্য কোন সাবান বা ডিটারজেন্ট পাবেন না।

বাংলা পীর সাহিত্যের ইতিহাস

বাংলা পীর-সাহিত্যের কথা। ডক্টর গিরীন্দ্রনাথ দাস। শহিদ লাইব্রেরী। কাজিপাড়া, বারাসত। চতুর্থ পর্বগণা। মূল্য তিরিশ টাকা।

পীর শব্দটির অভিধানিক অর্থ ঈশ্বর-জ্ঞানিত পুরুষ। মূল শব্দটি ফারসী, সেখানে পীর কৃষ্ণ বা আধ্যাত্মিক গুরু, অর্থে ও বাবহৃত। খ্যাতীয় অষ্টম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে ইসলাম সংস্কৃতির অনুপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পীররাও এ দেশে ছড়িয়ে পড়েন। প্রধানত এ'দের লক্ষ্য ছিল হিন্দুপ্রচার, পরে কোথাও কোথাও এরা স্থানীয় সংস্কৃতির অন্তর্গত হয়ে যান। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে তখন শব্দ হয় পীর-পূজা। আদিকাশ ক্ষেত্রে সে পূজা প্রকরণ থাকতো না কোনো বিশেষ ধর্মবিশ্বাসের পদ্ধতি। থাকতো পীরদের অলৌকিক অতীমতী ক্ষমতার প্রতি এক অপারিশীলিত ভক্তি ও অন্ধ বিশ্বাস। অপারিশীলিত শব্দটি এখানে সচেতনভাবেই ব্যবহৃত হলো। কেননা প্রধানত গ্রাম্য গঞ্জে মাটির কাছাকাছি শিক্ষারহিত সরল মানুষদের

মধ্যেই পীররা হয়ে উঠেছিলেন শ্রুতকীর্তি।

বাংলাদেশে পীরসাহিত্যের সূচনা পীর-কাব্যের সহজ সিমল কাবিতা ও ছড়ায়। যে পীরকে নিয়ে বাঙ্গালীর পীর ভজনা শুরুর, তিনি সম্পূর্ণ কাব্যনিক ধর্মনিরপেক্ষ খুব অল্পে তুচ্চ শিল্পপ্রতিম পীর, যার নাম সত্যপীর। সত্যপীর সম্পর্কীয় প্রথম প.চালিটির রচনাকাল আনুমানিক ১৫৪৫। দীনেশচন্দ্র সেন অবশ্য লিখেছেন, "সত্যপীর কোনো মুসলমান পীর ছিলেন। পরে হিন্দুর নারায়ণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সত্যনারায়ণ রূপে পরিচিত হন। তার সম্পাদিত (বসন্তরঞ্জন বায়ের সংগে) "হরিশীলায়" দীনেশচন্দ্র লিখেছেন, সত্য-পীর বাংলার সুলতান আলাউদ্দীন হোসেন শাহের কোন এক কন্যার গর্ভজাত ছিলেন। কিন্তু সত্যপীরের এই পরিচয় চিরকাল কিংবদন্তির পর্যায়ই থেকে গেছে। নিঃসংশয় কিছই প্রমাণিত হয়নি। যাই হোক, এই সত্যপীর ছিলেন হিন্দু মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এক স্থির, স্থায়ী পারাপারের সেতু। পরবর্তী পীরদের পূজ্য ও মূল্য সত্যপীরের শিল্প-নিবেদনের পদ্ধতিই প্রচলিত হয়ে যায়।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে শ্রাব্য ডক্টর স্কুমার সেনই সব প্রথম গ্রামবাংলার পথে প্রান্তরে ছড়িয়ে থাকা শিক্ষিত-সমাজে প্রায় রাত্রি, সাহিত্যের এই অবজ্ঞানীয় মারাত্মক শাখাটির প্রতি আমাদের সন্তোষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু ডক্টর গিরীন্দ্রনাথ দাসই বোধ হয় প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ রচনা করলেন। ভারতে অতীত লাগে কি অপারিসমী প্রসঙ্গ ও পরিপ্রায় তিনি গড়ে তুলেছেন এর প্রতিটি পাতা। এক দিকে যেমন আদম পীর, গোরাচাঁদ, চন্দ্রাবতী, বদরপীর, বড়খাঁ গাজী, হাসান পীর ও মানিক পীররা এসেছেন, অন্য দিকে নিগ্রোয়ী কৃষাগ্রামিক যোদ্ধা ভিক্টুমীর বা বাউলগুরু জালান, শাহ ও অনুপস্থিত থাকেননি। এক-একটি পীরের আবার অসংখ্য নজরগাহ বা গান গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে আছে। লেখক প্রায় প্রতিটি নজরগাহে যাবার চেষ্টা করেছেন, সম্ভাব্য সব প্রকার অনুসন্ধান চালিয়ে তাদের ইতিহাস সংগ্রহ করেছেন, তুলে এনেছেন ছবি। বস্তুত এমন তথ্যসমৃদ্ধ ও পরিমলকুশল রচনা আজকাল খুব কমই চোখে পড়ে।

তবু কিছু কিছু কথা বলার থেকেই যায়। প্রতিটি পীরের কাবিতা উপকাহিনী বা প্রবাদের উৎস যে সব অলৌকিক সংঘটন; তাদের সবিধতার বর্ণনায় গ্রন্থকার যে উৎসাহ দেখিয়েছেন, ব্যক্তিগত বিশ্লেষণ এবং বিশ্লেষণের পরে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত উপস্থাপনে অনেক ক্ষেত্রেই হয়েছেন অনর্থক সংকুচিত। তথা ও তত্ত্বের পরেও যা থাকে তা হলো উপলব্ধি। এই উপলব্ধিতে সিম্বি না

দ্রুত ইংরেজী লেখা ও লেখানোর অভিনব বই

**AIDS TO CORRECT
ENGLISH Rs. 6.00**

3rd Anglo-Beng. ed. by P. K.
Bhattacharyya, M.A.

জ্যোতি প্রকাশনী

এ ১৮, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

(সি ৩৬১৮১)

আত্মপ্রকাশ
আত্মপ্রকাশ

নবদন কাননে হৈ টে

এ যাবৎ কাবিতা পাঠের অভিজ্ঞতাকে বিমূর্ত ও হৃৎকাক করে দিয়ে এই সময়ে চালা হারোমন্ড ও উজ্জ্বল অক্ষর, ক্রক ও দারুণ, উদ্ভাস ও হিসেবী, অসংগতি ও বিরোধের কিছু ভয়ানক কাবিতা লিখেছেনঃ পবিত্রম্বরী রায়চৌধুরী • রানা দাস রণজিত দাস • তরুণ চৌধুরী • প্রদীপ চকবর্তী • প্রভাত সাহা • একরাম আলি শ্রীকুমার চকবর্তী • অজয় সেন • ছেমন্ত জাতি • নিশীথ ভট্ট • জহর সেনগুপ্ত সৌম্য দাস • প্রদীপচন্দ্র বসু • দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় • ধৃজীতি চন্দ্র • সমরেন্দ্র দাস ও আরো অনেক।

ছড়ির নয়, গর্ভীর ও আপাত ছায়া অক্ষরকে হৃদয়ে থাকা কিছু যজ্ঞদার ও ধমধামে বর পাবেন 'আত্মপ্রকাশ' সংবাদ।

সম্পাদক/সমরেন্দ্র দাস
একাদশ সংকলন প্রকাশিত হলো।

ডি পি পি যোগে প্রতিকা পাঠানো হয়।
১২৮/এ বকুলবাগান রোড, কলকাতা-২৫।

STANDARD

রেকর্ড সঙ্গীত

গান ও যন্ত্রবিশিষ্ট পটভাষা

পূজার গানের স্বরভিঙ্গ, অনেক ভবি, গানের বিষয়ে নানা সমীক্ষণ, সমানচনা, সাজাংকার প্রভৃতি আর নীচাদের জন্য হিন্দি গিৎসের গানের স্বরভিঙ্গ সহ পূজা সংখ্যা। মহালয়ার আগেই বেকসে, দাম মাত্র তিন টাকা।

চেক 'কলকাতা গ্রান্ডোফোন কোং অব ইন্ডিয়া (প্রাই) লিমিটেড' নামে পাঠাবেন

শারদ ভাষ্য

এইচ.এম.ডি ও কলকাতা রেকর্ড প্রকাশিত পূজার গানের বই, প্রত্যেক শিল্পীর ছবি। অফসেটে ওপা।
দাম মাত্র ২.৫০

মহালয়ার আগেই বেকসে

একসঙ্গে অগ্রিম সহ ৩০ জুলাইয়ের মধ্যে জরুরি পঠন। পর পাবেন না।

সি গ্রামোফোন কোং
অব ইন্ডিয়া লিমিটেড
২ চৌরঙ্গী এপ্রোড,
কলকাতা ৭২



পরিচয় প্রকাশিত হবে: শংকরীপ্রসাদ বসু'র

ক্রিকেট অমনিবাস • দ্বিতীয় •

চিরঞ্জীব সেন-এর

বারমুডা ট্র্যাঙ্গল

৮.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

দাগী

• দ্বিতীয় মূদ্রণ •

৮.০০

মুদ্রণ বুক হাউস । ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি ০৬৬৭৫)



একটা টনিকে ঠিক কি কি
উপাদান থাকে, সেটা
আসলে নয়।

আসলে হোল, আপনার দেখে
এ থেকে কি পায়।

সিঙ্কারা একটি অতুলনীয় টনিক। এতে রয়েছে
১৪টি দেশীয় গাছ গাছড়ার প্রাকৃতিক



উপাদান-- যা আপনাকে ক্রান্ত
পুষ্টিলাভে এবং উত্তম হজমে সাহায্য
করে। এইভাবে আপনি আপনার
খাদ্য থেকে এবং সিঙ্কারার শক্তিশালক
ভিটামিন ও খনিজ উপাদান থেকে
অনেক বেশী কিছু পেতে পারেন।

সিঙ্কারা



পরিবারের সকলের
জন্যে যেমন,
টিফারি স্কুল
এবং বালুয়ার স্কুল।

সিঙ্কারা আপনার দেহকে অনেক বেশী
শক্ত দিতে পারে।

এলে গ্রহণ-বর্জনে ভারসাম্য বজায় রাখা হয়ে
ওঠে দুশ্চক্র। এ কারণেই লালন লাহকে পীর
স্বীকার করতে অনেকের বাধবে। লালন
মূলত বাউল। বাউলসম্মতি। তার জন্ম ধর্ম
সম্পর্কিত সংশয়ের কথা বাদ দিলে এবং
লালন যে পীর সিরাজ সাই-এর প্রত্যক্ষ
শিষ্য (সিরাজ সাই ভারতবিখ্যাত পীর
নিজামুদ্দিন আউলিয়ার অন্যতম প্রধান
শিষ্য ছিলেন) এ কথা স্বরণ রেখেও বলা
চলে যে, লালন কখনই অতিলৌকিক ক্রিয়া-
কাশে বিশ্বাসী ছিলেন না; মানুষের
যাতিহীন অর্থ ভিত্তিকে তার খ্যাতিতে
ব্যবহার করেননি। তিতুমীর সম্পর্কেও
এ কথা প্রযোজ্য। গ্রন্থকার নিজেই
যখন লেখেন, “সুফী আদর্শের ন্যায়
লৌকিক ইসলাম আদর্শ অনুসরণী
তিতুমীর বর্তমানে পীরের পর্ষায়ে
উন্নীত হয়েছেন বলে কেউ কেউ মনে
করেন”—তখন এই সংখ্যালঘু মতবাদ মেনে
নিয়ে তিতুমীরের কাহিনী গ্রন্থের অন্তর্গত
করায় লেখকের ভালবাসাই শ্রেয়মাণ প্রকাশিত
হয়েছে। তিতুমীরের আন্দোলনের গুরুত্ব
নিয়ে অনেক যোগবিয়োগ হয়েছে। কিম্বদ্ব
হাণ্ডার সাহেব ও কাটোয়েল স্মৃতিতে
কিছুটা নিরপেক্ষ মানলে এ কথা স্বীকার
করতেই হয়, তিতুমীরের নেতৃত্বে যে কিষণ
বিদ্রোহ হয়েছিল তা মূলত ছিল হিন্দু-
মুসলমানের মিলিত বিদ্রোহ। সিপাহী-
বিদ্রোহের গুরুত্ব যেমন সর্বভারতীয় বাংলা-
দেশের মাটিতে তিতুমীরের কিষণ বিদ্রোহ
বাংলাজীবনের এক অনতিবর্ণনীয়
স্মৃতি। মনে হয় এ গ্রন্থে পীর হিসাবে
তিতুমীরের উপস্থিতি অনিবার্য ছিল না।

এসবই রচনাটিকে অধিকতর আলাচনা-
যোগ্য ও পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় করে
তুললে বলে বর্তমান সমালোচকের বিশ্বাস।
এমন একটি বই যিনি তিল তিল পরিগ্রহে
গড়ে তুলেছেন তাঁকে সাধুবাদ না জ্ঞানিয়ে
উপায় নেই। লেখকের প্রধান দুটি তাঁর
ভাষা। ভাষার অমনোযোগে কোনো কোনো
পরিচ্ছেদে রচনামূল্যবোধ বিশেষ তারতম্য ঘটে
গেছে, যার মধ্যে মাঝে-মাঝে উর্দুও মেরেছে
বেশ কিছু মূদ্রণপ্রমাদ।

সমরেশ্বর সেনগুপ্ত

বিপ্লব কথা

কিন্তু থেকে বিন্দু। রমেন দাস।
সাহিত্য সংস্থা, ৯ নবীন পালন লেন,
কলকাতা ৯। মূল্য বারো টাকা পঞ্চাশ
পয়সা।

বিশ দশকের গোড়ার সারা দেশ জুড়ে
দে রাজনৈতিক ঝড় উঠেছিল, খৃষ্টি অরবিব্দ
ছিলেন তার কেন্দ্রবিন্দু। সারা ভারতে
ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি বিপ্লবের বীজ।
বিপ্লব এক বিপ্লবীদের সেই সব নেপথ্য-

প্রকাশিত হল : পেপারব্যাকে
জেমস্ হেডলী চেস-এর
ভীষণ-সুন্দর রহস্যগন্যাস
নহানের নামে
পদ্মফুল

যুদ্ধ বিধ্বস্ত সাইগন শহর—
একমুঠো চোরাই হীরে—কয়েক-
জন নরনারী। মানুষের আদিম
লোভ ও লালসার এক আশ্চর্য
রক্তাক্ত নাটক।

বঙ্গানুবাদ : লীলা মজুমদার
১২.০০

পূর্ব প্রকাশিত : পেপারব্যাকে
জেমস্ হেডলী চেস-এর
বিহঙ্গী পিজরে ৬.০০
আলেয়ার আলো ১০.০০
নিশিঙ্গিনী ১০.০০

প্রকাশক : রু-বেল পারলিসার্স
প্রতিষ্ঠান—শে বুক স্টোর, নাথ হালাস,
ডি এম লাইব্রেরী

(সি ৩৬০৪০)

রবীন্দ্রচিন্তনায় উপনিষৎ

(উপনিষদের রবীন্দ্রজ্ঞান)

ডীনাকুমার মুখোপাধ্যায় সংগৃহীত

শ্রীপ্রথমধর্ম বিনী লিখিতছেন :

৪ কাল করা উচিত ছিল প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্র
গবেষণাগার এবং লিঙ্গভারতীর, কারণ এ
কাজটি রবীন্দ্রগবেষণার একবারে মৌলিক
ব্যাপার। কিন্তু এ কাজটি করলেন শ্রীঅনিল-
কুমার মুখোপাধ্যায় গুহানুগতিক অর্থে
তিনি রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচক নন, এমন
কি তাঁর পেশা এমন একটি বিষয় যার সংগে
রবীন্দ্রসাহিত্য ও তা কোন সাহিত্যের যোগ
নাই। তবে তাঁর নেশা রবীন্দ্রসাহিত্য
গবেষণায়। এই নেশার ফোঁকে তিনি অসাধ্য
সাধন করেছেন।...

অনিলবাবু, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় সংগে
একটি অক্ষরও ভোগ করেন নি, সমস্ত
হয়তো সাজিয়ে পাঠক সমাজের সম্মুখে
উপস্থিত করেছেন তার ফলে ভবিষ্যৎ
গবেষণাগারের পথ অনেক পরিমাণে সুগম
হয়ে গেছে। এই কাজটি করে শ্রীঅনিল-
কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙালী শিক্ত
সমাজকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করলেন।

প্রাইট এন্ড পার্বলিশিংসন লেন্স্ কলসন
৬৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১২
ফোন : ৩৪-৪০৬৭
মুদ্রা—পণ্ডিত টাকা

(সি ৩৬২০৬)

কাহিনী মান্যরকম প্রমাণ ও তা সহ এই
গ্রন্থটিতে স্থান পেয়েছে।

দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সেই
প্রথম পর্যায়ের কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর
তেমনি আজকের মানুষের মনে আশ-
বিশ্বাস জাগিয়ে তোলায় পক্ষেও সহায়ক।
আলোচ্য গ্রন্থটিতে লেখক সেই মহাসিদ্ধির
জীবনের অনিসম দিনগুলিকে এমন
রমণীয়ভাবে তুলে ধরেছেন যে, পড়তে
গিয়ে গায়ের রোমাঞ্চ কাটা দিয়ে ওঠে। অনেক
তথ্য ও ঘটনা বিভিন্ন ঐতিহাসিক উৎসের
মাধ্যমে তুলে ধরা হয়েছে। জগিনী
নির্বোধতার সঙ্গে অরবিন্দের যোগে
যে কি গভীর ছিল বইটিতে তার প্রমাণ
তথ্য রয়েছে, তেমনি রাষ্ট্রগুরু স্যার
সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অরবিন্দের
চিন্তাধারা কিভাবে প্রকাশ পেয়েছিল তারও
বিবরণ রয়েছে। গ্রন্থটিতে অরবিন্দের
বিশ্ববীজীবনের আলোচ্যই তুলে ধরা
হয়েছে। যোগীপরের প্রারম্ভেই এই গ্রন্থের
সমাপ্তি। লেখক যোগতা ও নিষ্ঠার
সঙ্গেই সেই মহাজীবনের কথা আমাদের
নতুন করে ডাবাতে চেষ্টা করেছেন, এজন্য
তাকে সাধুবাদ জানাই।

শ্যামল চক্রবর্তী

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

পটভূমি (অগ্রেণী বুক র‍্যাং, কলকাতা
আট টাকা) উপন্যাসে তরুণ গল্পকার
কালিদাস রক্ষিত যে পটভূমি নির্বাচন করে-
ছেন তা সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সুখ-
দুঃখের জীবনের এক বাইরের জগৎ।
এখানে নায়িকা গাড়িতে লিফট দেয়
নাচককে, বিলম্বার্জিত খেলার ফলে গিয়ে
বাসা বিদেশী গাড়ি উপহার দেন মেয়েকে,
সে মেয়ে আত্মবিশ্বাসী নাচককে অগ্রাহ্য করে
বেছে নেয় এক কেরিয়ারিস্ট ছেলেকে,
অন্তঃসংসারী বিলাসবহুল বাড়িচারী
সমাজজীবনের ভিতরে চুকে, পাট-মাদ-
হুন্সডো আর হাই সোসাইটি-সুলভ প্রেম-
হীন জীবনের ফাঁপা গহবরের মুখোমুখি
হয়ে রাতারাতি পালিয়ে যায় (তার নিজস্ব
গাড়িটি অবলম্বন করে) পুরনো প্রেমিকের
কাছে, সেখানে অনায়াসে রাত কাটায়ে মদের
গ্লাস সামনে রেখে বাক্য-বিনিময় করে,
অকস্মেৎ ঘুমন্ত প্রেমিকের ডায়েরি পড়ে
পুনর্বার মোহ ভগ্নের মস্তগায় অধঃপতিত
হয়ে ফিরে যায় উদ্দেশ্যহীন জীবনের
দিকে। বৃথতে পারে, একদা-আত্মবিশ্বাসী
প্রেমিক আর বিলম্বিত আদর্শে বিশ্বাসী
নয়, নায়িকার প্রত্যাখ্যানের প্রবণতা তাকেও
টোলে দিয়েছে আশ-অবক্ষের এক ভয়ংকর
খাদের দিকে, কোম্পানির সর্বোচ্চ পদের
দিকে তার লোভ তাকে মরিয়া করে তুলেছে,



SANGAM BOOKS

a paperback
division of
Orient Longman

THE BOOK HUNGER

Ronald Barker & Robert
Escarpi (eds.) Rs. 7.00

DRIFT WOOD /
THE BULL

N. P. Mohamed Rs. 6.50

THE NOWHERE MAN

Kamala Markandaya Rs. 12.00

MIST / CREATURE

OF DARKNESS

M. T. Vasudevan Nair Rs. 5.50

TEMPORARY
ANSWERS

Jai Nimbkar Rs. 4.00

YUGANTA

Iravati Karve Rs. 7.00

PRATIDWANDI

Sunil Gangopadhyay Rs. 4.00

CONFLICT & CRISIS

Political! India 1974

E.M.S. Namboodripad Rs. 6.00

TALKING OF GANDHI

Francis Watson &
Hallam Tennyson Rs. 10.00

MOTHERCRAFT &

CHILD CARE

Dr. M. B. Prabhu Rs. 7.50

MIRCH MASALA

Surayya Tyabji Rs. 6.00

TRADITION &

REVOLUTION

J. Krishnamurti Rs. 10.00

STRIKER / STOPPER

Moti Nandi Rs. 7.50

PAWN IN THE

SEVENTH HOUSE

R. G. Rajvade Rs. 8.50

AND MANY OTHER TITLES

ORIENT LONGMAN LIMITED

Bombay Calcutta New Delhi

Madras Hyderabad Bangalore

প্রকাশিত হলো

হঠাৎ বসন্ত

প্রবন্ধ রায় ৯৮.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অরণ্যে একা ১০.০০

ছিন্নবাধা

সমরেশ বসু ১৫.০০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

স্বনির্বাচিত গল্প ১৬.০০

জাতীয় রেফারী রবি চক্রবর্তীর

ফুটবলের রেফারী

১৫.০০

অজাতশত্রু

সুনীল চৌধুরী

প্রদয় সেন

নীল ভূঞা ২০

হিমালয়ের মানুষ

সনাত্তকরণ ৯

শঙ্কু মহারাজ

কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

সোনা সুরা ও সাকী ৭.৫০

জানু ভানু কুশানু ১৫.০০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৩৬৭০২)

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ।

অস্কার ওয়াইল্ড রচনাসমগ্র

প্রতি খণ্ড দশ টাকা। অনুবাদ : সুনীলকুমার ঘোষ

হোমার রচনাসমগ্র

প্রকাশিত হয়েছে। এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। পনের টাকা
ইলিয়াড ও ওডিসির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

শেক্সপীয়ার রচনাবলী

৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ। শেষ খণ্ড প্রকাশ আসন্ন। ৩৭টি নাটক, দীর্ঘ কবিতা ও সনেটের
আক্ষরিক অনুবাদ। গ্রাহক মূল্য : ষাট টাকা
অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

মপাসাঁ রচনাবলী

৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ৩ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। গ্রাহক মূল্য ৪০ টাকা।
অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ, শেখর সেনগুপ্ত ও সুনীলকুমার ঘোষ

দান্তে রচনাসমগ্র

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। ডিভাইনা কমেডিয়ায় তিনটি খণ্ডের আক্ষরিক গদ্যানুবাদ।

গ্রাহক মূল্য পনের টাকা। প্রকাশ আসন্ন।

- প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ অগ্রিম নিয়ে গ্রাহক হতে হবে।
- সুন্দর ছাপা, মজবুত বঁধাই ও মনোরম প্রচ্ছদ।

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

(সি ৩০১৮)

প্রেমহীন জীবনের আশ্রয় ভাঙে করে
ভুলেছে এক বিকৃত রুচির আধার।

কালিদাস রচিত কাহিনীটি বর্ণনা-
করছেন চলচ্চিত্রের মতো, টুকরো টুকরো
ঘটনাকে স্রোতবাহুর মতো, বর্তমানকে টেনে
নিয়ে গেছেন একটি অবিচ্ছিন্ন গল্পের ধারা-
বাহকতায়। তাঁর লেখার ভাষা সহজ,
স্বচ্ছন্দ। তাই তরতর করে এগিয়ে গিয়েছে
গল্প। কিন্তু যে ঘটনা-দুঃখ ও অবসরের
কথা তিনি লিখতে চেয়েছেন তা তেমন
সংশয়যোগ্য হয়ে উঠেছে কিনা এ নিয়ে
সংশয় থেকে যায়। বইটি সেখতে খুব
মনোরম। কিন্তু অজস্র কানান ভুলে ভরতি।

*

মাত্রই আঠাশ বছরের পরমায়ু আর
কিশোরমন ভোলাবার এক উজ্জ্বল দক্ষতা
নিশে এসেছিলেন মনীর বসু। ছোটদের
নানান পত্র-পত্রিকায় কয়েক বছর আগে
নিয়মিত দেখা যেত তাঁর নাম, নিন্দা ও
সহজ রসের হুড়া ও কবিতার শীর্ষে। আর
দেখা যাবে না। ইতস্তত ছাড়িয়ে থাকা তাঁর
জন্মাবস্থা রচনাগুলিকে একত্র করে
প্রকাশিত হয়েছে অপরাধ উপহার ঝিলমিল
(সিদ্ধার্থ প্রকাশন, কলকাতা ২০, তিন
টাকা)।

কি নিয়ে লেখেননি মনীর বসু?
ছোটদের চোখের যাবতীয় বিস্ময় ও
মুগ্ধতার জীব তিনি ছোটদের চোখ ও মন
নিজেই দেখেছেন। কেবল কথার কঠিন-
কঠিনতা, ছন্দে পড়ার তরঙ্গিত আলোকে ব্যক্তি
বিষয়। 'ফ্র্যাঙ্ক' এক সজীব কিশোরী
চোখে—“এই বাগানটা পরেই কানে
ঝুমকালতার দুলা/চুল বেঁধেছে ঘোঁড়া
গায়ে অপূর্ণতা ফুল।” “...না
আলোর কার?/কাশের বগলার কার?/”
প্রশ্নের মধ্য দিয়েই ফুটিয়ে তোলে সেই সব
শরতের জীব, ‘চড়ুই পাখিকে’ দেখে কলকল
করে ওঠে : “চড়ুই...চড়ুই...চড়ুই পাখি/
এক-দুই-তিন পড়ি নাকি?/তুষার মতো
নামতা পড়ে/প্রাইজ নরি দু’ হাত ভরে?”
আবার খাচার বন্দী-জিয়ার দুঃখ দেখে
আশ্রয় জানায়—“কাল ভোরে খুলে দেব
এ খাচার দ্বার—/তাপের স্বাদ নিস মৃত্ত
পাথর।”

দুঃখ এই যে, মৃত্ত পাথর স্বাদ নিতে
মনীর নিজেই চলে গেলেন।

প্রবন্ধকার মুনোপাধ্যায়

দেশ পত্রিকার ২৪ জুলাই সংখ্যায়
আবু সয়ীদ আইয়ুব রচিত “পথের শেষ
কোণায়” প্রবন্ধের বিভাগীয় শিরোনামে
ছাপার ভুল আছে। সংশোধিত শিরোনাম :
“বিবাদের অন্যতম দ্বার”।

মোহনবাগানের জয় — লীগে পালা বদল

ইডেনে লীগ ফুটবলের মহারণে মোহনবাগানের কাছে ১-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পরাজয়ের পর বিজয়ী ও পরাজিত খেলোয়াড়দের প্রায় সমানভাবে ক'দতে দেখা আমার দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনের এক নতুন অভিজ্ঞতা। কেন এমন সার্বজনীন কাহা? বোধ করি যে খেলা দেখার একঘাটা টিকিট হাতে পেলে সাত রাজার ধন প্রাপ্তি ভেবে সবাই হেসে ওঠে— যে খেলা দেখার জন্য সবাই পাগল হয় সে খেলায় হারজিতের এই পরিণতি। আজ ভারত পৃথিবী ধীরে ধীরে উত্তরণে কীভাবে তুগে উঠেছিল।

মহানায়ক যিভাবে বলেছিলেন তুমি হামকো খান দেও, হাম তুমকো আজাদী দেঙ্গা—এইভাবেই নাকি মহানায়কের নামধারী খেলোয়াড়টি বলেছিল—তুমি হামকো বল দেও, হাম তুমকো গোল দেঙ্গা! অন্য শিবিরে বলতে শুনিয়ে : ইন্দিরা গান্ধীর বিশ দফা, আমাদের শ্যাম থাপা।

না, সাভায়, শ্যাম কেউই কিছু করতে পারেন। খেলার একমাত্র গোলটি করেছে আকসর ১৫ সেকেন্ডের মধ্যে। এও এক নতুন নটকীয় কাণ্ড। বড় খেলায় প্রথম মিনিটে গোল করি নজির অবশ্য অনেক আছে। কিন্তু ফুটবলেও আছে প্রথম মিনিটে পেনাল্টি পেয়ে গোল করার নজির। মোহনবাগান এক ইন্টারওয়ালের লীগ খেলাতেও কি নেই? আছে। ১৯৫৮ সালে ইস্টবেঙ্গল গোলরক্ষক সনৎ শেঠী ভুল করে প্রস্তুত হবার আগেই ৪০ সেকেন্ডের মাথায় মোহনবাগানের ভেৎকটেশ গোল করে বসে। সে খেলায় মোহনবাগান ২-১ গোলে জয়ী হয়। তারিখটা—যতদূর মনে পড়ে ৩১ জুলাই। এ বছর ২৬ জুলাই তারিখে আকসরের গোলটি সম্ভবত কলকাতার ফুটবল মাঠের দ্রুততম গোল।

রেফারিদের পরীক্ষার প্রশ্ন থাকে—আর কোন খেলোয়াড়ের স্পর্শ ব্যতিরেকে একজন খেলোয়াড় পর পর দুটি কিংবা তিনটি গোল করতে পারে কিনা। খুবই কঠিন প্রশ্ন। সহজ প্রশ্নও থাকে—প্রতিপক্ষের স্পর্শ ব্যতিরেকে কি গোল করা যায়? হাতেনাতেই সে প্রশ্নের সমাধান হয়ে গেল। এর পরে—বহু পরে ঐকন্যায় এবং পাণ্ডুর রঙে তক্ক বাধলে, বাজী ধরা হলে দ্রুততম গোলটি তক্ক এখন যেমন বহু অতীত ঘটনা নিয়ে বাজী ধরা হয়।



পরাজয়ের পর কায়ম ভেঙে পড়েছে সূর্যজিৎ সেনগুপ্ত

—ফটো : অলোক দাশ

ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান খেলাটিকে সবাই লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল বলেই ধরে নিয়ে ছিল। এখন ধরে নিয়েছে দীর্ঘ জয় বছর পরে মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ন হচ্ছে টানা ৬ বছর লীগ জয়ের রেকর্ড সৃষ্টির পর ইস্টবেঙ্গলের গেরিওস্কপুল অধ্যায়ে সাময়িক যতি পড়ছে। বাকি খেলাগুলি নিয়ম রক্ষার খেলাতেই পরিণত হবে। যদি কোন অঘটন ঘটে পথক কথা। কলকাতা ময়দানের হালহাল যাদের নখদর্পণে তাদের কথা : কিছু ঘটবে না, লিখে দিতে পারেন ১৯৭৬-এর অপরাধিত লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান।

তবে লীগের এই ফল ম্যাজিকভাবেই শীফের আকর্ষণ শতগুণ বাড়িয়ে তুলবে। ইস্টবেঙ্গল শিবিরের কথা, শীফে মোহনবাগানকে ছারাবাই। মোহনবাগান শিবির বলছে, গতবার শীফ ফাইনালের পাঁচটি গোলের একটি শোখ হয়েছিল, চারটি শোখ হবে শীফে। এই ভাবেই উত্তম হয়ে ওঠে বড় ম্যাচের আবহাওয়া।

গত বছর এই ইডেনেই মোহনবাগান ভাল খেলেও শ্যাম থাপার এক অসাধারণ গোলে হেরে গিয়েছিল। এবার ইস্টবেঙ্গল ভাল খেলেও হেরে গেছে শূরুর সঙ্গে সঙ্গে কেতাবী প্রথায় রচিত নির্ভুল ও নিখুঁত আক্রমণের গোলে।

ভাল খেলে হেরে যাওয়া আর ভাল

পরীক্ষা দিয়ে ফেল করা কথাটি রসিকতার জন্যই ব্যবহার করা হয়। কিন্তু খেলার ক্ষেত্রে আকসরিকভাবেই মিলে যায়। এমনও দেখা গেছে, একটি দল আক্রমণের উপর আক্রমণ চালিয়েও গোল করতে পারল না, বিপরীত দল দুই একবার আক্রমণের মধ্যে একটি গোল করে বসল।

এই খেলাটিতেই তো মোহনবাগান ২-০ গোলে জিতে, যদি ৫ মিনিটের মাথায় উল্লাসনাথনের তাঁর শট ক্রসবারে প্রতিহত না হত। অথচ প্রথম পাঁচ সাত মিনিট বাদে বাকি সময় খেলার উপর ইস্টবেঙ্গলের ছিল পর্যাপ্ত প্রাধান্য।

ইস্টবেঙ্গলের পরাজয়ের কারণ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরা অনেক কিছু বলেছেন। কেউ গোলটির জন্য গোলরক্ষক তরুণ বসুকে আংশিক দায়ী করেছেন। কেউ দায়ী করেছেন ব্যাক সুধীর কর্মকারণকে বল এক উলগাকে ছেড়ে দেবার জন্য। গোলটির ক্ষেত্রে অনেক ইস্টবেঙ্গলের ভুল শ্রুতি আছে। কিন্তু গোল না করতে পারার কারণ কি? মোহনবাগান ডিফেন্ডার, বিশেষ করে প্রদীপ চৌধুরী ও সুরত ভট্টাচার্যের মরীয়া খেলা। দুজনের উপরই গোধ হয় সেদিন দৈবশক্তি ভর করেছিল। ইস্টবেঙ্গলের দুই মারাত্মক ফরোয়ার্ড শ্যাম ও সূর্যজিৎকে একেজা করে রাখাই মোহনবাগানের জয়ের মূল কারণ।

একলব্য

“৩ পাঁচটা দিন আমি সকলকে এড়িয়ে চলতাম



এখন পেয়েছি ‘কেয়ারফ্রী’-মাসে
গোটা ৩০ দিনই এখন আমি নিশ্চিত।”

নতুন “কেয়ারফ্রী” সানিটারী স্ন্যাপকিন
আর সেই সঙ্গে ওয়াশারবাণ স্ট্রীলোকদের শরীর
পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ, পুরোপুরি স্বরক্ষিত রাখে।

‘মাসে পাঁচ দিন স্ট্রীলোকদের শরীরের জন্তে বিশেষ
ব্যবস্থার ব্যবহার হয়। সে-প্রয়োজন মেটাতে আপনি
এখন পাচ্ছেন “কেয়ারফ্রী”।

অল্পে ওয়াশারবাণ সব জলীয় পদার্থ তত্বের
জলের মধ্যে টেনে নেয় নিষেধ। তাই আপনার
গায়েব স্বক স্বকমো স্বরক্ষণে থাকে আর কোন
অস্বস্তিও বোধ হয় না।



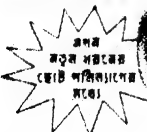
একমাত্র “কেয়ারফ্রী” এমন ভিনিস দিয়ে তৈরী যা
সব জলীয় পদার্থ সারা স্ন্যাপকিনের তেজের সমানভাবে
ছড়িয়ে দেয়। তাই স্ন্যাপকিনের এক কাপড়ের সব
জমে থাকে না। নীল রঙের একটি বক্স কবচ এর পুরো
তলা আর দু’পাশ ঘিরে থাকে। তাই আপনার
কাপড়ে দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

“কেয়ারফ্রী” ফেলে দিতেও কোন অস্বস্তি নেই—
বাথরুমে ফেলে দিয়ে জল ঢেলে দিলেই সব অস্বস্তি।
বাইরে কাজে বেরলে কিবা বেড়াতে গেলে আর
কোন চিন্তার কারণ নেই আপনার।

তাছাড়া “কেয়ারফ্রী” আপনার শরীরের পঠন
অস্বাভাবিক ক’রে আপন বাইরে পরে নিতে পারবেন।
এই সঙ্গে প্যাংকর মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যে একটি
“কেয়ারফ্রী” বেস্ট।

এখন আপনি মাসে গোটা

৩০ দিনই নিশ্চিত



তাছাড়া, বেসরকারি মহিলাদের পক্ষ
বিশেষ যত্নের তত্ত্বের জন্য নতুন লাঙ্গারী
আপনার কাছেই বেসরকারি অফিসের পাওয়া
যায়। কেয়ারফ্রী সানিটারী স্ন্যাপকিন
যে শোকায়ে বিক্রী হয় সেখানে এটিও পাবেন।

জবসব অ্যাণ্ড জবসব

একমাত্র স্ট্রীলোকদের স্বরক্ষণের জন্তে

জয়ের নায়ক আকবর সৈদিন সত্যিই বাদশাহ বলে গিয়েছিল। বার গোলে দাঁখি হ বছর পরে কলকাতার মাঠে মোহনবাগান হারান ইষ্টবেঙ্গলকে—মুখ্যত বার জন্য এ বছর মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ন হতে বাঞ্ছিত তার সৈদিন কী রাজকীয় সম্মান। কিন্তু আকবরকে মুখ বিকৃত করে কাঁপতে দেখে ইডেনে আমার সামনে বসা ছোট ছোট্ট তার বাবাকে প্রশ্ন করল: ও কাদছে কেন? বাবার সংকীর্ণ উত্তর: জয়ের আনন্দে। বঁকলি না, অতি দূরত্বে মানুষের যেমন চোখ ফেটে জল আসে, তেমন অতি আনন্দের আবেগেও মানুষের কান্না পায়।

কেদেছে সৈদিন অনেকই। কেউ দূরত্বে, কেউ আনন্দে। আকবরের মত অমন মিষ্ট কান্না বোধহয় আর কাউকে কাদতে দেখিনি। কাদতে কাদতে মাঠ থেকে বের হয়ে উলকাদামাথা বুট-জার্সি সমেত পাভিলিয়নের সোফার সটান শূন্যে পড়ে ডুকে কেঁদে উঠল।

—ওভাবে কাদিলে কেন? আকবর হান্স-উদ্-বাংলা মিশিয়ে যা বলল, তার অর্থ।

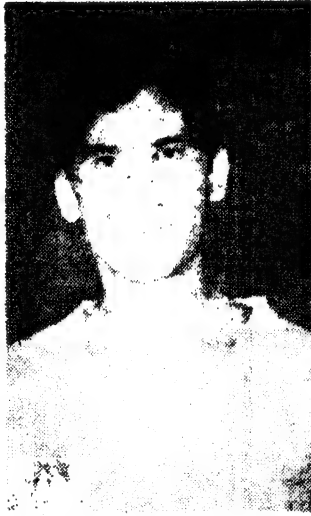
—কেদেছে? কই না তো। গোল তো অনেক করেছে। ইষ্টবেঙ্গলকে থাকতে মোহনবাগানের বিরুদ্ধেও ১৯৭২ এবং ১৯৭৪-এ তো শ্রেষ্ঠ গোলদাতার সম্মান পেয়েছি মরসুমে সবচেয়ে বেশি গোল করে। ১৯৭২-এ মরসুমের প্রথম হ্যাটট্রিকও করেছিলাম ইষ্টবেঙ্গলের হয়ে। যে মোহনবাগান আজ আমাদের মাথায় তুলেছে এই মোহনবাগানের বিরুদ্ধেই ১৯৭১-এর রোভার্স সৌমফাইনালে প্রথম গোল করে মহম্মদান স্পোর্টিংকে এগিয়ে দিয়েছিলাম। আরও কত স্মরণীয় খেলায় কত গোলই তো করেছে। কিন্তু এই মহম্মদান আমার মনে হচ্ছে আকবর গোলটাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ গোল। আর কোন গোলের জন্য এত গর্ব অনুভব করিনি। কাদতে আমি চাইনি। হেসে লুটোপুটি খাব ভেবেছিলাম। কিন্তু কেন জানি না চোখ থেকে জল বেরিয়ে এল।

আকবরের এই উত্তি থেকেই বোঝা যায় কত সরল। পাচপরজাতের ধার ধারে না। কদিন আগেও ও কেদেছে। সেও বড় খেলার পর পর প্রথম দুটি গোল করে। ওর ছেড়ে আসা ক্লাব মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের বিরুদ্ধে দুটি গোল করার কথাই আমি বলছি। কেদেছিল বোধহয় অন্য কারণে। সৈদিন ওর শরীরটা ভাল ছিল না। অত্যধিক প্রম-কাতরতায় খেলার শেষে লুটিলে পড়েছিল। মখে ছিল গ্যাজা বের হচ্ছিল, চোখ দিয়ে জল।

এ বছরের দুটি গুরুত্বপূর্ণ খেলায় গোল করার কৃতিত্বের সঙ্গে অনেক

আকবর সৈদিন বাদশাহ হয়েছিল

কৃতিত্বই যোগ করা যেতে পারে। ধরা যাক ১৯৬৮ সালের কথা। অম্বপ্রদেশ ফুটবলে গোলদাতাদের তালিকায় আকবরের নাম ছিল সবার উপরে। '৬৯-এ নগরীয় জাতীয় ফুটবল আসরে। রাজস্থানের বিরুদ্ধে করেছিল হ্যাটট্রিক। কলকাতায় এসে প্রথম বছরে (১৯৭১) মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের হয়েও অনেক গুরুত্বপূর্ণ খেলায় গোল করেছে। ওই বছর আই এফ এ শীল্ড



ফাইনালে টালিগঞ্জ অগ্রগামীর বিরুদ্ধে ওর গোলটি জীবনের বড় জয়ের স্মারক হিসাবে স্মৃতিপটে আঁকা রয়েছে। তবু ওর নিজের কথায়, ১৯৭৬-এর ২৪ জুলাই তারিখে ওর ইডেনের গোলটি পারিবারিক পরিমায় যুক্ত হয়ে থাকবে।

খেলার বহু লেখায় আর্মি ড্রাফ্টগালের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। যুক্ত চিহ্ন দিয়ে হাবিব-আকবর জোড় নাম ব্যবহার করায়, চোখের সামনে দেখাছি বলে। কিন্তু ওদের কথায় কি শব্দ জোড় প্রযোজ্য? ছয় ভাইয়ের নামই তো এক সঙ্গে লেখা উচিত। এবং শব্দ এক পদ্যবাহুও নয়, দুই পদ্যবাহুর কথাই এসে পড়ে।

ম স্ত ব ড পের্ডিগ আকবরের। হায়দরাবাদ মহম্মদ ঘরানার খেলোয়াড়। বাবা মহম্মদ ইব্রাহিম ছিলেন অলরাউন্ড স্পোর্টসম্যান। সর্বরকমের খেলার বেশ নাম করেছিলেন। হায়দরাবাদ সিটি কলেজের ফিজিক্যাল ডিরেকটরের পদ ত্যাগ করে

অবসর সেবার পরও খেলার মধ্যে জড়িয়ে ছিলেন। তিনিই কলেজের ক্রীড়ামন্ডিরে প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেন।

ছয় ভাই। আজম-মইন-সিন্দিক-হাবিব-আকবর-জাফর। ফুটবল ক্ষেত্রে সবাই কম-বেশি প্রতিষ্ঠিত। বড় ভাই আজম দাঁখি ১০ বছর ধরে খেলেছেন হায়দরাবাদ সিটি পুলিশ দলে। মোজো মইনকে এই কলকাতাতেই দেখেছি সাত-আট বছর ধরে মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের ব্যাকে ও হাফব্যাকে খেলেতে। সেজো সিন্দিক অম্ব পুলিশের রাইট ইনে খেলে বেশ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন। চতুর্থ হাবিব তো গত ১০ বছর ধরে কলকাতা ময়দানের শীর্ষ তারকা। আকবর পঞ্চম। ষষ্ঠ জাফরকে হয়তো দুই-এক বছরের মধ্যে আমরা কলকাতাতেই দেখতে পাব। এখন খেলেছে হায়দরাবাদ সিটি কলেজ ওল্ড বয়েজ দলে।

হায়দরাবাদে একটি নিয়ম আছে। কলেজের ছাত্র না হয়েও সিটি কলেজ ওল্ড বয়েজ দলে বালক খেলোয়াড়রা খেলেতে পারে। চাকরির বয়সে না পেলেও পারে হায়দরাবাদ পুলিশ দলে খেলেতে। প্রতিশ্রুতিবান খেলোয়াড়দের প্রতি-যোগ্যতার মাধ্যমে বড় ফুটবলে অভিজ্ঞতা ও প্রতিষ্ঠা অর্জনের সুযোগ দেবার জন্যই এই ব্যবস্থা।

মহম্মদের অন্যান্য ছেলেরা এই সুযোগ পেলেও আকবর কিন্তু তালিম পেয়েছে হায়দরাবাদ স্পোর্টিং ক্লাবে এবং বাবা ও দাদাদের কাছে। সেহেতু রাইট এবং লেফট, দু'দুয়েই সমান জোর ছিল এবং দুই ইনে খেলেতে পারত আর হেড করত মাথার বাদি মিশিয়ে সেহেতু সম্ভাবনাময় খেলোয়াড়ের ছাপ পেয়েছিল প্রায় খেলা শুরু করা থেকে। '৬৯-এ নগরীয় জাতীয় ফুটবল আসরে আকবর ছিল সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড়। বিশেষজ্ঞদের চোখে কিন্তু ক্রীড়াভূমিকা বড় হয়ে ফুটে উঠেছিল।

অগ্রজ হাবিব সব সময় ছায়ার মত সঙ্গে করে রাখে অল্প আকবরকে। খেলোয়াড় আবার, মাঠে-মাঠে সবত্র। ৭১-এ ১৯ বছরের ভাইটি যখন প্রথম কলকাতায় এসেছিল তখনো যেমন, পাঁচ বছর পরে এখনো তেমন। আকবরও ভাই ছাড়া জানে না। কুকথায যারা পঞ্চমুখ তারা বলে থাকেন খেলার মাঠে হাবিব ছাড়া আকবর অচল। মিথো নয়, হাবিব আকবরকে বেশি বল সরবরাহ করে। কিন্তু হাবিব কি বেশি বল সরবরাহ কখনে বিপক্ষের খেলোয়াড়কে? সে কথা থাক। বহু খেলোয়াড় কিন্তু আকবরের ভূমিকা হাবিবের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে এবং আস্ত আস্তে আকবরই ময়দানে রাধা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

হুকুল





সমিতি ডক/এক যুগ/পরিচালনা : অর্চন চক্রবর্তী

কলাম্বিনের উচ্চ সঙ্গীতের আসর

ক্যালিফোর্নিয়া মিউজিক সারকেলের এ বছরের কলাম্বিনের আয়োজিত অনুষ্ঠানের (১৪-১৫ জুলাই) বৈশিষ্ট্য ছিলো দুই তরুণ শিল্পীর বাজনা।

প্রথমেই বলতে হয় সেতারশিল্পী বৃন্দাদিত্য মুখোপাধ্যায়ের কথা। যদিও শিল্পীর বয়স মাত্র ২০, তার গুরুত্বপূর্ণ রাগে আলাপ জোড়, কালা ও বিলম্বিত গত, ইমন রাগে দ্রুত গত ও খাম্বাজ টপ্পা (১৭ই, সন্ধ্যা) শব্দে বোঝা গেল যে তিনি ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ বা রইস খাঁর চরে দ্রুত তানকারিতে কোন অংশে পিছিয়ে নেই। রাগ

সংগীত

রূপায়ণের কাপারেও তিনি বেশ সজগড়, কারণ শব্দ কল্যাণের মত কঠিন রাগেও তাঁর বিশেষ কোন খুঁত পাওয়া গেল না। বরঞ্চ পাওয়া গেলো পশ্চম থেকে ঝড়জে যাওয়া প্রাচীন কায়াদ—প ধ প স (তার)।

বাদন শৈলী ও গতকারির চং পরোপমীর বিলায়েৎ খাঁর ছাঁচে ঢালা। তবে ব্যাপারটা কোন রকমেই অনুকরণের পর্ষায়ে ফেলা যায় না—কারণ এ জাতীয় তানকারির জন্য যথেষ্ট নিজস্ব প্রতিভা ও কল্পনাশক্তির প্রয়োজন।

আসরের শ্বিতীয় তরুণ শিল্পী সরোদিন্দা ত্রিজ নারায়ণ, প্রখ্যাত সরোঙ্গী বাদক রামনারায়ণের পুত্র, যথেষ্ট প্রতিভা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর মিস্যাকি টোড়ী

বিস্ময়কর

আলাপ, জোড় ও গংকারিতে (১৮ই সকাল)। বাদন শৈলী আলী আকবরী, স্বর বিস্তারে উন্নত চিন্তাধারার ছাপ, ডান ও বাঁ হাতের কাজের সমান দক্ষতা ও ছন মীড়, আল, গমক, বোল, তান, চোড়া ও কালায় নিপুণতা দেখা গেলো। রাগ রূপায়ণেও মোটামুটি ভালো তবে দ স মীড় দিয়ে অন্তরায় সত্তে যাওয়া ঠিক নয়। মন্দ সস্তকের পশ্চমও অবহেলিত। দ্রুত একতাল বন্দিশে পরজ বসন্তের অঙ্গও শ্রুতিকটু।

খ্যাতনামা শিল্পীদের মাধো ছিলেন ভীমসেন যোশী, লতায়ৎ হুসেন খাঁ, নিম্রুতি বয়া সরনায়ক, ইমরৎ খাঁ ও হরিপ্রসাদ চৌরাসিয়া।

ভীমসেন যোশী (১৭ই রাত্র) গেয়েছিলেন শব্দ কল্যাণ, সুরদাসী মল্লার, সাহানা ও ভৈরবী ভজন। শব্দ কল্যাণের বিস্তারে শিল্পীর স্বাভাবিক স্বরমাধুর্যের সঙ্গে মিশেছিলো উন্নত চিন্তাশীলতা। তাঁর স্পষ্ট গমক তানকারির সঙ্গে ছিলো কিছু অপ্রত্যাশিত দীর্ঘ সপট তান। দ্রুত খেলায় ছিলো কিছু অসাধারণ চ থেকে ১৬ মাত্রা লম্বা পুরোনো কায়াদর তান। তবলিয়া মহাপুরুষ মিশ্র নিপুণতার সঙ্গে এর তন্দব দিচ্ছেলেন। সুরদাসী মল্লারের আঙচার ছিলো আকর্ষণ এবং মধ্যমায় খেলায় ছিলো কিছু চমৎকার পুকার ও লম্বা, ছন্দ যুক্ত গমক তান। সাহানা খেলাটির বৈশিষ্ট্য ছিলো প্রবল মধ্যম প্রধান তানকারি।

লতায়ৎ হুসেন খাঁ (১৮ই সকাল) গেয়েছিলেন জোনপুরী মিস্যাকি সারৎ ও সুরদাসী খানী স্বরক্ষেপণ, ঝেং, ঝটকা ও পুকারে জমজমাট হার উঠেছিল। ছোট কাপিতাল খেলাটিতে কিছু চমৎকার প্রুপদী বাঁচ, লয়কারি, গমক ও

তানকারি ছিলো। কিন্তু মধ্যাহ্ন তিনভাল খেলালে আবেগপূর্ণ অন্তরা-বিস্তার ও দক্ষ তানকারি শৃঙ্খল ধৈর্যের অশাস্ত্রীয় প্রয়োগের দোষকে ঘন থেকে সরিয়ে দিতে পারেনি। মিস্ট্রিক সারং খেলালে বিস্তার ছিলো খীর, স্থির ও সুপরিষ্কৃপিত। সুন্দরাসী মজার ছিলো ঘন গমক তানকারির মেঘ গজনি।

নিম্ন্রুতি বুয়া সরনায়ক (১৬ই সম্ভা) গেয়েছিলেন শৃঙ্খল কলাগ, হরিনাসী মজার ও মালবী। তাঁর মীড় ও চোট গমক মিশ্রিত বিস্তারের সাধলীলতা ও বৈচিত্র্যপূর্ণ তানের অফুরন্ত ভান্ডার লক্ষণীয়। আরো লক্ষণীয় লয়কারিতে তান ও ছন্দের অপূর্ব মিলন।

বাঁশীবাদক হরিপ্রসাদ চৌরাসিয়ার বাগেত্রী আওচার ও জোড় (১৬ই সম্ভা) সুপরিষ্কৃপিত। চতুঃতার সংতকে উঠে গিরে সুরের মায়াজাল বানার চং প্রশংসনীয়। পাহাড়ী ঠুমরীর বিষয়ে একই মন্তব্য



বৃথাদিত্য মুখোপাধ্যায়

‘অভিমন্যু’ ও ‘স্বাধীনতা’-এর পর
আরও বলিষ্ঠ এবং জোড়
৩য় সারক প্রযোজনা



একাডেমী • ১০ই আগস্ট • ৬৯ •
মুদ্রাংগন • ২০শ আগস্ট • ৭

(সি ৩৬৬৬৩)

পনকবেচ্ছি
পননেখনা
নন্দন ঢাকা নয়
সোনার গাথা নয়



নিলি
গোল্ডপোস্টেড
জুয়েলারী

প্রযোজ্য। তবে বাগেত্রীর বাঁশতাল গংকারি তুলনামূলকভাবে একই শ্রেণীর নয়। ইমরাং খাঁর সুরবাহারে টোড়ী আলাপ ও জোড় (১৬ই দুপুর) পঙ্কমের অভাব ও অপ-প্রয়োগের জন্য সুখস্রাব্য হতে পারেনি। সেতারে বাজানো শৃঙ্খল সারং ও ধৈর্যের অতিপ্রয়োগে দূষিত। এন রাজম-এর বেহালায় যিরা মজার ও দেশ দাদরা (১৭ই

সম্ভা) নিম্প্রাপ ও ককশ। হাফিজ আহমেদের গলা তারার দিকে কম-সুদূর হয়ে পড়ায় মনো বেহাজের তানকারি ভ্রমোঁ (১৬ই সম্ভা)। বিস্তার মোটামুটি ভার এবং মিষ্টিমজার তারানা ও কিছুকোটি টপ্পারি আনন্দদায়ক।

ঠুমরী মাইকেলের প্রথম দিনে (১৮ই সম্ভা) শোভা গুরটু তাঁর ঠুমরী, কাজর

বিমল করের আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের চিত্রপ
‘আমাদের সমাজে মেয়েরা কালহায’ সামগ্রী।
পুরুষরা তাদের বানহার করে। শ্রবণ মূল্য দেয় না।”

অপর্ণা দীপংকর মল্লয়া
অনিল ও স্বরূপ

পরিচালনা
ইন্দর সেন

ওসম



সংগঠনে চলছে : রাধা • পূর্ণ • প্রাচী এবং অন্যান্য চিত্রগহে

দাদরা ও গজলে অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তবে ষাঁইকেলের অন্যান্য শিল্পীরা—পূর্ণদাস বাউল, মহম্মদ হুসেন ও আহমেদ হুসেন (গজল) ও শোভা কোরের (কঁথক নৃত্য)—কেউ বিশেষ কোন পারদর্শীতার পরিচয় দিতে পারেননি। তবে গজল গায়ক দুজনই এঁদের মধ্যে কিছুটা প্রোত্যাদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছেন।

—মীলাক গুপ্ত

মধ্যযুগের বাংলা নাট্যগীতি

উপাত্তার শিল্পীগণ একটি আদর্শ স্থাপন করেছেন মধ্যযুগের চণ্ডীয়াগুলি, শিবারন ও কৃষ্ণবাসী রামায়ণের নিখাচিত কংকণটি অংশ দশকদের কাছে নিখর যোগাড়ারে উপস্থাপিত করে। ২১ জুলাই রবীন্দ্রসদনে শ্রীদীপ্তপ্রকাশ মজুমদারের পরিচালনায় এই অনুষ্ঠানটি সমগ্র প্রেক্ষাগৃহকে পুলকিত করেছে অভিনয়ের দৃষ্টি ও করেকটি চ্যুতি সমুদ্রে এবং এতে এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে, সুচিন্তা দর্শকবৃন্দ এখনও মধ্যযুগীয় মঙ্গলকাব্য ও পটচিত্র-প্রবন্ধের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল ও যথেষ্ট আগ্রহ ও পোষণ করে থাকেন। প্রত্যেকটি অংশই—যথা হরগোবিন্দ-সংসার বা তরলীসন বধ—এমনভাবে বেছে নেওয়া হয়েছে যাতে এই কাব্যগাণির বৈশিষ্ট্য নাট্যগত উৎকর্ষ এবং কাব্যগীতি দর্শকের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আরও একটি প্রশংসনীয় পরিকল্পনা হচ্ছে কাব্যটির কণাৎক বাদ দিয়ে মুখ্যত মূল পাঠ্যগলিকে তুলে ধরা যাতে এই গায় ও পাঠ্যকাব্যগুলির স্বরূপ সুন্দরভাবে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সূর অবশ্য কিছুটা আধুনিকের প্রান্তরীয়া, কারণ তা না হলে সরসতা বা চিত্তাকর্ষকতা কিছুটা কমে যেতে পারে আধুনিক প্রোত্যার কাছে। তবে এইসব কাব্যপটনের কতকগুলি প্রাচীন দ্বারা আছে যা বিশিষ্ট এবং প্রবীণ কথকবৃন্দ স্বগত আছেন। তার কিছুটা পেলে সেই পুরাতন রীতির একটা নবতর আঙ্গান লাভ করা হেত, পরিচালক বিভিন্ন ভাল প্রয়োগ করে এক্ষেত্রেই কাটিয়ে দিতে চেয়েছেন। এই অনুষ্ঠানে নৃত্যক প্রাধান্য দেওয়া হয়নি কেবলমাত্র অস্ত্রাঙ্গে আচারিত সঙ্গীতকে মূল অভিনয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এইখানেই অনুষ্ঠানটি ব্যতীত দৃশ্য। আরও এই ও সুরোপা শিল্পীদের এই কার্যে নিয়োগ না করলে সঙ্গীতীয় সাফল্য অর্জিত হবার সম্ভাবনা অল্প। সঙ্গীত এবং যন্ত্র-সঙ্গীত মনোরম। জানা গেল দ্বারা কণ্ঠ-সঙ্গীতে বোগদান করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীঅশ্বমদন রায়, শ্রীজটীন্দ্রের মনোপাধ্যায় এবং শ্রীদীপ্ত মনোপাধ্যায় রয়েছেন। আরও অনেকেই আছেন যাদের নাম না

দিতে পারলেও প্রশংসাজ্ঞাপন কাপণ্য করব না। এই উদ্যম আমাদের বেশ ভাল লাগলেও একথা স্বীকার না করে পারছি না যে, ঠিক প্রথম প্রণয়ী অনুষ্ঠান হিসাবে এটি এখনও দানা বেঁধে উঠতে পারেনি, যদিও প্রতিষ্ঠাতার আভাস রয়েছে। আরও একটি কথা, পিছনে দাদা পটুড়ীমকায় ছায়াচিত্রগুলির কোনও তাৎপর্য ছিল না। বরং এতে পাঠ-পাঠীদের প্রবেশ ও নিষ্করণগুলি বিসদৃশভাবে দৃষ্টিগোচর হয়েছে। কেবলমাত্র একটি কালো পর্দা থাকলে এই কণ্ঠ-বা-গুলি দৃষ্টিকটু হয়ে উঠত না। ডকটর আম্রতোষ ভট্টাচার্যের সংক্ষিপ্ত ভাষণ ব্যতিক্রম এবং সুচিন্তিত। যাই হোক, একাডেমিক আদর্শের দিক থেকে এই প্রচেষ্টা একটি বিশেষ কৃতিত্বের দাবি করতে পারে।

—রাজেন্দ্র মিত্র

সকালবেলার বাদল-আঁধারে

আগের দিন বিকেলে কলকাতা ভেসে গিয়েছিল বসন্তারা বৃষ্টিপারায়, সেদিন ১১ জুলাই সকাল থেকে মেঘে অন্ধকার ছিল দিনের আকাশ, কয়েকরা বৃষ্টি কলরোল মাথায় করে, রবীন্দ্রসদনে যখন পৌঁছলাম, ভোরেরি আয়োজিত রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসর তখনো শব্দ হচ্ছিল, নিখরিত সময়কে আদ ঘণ্টা পিছিয়ে দিল প্রাকৃতিক ব্যবস্থা। তখনই মনে প্রথমটা জেগেছিল, আজকের প্রভাতী আসর বর্ষার গানে গানে দক্ষ জন্মে উঠবে। মোদলা আকাশে উল্লাহ বাতাসে সারি গানের নিবাসন এলোমেলো হয়ে যেত, উত্তরকালের জন্ম তিনিই রেখে গিয়েছেন সর্বাধিক সংখ্যক সজল স্মৃতির গান। শব্দ সংখ্যার গণনাতেই ধরা পড়ে, এই শব্দের প্রতি তাঁর নিজস্ব পক্ষপাত কত বেশী। সুতরাং শিল্পীরা নিশ্চয়ই এটুকু সম্মান তাকে দিবেন।

কিন্তু তুল ভাঙলে দেবী হল না। আসরের প্রথম শিল্পী ধীরেন বসু পটুখানি গান গাইলেন। এর মধ্যে একটি মাত্র বর্ষার গান। তিনিই এই সৌন্দর্য্যে রবীন্দ্র জন্মোৎসবের প্রভাতী আসরে গেয়ে-যাওয়া এবং যান্ত্রিক পরিবেশন। পরের শিল্পী বাণী ঠাকুর ও তাই। নিজস্ব বর্ষার মতো শোনালেন 'আমার দিন ফুরালো'। কণ্ঠের অনাচ্ছন্দ্য সৌন্দর্য্যে ছিল এই শিল্পীর। বাকী চার-বানি গান তাই প্রাণ প্রতিফলিত হয়েছিল মিলিয়ে গেল। আসরে এলেন নবীন শিল্পী হীরক চৌধুরী। সবল, সতেজ গলা। কিন্তু গাইবার ভঙ্গি কেমন কাটাকাটা, বেশ থাকে না। 'সব দিতে চাই' একমাত্র উল্লস-যোগ্য ব্যতিক্রম।

গানের আসরে দ্ব্যর্থক বিবর্তিত অবসরে পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষ আর্দ্র

করলেন 'কণ্ঠকলিত সংবাদ'। সহজ, সুন্দর ভঙ্গি; মার্জিত উচ্চারণ। অতি-নাট্যক্য না করেও অস্বাভাবিক নাটক নিপুণভাবে তুলে ধরলেন মায়াময় দুই কণ্ঠের উত্থানে-পতনে।

বিবর্তিত পর হেমন্ত মনোপাধ্যায়। আধুনিক গানে বাস্তব থেকেও রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রতি তাঁর অনুরাগ একটুও কমেনি। মাধুর্য্যময় দেবদত্ত কণ্ঠে শোনালেন তাঁরই কণ্ঠে বহুস্মৃত তব, পুরনো না-হওয়া কয়েকটি গান। কিন্তু পৌঁছে দিলেন না কোথাও। অনুরূপ হয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসরে গীতবিতান-বাহুর্ভূত গানটিও (দিনের শেষে যুগের দেশে) তিনি গেয়ে উঠলেন।

সেদিনের আসর পূর্ণ করে দিলেন শেষ শিল্পী সৃষ্টি মিত্র। তিনি এলেন, বসলেন, জয় করলেন। সকাল বেলায় বাদল আঁধারে যে গানের প্রভাশায়া বেলা গাড়িয়ে গিয়েছিল, তিনি এসেই শব্দ করলেন সেই গান, বর্ষা-সঙ্গীত, একটির পর একটি। মোট আটটি গান গাইলেন তিনি। সবছন্দ দ্বারা তরুণ গলায় প্রথমেই জানিয়ে দিলেন, আবার এসেছে আশা আকাশ ভেঙে। সেই সজল-মনকে অত্যান্ত জানালেন পরের গানে। গান-নির্বাচনের বিহীনতা ব্যক্তি হলো তৃতীয়ত—কী গান গাব যে হেতু না পাই। কোথের পরে মোহ জন্ম আঁধার করা পরিবেশ গড়ে তুলে পশুর গানে সন্দেহ ও আশাভীর পূর্ণিমা আমার ধরলেন সৃষ্টি মিত্র, কখনই বৈশিষ্ট্য করে গানে করিয়ে দিলেন তিনি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত শব্দে কথো-স্মৃতির পরিবেশন নয় তাঁর কাছে, এ তাঁর জীবন। নইলে এভাবে প্রকৃতির সঙ্গে মিশে যাওয়া তাঁর ব্যক্তি নবত শিল্পীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেদিন যে সত্যিই আশা পূর্ণিমা দিন, সে কথা কি তাঁর মতো করে কেউ মনে রেখেছিল? রবীন্দ্রসদনে থেকে বেঁচেয়ে আসার সময় তার তার মনে হচ্ছিল তিনিই একমাত্র যিনি গান গাইতে চেয়েছিলেন সৌন্দর্য্যে, অনার্য্য চেয়েছিলেন শোনাতে।

—প্রবল মনোপাধ্যায়

মাইকেল মধুসূদন ঘট্যোপাধ্যায় অভিনব জায়গান

‘মধ্যযুগীয়’ মধ্যযুগে বসিত গান
‘রাজসভা’ নবজগতে পরিবেশন
‘বহুভাষা’ শিল্পকের হাতে বৈ—নাটক
কুশলী শিল্পী ও সঙ্গীতকার এবং
কবি সাহিত্যিকের সমাবেশ

রবীন্দ্রসদন
১১ আগস্ট সন্ধ্যা ৬টা
টিফিন—১০, ৭, ৫, ৩, ২, প্রসঙ্গ বিক্রি

(দি ৩৬৫৬৬)

জাতিমাশাই এ-ছবির একটি কেন্দ্র-চরিত্র। ওই চরিত্রের মানসিকতা সঠিকভাবে বুঝে নিয়ে অসাধারণ অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়। সুহাসের চরিত্রে কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, তপসুর চরিত্রে পাখি মুখোপাধ্যায় এবং আয়নার চরিত্রে মহুয়া রায়চৌধুরী তাঁদের চরিত্রের প্রতি যেমনই বিস্ময় তেমনই জীবন্ত। মোহিনীর পাশে শ্বামীর চরিত্রে নিম্ন ভৌমিক দুটি দৃশ্যই মর্শকের মনে জ্বালা ধরিয়ে দেন। অন্যান্য ছোট ছোট ভূমিকায় চিম্মর রায়, দেবিকা দাস, কণিকা মজুমদার, অশোক মিত্র ও পশ্চা দেবী চরিত্রাঙ্গ। কিন্তু চরিত্রাঙ্গ নয় এ-ছবির আবহসংগীত, (আনন্দশংকর-কৃত)। সারা ছবি জুড়ে আবহ কেবল বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে। মাত্র দুটি জায়গায় আবহের তারিফ করতে হয়। একবার এক করুণ মুহূর্ত থেকে জাতিমাশাইয়ের এসবাজের সঙ্গে আবহ মিলিয়ে দেওয়া এবং একেবারে শেষে, মোহিনীর আত্মসমর্পণের মুহূর্তে। ছবির গানগুলি অবশ্য শুনতে খুবই ভাল লাগে। "ভুলি কেমনে আজো যে মনে" গানটির কবহারও সুন্দর। ছবির ফটোগ্রাফি চমৎকার। কৃষ্ণ চক্রবর্তী এজন্য তারিফ পাবেন প্রচুর। অরবিন্দ ভট্টাচার্যের সম্পাদনাও ভাল। কোন কোন জায়গায় তিনি আর একটু নিম্ন হতে পারতেন। ছবির দু-একটি উজ্জ্বল মুহূর্ত তা হলে উজ্জ্বলতর হতে পারত। "অসমর"-কে সেখানে পেঁছে দেবার মত সময় কিন্তু এখনও আছে।

—রবি বসু

প্রাত্যহিক ঘটনা, কবিতা কোনো সদাচার হয়তো সংবাদ। আমরা ভুললো, আর ওদের আমরা ছোটলোক ভাবতেই অভ্যস্ত। কিন্তু মানুষের জীবনে অনুকূল লক্ষ্য তো প্রতি-নিত্য আসে না, অভাবিতভাবে আসতে পারে রাজস্বের অথবা শমনে। যখন সেই লক্ষ্য এসে খীর পারে ওই ঘৃণিত রিকশা-ওয়ালাদের এক পবিত্র জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়, তখন সাইকেল রিকশার তীক্ষ্ণ ঘণ্টা মর্শদের ঘটা রূপান্তরিত। আমরা আবিষ্কার করি, নিছক মানুষের আড়ালে মানুষ রতাকে।

মুক্ত অঙ্গন মধ্যে নাট্যায়ণের 'মানুষ রতন' নাটক সমকালীন থিয়েটারে একটি ভিন্ন স্বাদের প্রযোজনা। নাট্যায়ণ সমারেশ বসুর এমন একটি জাত গল্পকে পেঁচ নিয়েছেন, যা হয়ত লোকলক্কড়ীর রূপধন্য হবে না, কিন্তু কিছু লোককে ভাবাবে নিঃসন্দেহে। সেখানেই তাঁদের শিক্ষণ সাফল্য।

নাট্যকার-নির্দেশক অনিল দেব সয়র নিষ্ঠায় এ-নাটকের অভিনয় ও আঙ্গিক পরমাখ্যায় (আলো : শান্তি দে, আবহ : দেবাশিস দাশগুপ্ত)। ঘটনাক্রমের সঙ্গেই কোন সময় প্রেক্ষাগৃহে হাসির উচ্ছ্বাস, কখনও ক্রান্ত সম্মার রামায়ণ গানের সঙ্গে ঐতিমিত আলোয় ছায়াস্বপ্নের মত অবসর মানুষগুলির জন্য অজ্ঞানত দীর্ঘশ্বাস, আবার কখনও বা উত্তেজিত চরিত্রের ঘূর্ণ-রূপে দশকিও অংশীদার। সব কিছুই স্বাভাবিক—স্টেশনের পোলমালে চাঁদা চাওয়া থেকে গণেশের প্রাকৃতিক কর্ম সম্পাদন পর্যন্ত।

অভিনয়ে প্রত্যেকেই চরিত্রাঙ্গ। যদিও রিকশাওয়ালাদের মধ্যে সুপাশ্ব ভট্টাচার্যের দাপট, অনিল দেব স্বাভাবিক নৈপুণ্য, সোম দাশগুপ্তের অনবদ্য চরিত্রায়ণের পাশাপাশি সন্দীপ দে ও অরল দাস কিছুটা নিম্পভ। অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে সুরত ঘোষ, গীতেশ চক্রবর্তী, রথীন

ভট্টাচার্য যতটা স্বচ্ছন্দ অল্প ঘোষ, বরুণ মুখার্জী ততটা ব্যালান্সড নয়। নাটকে শ্রী চরিত্র একটাই। মজুতী সেনগুপ্তা সেই অনন্য সৃষ্টিকে সজীব করে তুলেছেন। এই গোষ্ঠীর সকলেই তারপন্থকে কথা বলেন, ফলে অনেক সময় সংলাপ অস্পষ্ট হয়, যথাযথ মেজাজও আনতে পারে না। নাটকের প্রথমার্ধ থেকে দ্বিতীয়ার্ধ বেশ কিছুটা শ্লথ। দ্বিতীয়ার্ধে গণেশের সংঘাত না থাকলেও একই দৃঃখের পুনরাবৃত্তি নাটকের গতি ব্যাহত করে। তাই মথেষ্ট পরিপ্রদন সংগে, গল্পার ছলছল চেয়ে যখন দ্বিতীয়ার্ধে ভৌ-এর সঙ্গে উড়াল হয়, তখন দর্শক কিছুটা রাস্তা, প্রথমার্ধের মত ততটা অংশীদার নয়। শব্দপ্রক্ষেপণ অনেক জায়গায় সৃষ্টিকর্ম। শমনের গাছগুলি বড় সাজানো, 'আত্মবিপ্লবের বাটরে' যে অংশে ঘটনা ঘটছে সেখানে থেকে একই সঙ্গে রেলওয়ে বিজ্ঞাপন, ঘণ্টে মারা দেওয়া, রেলিং, সিগন্যাল সব কিছু দেখা সম্ভব কি? এ সব ছুটিগুলির উল্লেখ শুধুমাত্র একটি সুপ্রযোজিত নাটক আরও উজ্জ্বল-তর দেখবার জন্য কিংবা এ হয়তো সেই বহুদ্রুত বিদগ্ধ ভূমিতা 'ভালো হতো আরো ভাল হলে'। নাটকের শেষ দিকে, চিতার আগুনের সঙ্গে, নৌকার মাঝির ডাক প্রতিধ্বনিত হয় 'তিন ঝাও মেলে না, চার বাও মেলে না'। মানুষের অতলাস্ত মনের হৃদয় কখনও কোন দিন মিলবে কি? এই অনুভবটাই শেষ পর্যন্ত আমাদের কাছে সত্য হয়ে থাকে।

সংবাদ—৩১ জুলাই সংখ্যায় 'মেঘা জীবন' এর সমালোচনার উপলব্ধত নায়কের নাম অম্বিকা জোহর ছাপা হয়েছে। নায়ক চরিত্রাভিনেতার নাম দুঃখান্ত।

খালো ভাষার সর্বাধিক
প্রচুরিত একমাত্র
প্রথম প্রকাশী সাক্ষাৎ

সম্পাদক
সুগরময় ঘোষ

দাম ৮০ পরস

বিমান দাপট
প্রিন্টার ১৫ পরস
প্রবন্ধে অধ্যয়ন ২০ পরস

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ
ও, প্রফঃ সরকার স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
সাপ্তাহিকায় মার
কৃতক মুদ্রিত ও
প্রকাশিত

টেলিকোন
২০-২২৪০
২০-৪৬৪১

দেশ পত্রিকার চারার হার

বার্ষিক বাৎসরিক ট্রেমাসিক	
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০ ২০.৫০ ১১.৭৫
দেশ (ভারতীয়)	১ টাকা টাকা টাকা
মুদ্রার সজক)	
ভারতে (বিমান ডাকে)	৯৭.০০ ৪১.৫০ ২৪.৭৫
	টাকা টাকা টাকা

বিদেশে
(জাহাজ ডাকে) ১১১.০০ ৫১.৫০ X
টাকা টাকা

আমাদের লন্ডন ২৫২.০০ ১২৬.০০ ৬০.০০
টাকা টাকা টাকা
(লন্ডন পর্যন্ত বিমানে)

১৯৩১ পর্যন্ত ভারতীয় বাল্ব শিল্পের অন্ধকারময় যুগ।



১৯৩২ এ বেঙ্গল ল্যাম্প প্রথম দিশী বাল্ব তৈরী করে। অন্ধকারে
আলো-জ্বলে। একটি নোতুন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতবর্ষে।

১৯৩২ সাল পর্যন্ত আমরা বত বাল্ব
ব্যবহার করেছি তার এতোটটি বিদেশে
তৈরী, আমদানি করা। তখনকার দিনে
পৃথিবীর বড় বড় বাল্ব প্রস্তুতকারকদের
জাকিয়ে-বসা বাজারে কোন একটি নোতুন
দেশী উৎসাহী সংস্থার অনুপ্রবেশ প্রায়
আশ্চর্যজনকই সামিল ছিল।

এই পরিস্থিতির মধ্যেই বেঙ্গল ল্যাম্পের
পত্তন। পরিমিতভাবে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে
সুফল জি.এল.এস.বাল্ব তৈরী করা। এবং
সেই হল ভারতীয় বাল্ব শিল্পের উদয় লগ্ন।

অনেকটা শব্দ পেরিয়ে এসে বেঙ্গল
ল্যাম্প আজ তার সর্বাধুনিক ও হুসজুজ
টুটি কারখানায় হৃদয় প্রসারিত প্রয়োগের
উদ্দেশ্যে ব্যাপক হারে উৎপাদন করে চলেছে
বাল্ব, ফ্লুরোসেন্ট টিউব এবং আম্লসজিক
সাজ-সরঞ্জাম।

এই বাল্ব। সবচেয়ে উৎসাহজনক ঘটনা
হল আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ক্ষেত্রে নিজস্ব
প্রযুক্তি কৌশল নিয়ে বেঙ্গল ল্যাম্প বিদেশী
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যৌথ উদ্যমে কাজে
নেমেছে।

ভারতে প্রথম বাল্ব প্রস্তুতকারক সংস্থা বেঙ্গল
ল্যাম্প তার সমগ্র কর্মশক্তি নিয়ে জাতীয়
সমৃদ্ধিকে জোরদার করতে আজ প্রতিজ্ঞা-
বদ্ধ। মূলমন্ত্র তার আয়প্রত্যয়।



দি বেঙ্গল ইলেকট্রিক ল্যাম্প ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা ● বাঙ্গালোর

পোকামাকড় ল
কি তাড়াতাড়ি
মোড়ে ওঠ... ভয়তে পালকেন না!

ফিনিট
ছড়ান বাড়ীতে
নিয়মিতভাবে,
বাড়ী পোকামাকড়
মুক্ত করুন, নিরাপদ
অথচ নিশ্চিতভাবে!

কিনিট 'পোকামাকড়-নিয়ন্ত্রণ
পত্রিকার
কিনিট কিতাবে ব্যবহার
করতে হয়
উক্ত পোকামাকড়—
মাছি, মশা, পতঙ্গ, ঝাঁপ আর ভীমকলের
জন্তে। বন্ধ ঘরে কিনিট স্প্রে করুন যতদূর
না। ঘর কুয়াশাঙ্কর দেখার। ১৫ মিনিট
পরে ঘর খুলে দিন।
বুকেইটি পোকামাকড়—আর-
শোলা, লিগড়ে, মাকড়সা, ডানাইন মাছি,
কেল-বিহে, ঐটিলি, "সিলতার কিশ"—এর
জন্তে।
যেখানে সমস্ত পোকামাকড় স্প্রে করুন।
বেগিন নরমা থেকে নিয়ে সমস্ত মত সমস্ত
গুকেবারি কামগার স্প্রে করুন। সপ্তাহে
একবার কি দুবার স্প্রে করবেন।
মনে রাখবেন, কিনিট টিনের পায়ে আরও
তথ্য দেওয়া আছে। সেগুলি নিশ্চয় করে
পড়ে নেবেন।
মনে রাখবেন, পোকামাকড় শুধু বিকি-
কর নয়, নানান রোগও ছড়ায়।
কিনিট ছড়ান, ওদের খতম করুন।



বিজ্ঞানসম্মত ফরমুলার তৈরী
কিনিট বহু উদ্দেশ্যস্বার্থক
কীটনাশক—মাছি, মশা,
আরশোলা, ছারপোকাকার মত সব
পোকামাকড় মারবার পক্ষে
যথেষ্ট শক্তিশালী।
অতএব, নাশ করুন সারা বাড়ীর
কীট, ছড়িয়ে দিয়ে থাকক কিনিট,
মশা, মাছি, আরশোলা,
ছারপোকা:

ফিনিট ছড়ান,
ওদের খতম করুন!

নিরাপদ অথচ নিশ্চিতভাবে!



হিন্দুস্তান পেট্রোলিয়াম কর্পোরেশন লিমিটেড



মশলা

প নতুন সাজে

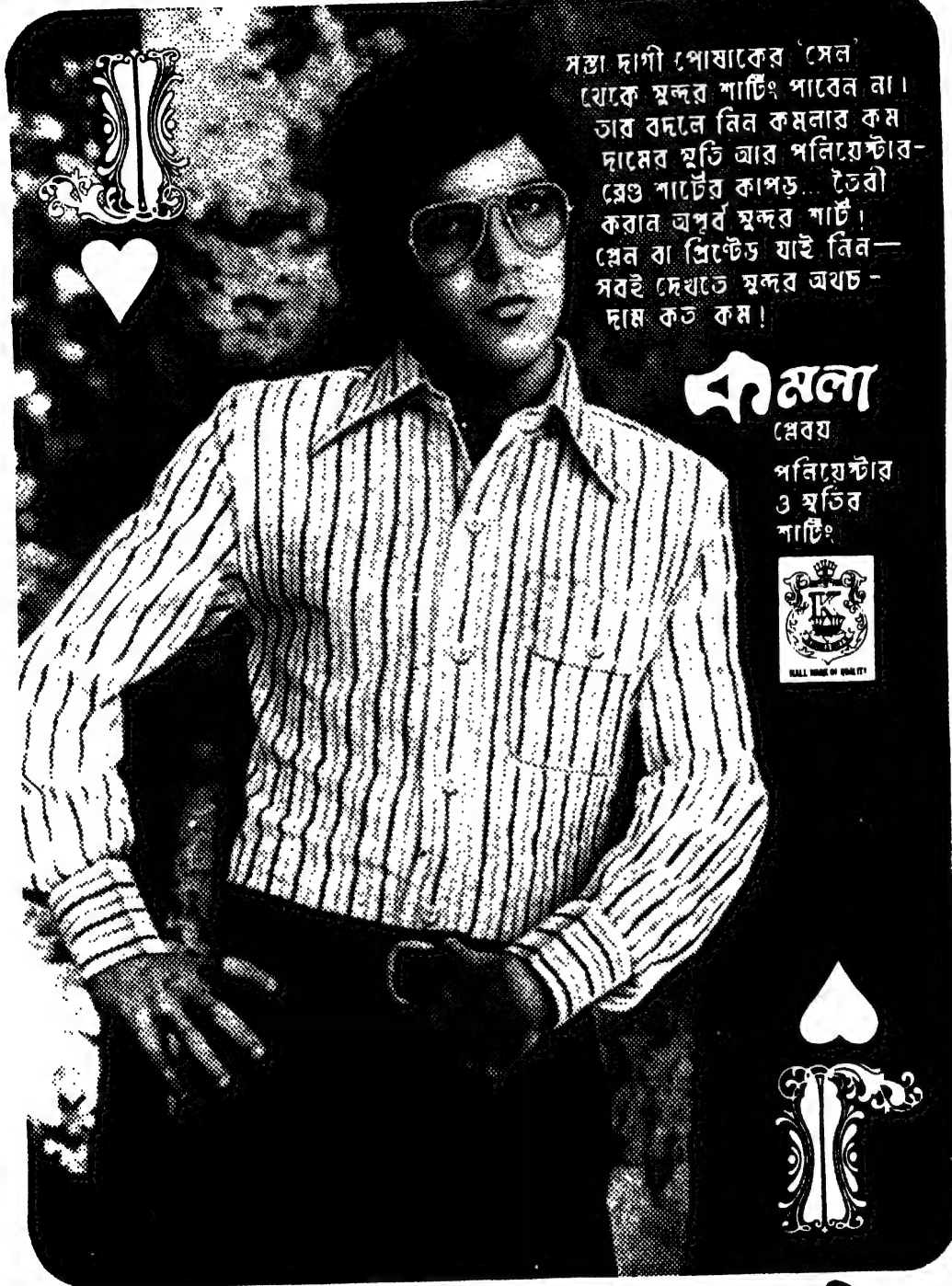


সানরাইজ স্পাইসেস প্রাঃ লিঃ

৪৬, পাথুরীয়াঘাট স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০০৬




সস্তায় কাট-পিস কেতার গোলায় তাকি আপতি?



সস্তা দাগী পোষাকের 'সেন'
থেকে মুদ্র শাট পাবেন না।
তার বদলে নিম্ন কমনার কম
দামের হুতি আর পনিয়েষ্টার-
রেও শাটের কাপড়... তৈরী
করান অপূর্ব মুদ্র শাট।
শ্বেত বা প্রিন্টেড যাই নিম্ন—
সবই দেখতে মুদ্র অথচ -
দাম কত কম!

কমলা
শ্বেত
পনিয়েষ্টার
ও হুতির
শাট



কমলার কাপড় - কম দাম, দেখতে দামী

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মজয়ন্তী

॥ বিশেষ ঘোষণা ॥

আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিভূতিভূষণের জন্মদিন উপলক্ষে বিভূতিভূষণের নিম্নলিখিত বইগুলি ও বিভূতি রচনাবলী খুচরা বা সম্পূর্ণ সেট সাধারণ ক্রেতাদের বিশেষ কমিশনে দেওয়া যাইবে। ১ম, ২য়, ৩য়, ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম, ৯ম, ১০ম, ১১শ, ১২শ খণ্ড এখন ছাপা আছে—মোট মূল্য ২৩৫। এই কমিশনের সম্পূর্ণ সেট লইলে সাধারণ ক্রেতারা ১৮৮ টাকায় পাইবেন। এক্সেন্ট বন্ধুগণ কাউন্টার হইতে লইলে প্রাপ্য কমিশনের উপর আতিরিক্ত ৫% কমিশন পাইবেন।

পথের পাঁচালী ১২, ঞ (পেপার ব্যাক) ৭, অপরািজিত ১৫, আরণ্যক ১৫, ঞ (পেপার ব্যাক) ৭, কুশল পাহাড়ী ৫, দেবযান ১০, দুই বাড়ি ৭, মেঘমল্লার ৭, শ্রেষ্ঠ গল্প ১২, নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব ৪, দৃষ্টি প্রদীপ ৮, অনুবর্তন ১২, ইচ্ছামতী ১৮, ঞ (পেপার ব্যাক) ৮, অর্শান সংকেত ১০, অথৈজল ৯, অরণ্য মর্মর ৭॥ হীরা মাণিক জবলে ৫, আরো একটি ২,

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সাহিত্যজীবনের মহত্তম গ্রন্থ

কীর্তিহাটের
কড়চা

গ্রাম কীর্তিহাটের পটভূমিকায় কর্ণ-ওয়ার্লিসের পারমানেণ্ট সেটেলমেন্টের আমল থেকে একালের জমিদারী উচ্ছেদ বিলের কাল পর্যন্ত এক জমিদার বংশের উত্থানপতন, আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, কামনা-বিলাসের ইতিহাস এই গ্রন্থ। ইতিহাস বললেও সব বলা হয় না, কারণ চরিত্রগুলি লেখনার ক্ষমতা-গুণে যেন সজীব রক্তমাংসের নর-নারী। ছ-সাত পুরুষের কাহিনী নিয়ে উপন্যাস রচনা সাহিত্যে খুব সুলভ নয়। সেই দিক দিয়ে দেখলেও এই গ্রন্থটির মূল্য অনেকখানি।
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে-৩০,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

রজনীশেষের শেষ তারা ৭

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন উপন্যাস

রেসকোর্স ৯

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ভূমাপদরূষশ্রীঅরবিন্দ ১০

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

হরি যাকে রাখেন ৬

সম্মানসিঁদা আশাপদ্রী লিখিত শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারীর জীবন কথা

অমর জীবন ১২॥

সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী

১ম খণ্ডের ২য় সংস্করণ বেরোল। ২০,

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

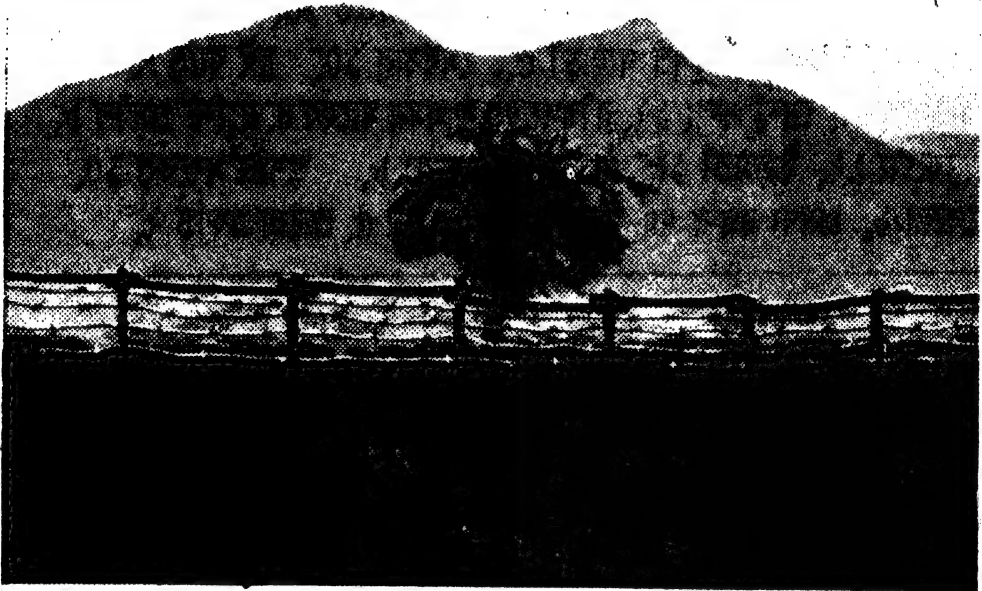
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

৮৬ ১২ মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলি-১

০৪-০৪৯২

০৪-৮৭১১

দেশের উপার্জন, পায় না বিদেশী জন



বেঙ্গল ল্যাম্প মালাভ করে তা কখনও দেশের বাইরে চলে যান না।

সারা দুনিয়ার বাঘা বাঘা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পায় পায় প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেও ১৯৩৫ সাল থেকে বেঙ্গল ল্যাম্প একনাগাড়ে ক্ষমবর্ধমান লাভ এবং উন্নতি করে চলেছে। এটি একটি সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বলেই 'রয়ালটি' বা 'ডিজিট' ব্যবস একটি কানাকড়িও বিদেশীর হাতে তুলে দেয় না।

তার চেয়েও বড় কথা আন্তর্জাতিক বাজারে বেঙ্গল ল্যাম্পের অনুপ্রবেশ। যান্ত্রিক কলাকৌশল সরবরাহ করে খোঁধ উদ্যোগে বাগবৈদ্যের জন্য উৎসাহজনকভাবে আমন্ত্রণ আসছে মশাপ্রাচ্য, পূর্ব ইউরোপ এবং উত্তর আফ্রিকার দেশগুলি থেকে।

দেশের কথা চিন্তা করেই ভারতীয় বৈদেশিক মুদ্রার অল্প কৃষ্টি এবং বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় রোধ করার জন্য বেঙ্গল ল্যাম্প তার কর্ম-পরিধিকে প্রবল প্রচেষ্টায় বাড়িয়ে যাচ্ছে।



দি বেঙ্গল ইলেকট্রিক ল্যাম্প ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা ● বাঙ্গালোর

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাংস্কৃতিক সম্বল, গ্রন্থাগার-		... ২৩৩
এক নজরে—সুদর্শন গদ্য		... ২৩৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ২৩৬
ওপারের লোকের এপারে আসতে (কবিতা) —		
শক্তি চট্টোপাধ্যায়		... ২৩৮
তবু—তোমারই স্বপ্নকে (কবিতা)—মৃণাল বসু চৌধুরী		২৩৮
পলাশপুরে পিকনিক (কবিতা)—অজিত বাইরী		... ২৩৮
খেত পাথরের টেবিল—সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়		... ২৩৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		... ২৪৯
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ২৫১

শ্রীমতী লীলা মজুমদার - প্রণীত

ভারতশিল্পের বড়স	১৫০	জোড়াসাঁকোর ধারে	৬৫০
ভারতশিল্পে মূর্তি	১৫০	ঘরোয়া	৫০০
বাংলার রত	৩৫০	পথে বিপথে	৫৫০
সহজ চিত্রশিক্ষা	১৬০	আলোর ফুলকি	৫৫০

শ্রীমতী লীলা মজুমদার - প্রণীত

অবনীন্দ্রনাথ

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতোটা সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে। মূল্য ২.০০ টাকা

শ্রীমতী রানী চন্দ - প্রণীত

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসৃষ্টির চিত্তাকর্ষক কাহিনী এবং ব্যক্তি অবনীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়। অবনীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত। মূল্য ১০.০০, শোভন ১২.০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ৭১
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী

—প্রকাশিত হয়েছে—

প্রখ্যাত গবেষক ও গ্রন্থতত্ত্ববিৎ
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্বসাহিত্যের আঁওনায়

প্রথম খণ্ড : মূল্য ১৫.০০

বিশ্বসাহিত্যের পুরাতন ও নতুন যুগের বারোজন প্রসিদ্ধ লেখকের জীবন ও সাহিত্যের সরস আলোচনা স্টাইলের মনোগ্রাহিতায় উপন্যাসের মতই উপাদেয়।

* * *
ভ্রমণের করেকথানি বই

অমূল্য সেনগুপ্তের

মন চল গঙ্গা যমুনা ১২.০০

গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রী ভ্রমণের চিত্তাকর্ষক বিবরণপূর্ণ অনবদ্য পুস্তক।

উমাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়ের

পঞ্চকদার ১২.০০

কদারনাথ, মদমহেশ্বর, তুঙ্গনাথ, রত্ননাথ ও কম্পেশ্বর এই পাঁচটি দুর্গম স্থানের ভ্রমণকাহিনী।
মন্মথ রায়ের

অমৃতভূমি অমরকন্টক

১০.০০

বিশ্বাপর্বতমালার সর্বোচ্চ একাংশের ভ্রমণকাহিনী।

রামপদ মদ্যোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের আঁসিনায় ৭.৫০

অমৃতসর থেকে মানালি—হিমালয়ের মন্ম উপত্যকা কাংড়া কুল, সুদীর্ঘ দুশো মাইলব্যাপী এক ভ্রমণসরণির মনোজ্ঞ বিবরণ।

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যের

দেহলি প্রান্তে ১০.০০

রাজধানী দিল্লীর কথা।

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ১২.০০ দ্বিতীয় পর্ব ১৮.০০
দেবপ্রসাদ হিমালয়ের বৃক্কে ছড়িয়ে

রয়েছে অগণিত হিন্দুতীর্থ।
যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী, গোমুখী
ভ্রমণালেখ্য।

কিরণশঙ্কর মৈত্রের

শৈলশিখরে নাগার্ভূমি ৬.

এ. মদ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৭৫৩৭)

আপনার যখন ঘাম হয়, ঘামাচি চিড়বিড়িয়ে ওঠে—



নাইসিল

দ্রুত কাজ করে, আপনাকে চটপট আরাম দেয়

অতিরিক্ত ঘাম হওয়া নিবারণ করে
অতিরিক্ত ঘাম থেকে ঘামাচি হয়।
নাইসিল শুরু থেকেই তা বন্ধ করে।
সাধারণ ঘাম শুষে নেয়
ঘামে ময়লা জমে জীবাণু জন্মায়।
কোনো ক্ষতি হবার আগেই নাইসিল
ঘাম শুষে নেয়।
জীবাণু নষ্ট করে
নাইসিল হল ঘামাচি মারবার একমাত্র
পাউডার যাতে আছে ক্লোরফেনেসিন—
জীবাণু আর ছত্রাক নাশ করবার

সবচেয়ে কার্যকরী উপাদান!
আপনাকে দ্রুগন্ধ সৃষ্টিকারী জীবাণু
আর ঘামাচির কবল থেকে
রক্ষা করে।
জ্বালা থেকে আরাম দেয়
নাইসিল আপনাকে চুলকানি, জ্বালা
আর অস্বস্তি থেকে সত্যি চট করে
ঠাণ্ডা আরাম দেয়।
আপনি ঘামাচি থেকে সম্পূর্ণ
স্বস্তিকার সঙ্গে পান—এতো সব!

একমাত্র নাইসিলই ঘামাচির
সঙ্গে লড়তে পারে সক্রিয়ভাবে,
প্রতিপদে! হাতের কাছে
নাইসিল রাখুন। সবচেয়ে সেরা
জিনিষ বলেই এর বিক্রী
সবচেয়ে বেশী!

নাইসিল' **নাইসিল** ২২২

* ট্রেডমার্ক

নাইসিল-ভারতের ১লা নম্বরের ঘামাচি মারবার পাউডার

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিজ্ঞান—সমগ্রীজ্ঞ কর		... ২৫৭
আলোচনা—		... ২৬০
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ২৬৭
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ২৭১
এই কলকাতায়—দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়		... ২৭৩
শিক্ষায় হেরফের—অমল মথোপাধ্যায়		... ২৭৯
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সম্ভীপ সরকার		... ২৮১
গুরুতক পরিচয়—		... ২৮৩

দীর্ঘ দশ বছর পর পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হলো

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

পূর্বতন সংস্করণের সব গণগণিত অক্ষুণ্ণ রেখে এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে পূর্ণাঙ্গ পাঠান্তর, কবিতার নাম ও প্রথম পংক্তির সূচী। এ-যাবৎ অজ্ঞাত অনেকগুলি কবিতার রচনাকালও এই প্রথম সমীক্ষিত হ'লো। 'অক্সেস্ট্রা' ও 'কন্দমীর' কবির স্বলিখিত বিজ্ঞাপন ও প্রতিটি কাব্যগ্রন্থের প্রচ্ছদটিই বর্তমান সংস্করণের অতিরিক্ত আকর্ষণ।

দাম : পঁচিশ টাকা

আমাদের	অন্যান্য	কাব্যগ্রন্থ
আবু সয়ীদ আইয়ুব	॥	গালিবের গজল থেকে ৮
শান্তনু দাস সম্পাদিত		কালের কবিতা ১৫
দিনেশ দাস	॥	কান্তে ৩
শক্তি চট্টোপাধ্যায়	॥	পাবলো নেরুদার প্রেমের কবিতা ৫
দিনেশ দাস	॥	অসঙ্গতি ৪
সুভাষ মথোপাধ্যায়	॥	শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০

শওখ ঘোষ-এর

নতুন কবিতার বই প্রকাশিত হ'লো

বাবরের প্রার্থনা

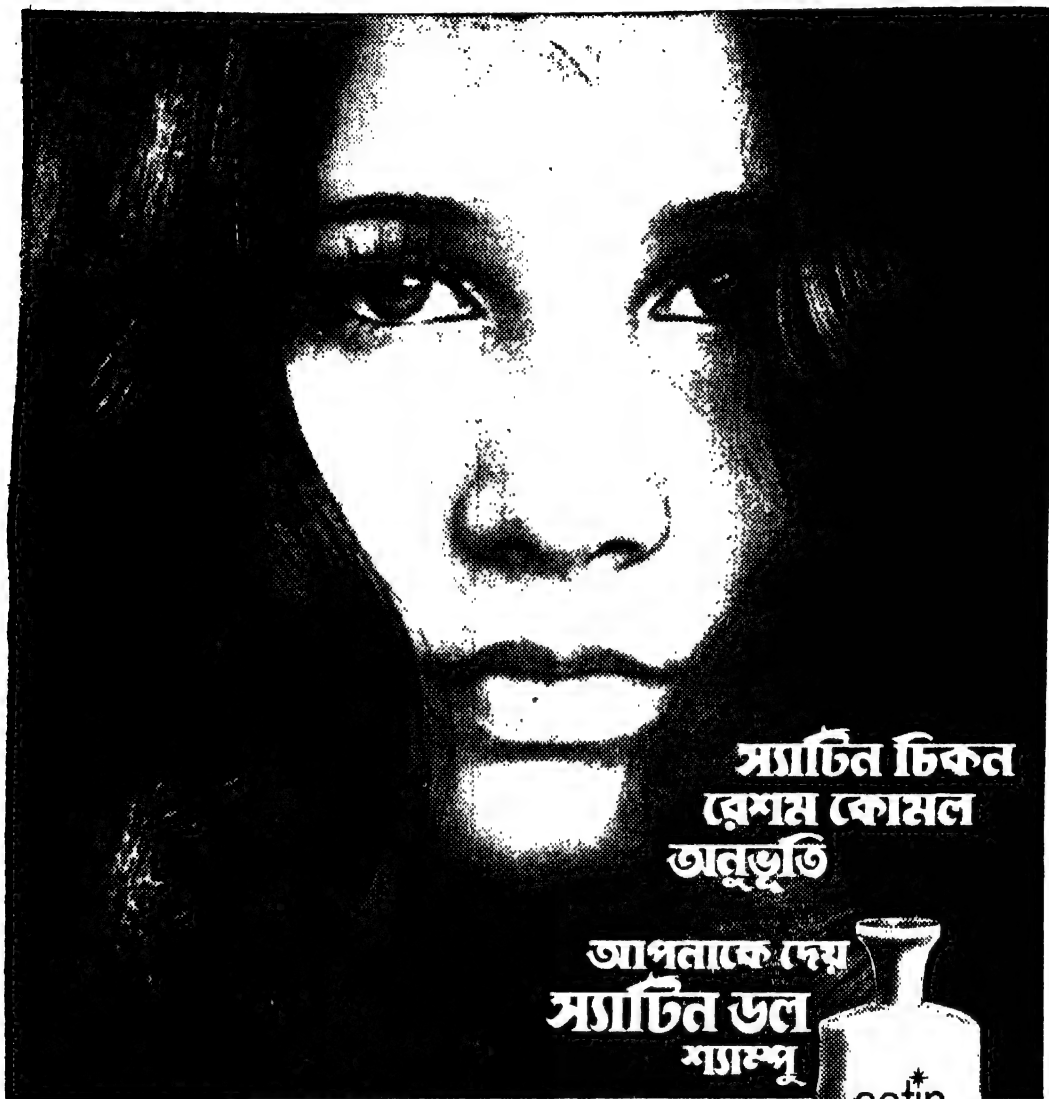
সেজ পাবলিশিং/দে বুক স্টোর, ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৩৭৫৮০)

২৫% দশ টাকার ডিসকন্ট উপর
কিনে কমিশনে সর্বোচ্চ

গ্রিম ডাইনের রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫	
বেহালা-বাজিরের গল্প	৫
তুষার-কণা	৫
উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩০	
গল্পমালা	৪
ছেলেদের মহাভারত	১০
গুপ্তী গায়ের বাঘা বাইন	৪
সুকুমার রায় সমগ্র রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ৩৫	
ইস্কুলের গল্প	৫
হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ২৫	
লুইস ক্যারল রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫	
আজব দেশে অ্যালিসের	
অ্যাডভেঞ্চার	৬.৫০
হ্যাম্প অ্যাডভারসন রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫	
টুকুর গল্প	৫
ছোটো জলকন্য়ার কথা	৫
তুষার রাণীর কথা	৫
সব সেরা গল্প	৪.৫০
লীলা মজুমদার রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড ২৫	
এই যা দেখা	১.৫০
মণিমালা	৫
নাকুগামা	৪
সব সেরা গল্প	৪.৫০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
পঞ্চাননের হাতি	৫
গীতা দত্ত সম্পাদিত	
আজগুনি গল্প	৭.০০
রূপকথা	৪.৫০
ছবির মেলা ছড়ার খেলা	২.৫০
ধীরেন্দ্রলাল ধর	
অমিরর অ্যাডভেঞ্চার	৫
শৈলশেখর মিত্র সম্পাদিত	
ছবি ছড়ার দেশে	৫
রথীন সরকার	
যখন গোয়েন্দা	৫
॥ প্রয়োজনে গ্রন্থতালিকা পাঠান হই ॥	

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭



স্যাটিন চিকন
রেশম কোমল
অনুভূতি

আপনাকে দেয়
স্যাটিন ডল
শ্যাম্পু



কি চমৎকার-১৫.৫ ফুটপেইসেই হাফে করে। সরস। মৃদু। প্রাণোজ্ঞ। স্যাটিন ডল শ্যাম্পু
আপনার চুলও চিকন, রেশমি হয়ে উঠবে।
এর স্নানোক্ত গন্ধ আপনার চুলকে শুষ্ক অথচ পুরোপুরিভাবে পরিষ্কার করবে
এর ঘন কোমল উপকায়ী কেনা দিতে আপনি চট করে চুলের সমস্যা মরলা আর অভিজিত...
বার করে নিতে পারবেন... চুলের কোনো কড়ি না করেই। কারণ, চুলের একান্ত গুরুত্বপূর্ণ
সুচকাত তেল বকায় রেখে চুল পরিষ্কার আর প্রশস্ত করে ডোনার ভঞ্জে স্যাটিন ডল বিশেষ করতুলার
জৈবী। আপনার চুলে জাগবে অপরূপ অকুঁড়ি... স্যাটিন কোমল, স্নানে প্রভাভিমান। সর্বদা চিকন...
স্যাটিন কোমল। আপনার চুল হবে অপরূপ... যা থেকে আপনার তিনি চকন হয়ে উঠবেন।

স্যাটিন ডল
চিকন নির্মল চুলের জন্যে বহুগুণের শ্যাম্পু!

ভূমিকা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অব্যয়দেব—		... ২৮৬
ঘোড়ার মাড়ে—একলব্য		... ২৮৭
পূর্ব জার্মানীর জলকন্যা কর্নেলিয়া—মুকুল		... ২৮৯
রক্তজগৎ—		... ২৯১

প্রচ্ছদ : মীরা মথোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “হিংস” (ধাতু নির্মিত ১৮"×২৪" মূর্তি ওজন ১০ কেজী)। বহুং যুদ্ধ থেকে খুনখারাপী পর্যন্ত সবই অমানুষী—এই কথা বলতে চেয়েছেন। একজনকে পেড়ে ফেলে খুন করা হচ্ছে। কারো মখে বা ব্যক্তি নেই। সমস্তটাই যান্ত্রিক ব্যাপার। চেষ্টা, দুঃখ, লক্ষ্য করে সমস্ত ব্যাপারটার পৈশাচিক দিকটা দেখিয়েছেন। ঢালাইয়ের পদ্ধতি লোক প্রচল ও গ্রামীণ কিন্তু এর নবায়ণ ও প্রয়োগ এবং মানসিকতা যে সমসাময়িক একজন শিক্ষণীয় এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বেদ

২য় খণ্ড গ্রাহকদের দেওয়া হচ্ছে।
১০, আরো কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে।

বিশ দফা কর্মসূচীতে হরফের সামান্যতম প্রয়াস

আমরা সরকার নিধারিত মূল্যে কিছু কাগজ পেয়েছি ফলে কিছু গ্রাহকের মূল্য হ্রাস করে পুনরায় ছাপা হচ্ছে এবং নতুন করে গ্রাহক করা হচ্ছে :

মধুসূদন রচনাবলী

মূল্য ১৫.। ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন। হাজার পৃষ্ঠার এই বিশুলায়ন গ্রন্থটির নতুন পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। বই পাবেন সেপ্টেম্বরে।

রামমোহন রচনাবলী

পোনো এক হাজার পৃষ্ঠা। মূল্য ১৫.। ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন। সেপ্টেম্বরে।

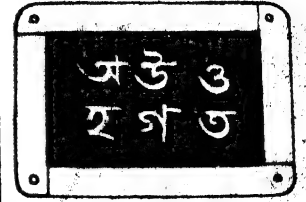
কোরআন শরীফ

সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ। সুলাভ সংস্করণ—মাত্র ১০.। ৫, গ্রাহক হোন।

এ ছাড়া গীতা ১৮, উপনিষদ ১ম ১৮, ২য় ১৮, নীনবন্দ্য ১০, বিজেশ্বর ২৫, বস্কিম ১৮ বিখাদ-সিদ্ধ, ৮। প্রতিটির জন্য ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন বা মনিঅর্ডারে টাকা পাঠান।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(সি ০৬৬৯০)



এলোমেলো বেছে নেওয়া কয়েকটি অক্ষর নয়। ওপরের অক্ষরগুলো ভারতের এক একটি বিশ্বায়ক সাহিত্যপ্রভাবের প্রতীক। যেমন ‘ত’—তামিল ও তেলুগু সাহিত্যের বিশিষ্ট লেখকদের বড়াই করা সাহিত্য রচনার প্রতীক এই তক্ষর। তেমনি অসমীয়া উর্দু, ওড়িয়া, কানাড়া, গুজরতি, পাজাণী, মারাঠী, মালয়ালম এবং হিন্দীও রয়েছে।

প্রতিবেশী সাহিত্য, সংস্কৃতি, ক্রান্তি এবং জীবনধারাকে জানবার মাধ্যম হই ছাড়া আর কীই বা আছে। ভারতের সর্ববৃহৎ অনুবাদ প্রকাশন সংস্থা এন বি টি। এদের অনূদিত বই এখন সেই প্রয়োজনীয় মাধ্যমের ভূমিকায় অবতীর্ণ।

মারাঠী সাহিত্যের দিকপাল হেম-পান্ডে, পাজবের জনপ্রিয় গল্পকাহিনীকার সিং, তামিলের জয়কান্তন, হিন্দীর প্রেমচাঁদ, তেলুগুর পালা-গুম্মা পদ্মরাজু — কারো লেখাই এন বি টি অনুবাদ করতে ছাড়ছে না।

এন বি টির বই কলকাতায় পাওয়া নাচ্ছে। বরকরে অনুবাদ, ঝকঝকে ছাপা আর মাননশীল প্রচ্ছদ—এন বি টির বই আপনার সাহিত্য-সংকলনের দান আরও বাড়িয়ে তুলবে। কেননা, এন বি টি জানে :

সেরা
বই
সেরা
মুদ্রা

এন বি টি, এ-৫, গ্রীণ পার্ক ;
নয়াদিল্লি

সুধীর মুখোপাধ্যায়ের

গঠনমূলক উপন্যাস

কুন্তলায়ন

দাম ৭.০০

দশ-বারো বছরের অনাথ কুন্তলাকে একরকম রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেই নিজের ছোট ভাইয়ের মতো। মানষ কলোঁছিল স্বতন্ত্রী। তিন কাল স্বতন্ত্রিও কেউ ছিল না : ছোট একটি ভাই পেয়ে তাই সে কুন্তলা হয়েছিল বিধাতার প্রতি। ধনা হয়েছিল কুন্তলাও।



প্রকাশিত হল

অবাচিতভাবে একই সংগে সে পেরোঁছিল নিরাপদ আগ্রয় এবং অক্লপণ স্নেহ। কিন্তু সব লুপ্ত সব সময় সকলের ভাগ্যে সম্ভবত বেশী দিন নয় না। কুন্তলাও সন্মান। হঠাৎ একদিন এক দুর্ঘটনায় একটি পা হারাল সে—পঞ্চা হয়ে গেল চিরদিনের মতো। একটি কিশোরের সকল স্বপ্ন-সাধ আশা-আকাঙ্ক্ষা বীলসাং হয়ে গেল রাতারাতি। সমাজের সেবার নজরকে উৎসর্গ করার স্বপ্ন দেখত যে আদর্শবাদী ক্ষুদ্র প্রাণটি, সেবকের পার্বতে সে হয়ে উঠল সমাজের ভার। অদৃষ্টের ফেরে বিকলাংগ একটি আদর্শবাদী তরুণ প্রাণের বাধ্যবেদনা এবং উজ্জ্বল আত্মদানের এক অনুবদ। কাহিনী 'কুন্তলায়ন' গঠনমূলক দীর্ঘতরঙ্গী নিয়ে লেখা একটি বিশিষ্ট উপন্যাস—নিষ্কল রসসংগীত ব্যতিরেকেও সমাজের প্রতি শিল্পের দায়িত্ববোধের স্বীকৃতিও যাত্রা বিশেষভাবে প্রতিবিস্তৃত।

নীললোহিতের

মিষ্টি প্রেমের উপন্যাস

সুদর্শ বর্নার জলে

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সত্যজিৎ রায়ের
আঁড়নব গল্প-সংকলন

তিন মাসে তৃতীয় মুদ্রণ
প্রকাশিত হল

আরো এক ডজন ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
কবিতা-সংকলন

তৃতীয় মুদ্রণ
প্রকাশিত হল

আমার স্বপ্ন ৪.০০

গোরাবিশ্বের ঘোষের উপন্যাস

আমরা

যেখানে ৫.০০

ঐ.পাণ্ডের ইতিহাস-আখ্যান

দেবদাসী ৬.০০

পাথসারথি চক্রবর্তীর বিজ্ঞানরহস্য

চিকিৎসাবিজ্ঞানের

আজব কথা ৪.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের জীবনচরিত

শ্রীগোরাঙ্গ ৬.০০

সত্যজিৎ রায়ের কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী

সাবাস প্রোফেসর

শঙ্কু ৬.০০

হারিনারায়ণ চট্টো-র গোয়েন্দা-গল্প

ভয়ের মুখোশ ৫.

ইন্টার্মিটের বিদ্যাসাগর-জীবনকথা

বিদ্যাসাগরের

ছেলেবেলা ৫.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের কিশোর-উপন্যাস

ক্লাস সেভেনের

মিস্টার বেল্লক ৪.০০

মনোজ বসুর ছোটদের গল্পগ্রন্থ

ওস্তাদ নটবর ৬.০০

অমরনাথ রায়ের জীবনচরিত

দেশবিদেশের

বিজ্ঞানী ১০.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫৫ বেনিমার্টোলা লেন II ৬৭এ মহাস্থা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ II ফোন ০৪-৪০৬৬

সাংস্কৃতিক সম্ভল, গ্রন্থাগার

সাংস্কৃতিক গ্রন্থাগার অবশ্যই গ্রন্থ-সমাহার নিত্যনত একটি অঙ্গার নয়। গ্রন্থাগার বস্তুত সাংস্কৃতিক জীবনের নামানু-অনুশীলনের একটি সাংস্কৃতিক আশ্রয়। স্থানীয় জনজীবনের সাংস্কৃতিক প্রতিভা ও যোগ্যতার পরিষ্কারিতি সহজে সম্ভব করত পারে যে, সে হলো স্থানীয় একটি গ্রন্থাগার। সদগ্রন্থ যদি জনসমাহার অভ্যর্থনা না পায়, তবে বৃথতে হয় যে সেক্ষেত্রে গ্রন্থাগারের আস্তিত্ব বস্তুত নিরর্থক অথচ চমৎকার জঞ্জাল ছাড়া আর-কিছু নয়। অন্যরূপ যুক্তির অন্য একটি দৃষ্টান্ত সূত্রের কথাও এই যে, অজস্র নিকৃষ্ট গ্রন্থের সমাবেশ আর-এক রকমের জঞ্জাল।

এরপর প্রশ্ন এসে পড়ে: আমনকেন পশ্চিমবঙ্গে গ্রন্থাগারের ভাগ্যগত অবস্থার ভল্লানন্দ সম্বন্ধে কি সরকারের পক্ষে একবার সমাল, অনুসন্ধান করে দেখবার ও ব্যবহার করবার অত্রত গুরুত্ব নিয়ে সম্মুখে এসে পড়েন। সেক্ষেত্রে সরকারী সাহায্যে পরিপূর্ণিতি লাভ করবার কথা, সেক্ষেত্রে এই দুঃখকর দৃশ্য দেখে বিষয়া হতে হয় যে, গ্রন্থাগারগুলির প্রাণশক্তি যেন-সিহতমিত হয়ে গিয়েছে। একটি সংবাদে প্রকাশ, রাজ্যের পাঁচ জনার গ্রন্থাগারের প্রায় অর্ধেক ভাগের সকলেই বস্তুত নিষ্ক্রিয় হয়ে গিয়েছে। খাস সরকারী উদ্যোগের সৃষ্টি সাত শত গ্রন্থাগারের, অবস্থাও খুব সূক্ষ্ম এবং প্রাণ খুব সজীব নয়। স্কুল এবং কলেজ-গুলির গ্রন্থাগারও মোটেই সুপরিচালিত নয় বলে যে অভিযোগ শোনা যাচ্ছে সেটা নতুনতর কোন অভিযোগ অবশ্য নয়।

অথচ গ্রন্থাগারগুলিকে সাহায্য করবার কতব্যে সরকারের নীতিতে ও আচরণে কোন কুপণতা আছে বলে অভিযোগের মূখরতা এমন-দিক্ প্রবল নয়। মোটের উপর সব দিকের তথ্য লক্ষ্য করে এমন সিদ্ধান্তই করতে হয় যে, গ্রন্থাগারের সাহায্যের জন্য সরকার যে-পরিমাণের অর্থব্যয় করছেন সেটা যথোচিত সফলপ্রসূ হয়নি, হচ্ছেও না।

এর কারণ কী? একটি কারণ নয়, এক-দুটি কারণও নয়। অনেক কারণ সম্মিলিত ও সম্মিলিত হয়ে দেশের গ্রন্থাগারগুলির ভাগ্যসংকট ঘনিজে তুলেছে। কোন-কোন গ্রন্থাগার যেমন, যথোচিত প্রয়োজনের তুলনায় খসা পরিমাণ-সাহায্যের কারণে শীর্ণ হয়ে যেতে বাধ্য হয়, তেমনিই আবার যথোচিত সাহায্যিক অর্থের অসাংস্কৃতিক ব্যয়ের কারণে কোন-কোন গ্রন্থাগার কার্যত নিঃশীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। দুই অবস্থাই খুব করণ এক আস্তিত্বের সহিতা বিজ্ঞাপিত করছে। অনেক গ্রন্থাগার নিজের দোষের অথবা ভুলের প্রকাশে পড়ে; কেউ-কেউ আবার বিনা দোষে পীড়িত হয়।

মরভূমির নিকৃষ্টে প্রাচীন আসিরীয় সভ্যতার এক ধ্বংসপ্রাপ্ত থেকে সম্ভবত পুরাতত্ত্ববিদ ভূহাজার বড় ভাগের যে গ্রন্থাগার আবিষ্কার করেন, নৃপতি আসুরবানিপালের সেই গ্রন্থাগারে হাজার-হাজার সফলকের উপর উৎকর্ষী প্রাচীন আসিরীয় জীবনের শত-শত বিচিত্র তথ্য ও ইতিবৃত্ত ভূহাজার বৎসরের মৌল ভাণ্ডার করে আবার মুখর হতে পেরেছে, এবং মানুষের সাংস্কৃতিক আগ্রহের একটি মৌল অনুশীলনের পরিচয় প্রকাশ করেছে। সেই অনুশীলন হলো, গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা। বস্তুত অভিভূতের কথা এই যে, গ্রন্থাগার না থাকলে জ্ঞান নিদা ও মানদ সাধারণ জনজীবনের অধিগত হতে পারে না। সূত্রং বলা চলে যে, গ্রন্থাগারও সাংস্কৃতিক সৌভাগ্য হলো গ্রন্থাগারের আশ্রিত হওয়া।

সমালোচনা ও অভিযোগের অভাব নেই যেটা সঙ্গত প্রতিবাদসরই একটি সরল অভিব্যক্তি। রামমোহন ফাউন্ডেশন নাম নিয়ে যে সংস্থাটি স্থাপিত হয়েছে, তার গৃহীত বিহিত ও প্রত্যাভিত সদৃশেশা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন নেই। কিন্তু তার ব্যবহারিক রীতিনীতি সম্বন্ধে অভিযোগ উত্থাপিত হতে দেখা যাচ্ছে। যে বইয়ের দাম চার টাকা বর্শি হতে পারে না, হওয়া উচিতও নয়; সেই বই এই ফাউন্ডেশনের প্রত্যক্ষ উদ্যোগে যোল টাকা দামে চিহ্নিত হয়ে গ্রন্থাগারের কাছে এসে পৌঁছেছে, এহেন অভিযোগের গুণার্থ বেশ বড় রকমের কোন গাইতি রীতির সত্যতা ব্যক্তি করে কি না সেটা অবস্থান করে দেখবার কতব্য সরকারের

পক্ষে অস্বীকার করা চলে না। বিভিন্ন জেলার গ্রন্থাগারগুলির জন্য বই কেনবার এবং বিভিন্ন গ্রন্থাগারে সেই বই প্রেরণ করবার দায়িত্ব ও কতব্য নিয়ে জেলা অফিসার নিযুক্ত আছেন। কয়েক জনা বই নির্বাচন করবার কতব্য সূক্ষ্মভাবে সালন করবার যোগ্যতা জেলা অফিসারদের আছে কি না, এবং অন্যরূপ সাংস্কৃতিক বিচার-বিবেচনার সম্ভল তাদের আছে কি না, ইত্যাকার প্রশ্নও প্রচলিত অভিযোগের মধ্যে নিহিত আছে। সরকারের পক্ষে একবার অনুসন্ধান করে নিশ্চিত তথ্য নিঃসংশয় হবার প্রয়োজন আছে যে, প্রচলিত রীতিনীতি ব্যবস্থার মধ্যে কোন কয়েমী স্বার্থের অনুপ্রবেশ সম্ভব হয়েছে কিংবা হতে চলেছে কি না। এমন অভিযোগের পক্ষে যথেষ্ট তথ্যসম্মত প্রমাণ আছে বলে ধারণা করা হয়ে থাকে যে, বই কেনবার ব্যাপারে জেলা অফিসারদের এবং তথাকথিত কমিটির বিচার-বিবেচনার মধ্যে নানা রকমের অপরীক্ষ্যতার প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। সাহায্যের প্রচারা, অত্রত নিকৃষ্ট মানের বই বলে বিবেচিত হবে, এমন বই যদি বেশী করে রপ্ত ও গ্রন্থাগারের কাছে প্রেরিত হতে থাকে, তবে গ্রন্থাগার এবং গ্রন্থাগারিক উভয়েরই ক্ষতি করা হয়। গ্রন্থাগারের সাংস্কৃতিক নশ্বিও অবনত করা হয়। বিভিন্ন অভিযোগের সত্ত্বাসত্তা সম্বন্ধে জনমতের বিভিন্ন মতনের ধারণার কথা সরকারের শ্রুতিগোচর অবশ্যই হয়েছে বলে মনে করা যায়। পৃষ্টক কয়েক বিতরণের কতব্যে সরকারকে যেমন সতর্ক হতে হবে, তেমনিই সালিচারকও হতে হবে, যেন উৎকৃষ্ট মানের বই প্রত্যাখ্যত হবার প্রবণ নিকৃষ্ট মানের বই সমাদৃত হবার কোন সুযোগ না পায়। জেলা অফিসারদের একক বিচার-বিবেচনার উপর কতবার বিষয়টিকে সম্পূর্ণ রকমে ছেড়ে দেওয়া উচিত হো নাই অধিকন্তু প্রাধিকৃত কমিটিগুলির সংগঠনও পরিবর্তিত করা প্রয়োজন। বেসরকারী প্রতিনিহাদের নিয়ে যদি কমিটি গঠিত হয় তবে বিশিষ্ট গুণবী শিক্ষণী সাহিত্যিক এবং শিক্ষকদের নিয়ে সংগঠিত হওয়া উচিত। এ হেন যোগ্য কমিটির অভিমত অনুযায়ী জেলা অফিসারেরা বই কেনবার কতব্য সম্পন্ন করতে পারেন। এই ব্যবস্থাই শুদ্ধমানক হবে বলে মনে হয়।

শাদুল বিক্রীড়িত

বাঘকে আমি শিশুকাল থেকে খাইয়ে-
কাইয়ে মানুষ করেছি। সেই সন্তান খেলা
দেখাতে উঠে আমার কথা তো শুনলই না।
উপরন্তু আমাকে আক্রমণ করতে ছুটে এল।
সকলের সামনে এতখানি বেইশুক হবার
পর আর কি করে বেঁচে থাকি আমি?

এই কথাগুলি এক টুকরো কাগজে
লিখে রেখে একজন ভারতীয় খেলোয়াড়
(রামচন্দ্রন?) আত্মহত্যা করেছেন। তিনি
সিঁড়িছিলেন ইন্দোনেশিয়ায় সাকলি দেখাতে।
সিঁড়িটুকু ইন্দোনেশীয় সরকার উদ্ধার
করেছে তার পকেট থেকে। আপনারা হয়তো
জানবেন, বাঘ তাঁর ছেলের নাম এবং ক্রীড়া-
ক্ষেত্র ছেলের অব্যাহতায় হতমান হয়ে তিনি
মৃত্যুবরণ করেছেন। কিন্তু না, এ বাঘ
সত্যিই বাঘ, অর্থাৎ টাইগার।

প্রভুত কোশল কসরত করে ভদ্রলোক
শিশু বাঘকে মানুষ, তার মনে সাবালক
করেছিলেন। শিখিয়েছিলেন গুমারি খেলার
কায়দা কোশল। অপত্যস্নেহে প্রাতিপালিত
সেই বাঘের ওপর ভরসা করেই বিদেশে
পাড়ি দিয়েছিলেন তিনি, মোটা রকম কিছ,
কামানোর আশায়। কিন্তু তার সাথে বাঘ
সাধল বাঘ, বখাললে অনিচ্ছক একগুয়েমি
করে। অনিবার্যভাবেই তাঁর হল অভিমানে
এবং অভিমানে মানুষ অনেক কিছই করে।
তিনি করেছেন আত্মনাশ।

কেউ কেউ হয়তো বলবেন, খাইয়ে
পারিয়ে এবং লেখ্যপড়া শিখিয়ে মানুষ করা
মানবপুত্রই যেখানে বাগের কথা গেরাহা
করে না, বাবা ডাক্তার পড়তে বললে পড়ে
ওফালাত, কলকাতা বিয়ে করতে বললে
করে রমলাকে, সেখানে বাঘপুত্র নতশিরে
পিড়ি আজ্ঞা পালন করবে, ভদ্রলোক এটা
আশা করেছিলেন কি করে? নিজের নাম
রামচন্দ্র বলই বোধ হয় পিতৃসত্য পালনটা
অসম্ভব মনে হয়েছিল তাঁর।

অবশ্য তাঁর নাম সত্যিই রামচন্দ্র কি না
খবর তার সঠিক নির্দেশ নেই। না থাকুক,
আমি তাঁর অভিমানে কিন্তু অশক ইহঁনি।
জালবাসার গভীরতার যেখানে চেতন-
অচেতনেরই শব্দ থাকে না (মেঘদূত দুটো)
সেখানে বাঘ-মানুষে শুধা থাকবে কেন?
দিনের পর দিন কোলে-পিঠে করে লালন
করতে করতে বাঘের বাঘত্ব কবেই মুছে
গেছে তাঁর মন থেকে। সে হয়ে গেছে
প্রতিনিধির দোসর, অতএব ব্যাক ঘিরে
তাঁর হয়েছে প্রভুত প্রত্যাশা এবং সেটাই
শেষ পর্যন্ত হয়েছে দুঃখের কারণ।

কেন জানেন? ভদ্রলোক তাঁকে
অজ্ঞাতসারেই মানুষ বানিয়ে ফেলেছেন।
কিন্তু বাঘের স্বভাবটা কি, তা তো শোনা
হয়নি। সে হয়তো অসহ্য শিশুকে মায়ের
কোলাহাড়া হয়ে মানুষের হস্তদত্ত
বোতলের দুধ ও মাংসের সন্ধ্যা খেয়ে শুড়
হয়েছে এক রি মাসটারের বৈদ্যুতিক চাবকে
কাবা হয়ে ট্রাপজের ফিগারও রস্বত করেছে।
কিন্তু সন্তান গভীরে হয়তো তার ব্যাপ্ত
অনড়ই আছে। হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে
হয়তো তা, ইন্দোনেশিয়ায় এরিনায় দাঁড়িয়ে।

মানুষের যে এমনটা হয় এ তো আমরা
হামেশাই দেখি। যেমন ধরুন, ভৃত্যকে
পালনার চোখ রাঙালে সে তা নীরবে
পরিতাপ করে, কিন্তু ছাবরের বাঘ বুধে
দাঁড়ায়, নয়তো চোখা উত্তর দেয়। এটা হয়
কিন্তু জীবজন্তুরও। একবার রাষ্ট্রের ট্রামে
দক্ষিণ কলকাতায় ফিরছি। সঙ্গে আছেন
প্রস্থাপক বন্ধু অধ্যাপক অজিত চক্রবর্তী।
দুজনে গমগমজব করছি। হঠাৎ ট্রামের গতি
রক্ত হল চৌরঙ্গী-সাকুলার রোডের মুখে
এসে।

ব্যাপার কি? একটা ছাফড়া গাড়ির
ঘোড়া ফেলে পড়েছে। গাড়িস্ক্র কোচম্যানকে সে
উল্টে ফেলে দেবার উপক্রম করেছে। আসলে
রাষ্ট্র দশটার তাম্র আশ্রয়ালে ফেরার সময়।
আশ্রয়ালে ভবানীপুর জগবাজার পেরিয়ে।
কিন্তু তখনো তাকে ফের ধমতিলার দিকে
নিরে বাবুর চেষ্টা হচ্ছে, যা সে কিছতেই
বাবে না। প্রচণ্ড চাবকাজেন তাকে কোচম্যান,
কিন্তু না, সে যাবেই না।

অধ্যাপক চক্রবর্তী ট্রাম থেকে নেমে
এসে ঘোড়ার মালিককে বললেন, কাছে
মারতা হাময় ভাই? বুঝতে পারতা নেই,
ঘোড়া একটা মেশিন নৌই, জানত
জানোয়ায় হায়, উসকা পার্সন্যালিটি হায়।
কোচম্যান কি বুঝলেন তা তিনিই জানেন।
চৌরঙ্গীর আশা ছেড়ে তিনি চক্রবর্তীর
দিকেই গাড়ি হাঁকালেন। বিদ্রোহী ঘোড়াও
লাফ বাঁপ বম্ব করে আশ্রয়ালের দিকে দৌড়
লাগাল।

এই যে পার্সন্যালিটি অর্থাৎ কবিত্ব-
বোধ, এ শব্দ ঘোড়ার নয়, আছে ছোট বড়
সব জন্তুরই। বিশেষ করে আছে বাঘের,
কুকুরের, হাতীর। সেই পার্সন্যালিটির
আকস্মিক জাগরণ বাঘটির হয়েছিল হয়তো
রামচন্দ্রন বলে বিবেচিত ঐ খেলোয়াড়ের
চাবক পিঠে পড়ামায়। তার মনে হয়েছিল,
না, কিছতেই আমি আর এই চক্রবর্তী ভাত
খাব না! ভারতবর্ষে সিংহকে গদ্যচ্যুত করে
সিংহাসনারূঢ় হয়েছে যে বাঘ, আমি সেই

রাজকুলের সন্তান। ক্ষুদ্র মানুষ, যে আমার
খাদ্য ছাড়া কিছ নয়, তার নির্দেশে ওঠকল
করব আমি!? নেভার, নেভার!

ফলে হয়েছে দু তরফেই বাজিদের
সংঘাত। রামচন্দ্রন যেহেতু মানুষ, তাই
তিনি আত্মহত্যার রাস্তাটা বেছে নিয়েছেন।
ওটা তো জানা নেই জন্তুদের। কিন্তু না,
তাও তো আছে। স্বর্গীয় হরিণ ও হনুমান
দু-একটা এক এক সময় দল থেকে আলাদা
হয়ে একা থাকে এবং না খেয়ে না খেয়ে
আসতে আসতে মৃত্যুবরণ করে কেন? কেন
খাদের মুখে এসে পিছন হটতে হটতে
হাতী বা গজের স্বেচ্ছায় অতলে পড়ে
আত্মনাশ কর? চড়ায় থাক বেঁধে এসে
তিমিরা খাবি খায়, বেশী জলে ঠেলে দিলে
আবার চলে আসে এবং শেষ পর্যন্ত রক্ত
শবাস হয়ে মারা পড়ে? প্রাণিবিজ্ঞান বলে,
এটা নাকি সহজাত মৃত্যুপ্রবণতা এবং এটা
আছে সব প্রাণীরই।

মানুষের তো আছে। সেইজন্যই
হরিবিন্দু কামাখ গণপরিষদে মৌলিক
অধিকারগুলির অন্যতম হিসাবে আত্মহত্যার
অধিকার দাবি করেছিলেন। অবশ্য টেকেনি
নাকি বিতর্কের মধ্যে। কিন্তু প্রস্তাবটা
তাঁর প্রণয়নের অযোগ্য ছিল না। মৃত
ভদ্রলোকটিকে তাই আপনারা ভাবপ্রকণ
বা আশ্রয়মতি যা খুশি ভাবুন, আমি
কিন্তু বোল আনা স্বাভাবিক মানুষই বলে
করাছি। দার্শনিক কেদার বসু বলতেন, প্রকৃত
মোহমদকে প্রণাম, তাঁর পুণ্য নাম নিয়ে
কৌতুক করছি না। কিন্তু দেখলাম, মোহ
আর মদ মানুষের চিরসঙ্গী। এ দুইয়ের
কোনটার একটু এদিক ওদিক হলেই কে
কখন কি করে বসবেন, তার কি ঠিকঠিকানা
আছে?

কথটা যে কত সত্যি, তার প্রমাণ রেখে
গেছেন স্বয়ং কেদারবাবুই। অধ্যাপনা থেকে
অবসর পাবার পর তাঁর কাছে এক তরুণী
আসেন আশ্রিতবাস নিয়ে গুরুশ্রী করতে।
গবেষণা কত দূর অগ্রসর হয়েছিল জানি না,
কিন্তু উনষাট বছরের বিপরীক কেদারবাবু
এই তরুণীকে বিবাহ করে বসলেন এক
দিন। তারপরই আগে জ্যেষ্ঠ তারপর
কনিষ্ঠ পুত্র বাড়ি ছাড়লেন। শেষে ছাড়লেন
খোদ কেদারবাবুই। বোধ হয় ছাড়ার মত
ব্যপার ঘটেছিল কিছ। তারপর? তারপর
আর হৃদিস মেলে নি তাঁর। জানি না
নির্যাসেণ হলেন, না রামচন্দ্রনের রাস্তা
পরলেন!

সুদর্শন গুপ্ত



আধুনিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার

সাহিত্যানুরাগী পাঠক মহলে দেশ শারদীয় সংখ্যার একটি বিশেষ স্থান আছে—সে-স্থান অক্লান্ত এবং প্রত্যাশার। পাঠকরাই জানেন, বিশেষত আধুনিক সাহিত্যের রুচি-সম্মত পরিবেশনে দেশ-এর জুড়িনেই এবং দেশ-এর ঐতিহ্য অনুসারেই প্রতি বছর পরিকল্পিত হয় এর শারদীয় সংখ্যা—আধুনিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার। এ-বছরের শারদীয় দেশও বিভিন্ন উৎকৃষ্ট রচনার সম্ভার নিয়ে মহালয়ার অনেক আগেই প্রকাশিত হচ্ছে। পরিকল্পনায় অভিনব এবারের শারদীয় সংখ্যাটি যে পাঠক মহলে বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এবারের বিশেষ আকর্ষণ
৬টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সত্যজিৎ রায়

(রহস্য-রোমাঞ্চ অ্যাডভেঞ্চার)

সমরেশ বসু/রম্যাপদ চৌধুরী

নীললোহিত/শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

দীপালি দত্ত রায়

বড় গল্প
শংকর

শরৎচন্দ্রের একটি অপ্রকাশিত গল্প

এ-ছাড়াও বিশেষ প্রবন্ধ, প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের গল্প, রম্যরচনা, কবিতা এবং আরও অনেক কিছু।

দাম ১০.০০ টাকা/রেজিস্ট্রি ডাকে ১২.২০

আপনার কপির জন্যে আজই এজেন্টকে বলে রাখুন বা আমাদের লিখুন:

সাকুলেশন মানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা
কলকাতা-৭০০ ০০১

সঙ্গী বিধান

এ বছরের নির্বাচনে কোনো দলই হাতেই ক্ষমতার চাবিকাঠি তুলে দেয়নি ইতালির ডেটাভার। তাতে অবিশ্যি নতুন কিছু নেই। ও দেশে ও রকম দুঃস্বাই রেওয়াজ। নিজের দলের ভোটের জোরে সরকার গড়ার আঙ্গু জিইয়ে রাখার সাধা কারুই হয় না। আবার এও রেওয়াজ যে শেষ পর্যন্ত গুটি গুটি প্রধানমন্ত্রীর তখতে বসেন গিয়ে খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাট দলের কেউ। আরও গোটা কতক দলের সঙ্গে ভাব জমিয়ে খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটা মন্ত্রিসভা গড়ে। যখনই শরিকদের কারুর সঙ্গে ভাব চটে যায় সে তখনই জোট ছেড়ে বেরিয়ে যায়। মন্ত্রিসভা-প্রধানমন্ত্রী ইস্তফা দেন। খোঁজ চলে নতুন জুটরি। তার পাত্রা মিললে আবার মন্ত্রিসভা গড়া হয় নতুন প্রধানমন্ত্রী নিয়ে। পুরোনোর ফির আসতেও বাধা নেই। একই লোকের মন্ত্রিসভা ভেঙে নতুন করে গড়ার শিস্তির নজির আছে ইতালিতে। একই তাস বারবার ভাঁজা ইতালির রাজনীতিতে এক মজার খেলা। তবে এবারও সব ঠিক আগের মতোই আছে এমন কথা বলা যাচ্ছে না। যে আনিশ্চিত অবস্থা দূর করার জন্যে অকালে নির্বাচন হয়েছিল তা যেমন ছিল তেমনই আছে। খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটদের হাত থেকে ক্ষমতা চিনিয়ে নেবার সাধা কোনও দলের হয় নি। এবারও প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন সাবেক রেওয়াজ বজায় রেখে খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাট দলের গিউলিও আন্দ্রেওত্তি। সংসদে ভোটভুটির পরলা বেড়াত্তি তিনি ডিঙিয়েছেন। সেনেট কিংবা চেম্বার অব ডেপুটিজ কোথাও তার মন্ত্রিসভার ওপর আস্থা জানাবার দাবি নামজুর হয়নি। যদিও না সংসদের অধিকাংশ সদস্য জোট বেঁধে তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছেন তাম্বন তিনি আর তাঁর মন্ত্রিসভা টিকে বাবেন। খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটা সংসদে দুটো সভাতেই পরলা দল হলেও কোনোটাতেও তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়। তাতে অবিশ্যি কিছু এসে যাচ্ছে না। তাদের চেয়ে বেশী ভোট কিংবা আসন তো এবার কোনো দল পায় নি কম্যুনিষ্টরাও নয়। দুই কাতলা বলতে এই দুটো দল। বাদবাকী সব চুনোপুটি।

বেশ একটু তফাত কিন্তু এবার হয়েছে। মন্ত্রিসভায় একটু মান্তর দল ঠাই পেয়েছে। অন্য কোনও দলের সঙ্গে হাত মেলায় নি খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটা। তবুও যে সংসদে ভোটভুটিতে তারা হারে নি তার কারণ হচ্ছে বিরোধীরা এক কাটা হয়ে তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় নি। সেনেটে কিংবা

চেম্বার অব ডেপুটিজ ঠে প্রস্তাব পাস হয়েছে তাকে পুরোপুরি আস্থা প্রস্তাব বলা চলে না। তোমাদেরই চাই বিরোধীরা এ কথা না বললেও তোমাদের চাই না এ কথাও স্পষ্ট করে বলে নি। বললে কিন্তু খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটদের সাজানো খাগান এক লম্বাশ শুকিয়ে যাবে। তারা নে কথা বলবে কিনা তা নির্ভর করছে কম্যুনিষ্টদের মজির ওপর। তারা যাও বললেই খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটদের দিন ঘনিয়ে আসবে। তারা একা বললেই অবিশ্যি মন্ত্রিসভায় মেয়দ ফুরাবে না। অন্য সব দল যদি খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটদের মদত দেয় তা হলে কম্যুনিষ্টরা হেঁকে বসলেও সরকার টিকে যাবে। তাকে হটানো যাবে না। তা হওয়া একরকম অসম্ভব।

সাধ করে প্রধানমন্ত্রী একলা চলতে রাজী হননি। খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটা ঘোর কম্যুনিষ্ট বিরোধী—কম্যুনিষ্ট জুজুর ভয় দেখিয়েই এম্পন তারা নিজেরদের পশর বজায় রেখেছে। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে তত সে জুজুর ভয় ইতালিতে কেষ্ট যাচ্ছে। কম্যুনিষ্টদের দলীয় সংগঠন তাকে মজবুত। কোনো দলানীলর বলেই তাদের মধ্যে নেই। ওলকে খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটদের মধ্যে অস্তত গোটা পর্য্যক উপদল। দল যে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাযনি এই তাদের ভাগি। সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে পশ্চিম ইউরোপের সব দেশেই চাল পালটেছে কম্যুনিষ্টরা। তারা সাক্ষর দুকেছে দেশে দেশে বিপ্লব ঘটানোর ধরন দেখার কোনো মান্দ নেই। দল মগ তেল পড়বে না রাখাও নাচবে না। কম্যুনিষ্টকালেও তাদের ক্ষমতা পাবার আশা নেই। বরঞ্চ অন্যদের সঙ্গে হাত মেলাতে পারলে একটা প্রগতিশীল বামপন্থী পাঁচামশেলী মন্ত্রিসভা গড়ে তোলা সম্ভব। সেই চেষ্টাই করছে কম্যুনিষ্টরা পশ্চিম ইউরোপে মাস্কার তাইবদারি ছেড়ে দিয়ে। তারা যে কী চায় তা খোলসা করেই বলেছে পূর্ব বার্লিনে কম্যুনিষ্টদের জমায়েতে।

ইতালির কম্যুনিষ্ট দলের প্রাণপুরে এনারকো বেরলিংগের অনেক দিন ধরেই বলে আসছেন ইতালিতে একদলীয় শাসন কম্যুনিষ্টরা চায় না—তারা চায় অনেক দলের শাসন যা হয়ে থাকে সব গণতন্ত্রী দেশে। ইতালি ইউরোপের বারোয়ারি বাজার ছেড়ে দিক কিংবা নাটো থেকে বোঁয়র আদক এ দাবি তারা তোলেনি। তারা চাইছে দেশের স্বার্থে নাটো আর ইউরোপের বারোয়ারি বাজারের সঙ্গে ইতালির সম্পর্ক অটুট থাকুক। শৃঙ্খ তাই নয় তারা এও

বলেছে খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটা অঙ্কুর নর, বজোয়া পার্টি বলে ওদের তারা আর খেলা করে না যদিও ওদের দূর্নীতিবাজ নেতাদের হাটিয়ে দেবার জন্যে কম্যুনিষ্টরা জোর প্রচাৰ চালাচ্ছে। তাদের রকমসকম দেখে খানিকটা নবম হয়েছেন খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটদের নেতারাও। কিন্তু আপস বগতে তারা এখনও নারাজ। তার ওপর জট পাকিয়েছে পশ্চিমী দেশগুলো যারা নাটোর চাই। নিরচনের আগেই হুমকি দিয়েছিলেন মার্কিন রাষ্ট্র সচিব ডঃ কিসিংগার এই বলে যে, কম্যুনিষ্টরা জিতলে পশ্চিমীরা একঘরে করবে ইতালিকে—এক পর্যা তাকে সাহায্য দেবে না তা হলে। সে কথা অবিশ্যি কানে তোলেনি ইতালির মান্দরা।

ভোটদানের ঠম দেখে আরও চটেছেন পশ্চিমী দিকপালরা। জুনের শেষ হওয়া পুরোটা। ঠিকভাবে তাদের যে গোপন সলাপারাম্ভ হয়েছিল তাতে তারা ঠিক করেছেন কম্যুনিষ্টদের যদি ঠাই দেওয়া হয় ইতালিয়া নতুন মন্ত্রিসভায় তা হলে তারা ঠাকাকীত দিয়ে আর সাহায্য করবেন না ইতালিকে। সে বৈঠকে ইতালির তখনকার প্রধান মন্ত্রী মোরোও ছিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা তিনি যুক্তফরো টের পান নি। কেউ জানতেও পারতো না কিছু যদি না হ্যাট হাডি ভেঙে দিতেন পশ্চিম জামানির চান্সেলর হেলমুট শিমডট। শুনেন গোটা ইতালিই কেঁপে উঠে—কম্যুনিষ্টরা তো বটেই, খ্রীস্টান ডেমোক্র্যাটারও হেঁকে খোব প্রতিক্রিয়া জানানো হয়েছে দেশের ঘাণাঘা ব্যাপারে নাক গলানোর বিরুদ্ধে। তাদের হয়েছে উভয় সংকট—কম্যুনিষ্টদের মন্ত্রিসভায় নিলে জান যায়, না নিলে যায় মান। পশ্চিমী বন্ধুদের আর্থিক সাহায্য না পেলে বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারবে না ইতালি। আর্থিক অবস্থা দেশের বেজায় খারাপ। তাই সাহস করে নতুন প্রধানমন্ত্রী আন্দ্রেওত্তি তাঁর মন্ত্রিসভায় ঠাই দিতে পারেন নি কম্যুনিষ্টদের। আর তাদের না নিলে সোস্যালাস্টরাও তাঁর জোটে ভিড়তে রাজী নয়। তারা পণ করছে যে মন্ত্রিসভায় কম্যুনিষ্টদের ঠাই নেই তাতে তারা টুকবে না। তাই তিনি একলা বাইছেন তাঁর নৌকো। কম্যুনিষ্টরাও তাঁকে বাঁচিয়ে দিয়েছে তাঁর বিরুদ্ধে না গিয়ে। তারা যে দেশের ভালোই চায় নিতাদের ক্ষমতা নয়, এটাই তারা প্রমাণ করতে চাইছে।

ক্রিকেট অনুরাগীদের পক্ষে এক বিরাট আনন্দ-সংবাদ।

বাংলায় ক্রিকেট সাহিত্যের প্রবর্তক

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ক্রিকেট অমনিবাস

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর সমগ্র ক্রিকেট সাহিত্যের সংগে সংযুক্ত হলো তাঁর সন্তম ক্রিকেট বই
'সারাদিনের খেলা'

উৎকৃষ্ট কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা বহু দৃশ্যপ্রাপ্য ছবির আর্টপ্রেস-সংবলিত এই দুই খণ্ড সম্পূর্ণ অমনিবাসের বইগুলি পৃথকভাবে বেরুলে কমপক্ষে দাম হ'ত ১০০ টাকা। অথচ এই সুসম্পাদিত, সুসজ্জিত দুটি খণ্ডের দাম ধার্য হয়েছে মাত্র ১৬ + ১৬—মোট ৩২.০০।

নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হয়েছে : দ্রুত সংগ্রহ করুন।

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর আরও দু'খানি অসাধারণ গ্রন্থ

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ

প্রথম খণ্ড কুড়ি টাকা : দ্বিতীয় খণ্ড কুড়ি টাকা

কবি ভারতচন্দ্র ২৫.০০

রহস্যজনক জাহাজডুবির বিস্ময়কর সত্য ঘটনা অবলম্বনে

চিরঞ্জীব সেনের বারমুন্ডা ট্র্যাঙ্গল ৮.০০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সর্বশেষ ও সর্ববৃহৎ উপন্যাস

শতাব্দীর মৃত্যু

১ম ১৫.০০ ২য় ২০.০০ ৩য় ২০.০০

'ট্রেজার আইল্যান্ড'এর বিখ্যাত লেখক
রবার্ট লুই স্টিভেনসনের

সুইসাইড ক্লাব ৮.০০

অনুবাদ : সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ডঃ পণ্ডানন ঘোষালের

পুলিশ কাহিনী

১ম খণ্ড ১২.০০ ২য় খণ্ড ১০.০০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

ঝংকার

১.০০

নারায়ণ চক্রবর্তীর

সোনার হরিণ ১০.০০

মন্ডল বুক হাউস, ০৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-নয়

ওপারের লোকের এপারে আসতে

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বাড়ি করবো বলে আমি একটুকরো ইট কুড়িয়ে এনে কেনা বিষংখানেক ঘাসজমির উপরে রেখে চিংকার করে উঠলাম, এই দ্যাখো বাড়ি হলো তৎক্ষণাৎ বাড়ি মানে আমার মাথা গেজার ঠাই দাঁড়িয়ে পড়লো বারান্দায় ডোরাকাটা রোদদূর বা বিকেলের মনুষ্যীয় মায়ের সেই গরদের কাপড় ছাঁড়িয়ে গুটিয়ে যেতে লাগলো। মধুর আর নিজের বাড়ির ওপর স্বামরে-পড়া হাওয়া-বাতাসে রোদ, চাল দেওয়া হলো। ছাঁড়িয়ে, বাড়ির কৌটো বের হলো সারবন্দী দেবদারু, মতন অনাবাড়িতে থাকা রেশম-পশম আছে আছে অনেক কিছু আছে এইরকম দাম্ভিক শব্দে পতপত করে উড়তে লাগলো। বাসাবাড়িতে ছিলাম বলে পাখি নই আমরা, মানুষ বটে! মানুষ বলেই ইট পেতেছি ঘাসের ওপর—পা রাখবো বলে, রাখবো বলে স্থায়ী হয়সম্ভব ছিলেপুলে, স্নাতকশালায় আলুবকরা ছবি ফোটোগ্রাফ আমার বাঁধিয়ে আগে থেকে পেরেক কাঁচা দেয়ালে বসবে হিসেবনিকেশ, পরে বসবে না, পরে বসবে একটিমাত্র, আমি চলে গেলে মেজের ওপর—কাঁচাপেরেকই ভালো, নয়তো বুক ফেটে যাবে আমার, মরতে-মরতেও একবার চেয়ে দেখবো হয়তো ওই আইন অমান্যকারী হাত ও কার?

এইভাবে একটি-আধটি করে শব্দের হিম আর তীব্রতাকে জঞ্জালের বাকসে বন্দী করে গ্রন্থ একটি, পাতার পর পাতা মিলিয়ে যেন দরজা জানালা কানাকাড়ি দক্ষিণপূর্ব হিসেব করতে-করতে আমি মরতে-মরতে কোনোদিন বেঁচে উঠে এখনো তরুণ কবি, মাইরি, মাথায় শনের নুড়ি ভাঙা গাল গোবড়া চোয়াল খোয়াল মাছের মতন হাঁ—সামনে টাকার খাল রঙে রঙীন কাগজ ডিঙ্কের বুলি নিয়ে এ-দরজা ও-দরজায়—তেফটায় ফাটছে ছাঁতি, যাতে যানি পারি তার ব্যবস্থা দ্যাকো কই গো, কে কতো আছে? দরজা করো—দুপুর থেকেই এই অবস্থা জন্মলাতনে জ্বলেপুড়ে অশুভ প্রাসাদ বানাবো বলে সিঁড়ির ওপর মুখ খুঁবড়ে, রাস্তার ধুলোকাফি সব্বাঙ্গে মেখে মহাদেব আমি মাঁড়ে চড়ে এদিক-ওদিক, যেদিকে যাবার নয় সেদিকেই...তাকে মানুষ বলে ভুল করে, ভালোবেসে, মানুষের ভাষায় দু'কথা চারকথা শুনিয়ে, তৎক্ষণাৎ বলে উঠি, আমার একটা বাড়ি আছে, বাড়ি মানে গ্রন্থ, গ্রন্থ মানে পাতার পর পাতা সূক্ষ্ম অংক মাইরি বর্নছি, অংক গোলা পোলেও ইংরিজিতে ভালো—অচ্ছা হয়ে যাক কুঁসিত সুস্থির থাকার উপায় নেই, একটা লাইব্রেরি ভেতরে কতো বাড়ি, কতো প্রাসাদ! ভারতে-ভারতে ভারতে-ভারতে নেশাটা জল হয়ে কলকল করে বেরিয়ে গেলো...বৃষ্টিতে জুড়োলো কলকাতা আর অন্ধকারে মদের দোকানের সিঁড়িতে বসে কাদের বাড়ির একটা পাগল ভাগলপুর থেকে আনা ছাপা বাঁধাই ভালো প্রচ্ছদপট চমৎকার এমন হয়ে গ্রন্থের পাতাগুলো পানিস করে ভাসাতে থাকলো... গঙ্গার শহর, ওপারের লোকের এপারে আসতে বড়ই অসুবিধে ॥

তবু — তোমারই স্বপক্ষে

মৃণাল বসুচৌধুরী

প্রচ্ছন্ন উল্লাসে
এতদিন ভারসামাহীন সমস্ত ভেঙেছো
খুঁশিমতো কবিতায়
বদল করেছে শব্দ
অসমসাহসে
বিশ্বাসী জিহ্বার নীচে ফুটিয়ে দিয়েছো কাঁটা
খেলাচ্ছলে তুলেছো শিকড় মাটি

তবু
নিষীড়নে ফুলে ওঠা ঘাড়
ভাঙা ছাড় বাক্য শব্দানা ঘা নিয়ে
সর্বস্বত্ব মোমায়ে দরপড়ে আঁছ

কেননা বিপ্লবের মতো অসংখ্য বেশী একাকিত্ব
সারাক্ষণ সক্রিয় বিষাদ

পলাশপুত্রে পিকনিক

অজিত বাইরী

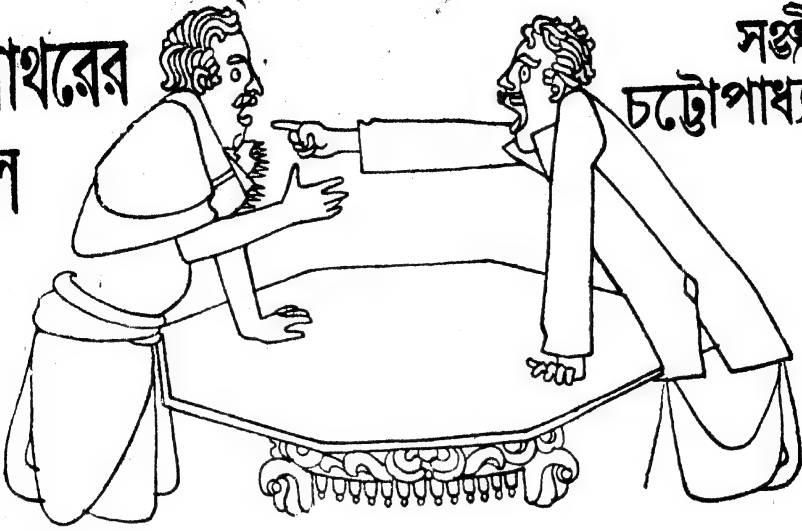
বাসা-বাড়ি ছেড়ে একদিন উঠে যাবো স্থায়ীভাবে।
নিজস্ব আমাদের ঘর-দোর থাকবে : দক্ষিণে খোলা বারান্দা।
উঠানের এক কোণে গৃহস্থ নিম্ন কিংবা আমলিক ;
আর বাড়ির সীমানা সংলগ্ন ছোট কিচেন-গার্ডেন।

আমাদের ভালবাসার গৃহে আসবে নতুন আলো বাতাস।
জানলায় রঙিন পর্দা—
চারিদিকে ছড়ানো রোদ, চাঁদকে ছড়ানো ছায়া।

এবার শীতে সবাই মিলে একদিন, স্থায়ী বাড়ির স্কিনার
আমন্ত্রণ জানিয়ে, একসঙ্গে অনেক দূর পলাশপুত্রে
পিকনিকে যাবো।

শ্বেতপাথরের টেবিল

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়



শ্বেতপাথরের টেবিলটা ছিল দোতলায়।
দক্ষিণে রাস্তার ধারের জানলার পাশে।
ঠিক চৌকোও নয়, গোলাও নয়। চারপাশ
বিশ ডেউ খেলানো। অনেকটা আলপনার
মত। বেশ বাহারি একটা ফ্রেমের উপর
আলগা বসানো। নিজের ভাৱেই বেশ চেপে
বসে থাকত। পাথরটা প্রায় মন দুইকে
চাপি। ফ্রেমের চারিদিকে জাতির কাজ করা
কাঠের ফালর লাগানো ছিল। সারা ফ্রেম
ঘিরে ছিল অসংখ্য কাঠের গালি। গোল
গোল ডাম্বলের মত। দুদিক সবু।
অনেকটা পালিশ করা পটলের মত। সোৱালে
সেগুলো বন বন করে ঘরত। পয়সা চারটে
ছিল কারকাষ করা খামের মত। তলায়
ছিল ডরাট পাদ্যনি।

যে বয়সে আমার বাবার যৌবন ছিল,
মাথায় একরাশ কেকিজানো কালো চুল ছিল
সামান্য চেরা সিঁথি ছিল। ট্রাউজের উপর
বাটার জুই গোফ ছিল। যে বয়সে তিনি
বিকলে পায়ে বার্নিশ করা জুতো পরে,
ইয়ে সাহেবের উপহার দেওয়া গেলটুণ্ড
চেনে বেঁধে নদীর ধারে বেড়াতে যেতেন,

নেই সময় টেবিলটারও যৌবন ছিল। বাবাই
কিনোজলেন নিলাম থেকে। টেবিল
আর কড়িকঠ থেকে খোলানো যায় এমন
একটা দোলনা একই সময় বাড়িতে এসেছিল।

বড় হতে হতে আমার চিব কটা যখন
শীতল পাথরে রাখার মত অবস্থায় এল
তখন দেখতাম রোজ সকালে চেয়ারে উলু
হয়ে সামনে এসটা ডিমের মত আয়না রেখে
বিচিত্র-মুখভঙ্গি করে বাবা দাড়ি কামাচ্ছেন।
দাড়ি কামাওয়ার সময় পাশে দাঁড়ালে বাবা
খব খব বেতেন। এমনিই বাবার খব
দপট ছিল। সে যুগটাই ছিল বাঙালীর
দাপটের যুগ। রাগী ছিলেন তেমন। রোজ
সংসারধেনা কাড়ি ফিরে, বাড়িতে দুজন
যুগের কাকের লোক ছিল। পালা করে এক
একদিন এক একজনকে জুতো পেটা করে
একটা লিঙ্গ পরে এই টেবিল বসেই রাগ
রাগ মার করে চা খেতেন। তখন ঠিক সেই
সময় আমার শতশিষ্ট মজলশী মেজ
জামাশাই এই পাথের হাতলহীন খালি
চেয়ারে এসে বসতেন। গায়ে একটা খড়খড়ে
হোয়ালে। চুল কলপ লাগাতেন। খানিকটা
অংশ কালো খানিকটা লাল, জায়গায় জায়গায়
সাদার ছিট।

জামাশাই বোকা তেন, রাগ জিনিসটা
ভাল নয়। বিশেষ করে দিনের শেষে অফিস
থেকে ফিরেই এই ধরনের জুতোজুতি
শরীরের বাড়তি এনার্জি টেনে নেয়।
চাকরবাকররা একটু আড্ডামাফট হয়েই থাকে।
জামাশাইয়ের মন্দ স্বভাবের জন্যে বাবা
খুব একটা পাতা দিতেন না। কে বড়, কে
ছোটো বোঝাই যেত না। চায়ের কাপটা
খটাং করে টেবিলে রেখে বাবা বলতেন,

‘তুমি আর এর মধ্যে নাক গলাতে এস না।
ফাস্ট অ্যান্ড ফোরমোস্ট থিং ডিসিলিন।
ছোটোটা দিকে তাকাতে হবে। ওরা দপরে
বেলা নিজেদের মধ্যে খেত খিস্ত করেছে।
জম্বতর বলেছে।’ বাবা খব পিউরিটান
ছিলেন, খচর শব্দটা উচ্চারণ করলেন না।
অফস থেকে এসে দাঁড়ানো ঘাটাই রিপোর্টটা
আমরই পেশ করা। আর সঙ্গে সঙ্গে
আকশান। লম্বা বারান্দার এধার থেকে
ওধার, বাবা আর নিরঞ্জনর জুতোছুটি।
পূর্বদিকের প্রান্ত থেকে পেটোতে পেটোতে
পশ্চিমের সিঁড়ির বাক পর্যন্ত এসে জুতো
দেলে দিলেন।

জামাশাই নিরঞ্জনকে ভালবাসতেন,
কারণ নিরঞ্জন রবিবার সকালে পচা পাঁউরুটি
কুড়ো পনির আর পিঁপড়ের ডিম দিয়ে

ডঃ দীপক দে-র
নতুন উপন্যাস

মাস্টার মশায় — ৫-৫০

শিক্ষা ও শিক্ষক জীবনের নিখুঁত
বাস্তব চিত্র। প্রতিটি শিক্ষক ও ছাত্র
এই চিত্রের সঙ্গে একান্ত যোগ করতে
বাধ্য। বাংলা সাহিত্যে সমাজজীবনের
এইরূপ চিত্র এই প্রথম।

বঙ্কিম মূল্যায়ন ১০,

(ডক্টরেট থিসিস)

উদারপন্থী ৫,

কলকাতা মেমোরি ৩,

দে হার স্কোল,

১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কল-১২
বুক স্টেশন, ৮/১বি ল্যামারগন দে স্ট্রীট

(সি ০৭০০০)

সদিক কামি ও শিশুর পাখা

বঙ্কিমের

তাল গ্রাহরী

উন্মত্ত করে জ্যাক্সাইকে মাছের চার চেখে দিত। সেই কারণেই বোধ হয় নিজ্ঞানের হয়ে সালিশি করতে এসেছিলেন। কিছ, আর বলার রইল না। আস্ত আস্ত উঠে বাথরুমে চলে গেলেন। অশালীন কথা বাবা কোনো সময়েই বরদাস্ত করতে পারতেন না। একদিন ছুটির সকালে এই পাথরের টেবিলে দাদু আর বাবা মৃৎখোঁদুখি বসে মৃড়ি তেলে ভাজা খাচ্ছিলেন। শব্দ আর জমাইয়ে গল্প বেশ জমে উঠেছে। দাদু বার করেক 'শালা' বলেছেন। শালম পছন্দ আলাউড। হঠাৎ দাদু বলে উঠলেন 'কি একটা কথা প্রসঙ্গে—পাছার কাপড়'। বাবা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালেন। ঘর থেকে একটা ঠোঙা নিয়ে এলেন। দাদুর মৃড়ি আর তেলে ভাজার বাটিটা টেনে নিয়ে ঠোঙায় ঢেলে ফেললেন। ঠোঙাটা দাদুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, 'বাড়িতে গিয়ে কিম্বা রকে বসে খান। টেবিলে বসে খাবার মত

সিঁতলাইজড আপনি নন। আপনার ক্ষিয়ার আলাদা'। বৃদ্ধ মান্দ্র। টকটকে গায়ের রঙ। লম্বা চওড়া পালোয়ানের মত চেহারা। বাবার কথার ম'খটা আরো টকটকে হয়ে উঠল। ছেলেমানুষের মত অবাধ হয়ে বললেন, 'কেন বল তো? হঠাৎ কি হল তেয়ার'। দাদু তখনো অপরাধটা বুঝতে পারেননি। বাবা বললেন, 'আপনি—ডীংগ স্লাং'। দাদু অপরাধীর মত মুখ করে বললেন, 'ওহো, ওই পা—'

বাবা হত তুলে বললেন, 'ডোন্ট রিপট'। দাদু এবার ভয় পেয়ে গেলেন, 'কি বলব তা হল?' বাবা বললেন, 'কেন পেছনের কাপড়, কি পরনের কাপড় বলা যায় না'। দাদু তখনও হাল ছাড়লেন না। নিজের স্নপকে একটু ক্ষীণ ওকালতি করতে গেলেন। বললেন, 'সকালে মান'ব তো আমাদের সমগ্র বৃদ্ধলে পরমেশ্বর, ওই সব কথায়ই চল ছিল'। বাবা দাদুকে কোনো

রকম জিফেনসের সুযোগ বা দিগেই দেবত-পাথরের টেবিল ছেড়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। দাদু সেই মৃড়ির ঠোঙাটা হাতে ধরে উলস হয়ে বসে রইলেন। কি করবেন বুঝতে পারলেন না। এক সময় করণ হেসে বললেন, 'না, পরমেশ্বর দেখছি খুবই রোগে গেছে'।

বাবার দাপটে সংসারে মা ভীষণ আড়ম্ব হয়ে থাকতেন। ছুটির দিনে মাকে জীবিত কোনো প্রাণী বলে মনে হত না। অনেকটা ছায়ার মত নিজের কাজে ঘরে বেড়াতেন। সারাদিনে বাবাকে বার চাম্বশ চা করে দিতেন। বাবাকে চা দেবারও একটা কঠিন কায়দা ছিল। কাপ থেকে ছলকে ডিশে এক ফোটা চা পড়লেই চা খাওয়া মাটি। কাপের কানার চা ভরে ডিশের উপর ব্যালেনস করে আনতে হবে।

আমার মার একটা পা আর একটার চেয়ে বোধ হয় একটু ছোটো ছিল। সাবেক আমলের বাড়িতে ঘরে ঘরেই উচু চৌকাঠ, ফলে মার খব অসুবিধে হত। চা হাতে যখন আসতেন মনে হত তরল বোমা নিয়ে আসছেন, একটু কেঁপে গেলেই বিস্ফোরণ।

মা যখন চা নিয়ে এলেন, দাদু তখনও ঠোঙাটি হাতে ধরে বসে আছেন। বাইরে তেলে ভাজার তেল ফুটে উঠেছে। দাদু বললেন, 'চা আর খাবো না তুলসী, জামাই খুব রোগে গেছে'। মা ব্যাপারটা জানতেন, রান্না ঘরে গিয়ে আগুই জারি রিপোর্ট করে এসেছিলুম। মা ফিস্‌ফিস করে বললেন, 'চা খেয়ে আপনি চলে যান'। দাদু বললেন, 'আমি তো চলেই যেতুম রে, কিন্তু আটকে গেছি'। মা একটু অবাধ হলেন, 'কিসে আটকে গেছেন'। দাদু বললেন, 'সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার'। মা একটু ভয় পেলেন। দাদু শাওরাসাওয়ার ব্যাপারে একটু বোঁহসেসবী ছিলেন, পাচশো দুধের সঙ্গে একটু কাঁটারের রস, ডালের সঙ্গে আধ শিশি কাঁচা ঘি, এই সব ছিল তাঁর বিপর্যয় খাওয়া। মা ভাবলেন দাদু হয় তো কাপড়ে করে ফেলেছেন। আগে একবার দুবার এই ধরনের ঘটনা ঘটে গেছে। বা বললেন, 'করে ফেলেছেন'। দাদু খুব বক ঠকে উত্তর দিলেন, 'মা না সেরকম বিচ্ছিরি নর'। সেই কাজটি করে ফেলেন নি বলে যেন বেশ গর্বিত। 'তবে কি করেছেন?' মা যেন বেশ ধৈর্য গড়লেন। দাদুর ম'খটা যেন দৃষ্ট ছেলের মত হয়ে উঠল। চেয়ারে নড়েচড়ে বসে বললেন, 'ডান হাতের আঙুলটা টেবিলে আটকে গেছে'। মা নীরু হয়ে বললেন, 'কই দেখ?' টেবিলের পাশে যে কাঠে, হয়তন, চিড়েতন, ইস্কাবন কাটা ডিজাইন ছিল তার—একটার দাদুর ডান হাতের তর্জনীটা আটকে গেছে। মা বললেন, 'টেনে বের করে নিন না'। দাদু অসহায়ের

সাঁটের কথ্য?



মালিশ করুন আয়োডেক্স

এ প্রকার যের সর্দির কুসল

অন্তঃস্থ হলম হরত বেসনায়
আবার দেব, আয়োডেক্স
কুণ্ড আবারই এবে দেব
তা পর, নারিয়েও তোলে।
কারণ, আয়োডেক্স
আছে আয়োডেক্স।
পেশীর আর সঁটের মাঝার
কতে একটিনার বলসই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স—আমেরিকার সর্দির কুসল

নিউইয়র্ক-ইডেক্স-৭-৭১ ৪০

মত বললেন, 'বেরোচ্ছে না।' 'চুকলো কি করে?' দাদু তখন চোকার রিকবণ ফিলেন। 'পরমেশ্বর রাগ করে উঠে গেল তো, আমি একলা বসে আছি।' অনামনস্ক আঙুল টাকে এই গর্ত সেই গর্ত এমনি করতে করতে হঠাৎ একটার ফস করে ঢুকে গেল। হাতে তেল ছিল। ওমা তারপর আর বেরোচ্ছে না কিছতেই। জামাই মুড়ি আর তেলে ভাজা যন্ত্র করে ঠোঙায় ঢেলে দিয়ে গেল। এখনো দুটো চপ খাওয়া হয়নি। জান হাতটা আটকে গেছে। ভয়ে মার ম্খ শুকিয়ে গেল। 'কি হবে এখন?'

দাদু ছেলেমানুষের মত বললেন, 'কাঠটা ভেঙে আঙুলটা বের করে নিতে পারি, কিন্তু পরমেশ্বর যদি রেগে যায়।' মা বললেন, 'না না কাঠ ভাঙ্গা চলবে না। কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে। আপনি বরং আর একবার চেষ্টা করুন।' 'হচ্ছে না যে

তুলসী। তখন থেকে ঘোরাতে ঘোরাতে ছাল উঠে গেল।' মা চারেক কাশটা দৈবত পাখরের টেবলের উপর রেখে উত্তরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন। ওই দিকে এক ফালি জমিতে বাবার কিচেন গাছের। ভাল বোদ পড়ে না। তবু বাবার সায়নার শেষ নেই। একটুকরো জমিতে খড়কলে সব গাছ পাওয়া যাবে। স্নোদের অভাবে সমস্ত গাছই উজতায় বিশাল। গোটা কতক পেপে গাছ তিন তমার ছাদের কার্নিস ছেঁতে চলেছে। বাবা তখন বাগানে। সঙ্গে সহকারী নিরঞ্জন। সকালে নিরঞ্জনের মত লোক হয় না। সম্ভবত্বেনা সেই নিরঞ্জনকেই জুতো পেটা। গাছের গোড়ায় গোড়ায় পচা খোলার জল দেওয়া চলেছে। একটু বেসমাল হলো নিরঞ্জন চারাপাছ মাড়িয়ে ফেলবে। বাবা মাঝে মাঝেই হাঁ হাঁ করে উঠছেন, 'যাঃ সবনাশ করে ফেললি, ডায়েফোডিলটা গেল।' নিরঞ্জনের দৃকপাত নেই, 'না না ছোটো বাবু।' বাবা দাঁতে দাঁত চেপে বলছেন, 'স্লাডি বাগার পা নিয়ে চেপে দাঁড়িয়ে আডিস, ক্রিটালাইজড ইডিয়েট। ওই জন্যে বলে মিনিমাম এডুকেশান দরকার।' নিরঞ্জন বলছে, 'সব জায়গাতেই তো গাছ। না মাড়িয়ে যাবে কি করবে?' তখন তের বড়ো আঙুলে কি পক্ষবাত হলো, এইভাবে খাবি, টিপ টো করে বলে জারিস। এই দেখ।' বাবা দেখতে গেলেন, 'হ্যাঃ গেল নিজেই শেষে মাড়িয়ে ফেললাম, জুসটা গেল, দুই বাবু।' নিরঞ্জন ভরসা দিল, 'ও একটা দুটো থাকেই বাবু।' পেটের সবকটা ছেলেই কি আর বাঁচে! একটা দুটো মরেই।' বাবা বললেন, 'ঠিক বলেছিল। ল গা, তুই দিয়ে যা। গোড়া থেকে ৬ ইঞ্চি দূরত্ব থাকবে মনে থাকে মেন।' মা জানতেন এই ব্যাপার চলবে বোলা বারোটা অবধি। ওইখানে দাঁড়িয়েই মশার কামড় ও বার কয়েক চা খাওয়া চলবে। তারপর গাছের বাড়তি ভাল কাটে দিয়ে হাত কেটে ওপরে উঠে আসবেন-গেল গেল করতে করতে। জ্যোতিষ আর ব্যাঃডজ তেরিই রাখা আছে।

মা উত্তরের বারান্দা থেকে দক্ষিণে টেবলের সঙ্গে আটকে থাকা দাদুর কাছে চলে এলেন। সামনেই রাস্তার ওপরে সনাতনের ছোট্ট ছবি বাঁধাইয়ের নোকা। সারাদিন ছোট্ট হাড়তি নিয়ে ঠুকঠুক করে কাজ করে। লম্বা, কালো পাখনো চেহার। মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে ছোট্ট অ্যালুমিনিয়ামের ডিবে খালে বিড়ি মুখে দিয়ে দিয়ে তখন এ বাড়ির জানালার দিকে তাকান তখন দেখেছি চোখ দুটো ঘোলাটে হলুদ। মা বললেন, 'সনাতনকে একবার চুপ চুপি ডেকে আমতে পারিস।' সনাতন এসে হাজির, 'কি বলছেন ওমা।' জোমা

একালের প্রেস্ত শিশুসাহিত্যিক

শৈলেন ঘোষের

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে ভূষিত
রূপকথা-কাহিনী

মিতুল নামে পদ্মতুলটি

ছোট্ট একটুকুনি এক পদ্মতুল।
নামটি তার মিতুল।
তার ছিল এক পদ্মতুলে পদ্মতুল-বোন।
সেই ছোট্ট দুই পদ্মতুল ভাইবোনের
মন-মাতানো গল্প।

দাম ৪.০০

শৈলেন ঘোষের আর সব বই

আমার নাম

টায়রা ৫.০০

হুপ্পাকে নিয়ে

গম্পা ৫.০০

বাজনা ৫.০০

ছোট্ট সোনার

গল্প শোনা ৬.০০

অরুণ বরুণ

কিরণমালা ৩.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন ২ কলিঃ ৯

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



জাদ * গন্ধ * সুবুধ
একত্র সমন্বয়



সব বড় বোকারাই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

উঠেন। সঙ্গে সঙ্গে লেখকের জন্যে শব্দ হত মনস্তাত্ত্বিক-চিকিৎসা। আমাদের ঘাইরের সদর দরজায় এইরকম লেখার লড়াই কার বিরুদ্ধে জানি না বেশ কিছু দিন চলেছে। ঢোকার মধ্যে কোনো অতিথি একটু লক্ষ করলেই অবাক হবেন। প্রথম লেখা, বাঘের বাসা। লেখক বোধ হয় আমাদের বাড়িকে 'বাঘের বাসা'—নাম দেবার সদিচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। বাবা লিখলেন—'স্বাভাৱিক'। অদৃশ্য লেখক লিখলেন—'পাগলের আশুড়া'। বাবা উত্তর লিখলেন—'সায়ান'। উত্তর এল—'বাটার ফ্রাই'। লেখক বোধ হয় বাবার গোফ সম্পর্কে মন্তব্য করলেন। বাবা লিখলেন—'স্ট্রুপিড'। বিশাল সদর দরজায় লেখার জায়গার অভাব নেই। সন্তোহে সন্তোহে উত্তার-চাপানের খেলা বেশ জমে উঠেছে।

শেখ পাথরের টেবিলে বিপুলের লেখা আর এগোবে না। কারণ বিপুল যে রাডি বাগার নিজে এসে দেখে গেছে এবং মনে হয় এ বাড়ির প্রিসীমানা সে আর মড়াবে না। আমাকে জিজ্ঞেস করল, রাডি বাগার মানে কি রে। মানেটা আমি ঠিক জানতুম না। বিপুল মুখ চুন করে চলে গিয়েছিল।

মা দাদুকে তাড়াতাড়ি টেবিল ছাড়া করলেন। ঠিক হল দাদু সনাতনের দোকানে গিয়ে বসবেন। সনাতন একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে, কাঠটা অক্ষত আঙুল থেকে খোলা যায় কিনা। 'দাঁড়া তুলসী, চপ দুটো বাঁ হাতে চট করে খেয়ে নি।' মা আতকে উঠলেন, 'না না ওপরে আসার সময় হয়ে গেছে, আপনি এখন পালান।' এক হাতে ঠোঙা, অন্য হাতে আঙুলে গলান কাঠের টুকরো, পায়ে কালো কামিষের জুতো, দাদু সিঁড়ি দিয়ে নামছেন, পেছনে সনাতন, হাতে যন্ত্রপাতি। অন্যদিকে বাড়ির পেছনের সিঁড়ি দিয়ে বাবা উঠে আসছেন। মধ্যে প্রেসার কুকারের শব্দ। পেছনে নিরঞ্জন, হাতে ধূরপা, সারের কলসি।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝার উপায় নেই, পাথরের তলার এক পাশেই কেরামিতি করে গেছে। মা আশা করেছিলেন, দু'খটনাটা তক্ষুনি ধরা পড়বে না। কিছু দিন হয়তো চাপা থাকবে। বলা যায় না সনাতনের অক্ষত কেরামিতিতে কাঠের টুকরোটা দাদুর চাপা কলার মত আঙুল থেকে হয়ত খসে করে খুলে আসবে। তারপর অফিস বাগে বাবার অনুপস্থিতিতে, আবার যথাস্থানে বহাল হয়ে যাবে। বাবা ওপরে এসেই এক গোলাস জল চাইলেন। বেশ মোটা কাঁচের একটা বড় গোলাস ছিল। প্রায় সেরখানেক জল ধরত। জলের গোলাসটা হাতে নিয়ে টেবিল থেকে কিছু দূরে মেঝেতে উবু হয়ে বসলেন। জল

খাবার এইটাই ছিল তার ধারণা। একটু একটু করে জল খাচ্ছেন আর সামনের জানালা দিয়ে রোদঝলানো শিকড়হরের সুনীল আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। জল খেতে খেতে মাঝে মাঝে আঃ আঃ করে অশ্রুত শব্দ করছেন। কিছু দূরে মা উৎকণ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। জানালার সামনে টেবিল। শেখ পাথর, সমাধি ফলকের মত শূন্য। রবিবারের সমস্ত শান্তি যেন সেই মুহূর্তে ওই পাথরের তলার সমাহিত। শেষ চুমুকে জলটা সমস্তই খেয়ে ফেলে বাবা একটা ফাইনাল শব্দ করলেন। ভেন্টিলেটর থেকে একটা চড়ুই পাখি উড়ে গেল। খুলখুলিটার দিকে একবার তাকালেন। গত কয়েক রবিবার ধরে শুনছি ওই গর্তটা টিন মেঝে বন্ধ করা হবে। গেলোসের তলানি শেষ বিপদ জলটা খেড়ে ফেলে বাবা উঠে দাঁড়ালেন। হাক দেখতে পাননি। দেখে ফেলতেও পারতেন। যে জায়গার বসে-ছিলেন সেখান থেকে টেবিলের তলা ও পাশ সহজেই নজরে পড়ে।

গোড়ালির উপর ভর দিয়ে দম্ দম্

করে হেঁটে বাবা বাসরমে ঢুকে গেলেন। সব কিছুতেই স্পিড এই ছিল তার বৈশিষ্ট্য। কেবল একটা জিনিসে স্পিড ছিল না সেটা হল ইত্যাকুরেশান। কনসিট-পেশানের ব্যাপার। মাঝে মাঝে স্নেহ গিয়ে বলতেন, এমন একটা উপায় থাকত রাডারটা খুলে ফেলে কেড়ে ফেলা যেত। নিরঞ্জন সময়-সময় আদেশ মত পেটটা প্যাক প্যাক করে দিত। একমাত্র খেলের সিন্ধুই খুঁতখুঁতানিটা একটু কক্ষ থাকত।

আধবর্টা কি প'রতাল্লিশ মিনিটের মত সময় পাওয়া গেল। তার আগে বাধরুম থেকে বাবার বেরোবার সম্ভাবনা নেই। মা আর আমি দৌড়ে রাস্তার দিকে জানালার ধারে গেলুম। সনাতনের দোকানে দাদুর আঙুল থেকে কাঠ খোলার কলরব চলেছে। সনাতন একা দোকানে বসে আছে, দাদু নেই। অন্য সময় সনাতন হামেশাই জানালার দিকে মিটিমিট করে তাকায়। সেই মুহূর্তে সনাতন উদ্ভয়। কি যে করছে! অনেকক্ষণ দাঁড়াবার পর সনাতন হলেসেটে চোখ তুলে তাকাল। মা হাতের ইশারায় জিজ্ঞেস করলেন—কি হল? সনাতন কিছু

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সচিব, বনস্ফড় ও বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ, বাসবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিংডলজীর অধ্যাপিকা ও অগারেলনাল হাইজনের ডিরেক্টর কর্তৃক কৃতীম্বা সন্মানিত ও উচ্চসম্মানিত
অপর্যাবিজ্ঞানী ডঃ পদ্মান বোম্বারেল

অপরাধতত্ত্ব

(প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল)
মাম : ২৫.০০

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা মানচিত্র

৩৫শ মূদ্রণ ১৫.০০

রক্ত জরন্তী সংস্করণ নিম্নলিখিত প্রায় ১০.০০

এক যে ছিল সার্থক জনম চৌরঙ্গী

৬ষ্ঠ মূদ্রণ। চলকায়িত হচ্ছে ৮.০০ ৭ম মূদ্রণ ৮.০০ রক্ত জরন্তী সং ২৫.০০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

লেখকের স্বাক্ষরিত ও কৃতীম্বা সন্মানিত রক্ত জরন্তী সংস্করণ ৮.০০

বিনয় বোম্বের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

মাম : ৪৫.০০ বেশব গ্রাহক নিজ নিজ কপি এখনও সংগ্রহ করেননি, তাঁরা অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

নিমাই ভট্টাচার্যের

বিজ্ঞান সিন্ধের

উইংকামান্ডার এর নাম সংসার

৮.০০ ১০.০০
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড। ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-৯

(সি ৩৭১৪৪)

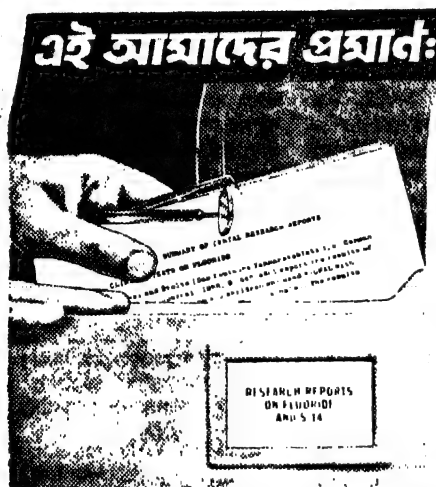
করে তাকে দু'বড় কাঠ তুলে দেখালেন। দাদু-জাম্বুলা ঢুকিয়েছিলেন একটা চিড়িভেঁদে। সেই জাম্বুলা, থেকেই কাঠটা দু'টুকরো হয়ে গেছে। মার মুখের মূর্তি হাসি মিলিয়ে গিয়ে একটা ধমক হয়ে ভাব কুটে উঠল।

জাম্বুলা থেকে বেরিয়েই বাবা

সেদিনের বলেটিন ঘোষণা করলেন—
আবসোলিউটলি নো ইন্ডাক্সেশন।
নিরঞ্জন সামনে দাঁড়িয়েছিল। মানে না বুঝলেও ইংরেজিটা তার চেনা। সঙ্গে সঙ্গে বললে—‘একটু পাক পাক!’ বাবা বললেন—‘এখন না। দাঁড়া একটু, চা খেয়ে দেখি।’ মা খুব দরদ দিয়ে চা করে

দিলেন। এগে কোর্ট সাক হার্ন, তার নগর টেবিল ভেঙেছে। ‘জোড়াহান’ আবার মর বাবা। ভাল চায়ে তেলোটা বর্দি একটু নরম হয়।

বেলা দেড়টার সময় শব্দ হল পটি দিয়ে টেবিলের পাখর পরিষ্কার করার কাজ। মা আশ্রয় নিলেন মেজ জাটা-



এই আমাদের প্রমাণ: এই আপনার প্রমাণ:

একমাত্র সিগন্যাল ফ্লোরাইড প্রমাণ করেছে যে এটি দন্তরূপ ও মুখের দুর্গন্ধ, রোধ করে দাঁত পরিষ্কার করার অনন্য এক মূল উপাদানে।

সিগন্যাল-এর ফ্লোরাইড দন্তরূপ রোধ করে কার্যনির্ভর দস্তাচিকিৎসক কিনকল ও স্টোলার ৪০০ শিশুর ওপর যে পরীক্ষা চালান তাঁর কলাফল থেকে প্রমাণিত হয়েছে—সিগন্যাল ফ্লোরাইড দন্তরূপ কমিয়ে ফেলেছে ৩০%। ফ্লোরাইড দাঁতের এনামেলের ওপর এক আবরণ সৃষ্টি করে আর তাতেই দাঁত এলিভার আক্রমণ রোধ করার অনেক বেশী কর্মতা লাভ করে। তাই যে-সব শিশুরা সিগন্যাল ব্যবহার করছে তারা দাঁতের ব্যথা কাকে বলে তা না জানে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পোড়া থেকেই সিগন্যালের লিবিংস আর আপনার অক্লান্তবাহীকে সুস্থতা যোগায়। সিগন্যাল-এর এস-১৪ মুখে দুর্গন্ধ রোধ করে ডায়ালাইসিস, লিওমারিন যুক্তরাষ্ট্রে যে ডাক্তার-পরীক্ষা চালান তা থেকে

প্রমাণিত হয়েছে ব্যবহারের ১৫ মিনিটের মধ্যেই সিগন্যাল-এর এস-১৪ মুখে দুর্গন্ধ সৃষ্টিকারী ভীষণ ৯৫% ঘেঁরে ফেলে। সিগন্যাল-এর দাঁত পরিষ্কার করার অনন্য মূল উপাদান আক্সাসম্মত ডাবে দাঁত পরিষ্কার করে দেয়। সিগন্যাল-এর অনন্য মূল উপাদান অ্যান্টিমিনা-টাই-হাইড্রেট দাঁতের এনামেলের প্রতি মা'র করে এমন চমৎকারভাবে দাঁত পরিষ্কার করে

যা এক দাঁতের ডাক্তারের পক্ষেই সম্ভব। একমাত্র সিগন্যাল আপনাকে যোগাযোগ এমন বিশেষ মিশ্রণঃ দাঁত পরিষ্কার করার অনন্য এক মূল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইড এবং ডাবে সকে এস-১৪। অন্য কোনো টুথপেস্ট এত সব যোগাযোগ না।



একমাত্র সিগন্যাল ফ্লোরাইড আপনার দাঁতের কঠোর প্রমাণ রাখছে—আপনার দাঁতের—কঠোরকে জিহ্বাস করুন।

ফ্লোরাইডমুক্ত সিগন্যাল সম্পর্কে গ্যারান্টি দিচ্ছে হিন্দুস্থান লিডার

পেটেক ৩-১১৫৭১৮

মশায়ের ঘরে। জ্যাঠামশায় একটা পুরোনো টেবিল রাখ দিয়ে ঘাড়ের কাছে চুলে কলপ লাগাচ্ছিলেন। গায়ে একটা খড়খড় তৈরী। এই বাড়ির সমস্ত অপরাধীর আশ্রয়দাতা মেজ জ্যাঠামশায়। উদার-পন্থী, সদা হাসিমুখ। মন্ডাল ফরাসলের ধার ধারেন না। আবেগের নিদর্শন কাজ করেন।

আমি বহুবাব জ্যাঠামশায়ের শরণাপন্ন হয়ে বিশেষ সুবিধে করতে পারিনি। মার বরাতে কি হবে বলা শক্ত। সম্ভবত আর্মিস থেকে ফিরেই এই স্বেচ্ছা পথেরের টেবিলে বাবা যখন আমাকে পড়াতে বসতেন, বাড়ির সকলেরই অবস্থা তখন ছিল-টান ধনুকের মত। কখন কি হয়। প্রথমেই হোমটাস্ক। টাস্কের চৌকাঠেই প্রথম হেঁচটা। একটা জুল, দুটো জুল। মেজাজের পায়া চড়ে ব্যারোমিটারের মত। আবহাওয়ার পরিভাষ। ঝড় এলো বলে। মেঘ ডেকে উঠলো—সারাদিন কি করা হয়েছে? গুলি, ঘুড়ি গল্পের বই? অপরাধ চাপা থাকে না। বাবা উঠে পড়লেন। জয়েন্ট ফার্মিলির মুখ ফাঁদলো উননে প্রথম অহুতি, ছাত্রবন্ধু লাইব্রেরী থেকে আনা 'আবার ঘকের ধন'। 'স্বত-পাথরের টেবিলের তলার পাদানিত লুকোনো ছিল। যে কোনো গুপ্ত জিনিস গুপ্ত চিন্তা টেনে বের করার অপারসীম ক্ষমতা ছিল বাবার। তারপরই উননে পড়ল সিন্দূরের পাশে লুকোনো সূতো ভর্তি লাটাই। সব চ্যাভোঁ মাজা দিয়ে রাখা। তারপরই ঘুড়ি কপিকাঠি, বুককাঠি ভাঙার পটাপট আওয়াজ। মনে হচ্ছে বকের এক-একটা পজির ভাঙছে। সেই সপ্তে বাবার সিংহ বিক্রমে দাপাদাঁপ আর চিংকার—'শয়তান শয়তান, সেটান, সেটান।' মা কিছটা দূর থেকে গরাদের ওপাশে থাকা ফাঁসির আসামীর সপ্তে 'ঘেভাবে কথা বলে সেইভাবে করণ কণ্ঠে আমাকে বলতেন—'কেন বাবা ঠিক করে অংকগুলো কবলিনা! সব শেষ করে, সব শ্মশান করে দিয়ে বাবা আবার টেবিলে এসে বসতেন। বুক ভর্তি কাঁচা পাকা চুল। ফোঁটা ফোঁটা ধাম গড়াচ্ছে। এদিকে এত কান্ডের পরও ঘরে আমার চোখ চলে আসছে। মাথা বুদ্ধে আসছে টেবিলের পাথরের দিকে। বাবা তাক করে থাকতেন। মখাটা প্রায় কাছাকাছি এলেই পিছনে এক হুঁই থাপ্পড়। ঠাই করে কপালটা পাথরে ঠেকে ঘুম ছুটে বের আপনি। চোখের সম্মুখে সাদা স্বেচ্ছাপাথর, কপালে ঠিকার আলোর বসন্তগা, পাথরে কোঁদা চুলওলা বাবা, খোলা বইয়ের পাতা নৃত্যশীল কাল কাল অক্ষর। জীবনের অশঙ্করতম দিনে আলোর বসন্তগা সাধনা। জ্যাঠামশায়ের কাতর প্রার্থনা—'হেলোটকে এবার ছেড়ে দে'

বেন বাবে ধরেছে। বাবের সংক্ষিপ্ত গজ্ঞন—'ডোন্ট পোক ইওর ফাইন নোজ। কতটা সিগলার হলে ভার সিগলার হবে, ক-তো বা-আর বলতে হবে, কনডেনসড ইন্ডিয়েট। লেখো। বড়ো বড়ো কোরে'। সময়ের রাস্তায় গভীর রাতের এক আঘাটা পাঁচক, অজস্র কুকুরের লুটোপুটি ঝগড়া। সেই মেজজ্যাঠামশায়ের কাছে শেলটার নিয়েছেন মা। কত দূর কি হবে বলা শক্ত। চুলে কলপ লাগান বন্ধ। দরজার পাশ থেকে গুপ্তচক্রের মত একটা মাঠ চোখ বের করে আমি ওরাচ করছি। মেজ জ্যাঠামশাই আশা দিচ্ছেন মাকে—'কোনো ভয় নেই বউমা, আমি ফেস করব। আজ আমি তোমার জন্যে জান দিয়ে দেবো'। পাথরে পটি পড়ল। চারপাশে ঘুরে ঘুরে কাপড় দিয়ে পাথর ঘষছেন। জানালার দিকের অংশে গিয়ে বাবা হঠাৎ উঃ করে লাফিয়ে উঠলেন। নীচু হয়ে মেঝে থেকে কি একটা তুলে নিলেন। স্ত্রী, নিজেই নিজে প্রশ্ন করলেন, 'এ কি হল? কোথেকে এল? কোন শয়তানের কাজ। মার মুখ বিবর্ণ'। মেজ জ্যাঠামশাই প্রস্তুত। মুখ দেখে মনে হল—তখন শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলেছে, 'চি'র সময়' বলে একটা বই বেরোতো, সেই বইয়ের

পাতার দেখা বন্ধ বন্দীদের মুখের মত করণ।

স্ত্রী দূর আঙুলে ধরে বাবা নীচু হয়ে টেবিলের পাশটা দেখতে লাগলেন, কোথা থেকে খলে পড়েছে! বাস ধরে ফেললেন। একবার দেখলেন। দ্বাবার দেখলেন। সোজা উঠে দাঁড়ালেন। স্বগতোক্তি—'এ কি হল?' 'নিরঞ্জন'। দ্বাবার ডাকলেন। 'ভেগেছে। হাওয়া হয়ে গেছে।' জানালার দিক থেকে সরে এসে দরজার দিকে নুখ করে চিংকার করে বললেন, 'নিরঞ্জন কি মরে গেছে?'

জ্যাঠামশাই বেরিয়ে এলেন। বাড়ির কাছে কিছ চুল কালা, কিছ, তামাটে। জ্যাঠামশাই বাবার কাঁধে হাত রেখে আস্তে আস্তে মোলারেম করে বললেন, 'চল একটু বসি, উত্তেজিত হসনি'। বাবা খুব অবাক হয়ে জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 'চল না একটু বসি। একটু বসি'। একটু বসিটাকেই ঠংরী গানের মত জ্যাঠামশাই বার কতক বললেন। কোয়েলিয়া গান থামা এবার, গান থামা এবার, গান থামা এবার। 'কিছু আমার তো বসার সময় নেই।' মুখ বিকৃত করে ভেগে ভেগে উচ্চারণ করে বাবা তার সময়ের অভাবটা জ্যাঠামশাইকে জানিয়ে দিলেন। এই

হবি মনোপাধ্যায়ের তিনটি জনপ্রিয় রামায় বই
চাইনিজ রামা ও জলখাবার ৬,
বিবলিত ও ফ্রেণ্ড রামা ৫,
ভারতীয় রামায় গাইড ৬,

চিত্র সেন সম্পাদিত বেড়াতে... গাইড

ভারত ভ্রমণ : টুরিস্ট গাইড ১০.০০

দক্ষিণ ভারত : টুরিস্ট গাইড ৮.০০

পশ্চিম ভারত : টুরিস্ট গাইড ৮.০০

শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের অপর বইতে ধারে কাছে বেড়াবার গাইড

উইক এন্ড টুরিস্ট গাইড ৭,

দুর্দীপ চৌধুরী হিমালয় ভ্রমণের গাইড

হিমালয় ভ্রমণ ও গাইড ১০,

ত্রিশূলী তীর্থের পথে ১০,

আমাদের টুরিস্ট গাইড গ্রন্থগুলির জন্য দর্শনামূলক ২০% ছাড় দেওয়া হচ্ছে, হাইয়ের জেরা ডি পি মার্কার এই সুযোগ পাবেন।

বেঙ্গল পাথরপাথর প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

জানানোর মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব ছিল। কারণ জ্যাঠামশাই চুল রত করছিলেন আর বাবা টেবিল সাফ করছিলেন। একটা অকাজ। অন্যটা কাজ। কচুমাচু মুখে জ্যাঠামশাই বললেন, 'কথা আছে। পাঁচ মিনিটের বেশি সময় তোর নেবো না।'

দুজনে দুটো চেয়ারে বসলেন। বাবা কোনো রকমে পেছনটা চেয়ারের ওপায় ঠেকিয়ে রাখলেন। শরীরের পুরো ভারটা রইল পায়ের উপর। হাত দুটো হাঁটুর উপর তান তান দাঁত দাঁত চেপে চোয়াল শক্ত। চোখ দুটো খোলা আকাশে লটকানো। এই রকম একটা ভিণ্ডা, এই রকম একটা মুখের সামনে বসার শক্তি চাই। জ্যাঠামশাই ঘটনাটা বলে চলেছেন। মুখটাকে ঈষৎ বাকিয়ে বাবা লুনছেন। কোনো সময় জ্যাঠামশায়ের দিকে তাকাচ্ছেন না। মাঝে মাঝে নাকের ওপর কপালের কিছটা অংশ কুঁচকে যাচ্ছে। ঘটনার বর্ণনা শেষ করে জ্যাঠামশাই বাবার হাত দুটো স্পর্শ করে বললেন—'তুই আর এই নিয়ে রাগারাগি করিসনি। বউমা ভীষণ ভরে ভরে আছে।'

করেক সেকেন্ড নীরবতা। তারপরই অ্যাকশন। হাটুতে চটাস চটাস করে চারটে চাপড় মেরে বাবা বললেন, 'হোয়াই সনাতন, হোয়াই সনাতন! আমি কি মগ্নে গিয়েছিলুম?'

'না না মরে বাবার কথা আসছে কি করে? তুই ব্যাপারটা অন্যভাবে নিচ্চিস। মুকুন্ডেশ্বর মশায়ের আঙুল তুই খুলবি সেটা ভাল দেখায় না বলেই—'

'ভাল দেখায় না বলেই একটা উটকে বাইরের লোককে ডেকে টেবিলটার সব ন্যাশ করতে হবে! আমি হয়তো কাঠটা ইনট্যাক্ট রেখেই খুলতে পারতুম। আমাকে একবার চান্সই দেওয়া হল না? কেন হল না? বলতে পার কেন হল না এক্সপ্লেন!'

'একটা সামান্য ব্যাপার তোকে বিরক্ত না করে বসি হয়ে যায় তাই আরকি। সনাতন পুরোনো লোক। যন্ত্রপাতি রয়েছে। টুক করে খুলে দিলে।'

'সেই কাঠ আর কল্যাণীগুলো কোথায়?'

জ্যাঠামশায় ঘটনার সেকেন্ড পাউন্টা জানতেন না। অসহায়ের মত মুখ করে দরজার দিকে তাকালেন—বউমা।

'ও তুমিও জান না। সনাতনকে তুমি ডেকেছলে।'

'আমি, আমি পাশের ঘরেই ছিলুম। সনাতন তো চোখের সামনেই থাকে। ওই তো কাজ করছে। চোখাচোখি হতেই চল এল অর্ধ কি! ডকতেও হয় না। ইশারাতেই কাজ হয়।'

শব্দ ইশারা।

জ্যাঠামশায় খুব বিপদে পড়লেন। বাবা ঠেলতে ঠেলতে তাঁকে কোণঠাসা করে ফেলেছেন।

'দেখেছো বাতির ডিসিগ্লিন কোথায় নেমে গেছে? বাড়ির বড় কাউকে কিছু না বলে জানালা দিয়ে ইশারা করে একটা লোয়ার মিস্ট্রীকে হুট করে ডেকে নিয়ে এল। টেবিলটা বড় কথা নয় মেজদা, বড় কথা হল ডিসিগ্লিন। তুমি পাশে রয়েছো জানলে না, আমি নীচে লুয়েছি জানলুম না। এই হাইড অ্যান্ড সিক গেম। নিপ ইন দি ব্যাড।'

বাবা উঠে দাঁড়ালেন। জ্যাঠামশায়ের শেষ চেষ্টা—'শোনা, আমার অনুরোধ, আমি তোর চেয়ে বয়সে বড় তো, একটা রিকোয়েস্ট, এই নিয়ে তুই আর গোলমাল করিসনি। ব্যাপারটা বিড ডেসিফেট বুকাল। আমি তোর পরেষ্টা বুজাতি।'

হাতের একটা বিটরি ভগ্নী কপ্পে বাবা বললেন—'নো কমপ্রোমাইজ।'

জ্যাঠামশায়ের মুখটা একটু কালো কালো হয়ে গেল। বউমাকে আশা দিয়েছিলেন শেলটার দেবেন কিন্তু দাবার চাল বাবা কিস্তি মাং করে উঠে দাঁড়িয়েছেন। জ্যাঠামশায় ও উঠে দাঁড়ালেন। বাবার চেয়ালমা, একটা কুশ, অস্পষ্ট কোলকুঞ্জো। বাবার চেতানো বড়োর সামনে বড় বেশি দুর্বল।

আমরা সকলে ভেবেছিলাম বাবা ঘরের দিকে যাবেন। তিনি ঘুরে রাস্তার দিকে জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন। গরাদহাঁসি ফরাসি জানালা দিয়ে বুকোব আশখানি রাস্তার দিকে কালিয়ে দিলেন। কি করতে চাইছেন বোঝা গেল না। জ্যাঠামশায় কিছু দূরে বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে। আমার মনে হল, মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাচ্ছেন বোধ হয়। কিংবা সনাতনকে ডাকবেন। হঠাৎ জানালার বাইরে হাত বের করে ফটকট করে বার কতক তালি পাড়ালেন। কাকে ডাকছেন? চিংকার করে ডাকটা, 'আউট অব ইংলিশ এটিকিট'। তালিতে কাজ হল না। যন্ত্রমূর সম্ভব চাপা গলায় ডাকলেন—'শরৎ, শরৎ, এ...এই শরৎ? শরৎ কি করবে? শরৎ বোধ হয় সামনের রাস্তা দিয়ে সেই সময় যাচ্ছিল। বাবার ডাকে মুখ তুলে তাকাল মনে হয়।

'তোমার গাড়িটা নিয়ে এখন একবার এস। রাস্তা থেকে শরতের গলা শোনা গেল, 'আমি এইমার গ্যারেজ বন্ধ করে যেতে যাচ্ছি।'

'আধ ঘণ্টা পার খেতে গেলে মহাভারত অশ্রদ্ধ হয়ে যাবে না।'

'আমি খেয়ে আসি না ছোটোখাটু'। 'দশ টাকা দেব, কুড়ি টাকা দেব, এখনি গাড়ি বের কর।'

তেরপলের হুড লাগানো শরতের একটা

প্রাচীন গাড়ি ছিল। চারদিক খোলা। জাহ কাটা দরজা। দরজার সব কটা লক ভাঙা। আরোহীরা উঠে বসলে নারকেল দড়ি দিয়ে দরজা বেঁধে দেওয়া হত। পিছনের সিটে গদীর বদলে কয়েকটা মাথার বালিশ পাঠা। এই গাড়িটাই আমাদের পারিবারিক ভ্রমণ, উৎসবে, নানা সময়ে ভাড়া খাটত। শরতের গাড়ি দুঃখের দিনে, আনন্দের দিনে।

বাবা জানালা থেকে সরে এলেন। বোকা গেল শরৎ আবার বাধা হয়েই গ্যারেজের দিকে ফিরে গেলেন। সেই গাড়িটির উপর ভর দিয়ে যেমন দুমদুম করে হাটেন সেই ভাবেই হেঁটে বাবা ঘরে ঢুকলেন। জ্যাঠামশায় বাবাকে অনুসরণ করছিলেন। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে বাবাকে কাপড় নিতে দেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'গাড়ি কি হবে রে? এই এত বেলায়। বাবা কোনো উত্তর দিলেন না। প্রায় ছিটকে আর একদিকে চলে গেলেন। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম, বাবা মালকোঁটা মেরে কাপড় পরলেন, তার উপর চাপালেন সাদা টেনিস শার্ট। ছুটির দিন, দাড়ি কামাননি, এক মুখ কাচাপাকা দাড়ি। 'চলি কোথায়?' জ্যাঠামশায় এ প্রশ্নেরও কোনো জবাব পেলেন না। সব কিছই ঘটে চলেছে স্পেকটাকুলার স্ট্রিপেড।

গাড়ি থামার আওয়াজ পাওয়া গেল। বাবা হাঁকলেন—'নিরঞ্জন।' নিমেষে নিরঞ্জন সামনে এসে দাঁড়াল। ঘরের কোণের দিকে মগ্ন চকোলেট বস্তুর ট্রাঙ্কটা দেখিয়ে বললেন—'তুলে দে গাড়িতে।' এমন ভাবে বললেন যেন ওই ট্রাঙ্কটার মধ্যে আর অনেক দিলের গলিত মৃতদেহ রয়েছে। বাবা এগিয়ে গেলেন জ্যাঠামশায়ের ঘরের দিকে। মা তখন খাটের একপাশে পা ঝুলিয়ে বিষম মুখে বসে আছেন। অসম্ভব ফর্সা রঙ। রক্ত-শুনাতাল জেনো আরো সাদা দেখাচ্ছে। আমার আবির্ভাবের পর থেকেই মায় শরীর ভীষণ ভেঙে গেছে।

আমার নাকি ডুম্পিট হকার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না। জঠরের ঈশান কোলে ঘাপটি মেপে বসেছিলাম, বোধ হয় বাবার ভয়ে। তারপরে এক সময় উপায় না দেখে হেলানো পাটাতন বেয়ে লোকে যেমন হড়কে নামে সেইভাবে সড়াং করে নেমে এলুম। আসার সময় মার একটা ভাইটাল নাড়ি উপবীতের মত গলায় জড়িয়ে এনেছিলাম। বাপকো বেতের বোধ হয় এই কায়দায় জন্মায়। আগে মাথাটা বের করে হালচাল দেখে নেবার প্রয়োজন বোধ কর না। তাতেও মার কি আনন্দ। অসংখ্য সন্তানের জননী হবার ইচ্ছে ছিল মার। গিনিপিগের মত ঘরময় ঘরে বেড়াবে। বাবার ঠিক উল্টো। ওরান ইজ এনাক্স সেকেন্ড ইজ অ্যাকসেসটবল উইথ এ প্লিকচার।

বিছানার উপর হাতেজ চেটোটাকে উল্টো রেখে মা আপন মনে আঙুল ঘিঁষলেন। লম্বা লম্বা আঙুল। একটা বা পোখরাজের আংটি জুড়াজুড় করছে লমিকায়। বাবা একেবারে মার সামনে রে দাঁড়ালেন—‘ওঠা’। মা ভয়ে ভয়ে উঠে ভালেন। ‘চলো’। বাবা চলতে শুরুরলেন। জানেন এ আদেশ অমান্য করার মত কারুর নেই। মাস পরনে একটা নীল টাঁদার শাড়ি। জ্যাঠামশায়ের এইটা লাশ্টি নুস। নিজের কোটে প্রতিপক্ষকে রেছেন। দরজা আগলে দাঁড়ালেন। ‘এই পুর বেলা বউমাকে নিয়ে কোথায় যাব?’

‘তুমি পণ্ডিত্য পড়েছ?’ দরজা থেকে কটু দম্বে খমকে দাঁড়িয়ে বাবা প্রশ্ন বলেন। জ্যাঠামশায় একটু ভাবাচাফা করে গেলেন। বঝেছি পড়নি। পড়বে না? জীবনে দুটি জিনিস। দুটো জুলা তুলে হাতের একটা ভাণ্ডি করলেন। ৭ আর মাছ। শূনে রাখ শরীরের জন্যে রাজন হলে একটা অংশ ত্যাগ করবে। মের জন্যে একটি পাড়া, শহরের জন্যে ৪ দেশের জন্যে শহর। ফর দি স্যাংটিটি। দি ফ্যামিলি লেট দেম কি রিম্‌উড্‌। ৫ শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে বাবা দরজাবাহার করার জন্যে এগিয়ে এলেন। জ্যাঠামশায় শু প্রকৃত বীরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। ন ম্বদেশী আমলে একটা কথা প্রায়ই মাদর কোন আসত—ডু অর ডাই। ঠামশায়ের সাহস দেখে মনে হল এই কটপর্ণ দিনে তাঁর রক্ত চল—ডু অর?। তোর ফেব্রুচারিতা দিন দিন বেড়েই পড়ে। হিটলারের মত একটা ডিক্টেটোর য উঠাঙ্কস। বউমাকে তুই কোথাও নিয়ে তে পারবি না। আই ও’ট অ্যালাও। ঠামশায়ের মুখে ইংরেজী মানে তিনি ব রেগে গেছেন। শূকনো তোয়ালটা ওয়ার উড়ে ব্যাঙ্কল-দু হাতে তাড়াতাড়ি পে ধরলেন আর ‘গাদি’ খেলার লোয়ারডের মত বাবা সট কঙ্গ দরজা গলে রিয়ে গেলেন। মা দাঁড়িয়ে রইলেন, কি বেন ভেসে পেলেন না। শেষে বললেন, ‘মি তবো আসি’।

‘কোথায় আসবে তুমি মা? তুমি খানে গাট হয়ে বসে থাকবে। হু ইজ? এ টাইরান্ট! আই উইল সি হিম।’

জ্যাঠামশায় হাঁকলেন—‘নিরজন!’

রাস্তা থেকে উত্তর এল—‘হাই মেজবু’।

‘নামিয়ে নিয়ে আস’।

‘বাক্সটা?’

‘হ্যাঁ বাক্স’। নিরজন চলে গেল বাক্স নিতে।

বাবা পাল্টা নির্দেশ দিলেন, ‘খবরদার মাঝি না’। নিরজন সিঁড়ির বাকি খেবড়ে

বসে পড়ল। জ্যাঠামশায় টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে ঘোষণা করলেন, ‘এই বাড়ি থেকে কারুর একপা বেরোনে চলবে না। এটা কয়েন্ট ফ্যামিলি। কারুর একার মতে সংসার চলবে না।’

বাবা ঘুরে দাঁড়ালেন, ‘অবিস্বাসী, যড়যন্ত্রকারী স্ত্রী নিয়ে সংসার করা চলে?’

‘বউমা এর কোনটাই নয়। তোমার চিরকালের স্বভাব তিলকে তাল বন্ধা। আই ডোন্ট এগ্রি উইথ ইউ।’

‘আমার ফ্যামিলি আমার মতে চলবে। এ সব ব্যাপারে নো লিনিয়ারসি।’

শরৎ রাস্তা থেকে চিংকার করে উঠল, ‘কি হল জে বাবা!’

জ্যাঠামশায় চিংকার করলেন, ‘নিরজন, রাসকেল, বাক্স নামিয়ে আন আর শরৎকে দশটা টাকা দিয়ে বিদেয় কর।’

‘আমাকে ছোটোবানু জুতো পেটা করবেন।’

‘আমি তোকে ডাঙা পেটা করব রাসকেল। তোমার ফ্যামিলি কি? আমরা তোমার নিয়ে দিয়েছিলাম। বউমা তোমার একার নয়। এই বাড়ির বউ।’

নিরজন বাক্সটা ঘাড়ে করে ওপরে উঠে এল। শরতের গাড়ি স্টার্ট নিয়ে চলে গেল।

‘তুমি জামা কাপড় খুলেবে কি না?’

‘মেজদা তোমার প্রশ্নে সংসার উচ্ছ্বসে যাবে’

‘যায় যাবে। ডোন্ট ফল্গেট, সংসারটা তোমার আফস নয়। কথায় কথায় ডিসচার্জ আর চার্জশিট করবে।’

স্বীকার করবে অনায় হয়েছ। আই উইল প্যাডন হার।’

‘বউমা।’

মা পায় পায় এগিয়ে এলেন, দরজার পাশেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। মুখ একেবারে বিবর্ণ।

‘বল অনায় হয়ে গেছে।’

বাবা বুক চিতিয়ে চিবুক উঁচু করে দাঁড়ালেন। মা গলায় দাঁড়ি দিয়ে খুব মৃদু সুরে বললেন, ‘আমার অনায় হয়ে গেছে।’

বাবা মুখ উঁচু রেখেই বললেন, ‘আর কখন এরকম কোনো না। দিস ইজ ভোরি ব্যাড। পানিশেবল অফেন্স। কক্ষনো নিজে কোনো ডিসসান নেবে না। মেয়েছেলে, মেয়েছেলের মত থাকবে।’

মা পিচন ফিলে ধীরে ধীরে চলে যেতে যেতে নারীর অধিকার সংরক্ষিত শেষ উপদেশ শূনে নিলেন।

সেই শব্দতপাথর। সেই শব্দতপাথর দাঁড়ি করনো রয়েছে দেয়ালে টেস দিয়ে। সেই নকশা ফ্রেম চলে গেছে উইয়ের পেটে। আর শব্দ বজা চলে না, অবাক্‌জারে হৃসর। জীবন থেকে চল্লিশটা উত্তম বছর বাপের মত বের করে দিয়ে বরং বাবার চুল এখন প্রকৃত দুঃখশূভ্র। মা এখন আরল পেটিংয়ে অস্পষ্ট স্মৃতি। জ্যাঠামশায় একটি হৃসর ছবি। শূকনো মালায় মাকড়সার লাল। দাদুর লাউফটা তানপুত্রা গলায় দড়ি দিয়ে হুক থেকে ঝুলছে। চিবুক উঁচু করে কথা এখনো দাঁড়াতে পারেন কিন্তু পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসার মত কেউ এ পরিবারে আর অবশিষ্ট নেই।

নারায়ণ সান্যালের সর্বাধুনিক গ্রন্থ ৥ প্রকাশিত হচ্ছে

আজি হতে শত বর্ষ পরে ১৪

দশক শরীরী ৯৥ নীলিমায় নীল ৫, পথের মহাপ্রস্থান ৪,

নন্দ মনোপাশায়ের স্মরণীয় গ্রন্থ

জার্মানীর চোখে নেতাজী ১০,

নেতাজীর ঘনিষ্ঠ সহযোগী নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

১ম খণ্ড ১২.৫০ ২য় খণ্ড ৬.০০ ৩য় খণ্ড ৭.৫০

লাভ ক্রাফটের আধি-ভৌতিক রহস্য উপন্যাস ৥ বাংলায় প্রথমে বেরুল

কেস অফ ডেস্টিনার ওয়ার্ড ৭

গ্রন্থপ্রকাশ C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বাক্স চ্যাট্‌জেং স্ট্রীট, কলি-১২

এ কি শুধু কাপড়ের স্মৃতি?

না, মাতে রাখার মত কাপড়!
মানে রাখুন। একমাত্র বিনীর স্মৃতি
কাপড় এত মজবুত ও টেকসই
যে বছরদিন ধকল মইলে পারে।



শ্রী
বিনী

বিনী—যেমন পৌর্যোন তেমন টেকসই স্মৃতি কাপড়

সবের বাইরে

বোম্বাই থেকে সুন্দরবন

দিন কয়েক আগে বোম্বাই থেকে সুন্দরবন বেড়াতে এসেছিলেন বকুল প্যাটেল। বললেন, 'বকুলরা মধু, বগের বধু' কথাটি কত যে খাটি! নদী, নালা, খাঁড়ি পার হয়ে লাল পেড়ে শাড়ি পরনে, কপালে সিঁদুরের টিপ, অঙ্গ ঘোমটা টানা মেয়েরা এসেছিলেন বোম্বাই থেকে আগত অতিথিকে স্বাগত জানানো। যেমন তাদের মধুর বাবহার, তেমনই মধুর তাদের হাবভাব। স্বামী রজনীতাই প্যাটেলের সঙ্গে মুখামুখি সিংধাথ-শঙ্কর রায়ের নিমন্ত্রণে সুন্দরী সুন্দরবনের সফরে এসেছিলেন ওরা। বলছিলেন পর্যটকের তীর্থে পরিণত হবার পরিপূর্ণ সম্ভাবনাময় সুন্দরবন এক রোমাঞ্চময় স্থান। প্রকৃতির বিচিত্রতা ভরা।

বকুল প্যাটেলের দায়ণ আপত্তি যে তাঁকে সবাই বকুল না বলে, বলে বকুলা। এমনকি অল ইণ্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের মহিলাদের যে ডায়েরীর তৈরী হচ্ছে তাতে ওঁর সম্বন্ধে লিখবার ব্যবস্থার কথা জানিয়ে যে চিঠিখানা এসেছে তাতেও তাঁকে সম্বোধন করা হয়েছে 'বকুলা' বলে। বাংলার মানুষ কিন্তু তাঁকে বকুল বলেই ডেকেছে। আমি বললাম বকুল আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার সুগন্ধ আর সুরভি নিয়ে। আমরা বকুলকে বকুল বলে সাহিত্যে, রচনায়, কবিতায় জানি।

বকুল প্যাটেলের চারদিকে রাজনীতির পরিবেশ কিন্তু নিজ রাজনীতির বাইরে। সমাজকল্যাণ আর রাজনীতি যেখানে মিশেছে সেখানে তাঁর আনাগোনা। বোম্বাইতে দেখেছি সত্যাহর ঝাটনি, পরিশ্রম আর মেহনতের শেষে শ্রমিকের ভোর হাতেই চলে যান বসিততে। জল ফড় পোন্দুর কিছুতেই দমবার পাঠী নয় তিনি। রাস্তায় জল জমে পথ বন্ধ। তাতেও তিনি এগিয়ে যেতে পারেন, মুষলধারে বৃষ্টি, ভ্রূক্ষেপ নেই। তাই সুন্দরবনের মথুরাপুরে বৃন্দা বালক-বালিকা বনী দাঁড়ি সবাই এগিয়ে এসেছে। দেখে বকুল আনন্দে আত্মহারা। জনসমাবেশ যেন বলছে স্বাগতম। তাঁর মনে হচ্ছে বাঙালী অনুভবনশীল, রাজনৈতিক পরিস্থিতি সচেতন, নহন যুগের ইশিতে তারা এগিয়ে চলেছে।

বকুল শিক্ষিত মেয়ে। রাষ্ট্রোৎসাহ-লজ্জিতে বি এন্স সি পাশ করেছেন।

স্নাতকোত্তর শিক্ষা হয়েছে বোম্বাইএর বিখ্যাত টাটা ইনস্টিটিউটে। সংশোধন কাজের বিভাগে পড়াতেন। পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন কিন্তু তাঁর চেয়েও বড় কথা, আজও সে আগ্রহ তাঁর সমান রয়েছে। এরপর লন্ডনস্থ চ্যাটার্জ ইনস্টিটিউট অব

[প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে হিপোক্রেটিস বলেছিলেন, "লেট ফুড বি দাই মেডিসিন"—খাদ্যই আপনার ঔষধ ও চিকিৎসা। তিনি প্রমাণ করেছিলেন শরীর অসুস্থ হলে অসুস্থতার কারণ প্রথম দূর করা দরকার। ক্ষতি যা হয়ে যায় তা পূরণ করতে প্রকৃতিকে প্রস্তুত করতে হবে। উপরাস, কাঁচা ফল ও শাকসবজি, জল প্রয়োগ, মালিশ, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, ভয়-হীনতা, নিম্ন জল পান সবই প্রকৃতি মায়ের প্রধান সঞ্জীবনী। প্রকৃতির নিয়মে যে নিরাময় হয় সেই সেরা নিরাময়, তাতে বিপত্তির আশঙ্কা নেই।]

কম্পানি সেক্রেটারী থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেন। এ শিক্ষা বেশ কঠিন। তাতে আইন থেকে নিজে হিসাব নিকাশ, অর্থনীতি কোনটাই বাদ থাকে না। শিক্ষান্তে বোম্বাইতে মস্ত বড় এক কম্পানীর

ডিরেক্টর হয়েছেন। আমার যা সবচেয়ে বেশী চোখে ঠেকেছিল তা হচ্ছে মস্ত বড় অফিসের অফিস-কামরায় তিনি যেমন তৎপর ও সুন্দর, ঘরের চারের আসরে ঠিক ততটাই গার্হস্থ্যসুলভ সৌজনা ও সমাদরের আয়োজনে অনন্য। ভারতবর্ষের প্রতি কোণে মহিলা সমাজের একটু বলক আমরা যখন দেখি, মস্টা যেন ভরে যায়।

জলের আরে এক নাম জরিন

প্রাচীন গ্রাঙ্গে মাসে শহরে একজন স্বনামধন্য চিকিৎসক ছিলেন। তাঁর নাম ছিল চার্মিস। রোগ নির্ণয় করতে অনেক পারিশ্রমিক নিতেন কিন্তু চিকিৎসাপদ্ধতি ছিল জলের নানা ব্যবহার। সভ্যতার প্রথম উদয়কণে সাধারণ মানুষ জলের উপকারিতা বুঝে তার বিভিন্ন প্রয়োগ দিয়ে অসুস্থ শরীর সুস্থ করতেন। ক্রমে বিজ্ঞান তার অনেকটা ভুলে গেল, হারিয়ে গেল অকৃত্রিম জীকণার সর্বগ্রাসী সভ্যতার নিষ্ঠুরতা।

জল সম্বন্ধে আমি একটু কিছু বলবার আগে আমার নিম্নস্ব অভিজ্ঞতার একটা গল্প বলছি। সম্প্রতি হরিয়ার গিয়েছিলাম। পৌছোবার আগেই কোমরে অসহ্য যন্ত্রণা। গাড়িতে বসে থাকি কণ্টকর হয়ে উঠলো। তবু হর-ক-পৌরিতে জাহ্নবীজল মাথায় না দিয়ে ফিরে আসতে মন চাইছিল না। হাত



বাসে অল ইণ্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের সেক্রেটারী বীপালি দেবগুপ্ত, মাঝে স্ট্রেসিকেন্ট লক্ষ্মী রত্নোদায়ী ও দক্ষিণে হুমি কল্যাণ

ধরে একটু একটু করে সিঁড়ি দিয়ে নামল। বরফগলা হিমশীতল জহু-কন্যার স্পন্দ। তবু সেই বিগলিত করুণার কোলে একটু একটু করে অবগাহন করে উঠে দেখি কোথায় সেই বাতনা? শারীরিক ক্লেশের চিহ্নভরা নেই। অনেককেই প্রশ্ন করছি কি করে এরকম হলো। এও কি জলশূন্য না আর কিছ?

গম্প আমার এখানেই শেষ হয় নি। আমার কোমরের বাধার মত আমার স্বামীও পায়ের পাতা ও গটি ফুলে উঠেছিল। কথা ছিল ফিরে এসে চিকিৎসায় বসস্থা হবে। হরিদ্বার ছেড়ে এলাম। এসেই পরীক্ষা করে রোগ-নিদানের ব্যবস্থার জন্য হাসপাতালে গিয়ে। জুতো পরতে গিয়ে দেখা গেল

কোথায় ফোলা। একেবারে বেয়ালুম সেয়ে গেছে। চিহ্নভরা নেই। চিকিৎসকে বোঝাতে বেগ পেতে হলো। তিনি ভাবলেন পাগলামির কোনো লক্ষণ বোধ হয় বা।

এবার তৃতীয় গম্পটি বলে আমার কথা শেষ করে জল সম্বন্ধে দু'চারটি সহজ প্রয়োগের উল্লেখ করলো। অভিজ্ঞতার গম্প শোনাচ্ছিলাম তালোয়ার সাহেবকে। তিনি স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় চেয়ারম্যান। আমার কথা শুনে নিজের কলেজ জীবনের একটি ঘটনা বললেন। তখন তার কয়স মৌল কি সত্যেরো। দল বেঁধে অমরনাথ দর্শনে যাচ্ছন। শেষনাগে পেঁাছে দারুণ জ্বর। সঙ্গীদের বললেন না। তারা যদি আগে যেতে না দেয়। অমরনাথের পাশেই

অমর গম্পা। অমর গম্পার ডুব দিলে তবে দর্শন করা সাধক। জ্বরের ঘোরে বসক ভাবলেন এত দূর এসে পূর্ণ পূর্ণ না নিয়ে ফিরবো? নামলেন, অমর গম্পা। উঠে এলেন। জ্বর কোথায়। ব্যাধি নিরাময়ের কারণ কি? যোগেইর ব্যাধিভুক্ত না অন্য কিছ? কে জানে।

গত শতাব্দীতে তিনজন জার্মান ডাক্তার 'ওয়াটার' 'কিওর' চর্চাকি প্রচলিত করতে চেষ্টা করেছিলেন। তার মধ্যে ফাদার নীপ প্রমাণ করেছিলেন যে, সাধারণ জল সর্ব রোগহর। ঠাণ্ডা এবং গরম দুইই। তিনিই প্রচার করেছিলেন ভোরের শিশির ভেজা ঘাসের উপর হটলে শরীর ভাল হয়। পায়ের তলায় বড় বড় রম্মপথ খুলে যায় এবং শরীরের আবর্জনা বের হয়ে যায়। ধীরে ধীরে শত সদৃশপূর্ণ নানা প্রবহন শরীরকে তখন শক্তি ও স্বাস্থ্য দিতে পারে। শরীরের তাপের সঙ্গে সমতা বজায় রেখে প্রচুর জল পান করলে শরীরের কোষ সমূহ সতেজ হয়। পেটে বাধা হলে গরম জলে তোলালে ডুবিয়ে নিংড়ে নিয়ে চেপে ধরলে উপশম হয়। উষ্ণ জলে স্নান করলে শরীর ও মনের শক্তি নতুন জীবন পায়। দিনের ক্লান্তি, জীক্ণধারায় গতিবেগের অবসাদ দূর করে দিতে পারে উষ্ণ জলে সর্বাঙ্গ প্রকলন। তারপর আসে কাজে আগ্রহ, উদ্যম আর প্রেরণা। এমনকি হাত মুখ ধুলেও কত সতেজ মনে হয় নিজেকে। শরীরে কোথাও বাধা হলে বা আঘাতজনিত বেদনা হলে ধরে নেওড়া যায় যে রক্ত জমা হয়েছে। বেদনাস্থানে বা তার আশেপাশে রক্তাধিকার চিকিৎসায় গরম জলে হাত তোললে ভিজিয়ে সেক দিতে পারেন। যে বাধার কারণে খুঁজে পাওয়া যায় না এমন বাধা বেদনা এরকম সেকতাপে অদ্ভুতভাবে সেরে যেতে দেখা গেছে। কখনও বা ঠাণ্ডা জলের পটিতেও খুব উপকার পাওয়া যায়। ক্ষত ইত্যাদিতে গরম জলে বস্ত্রখণ্ড ডুবিয়ে পটি দিলে উপশম হয়। সারতে সময় লাগে কম।

মাথা ধরলে গরম জলে, বেশ বেশী গরম জল হুটী গায়ে সয়, তাতে স্নান করলে উপকার হয়। স্নানকে সতেজ করে রক্ত সঞ্চালন সহজ করে। ঘুমের আগে গরম জলে স্নান করলে ভাল ঘুম হয় ও সপ্তে সপ্তে হজমক্রিয়া ভাল হয়। স্নানের সময় হাত দিয়ে, রাশ দিয়ে বা ঘর্ষন দিয়ে জোরে ঘষবেন। পায়ের তলা পর্যন্ত বাদ দেবেন না। পায়ের তলা পরিষ্কার রাখা শরীরের পক্ষে বিশেষ দরকার। বাথটবে শেটের তলার দিক ডুবে যায় এতটা জল নিয়ে বসে স্নান করলে মাথা থেকে রক্ত নীচে সরে আসে। অন্তত পাঁচ মিনিট এভাবে বসে থাকা দরকার।

প্রমত্ত

পদ্মজা

উপলক্ষে নতুন নমুনার উৎকৃষ্ট সাড়ী,
ধূতি ইত্যাদি কিনিতে হইলে
আসুন

রোফিউজি হ্যাঁডিঙ্ক্যাফটসে

কলিকাতা-১৯। ফোন : ৪৭-৩৩৪৬/৩৩৪৭

(সি ৩৭১৩২)

আমরা হামি এপটাই



দই
মালদা
বসবাজ
ক্রিস্টমা

খান
২৬
৬৭০০

গাথুরোম

৩৮ ব্রোজার
কলিকাতা
৪০০০ ১২

বন্ধু শংকর

২২

হাজত থেকে যে-মার্টিন সায়েব বেরিয়ে এলেন তিনি যেন অন্যলোক। আটচালিশ ঘণ্টার ঝড়ে তিনি সম্পূর্ণ বিধবৃত হয়েছেন। নতুন বাড়ির দিকে সায়েব আসেনই না। করুণাপ্রসন্ন ভর্তাদিন নতুন বাড়ির ম্যানেজার হয়েছেন। ভাড়াটের জন্যেও নানাদিকে চেষ্টা-চরিত্র লাগিয়েছেন। কিন্তু এ-পাড়ার তখন থাকার ম্যানসন সম্বন্ধে গোপনে কী সব গুজব ছড়িয়েছে—কেউ এখানে সাহস করে ছাড়া ভাড়া দিতে চায় না।

সায়েবের অনুমতি নিয়ে ভাড়ার রেট কমানো হলো। তিন মাসের ভাড়া জামানত দেবার যে-পারকণনা কেহনে সায়েব দিয়েছিলেন তাও মকুব করা হলো। একটি পয়সা খরচ না করেও যে কোনো লোক সোজা এই অ্যাকার ম্যানসনে সংসার তুলে আনতে পারে। তবু চারে মাছ নেই।

ওপনিং নাইটের গোলমালের পর কেহনে সায়েবের সঙ্গে মার্টিন সায়েবের মধ্যে দেখা পর্যন্ত বন্ধ। মার্টিনের ধারণা, কেহনের গাফিলতির ফলেই কলকাতার হাই সোসাইটিতে তাঁর এই অপমান হলো।

মনের দুখে মার্টিন সায়েব একদিন প্রি করুণাপ্রসন্নকে বললেন, “ভাবছি, কলকাতা ছেড়ে হংকং চলে যাবো। আমার নতুন বাড়িখানা তুমিই কিনে নাও।”

করুণাপ্রসন্ন ভাবলেন মনের ঘোরে সায়েব তাঁর সন্তানের সঙ্গে রাসকতা করছেন। এই কিরাট প্রাসাদ কিনবে কি না কালিঘাটের সামান্য একজন ক্লাক। সায়েব বলেছিলেন, “পেয়েন্টের জন্যে কোনো চিন্তা নেই। ধীরে সন্ধ্যা নেকস্ট পশ্চিম দিকের বাড়িভাড়ার একটা অংশ পাঠিও—তাতেই সন্ধ্যা শোধ হয়ে যাবে।”

পশ্চিমদিকের ছিপে আশমণি কাতলা তুলবার সাহস সত্তর করতে পারলেন না করুণাপ্রসন্ন হালদার।

সায়েবের প্রস্তাবটা তিনি অবাস্তব মনে করে ছেড়ে উড়িয়ে দিলেন।

ভাড়াগর মার্টিন সায়েব শ্যামলাল গুপ্তা নামে এক ভাইবাজ কালো-মারেক্স স্ট্রো-বোগায়েটা করলেন। শ্যামলাল গুপ্তা-কাটা বাসনপত্তর

ফেনার ফেরিওয়ালা হয়ে কলকাতায় এসে-ছিলেন। ভাঙা শিশি-বোতল এবং ছেঁড়া কাগজ সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করে যথাসময়ে তিনি টুপাইস কামিয়েছিলেন। শ্যামলালজী রান্না মালের ব্যবসা থেকে এই ব্ল্যাণ্ড নিউ বাড়ির লাইনে আসতে স্বেচ্ছা করছিলেন। কিন্তু স্ক্রাপের দামেই বিরাট এই বাড়ি পাওয়ায় নিজের লোভ সামলাতে পারলেন না।

মার্টিন সায়েব অবশ্য করুণাপ্রসন্নর কথা একবারে ভোলেননি। শ্যামলাল গুপ্তার সঙ্গে করুণাপ্রসন্নর আলাপ করিয়ে দিয়ে-ছিলেন এবং অনুরোধ করেছিলেন, করুণাপ্রসন্নকে চাকরিতে বাহাল রাখতে। সাহেব বলেছিলেন, “মিস্টার গুপ্তা, কিপ করণ। এ-বাড়ির প্রতিটা ব্রিক সে চেনে। কারুগার জন্যে তোমাকে কোনোদিন ট্রাবল পেতে হবে না—ইউ উইল নেভার রিগ্রেট ইট।”

দূরদর্শী সাহেব বাধ হয় শ্যামলাল গুপ্তার ওপর পুরোপুরি নির্ভর করতে পারেননি। বিব্রত আগে আর এক শর্ত দিয়েছিলেন। ওপরের ছোট একটা ফ্ল্যাটে করুণাপ্রসন্ন রত-দিন খুঁশ থাকতে পারবেন—শ্যামলাল গুপ্তার চাকরি না করলেও করুণাপ্রসন্নকে

ভাড়া দিতে হবে না।

সায়েবকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে কালোয়ার শ্যামলাল গুপ্তা সঙ্গে সঙ্গে নতুন প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলেন—কিন্তু সেই সন্ধ্যাবে জলের দাম থেকেও হাজার শানেক টাকা কামিয়ে নিয়েছিলেন।

তারপর ডেভিড ক্যালকাটা, মার্টিন সবাইকে অবাধ করে দিয়ে হঠাৎ একদিন কলকাতার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেললেন। মনের দুখে সায়েব গেলেন হংকং-এ। বরদাপ্রসন্ন হালদারের স্মৃতি ছাড়া কলকাতার আর কোনো-ও তিনি আজ বেঁচে নেই।

মার্টিন সায়েবের দুখে এই এতদিন পরেও দীর্ঘস্বাস ভাগ করলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার। বললেন, “গৃহ করতে গিয়ে গৃহ-হারা হলেন ভদ্রলোক—গ্রহনকত্রের এমনই লীলাখেলা।”

“তবে শুনছি, কলকাতা ত্যাগ করে হংকং গিয়ে সায়েবের সস্তম শ্মশানটা আবার ঠিক হয়ে গেল। মার্টিন মেমসারের বজবজের পাটকল সান্ধ্যের সঙ্গে কলকাতা করে আবার একদিন ফিরে গিয়েছিলেন স্বামীর কাছে। সায়েব ভর্তাদিনে প্রায় সর্ব-স্বাস্ত হয়েছেন—তবু শেষ জীবনে দাম্পত্য সুখ ফিরে পেয়েছিলেন তাবতে আশ্চর্য হয়।”

“শ্যামলাল গুপ্তার কী হলো?” আমি জানবার কৌতুহল প্রকাশ করি।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “বে-কপালে ডান্ট-বিনের ছেঁড়া কাগজ থেকে লাখ-লাখ টাকা রোজগার হয় সে কি যা-তা কপাল। তার ওপর ভদ্রলোকের দেবীজ্ঞে অসমর্থ বিন্ধাস। টালা



পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৮৩

বাংলা ভাষার প্রথম পূজা সংখ্যা প্রকাশের সম্মান শারদীয়া আনন্দবাজারেরই। সে-ঐতিহ্য আজও অক্ষান। রচনার উৎকর্ষ ও সম্পাদন-নৈপুণ্যে এই শারদ-সংখ্যাটি যে অন্যান্য পূজা সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি স্বতন্ত্র তার প্রমাণ এর বিপুল জন-প্রিয়তা ও প্রচার। সেরা লেখকদের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ রচনার সমাবেশে এবারের শারদীয়া সংখ্যাটিও কৃতি ও পরিকল্পনার সামগ্রিক নতুনত্ব নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে মহালয়ার অনেক আগেই। এই সংখ্যাটি হাতে পেয়ে পাঠকসাধারণ অনুভব করবেন উৎকৃষ্ট রচনা পাঠের আনন্দ।

এই সংখ্যার সেরা আকর্ষণ

শ্রদ্ধাঙ্কুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চম্পকাক্ষিত উপন্যাস
(এই উপন্যাস এবার পাঠকমহলে আলোড়ন আনবে)

আরও ৫টি সুবহু উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী/বিমল কর

সুবীর গঙ্গোপাধ্যায়/দিব্যাক্ষ পাণ্ডিত

বব্বীতা দেবসেন

(একমাত্র আনন্দবাজারেই এঁরা উপন্যাস লিখছেন)

এ-ছাড়াও নির্বাচিত গল্পওচ্ছ, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, কবিতা

মাত্র ১০.০০ টাকা/রেজিস্ট্রি ডাকে ১২.২০



আপনার কপির জন্যে এখনই এজেন্টকে বলে রাখুন যা
আমাদের লিখুন :
সাকুলেশন অ্যান্ডার, আনন্দবাজার পত্রিকা সিটিয়েট,
কলকাতা-৭০০ ০০৯

কিন্তু আমাদের এই কলকাতায়।”

“আপনি তো হোটেল চাকর করেছেন?” বরদাপ্রসন্ন আমার সম্বন্ধেও কিছু খবরাখবর জোগাড় করে ফেলেছেন। “তা হলে ওমক হোটেলের গম্পো নিশ্চয় শুনছেন—এই বলে মস্ত এক হোটেলের নাম করলেন তিনি। কেউ মরে বিল ছেঁচে কেউ খায় কই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অনেক খরচাপাতি করে অমন রাজপ্রাসাদের মতো হোটেল তৈরি করলেন এক সায়েব। কিন্তু এমনই কপালদোষ জন্মের ট্যাংকার কোনো গোলমালে নতুন হোটেল শত-

খানেক বাসিন্দার রাতারাতি জন্ডিস রোগ ধরলো। এপিডেমিক বলতে যা বোঝায়! খাম্পা হয়ে কপোরেশন হোটেল বন্ধ করলো—চারদিকে বদনামের ঢিটি পড়ে গেল।”

বরদাপ্রসন্ন শোনালেন, “তারপর তো জানেনই। ইটের দামে হোটেল বাড়িখানা বেচে দেবার জন্যে উদ্দরলোক কত চেষ্টা করলেন। বাড়ালী খনী-রায়, দত্ত, মল্লিক-মশায়রা এটিনির সঙ্গে শলাপারামর্শও করলেন। কিন্তু ওই বাড়ালীর যা দোষ—নরম মাটি দেখলে আরও দরদস্তুর করতে চায়। সামান্য কয়েক হাজার টাকার জন্যে লেবু ততো করে ফেললো। ইতিমধ্যে ছিল স্টেশনের ছোট হোটেলের নতুন মালিক মায়ের নাম করে কলকাতায় হাজির হলেন এবং বড় ব্যাপারে ঝাপিয়ে পড়লেন।”

“তারপর?” আমার প্রশ্নের উত্তরে বরদাপ্রসন্ন হেসে ফেললেন। “গড়ই বলুন, আল্লাই বলুন আর মা-লক্ষ্মীই বলুন এরা যাকে দেন তাকে ছাপের ফুড়েই দেন। ভগবানের নাম করে বুক ঠুক বন্ধ হোটেল-বাড়ি কেনবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল এবং বিরাট এই হোটেলবাড়ি পুরোপুরি কিছুই জিশন করলো সাদা চামড়ার মিলটারি। পাঁচটি বছরের জন্যে হাউস ফুল—মদ মাংসের মোজুব লেগে রইলো ডে অ্যান্ড নাইট, পুরো ফাইভ ইয়ারস। যে বাড়ির খন্ডের জুটছিলো না তাই হয়ে গেল জেনুইন হাঁরে। ভাবা যায় না!”

“আপনি এসব খবর জানলেন কী করে?” আমি প্রশ্ন করি।

“কলকাতার অর্ধেক লোক এই গম্পো জানে, মশাই। আপনি কী বলছেন।” তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন বরদাপ্রসন্ন।

“সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার হলো, ওই মল্লিক ফার্মিলার লোকেরা করুণাপ্রসন্নর ঘটনাটা জানতেন।” করুণাপ্রসন্নর ছোট ভাই ওদের বাড়িতে কুলপুরোহিত ছিলেন। আর ঠাকুর মানসন হাতছাড়া হয়ে বাওয়ার দুঃখটা করুণাপ্রসন্নর মনে এতোই লেগেছিল যে শেষ জীবনে ডেকে ডেকে আত্মীয়বন্ধুদের কাছে দুঃখ করতেন (দ্বন্দ্বের লক্ষ্মী রিকশ চাপে এসে আমার ঘরে কড়া নাড়লেন—আমি বুঝতে পারলাম না, ওকে ঘরে ঢুকতে দিলাম না।

করুণাপ্রসন্নর সঙ্গে বরদাপ্রসন্নর সম্পর্ক কী তা জানবার জন্যে আমি ভ্রমশ আরও বেশী কৌতুহলী হয়ে উঠছি। কিন্তু কোনো কারণে বরদাপ্রসন্ন ও-ব্যাপারে আলোকপাত করতে উৎসাহী হলেন না। এতো কথা হচ্ছে, কিন্তু ওই ব্যাপারে যখন বরদাপ্রসন্ন নির্বাক তখন নিশ্চয় কোনো বিশেষ যুক্তি আছে। এ বিষয়ে আমি আপাতত কৌতুহল নিবারণ করাই যুক্তিযুক্ত মনে করলাম।

ওদিকে কালোয়ার শায়মলাল গুম্বস্তের কপালে কী হলো তা বরদাপ্রসন্ন চেপে রাখলেন না। বললেন, “টুটা-ফাটা বিক্রি করা কপালের সব ফটো ঈশ্বর এবার মোরামত করে দিলেন। রমরমা হয়ে উঠলো এই কিম্বদন্তি-পড়া সাড়ার স্ট্রীট। গোরা অফিসারদের দ্বায় ঠাকুরে মানসনের চীনে দোকানগুলোও টু-পাইস কামাতে লাগলো। একজন লোকাল চাইনীজ দোকান বেস্টিক স্ট্রীট জুতোর কান থেকে বেরিয়ে এসে এখানে চাইনীজ খাবারের দোকান করবেছিল। গোরা অফিসার তো, মটির দোকানের চাকরের চাইনীজ রান্না খেয়েই তোবা-তোবা করতে লাগলো। আসলে মদের নেশায়, সয়াবীন সঙ্গে চামড়া ডুবিয়ে দিলেও ওরা বুঝতে পারে না।

বড়ো চাইনীজ প্রথমে দোকানের নাম দিয়েছিল হোয়াং-হো। কিন্তু গোরাবাদের সাপোর্ট পেয়ে চীনে সায়েব মদের লাইসেন্স নিলো। নাম পাশ্টে রাখলো সিলভার ড্রাগন।


বরদাপ্রসন্নকে চীনাাদের ওপর খুব সন্তুষ্টি মনে হলো না। বললেন, “এ-জাতের কাজ-কর্মের কিছুই মানে বুঝি না, মশাই। মদ্য দেখে বুঝতেই পারি না হাসছে না রেগে আছে।”

শাজাহান হোটেলের আমজ থেকেই আমি চীনা ভক্ত। ওই হোটেল একটা বড় চীনা সেকশন খোলবার জন্যে সত্য-সন্দরদা অনেকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তেমন সর্বিধে হয়নি।

বরদাপ্রসন্নকে আমার মতামত

সুলেখা
লেখার সাথী
আনবে কলমে গতি

বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় :
রম্মাল লু • লু-ল্যাক • নেভি লু
ল্যাক • রেড • গ্রীণ
ব্রাউন • ডায়োলেট



সুলেখা ওয়াকস লিমিটেড
কলিকাতা • গাজিয়াবাদ

৩৫ অতসাদেব্ চয়েস ওকাসা চত্বহাবেব্ চয়েস



আপনার ৩৫ বছর বয়সের পরীর, অসাদ দূর করবার মত যথেষ্ট পরিমাণ রাসায়নিক পদার্থ—আর ডেবী করে না। তাই, ঠিক এই সময়টেকই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ভর বাহা ও শক্তির পুনরুদ্ধারক টনিক ট্যাবলেট ওকাসা।

ওকাসা

৩৫ বছরের বেশী বয়সেরদের জন্যে সক্রিয় বাহ্যিক ফিরে পাবার সেরা উপায়!
OKASA CO. PVT. LTD., 12K, Gunbow Street, P. B. No. 36, Bombay 400 001.

জানালাম। “কিন্তু হাই বলুন, চীনা রামাটা খুব ভাল। শত শত বছরের সাধনার এই বিশেষটা ওরা অক্ষত করেছে।

মুখ বিকৃত করলেন বরদাপ্রসন্ন। “কী জানি মশাই, আমার তো মোটেই ভাল লাগে না। আমার এখানে এক চাইনীজ ছুতোর কাজ করতো। সেএকবার টাংরায় তার বাড়িতে আমাকে নেমন্তন্ন করেছিল। খাবার আগে বেটাকে দিয়ে মা-কালীর নামে দীক্ষা করিয়ে নিয়েছিলুম, যে আমার খাবারে গোরু, শূর্যের পাখীর বাসা কিছদ মেশাবে না। কিন্তু মশাই, মাছের রাস্তা মুখে দিয়েই আমার অঙ্গপ্রাণের ভাত উঠে আসে আর কি! যারা ভাড়া কাকে বলে জানে না, তাদের আবার রাস্তা কী মশাই! তাছাড়া মশলাপাতি সব আলাদা আলাদা করে আমার সামনে বসিয়ে দিল, বললে তোমার পছন্দ মতন এইসব মিশিয়ে নাও। আরে বাপু, আমিই যদি সব মিশিয়ে নেবো, তাহলে তুমি রাস্তা কী করলে?”

বরদাপ্রসন্ন নিতান্ত অব্যর্থ লোক নন—চাইনীজ রাস্তা সম্বন্ধে সবাই যে তাঁর মধ্যে একমত হবে না সে সম্বন্ধে তিনি সজাগ। একটু কেশ বরদাপ্রসন্ন বললেন, ঠিক হ্যাঁ, তোমার ছাগল তুমি যেভাবে খুশী কাটো—তোমার রাস্তা তুমি যেভাবে ঠেছে করো; কিন্তু তা বলে খাবার সময় ছুতপ্রেত দৈত্যাদানার নাম করবে? খাবার আগে আমরা মশাই ঠাকুর দেবতাদের স্মরণ করি—যারা অতীত তাদের কথা ভেবে ছোটোমোটা উৎসর্গ করি। আর এই চীনেরা দেখুন, খাবার টেবিলের সামনে একটা গাঁত বার করা ড্রাগন একে রেখে দিয়েছে। মাক্সের থেকেও খরাপ জীব এই ড্রাগন—দখলে দাঁতকপাটি লেগে যায়!”

মনে হচ্ছে, এ বিষয়ে বরদাপ্রসন্নর কোনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে।

সাধারণত ড্রাগন দেখে অনেকে মজা পেয়ে থাকে। বরদাপ্রসন্নকে আশ্বস্ত করবার জন্যে বললাম, “ড্রাগন তা হয় সিলভার, না-হয় গোল্ডেন—সোনার পোরে পড়তুলে ভয়ের কী থাকতে পারে?”

আমার কথায় বেশ বিরক্ত হলেন বরদাপ্রসন্ন হালদার। “আপনিও এই কথা লেছেন! ড্রাগনের মতোমুখি এখনও তো নিনি। কিন্তু ঠাকুরে জ্ঞানসনে যখন এসেছেন তখন নিশ্চয় ড্রাগনকে এড়িয়ে যেতে পারবেন না। তখন কিন্তু আমাকে সাব দেবেন না!”

বাইরে সম্মা নেমেছে। পূর্ণিমার বসন্তপাড়া থেকে তোলা উল্লুনের কয়লা থেকে ঝাঁক-ঝাঁক খোঁয়া পিতৃপরিচর্যহীন মেথের মতো ঠাকুরে জ্ঞানসনের সম্মাকে এসবতর করে তুলেছে। বরদাপ্রসন্ন

Just published

শিগ্গিরি প্রকাশিত হচ্ছে

আলোকে

(একমাত্র মাসিক বাংলা চাইছেই)

পটিকপটিকা আর কিটটম

পত্রপত্রিকা আর কিটটম

এছনরা এখনি অভ্যাস পাঠান।

আলোক বর্গ্যালয়

জি. মহাপাত্র এ্যান্ড কোং

নিম্নচৌড়ি, বটিকা-২

Distributor for West Bengal:

PATIRAM PARIJA & SONS 6, Prafulla Sarkar Street, Cal-1

(সি ৩৭৫০১)

দুই বাংলার নানা পেশার জাতের মানুষজন, তরুণ তরুণী তাদের ভালবাসা-বিবাদ-বিরহ...এইসব খুঁচিনাটি নিয়ে কাশার দাঁতিয়েনের রোজনামচা। তুচ্ছ সাধারণ মানুষজনের জীবনে

ফাদার দ্যাতিয়েন-এর

রোজনামচা ১২.০০

এত যে আশ্চর্য সব গল্প ছিল কে জানতো, ভালবাসার কাহিনীগাঁল অসিখর প্রেমকথার মত জলজল করছে। বইটি না পড়া সাহিত্য পাঠকের পক্ষে খুবই লোকসানের। —দেশ

বিমল কর	নির্বাসন	৯.০০
নিমাই ভট্টাচার্য	ইনিকলাব	৭.০০
পূর্ণেন্দু পট্টী	ভোমরাগাড়ি	১১.০০
অমৃত প্রীতম	সন্তানের স্বীকারোক্তি	৬.০০
সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজ	বিবাদী রাগ	১২.০০
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়	কলকাতা কলকাতা	৯.০০
বিক্রমাদিত্য	গ্র্যাক্সেইলিং	১৬.০০
অমিতাভ চৌধুরী	অন্য রবীন্দ্রনাথ	৭.০০
বিমল কর	আরোজন	৬.০০
প্রণবেশ চক্রবর্তী	বিবেকানন্দের রাষ্ট্রচিন্তা	৭.০০
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	যুবতী পরম রূপবতী	১০.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	অনিলের পুতুল	১২.০০
অমিতাভ রায়	রাসপুটিন	৮.০০
শীর্ষেন্দু মৃদোপাধ্যায়	ফেরা	১০.০০
বিমল কর	কোরানী পাড়ার কাব্য	১৫.০০

অন্য প্রকাশন • ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল) • কলকাতা—১২

(সি ৩৭২১১)

ফিসফিস করে বললেন, “বাস্তুসাপ বোঝেন? যিনি বাড়িতে থেকেই সবাইকে কিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করেন? এ-বাড়িতেও তিনি ছিলেন। করুণাপ্রসন্নর আমলেই তাকে কয়েকবার দেখা গিয়েছিল— দারোয়ানরা কিছুই বলতো না। বলবেই বা কেন? বাস্তু সাপ তো কারুর ক্ষতি করে না। কিন্তু ওই চীনে চামার— জুতোর দোকান ছেড়ে এসে যে বাড়িন— ঠাকুরের কাজ নিল— টুংটাং না ওই ধরনের কী একটা নাম, এই মূর্তিতে শ্মরণ করতে পারছি না।”

বাক্য সমাপ্ত না করে বরদাপ্রসন্ন মাথা চুলকোতে লাগলেন। তারপর বললেন, “না, ভুল হয়ে গিয়েছে টুং টাং না, শিন উটাং নাম ছিল ওই চীনে হোটেলের মালিকের। সে মশাই বলা নেই কওয়া নেই একদিন ওই বাস্তু সাপকে লাঠি দিয়ে সবার সামনে মেরে ফেললে! ওই যে রাম-সিংহাসন চৌরাসিয়া আমাদের দারোয়ান,

ওর বাপ নীতিরাজ সিং তখনও এখানে কাজ করছে। চীনে সায়েবকে সে বারণ করেছিল—কিন্তু চীনে সায়েবের তখন টাকার লোভ, যুদ্ধের বাজারে গোরা-অফিসারদের কাছে অধিক হুঁসি অধিক জল বেচে অনেক টাকা কামিয়েছে। নীতিরাজের কথা সে শুনলোই না।”

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “তারপর মশাই, ওই পিন উটাং-এর ভাইপো, হংকং না কানটন কোথা থেকে আর এক চীনেকে ধরে নিয়ে এল। শুনোছি, তাকে দেখলে মনে হতো গান্ধা-গান্ধী-গান্ধী চোখ, কালো-পড়া গাফ, মাথায় হাফ টাক হাফ বেশী, অনেকটা আশুনারীশ্বর গান্ধীর মতন! অথচ চীনে সায়েবের ভাইপো বললে, ইনি নাকি চীনে সম্রাট! দু চারদিনের পুজো-আজ্ঞার জন্যে এখানে এসেছেন।”

এই ঠাকুরে মানসনে কত গল্প যে জমা হয়ে আছে তা আন্দাজ করতে পারছি না। বরদাপ্রসন্ন বললেন, “আসলে ওই চীনে

সম্রাট মশাই, তুচ্ছতাক কমে, মস্তত গড়ে আমাদের বাস্তুকীকে হটিয়ে ওই হোটেলের মধ্যে সিলভার ড্রাগন বসিয়ে গেল। দেড়-মাস ধরে কী সব স্পেশাল রং এবং আরও সব জিনিসপত্র দিয়ে লোকটা নাকি দেওয়ালের গায়ে ওই ড্রাগনকে বসালো, তারপর তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলো।”

“প্রাণ প্রতিষ্ঠা কী জিনিস?”
“বাউনের ছেলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা বোঝেন না!” বিরক্ত হলেন বরদাপ্রসন্ন। “মাটির মূর্তি তো গড়লেই হলো না—আসল পুজোর আগে পূর, তমশাই প্রথমে মস্তর ও প্রাণনার মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। ও’ বাওমনশ্যক, মস্তকশোর ঘ্রাণ-প্রাণা ইহা গভা স্দুং চিরং তিষ্ঠন্তু শ্বাহা... ইহা গচ্ছ, ইহা গচ্ছ, ইহা তিষ্ঠ ইহ তিষ্ঠ।”

তেমনি বোধ হয় গোপন সব মস্তর বলিয়ে ওই নাকি-ড্রাগনকে জাগ্রত করে ফেললো।”

“কোথায় এই ড্রাগন ঠাকুরকে বসালো জানেন? এক স্পেশাল ঘরে—মাটির ওলায়। ঘরের মাথা ঘর শূন্য নয় মশাই—এখানে ঘরের তলাতেও ঘর! বোঝাতে সবাই ঢুকতে পেতো না। গোপন কোনো পুজো-আজ্ঞার ব্যাপার হয়তো আছে। গভীর রাতে ধূপ টুপ জেলে কী সব যোগসজ্জা হতো। তেমনি এক গভীর রাতে আমি মশাই লাইফে একবার সেই রূপালী ড্রাগনকে দেখেছিলাম। ডাবলে আমার গা এখনও কঁটা দিয়ে ওঠে।”

“কেন কী হলো?” আমি জিজ্ঞেস করি।

বরদাপ্রসন্ন এবার ডান হাত বাঁকি আমাকে স্পর্শ করলেন। আমাকে অবশ্য করবেন না, আপনার গা-ছুঁয়ে বলছি—সে এক বাঁতরং দৃশ্য। ঠিক যেন অমাবস্যার রাতে শ্মশানে তান্তিক মতে পালীসাধনা হচ্ছে। দেওয়ালে আঁকা ড্রাগনখানা হঠাৎ যেন ঘুম থেকে উঠে আড়মোড়া ভাঙছে। রূপালী রাক্ষসের লাল জিহ্বাখানা এমনভাবে লকলক করে উঠলো যে আমার মনে হলো কেউ এখানে আর জাগ্রত থাকবে না।”

বরদাপ্রসন্ন এবার উত্তেজনার হাঁপাতে লাগলেন। “এই এতোদিন পরেও ড্রাগন যে এ-বাড়িতে এখনও জাগ্রত হয়ে আছেন তা আমি জানতামই না। আমার মনে হলো সমস্ত দেহ অবশ হয়ে আসছে। আমার নড়াচড়ার ক্ষমতা পর্যন্ত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ড্রাগনের গরম নিশ্বাস আমার মুখে-চোখে ভড়িয়ে পড়ছে আর সেই গরমে আমার শরীর গরম হওয়া তো দুইয়ের কথা ভ্রমশ বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।”

[ক্রমশ]

অজগর আশু তেড়

আমি আশু খাব শুভ!

শ্রীমতী মনিকা

এই বিস্ময়কর ওষুধ (দানো)

অজগর আশু তেড়

এখন থেকে

শিশু সার্বিক অসুখ

বাব বয়সে (অসুখ) হলে

শুধু রজী হুঁ দিও-

নাম: অজগর আশু

অজগর আশু তেড়...

শিশু সার্বিক অসুখ

বাব বয়সে (অসুখ) হলে

শুধু রজী হুঁ দিও-

শিশু সার্বিক অসুখ

বাব বয়সে (অসুখ) হলে

শুধু রজী হুঁ দিও-

শিশু সার্বিক অসুখ

বাব বয়সে (অসুখ) হলে

শুধু রজী হুঁ দিও-

(সি ৩৭১৮০)



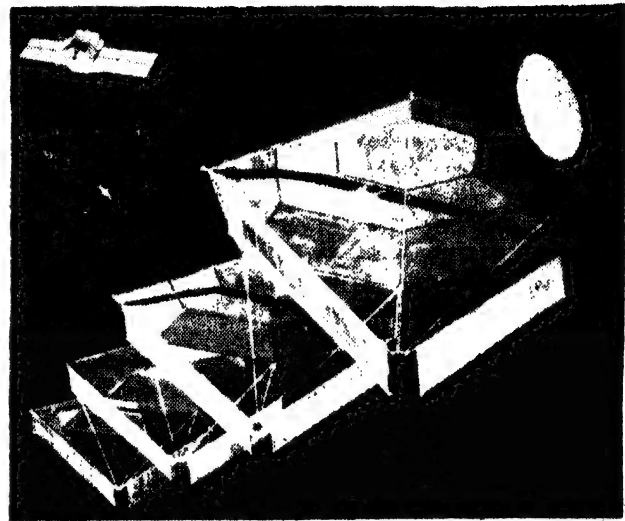
বিশ্ববিজ্ঞান

আবহাওয়া সম্পর্কে সাবধান

আগের তুলনায় পৃথিবীতে এখন বড় হরের সংখ্যা অনেক বেড়েছে। এবং দেখাচ্ছে ওই সব শহরের আবহাওয়া মডেলের উপমাটা অবশিষ্ট অঞ্চল থেকে গড়ে প্রাপ্য। এক ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড বেশি। শিশুপ, তালানি সমৃদ্ধ যানবাহন প্রভৃতির দরুন। তাতে কাবন ডাইঅকসাইড-এর পরিমাণ বাড়ানোর চেয়ে অনেক গুণ বেড়েছে। বেড়েছে শীতকণার পরিমাণ। একে একে তারা পৃথিবী জুড়ে বসান হয়েছিল কয়েক জার তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র, কয়েক ডজন পারমাণবিক চুল্লী, হাজার হাজার শিল্প প্রতিষ্ঠান। এ সব জায়গা থেকে উদ্ভূত তাপ ছড়িয়ে পড়ছে আমাদের পরিবেশে। র ফলে সারা পৃথিবীর আবহাওয়া আগের নয় যথেষ্ট উষ্ণতর হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি ই মন্তব্যটি করেছেন অস্ট্রেলিয়ান বিজ্ঞান আকাদেমির বিজ্ঞানীরা। গত পনের মাস র এগারজন অস্ট্রেলীয় বিজ্ঞানীর একটি ন পৃথিবীর দক্ষিণ গোলার্ধে ব্যাপক যৌক্তিক চালিয়ে যে সব তথ্য সংগ্রহ রেছেন সে সব তথ্যের ওপর ভিত্তি করেই ই মন্তব্য।

আকাদেমি তাদের এক প্রতিবেদনে লেছেন, বিমান এবং মহাকাশযানের চলা-লর দরুন পৃথিবীর উত্তরার্ধের বায়ু-তলে যে সব গ্যাসীয় আবর্তনা জন্মে তেঁছে তার প্রভাবে ওজন-স্তর ক্রমেই পাতলা য়ে যাচ্ছে। ফলে পৃথিবীর বকে আগের লনায় অতিবেগুনী রশ্মির মাত্রাও বেড়েছে। স্লেখে, পৃথিবীর উত্তরার্ধে ১০ থেকে ৫ মাইলের মধ্যে যে বায়ুস্তরটি রয়েছে র মূল উপাদান ওজন গ্যাস। দুর্যাকশ এক আগত ক্ষুদ্র তরঙ্গ-ডল্ফের অতি-গুনুনী রশ্মির বেশির ভাগ এই স্তরে গাষিত হয় বলে তার ক্ষতিকর প্রভাব থাকে পৃথিবীর জীবজগৎ রক্ষা পেয়ে থাকে। আকাদেমি সাবধান করে দিয়ে বলেছেন, তিমধ্যে মানুষ তার পৃথিবী নামক এই হটিকে অনেকখানি বাসের অনুপস্থিতি করে লেছে। আমাদের বায়ুমণ্ডলে চলেছে এক চিত্র ধরনের রাসায়নিক বিক্রিয়া। এই বিক্রিয়ার স্বরূপটি উদ্ঘাটনের জন্য পৃথিবীর সব দেশের বিজ্ঞানীদের একটি য়ে বছরের সারাক্ষণ পর্যবেক্ষণ চালান

এক নজরে



সৌরশক্তি উৎপাদনের জন্য এবার অভিনব পদ্ধতির কথা ভাবছেন কোন কোন বিজ্ঞানী। তার কম্পনার সেই উৎপাদন কেন্দ্রটি কৃত্রিম উপগ্রহের মত পৃথিবীকে বেষ্টিত করে যখন পরিভ্রমণ করবে তখন এই হবে তার চেহারাটি। এই উপগ্রহতে থাকবে চারটি অংশ। তাদের মোট দৈর্ঘ্য ১৮ কিলোমিটার। অতিক্রম গামলার গত দশকের সাহায্যে সৌরতাপ কেন্দ্রীভূত করা হবে এক একটি অংশে। সেই উত্তাপে চালান হবে তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র। উৎপাদিত বিদ্যুৎ শক্তি ক্ষুদ্র নৈষ্যের বেতার তরঙ্গের মাধ্যমে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ডান পাশে উপরের দিকে বেতার তরঙ্গ প্রেরক অ্যান্টেনা-গোলাকার গামলার মত। বেতার তরঙ্গরূপে বিদ্যুৎ শক্তি পাঠিয়ে দেবার দায়িত্ব এই অ্যান্টেনার ওপর বর্তাবে।

উচিত। তারপর যথাযথ প্রতিবিধানের পথটি হয়ত খুঁজে বের করা যেতে পারে। প্রতিবেদনে আরও বলা হয়েছে, পৃথিবী আবার একটি বরফ-যুগের কাছাকাছি এসে পড়েছে বলে যারা দাবি তুলেছেন, হয়ত তারা ভুল করছেন। তেমন কিছু ঘটলে সারা পৃথিবীর আবহাওয়ার একটা বিপব্বর ঘটবে, ঠিক কথা। অতীতের ভূ-ভাত্তিক যুগে এমন ঘটনা বার বার ঘটেওছে। তবে স্বত্মানের ক্ষেত্রে সেটা ঘটতে এখনও অনেক দৌর। কারণ এ ধরনের ঘটনা ঘটে দীর্ঘ সময়ের ব্যধানে। সে ব্যবধান কয়েক হাজার, কখনও লা কয়েক শ হাজার বছরের, এটা কয়েক দশক বা শতাব্দীর ব্যাপার নয়। তবে হ্যাঁ, আকাদেমি একটি ব্যাপার কিছু স্বীকার করেছেন। বলেছেন, মাঝে মাঝে অঞ্চলে অঞ্চলে আবহাওয়ার দ্রুত পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করেছি। এই পরিবর্তনের ফলে ওই সব অঞ্চলে কখনও অতি-

বৃষ্টি, কখনও অনাবৃষ্টি দেখা দেয়। ঘটে প্রচণ্ড ঝড় অথবা বন্যা। কৃষিপ্রধান অঞ্চলে এ ধরনের দুর্যোগ যে কতটা মারাত্মক হতে পারে ভুক্তভোগী মাত্রই তা অনুমান করতে পারেন। নিরাপত্তার প্রয়োজনে ওই সব আঞ্চলিক আবহাওয়ার কার্যকারণ সম্পর্ক জানার ব্যাপারে ব্যাপক অনুসন্ধানের প্রয়োজন। বলা হয়েছে, ১৯৪০ সালের পর থেকে উত্তর গোলার্ধের তাপমাত্রা কমেছে গড়ে প্রায় ০.৩ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। তুলনায় অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডের তাপমাত্রা খানিকটা বেড়েছে। এ ছাড়া দক্ষিণ-পূর্ব অস্ট্রেলিয়ার ব্যাপক অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ হ্রাস পেয়েছে শতকরা ১০ থেকে ২০ ভাগের মত। তুলনায় উত্তর গোলার্ধে কমেছে। এ থেকে পরিষ্কার বোকা যায়, উত্তর এবং দক্ষিণ গোলার্ধের আবহাওয়া মডেলের সঙ্গে সম্পর্ক অতি নিকটের। পরস্পরের ওপর

নির্ভরশীল। যথার্থ আবহাওয়ার পূর্বাভাস জানতে হলে এই সম্পর্কটির স্বরূপটি জানা দরকার। এর জন্যে পৃথিবীর সব দেশের আবহাওয়া বিজ্ঞানীদের একত্রে মিলেমিশে কাজ করতে হবে।

মস্তিষ্ক এবং চোখের তারা

কেউ যখন বলেন, দাঁড়ান মশায়, এখন গোলমাল করবেন না, এখন উনি ভাবছেন। অর্থাৎ সোজা কথায়, যে ব্যক্তিটি সম্পর্কে কথাটি বলা হল, তাঁর মগজ তখন কাজ করছে।

কথাতা শুন্যে চমকে উঠবেন কেউ কেউ হয়ত। বলবেন, সে আবার কি! কারোর হাত পা কাজ করছে বললে তবু তার অর্থ হয়। হাত পা নড়াচড়া করলে আমরা বলি, হ্যাঁ, তারা কাজ করছে। কিন্তু মাথার খুলির মধ্যে ঢাকা মগজ নামক যে বস্তুটি থাকে, আমাদের চেতন এবং অবচেতন মনের যে আধার, আমাদের চিন্তাভাবনা, শারীরিকবস্তুর দায়দায়িত্ব পালন করার দায়দায়িত্ব যার ওপর ন্যস্ত, কখন সে সক্রিয় হয়, কখন হয় না—বাইরের দৃষ্টিতে সেটা বুঝবেন কি করে?

জ্যেটা করলেই বোঝা যায়। সম্প্রতি এ ধরনের মন্তব্য করেছেন সাদার্ন কলোরাডো

বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনজন গবেষক, রিক গার্ডনার, জানেল বেলতানো এবং রিকার্ড ক্রিনসকি। (প্যাসেপটুয়াল আন্ড মোটোর স্কিলস, ৪১ খণ্ড, ১৫১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

তাদের পদ্ধতিটি এই রকম: এমন একজনকে বেছে নিন যার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটি যথেষ্ট সহজ। অর্থাৎ আপনি যদি তাঁর মুখের কাছে মুখ এনে সরাসরি চোখের দিকে চেয়ে থাকেন, তাতে তিনি কিছু মনে করবেন না।

এবার সাত অঙ্কের একটি সংখ্যা মনে মনে ভেবে নিন। যে কোন সংখ্যা। আপনার খুশিমত। শুধু সাত অঙ্কের হলেই হল। এর পর ওই সংখ্যাটি বার বার তাঁর সামনে আওড়ে যান এবং তাঁকে মুখস্ত করতে বলুন। এইভাবে কিছুক্ষণ চলায় পর সংখ্যাটি শেষবারের মত একবার উচ্চারণ করে দশ সেকেন্ড থামুন। তারপর ভুললোককে সংখ্যাটি বলতে দিন। আর হতক্ষণ এইভাবে চলতে লাগল, আপনি তাঁর চোখের তারাটি লক্ষ করুন।

যদি সব কিছু ঠিকঠাক চলে, তা হলে দেখবেন, যে মুহূর্তে সংখ্যাটি আপনি উচ্চারণ করতে শুরু করলেন, সেই ভুললোকটির চোখের তারা সম্প্রসারিত হল।

যখন আপনি সংখ্যাটি উচ্চারণ করা থেকে বিরত হলেন, তাঁর চোখের তারা সংকুচিত হল। তারপর স্মৃতি থেকে আপনার বলা সংখ্যাটি যখন পুনরাবৃত্তি করলেন তখন আবার তাঁর চোখের তারা সংকুচিত হল। তা হলে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কি দাঁড়াচ্ছে?

গবেষকদের বক্তব্য, মনে হয় একটা ব্যাপার মস্তিস্কের সঙ্গে সম্ভবত চোখের তারার মিল রয়েছে। যখন কেউ কোন কিছু মুখস্ত করতে চান, তখন তাঁর মস্তিস্ক সক্রিয় হয়। সঙ্গে সঙ্গে চোখের তারা হয় সংকুচিত। সম্ভবত ওই সময় তাঁর স্মৃতি-রক্ষাকারী মস্তিস্ক কোষগুলি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনুভূতিক সংরক্ষণের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আবার ওই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে যখন তিনি স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে সেই অনুভূতি বাস্তব করতে চান। এ দুই-এর কোন কিছু না ঘটলে চোখের তারা স্বাভাবিক অবস্থায় সম্প্রসারিত থাকে। বলা বাহুল্য, চোখের ওপর আলো পড়লে অথবা কানের পাশে জোর শব্দ হলেও কিন্তু চোখের মণি সংকুচিত হতে দেখা যায়। তবে আপাতত সে প্রশংসা না গিয়ে গার্ডনার এবং তাঁর সতীর্থদের পরীক্ষা থেকে একটা কথা

মুখের দুর্গন্ধ
মিস্ত অন্তরায়...

কলগেট দু'জনের
মিলন ঘটায়

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয়
রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ মৃদু মৃদু করে এবং খাবার গ্রীক পরেই কলগেট পুষ্টি লাভ গ্রাস করলে বেশির ভাগ লোকেরই দাঁতের আঁচ বেশী ক্ষয় হয়—যা দাঁতের মজনের আধারমান কালের ইতিহাসে উল্লেখ্যে শোনা যায় নি। কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র গ্রাস করলেই শক্ত করা ৬৫ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টকারী জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেই সঙ্গে এতে কি অল্প শিওরটির গন্ধ—জাইডো ফেনোমেথেরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিরমিত গ্রাস করতে ভীষণ ভালবাসে!



সবু, মিস্ত বাসজ্বাল ও
উজ্জল দাঁতের জন্য... কলগেট কলগেট!

সারা বছরও দাঁত,
খাবার খাওয়ার পরিত
কলগেট মুখে লাগ
একবার করে কলগেট টুথ ক্রিম।
১০০ বিভিন্ন একবারে—আপনার
দাঁতের মজনের দিকেই ঈশ্বর!

হয়ত বলা যায়, এ ধরনের পরীক্ষার সাহায্যে কে আপনার বক্তব্য মনে দিয়ে শুনছেন সেটা আপনি ধরতে পারবেন। কোন কিছু শূন্যে স্মৃতিপটে রাখা এবং স্মৃতি থেকে উদ্ধার করার ব্যাপারে কে কতটা সক্ষম সেটাও।

বৃহত্তম উল্কাপিণ্ড

৮ মার্চ চীনের উত্তর-পূর্বাংশে একটা বড় রকমের উল্কাবর্ষিৎ হয়ে গেল। খবরটি উদ্ভূত করে চীনের সংবাদ প্রতিষ্ঠান সিনহায়া প্রত্যয় করেছে। মানব ইতিহাসে এমন প্রচণ্ড উল্কা-বড় এই প্রথম ঘটল। ছোট বড় টুকরায় উল্কাপিণ্ডগুলি একটি ব্যাপক তঞ্চল জেড়ে ছিড়িয়ে পড়ে। এদের মধ্যে বৃহত্তম উল্কাপিণ্ডটির ওজন ১৭৭০ কিলোগ্রাম। উল্লেখ্য, এর আগে পৃথিবীতে বৃহত্তম উল্কাপিণ্ড বলতে যেটাকে বোঝাত সেটি পড়েছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। তার ওজন ১০৭৮ কিলোগ্রাম। অতএব বলা চলে চীনের এই উল্কাপিণ্ডটি পৃথিবীর এখন বৃহত্তম উল্কাপিণ্ড।

সিনহারার খবর, ৮ মার্চের উল্কাবষণ ঘটে প্রায় ৫০০ বর্গ কিলোমিটার অঞ্চল জুড়ে। এবং সবগুলিই স্টোন মিটিয়েরাইটস বা পাথরে-উল্কা। যাদের মূল উপাদান সিলিকেটস এবং নানা রকমের অকসাইড। প্রসঙ্গত বলা চলে আকাশ থেকে আর এক ভ্রমণীর উল্কাপিণ্ড-রূপে পড়তে দেখা যায়। এদের বলা হয় আইরন মিটিয়েরাইটস বা লৌহ-উল্কা। এই সব উল্কার মধ্যে প্রচুর পরিমাণ লোহা এবং নিকেল-সংকর পাওয়া যায়।

উল্কাপিণ্ডগুলি পৃথিবীর ভূস্তরের কাছাকাছি পৌঁছানর পর তাদের গতি গিয়ে দাঁড়ায় সেকেন্ডে ১২ কিলোমিটার। এবং তাদের গতিমুখে দেখে মনে হচ্ছে, পৃথিবীর পরিমণ্ডলে প্রবেশের আগে যে কক্ষপথ ধরে সূর্যের চারপাশে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছিল সেই কক্ষপথ পৃথিবীর নিজস্ব কক্ষপথের সমতলীয়। এদের মধ্যে একটি উল্কা এসে পড়ে বরফ ঢাকা একটি জায়গায়। সেটি সরাসরি ভূ-স্তরের ১০৭ মিটার গভীরে ঢুকে যায় এবং সেই অবস্থায় বিচর্ণ হয়। যা শেষ পর্যন্ত সৈখানে একটি গহ্বর সৃষ্টি করে। গহ্বরটি তিন মিটার গভীর, তার ব্যাস দুই মিটারের কিছু বেশি।

প্রায় ১০০টি উল্কা, পৃথিবীর উপর জানা গেছে। ওদের রক্ত কতকটা কাল্পের সঙ্গে কিছুটা ধার্মাণী। ওদের মধ্যে যৎসামান্য ম্যাগনেটাইট পাওয়া গেছে। ম্যাগনেটাইট লোহার এক ধরনের অকসাইড। প্রাকৃতিক রূপে হিসেবে এই বস্তুটি পৃথিবীতে পাওয়া যায়। ভূ-স্থায়ী অর্থে যে উল্কাগুলি চীনে পাওয়া গেছে (৮ মার্চ ঘটনার সময়) তারা মূলত অলিভাইন রোজাইট কনড্রাইট। এদের

আগ্রহাশীল পাঠক ও গবেষকবৃন্দের সাগ্রহ জনরোপে প্রকাশিত হল
কিরণশশী দেব

॥ রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রামাণ্য সুর প্রসঙ্গ ॥

রবীন্দ্রনাথের সুর রচনা ও সুর প্রচার সম্পর্কীয় বহু অভিজ্ঞ তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ।

অবতরানিকা লিখেছেন—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মূল্য—ছয় টাকা

সম্পাদিত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

গার্লস প্রকাশনী : ১২ লেক এভিনিউ, কলিকাতা-২৬

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

মানিক গ্রন্থাবলী

(১৩ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

বনফুল রচনাবলী

(৮ম খণ্ড প্রকাশিত হলো)

প্রেমেন্দ্র রচনাবলী

(১ম খণ্ড প্রকাশিত হলো)

বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(৩য় খণ্ড সম্পূর্ণ)

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(৩য় খণ্ড সম্পূর্ণ)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের বর্তমান মূল্য ২০ টাকা। বিঃ দ্রঃ—মানিক গ্রন্থাবলীর গ্রাহকগণকে জানানো হচ্ছে তাহারা যেন ডিপোজিটের রসিদ সঙ্গে নিয়ে আসেন।

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ । ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৩৭৬৭৬)

প্রকাশিত হয়েছে

নিমাই ভট্টাচার্য-র

নতুন উপন্যাস

কেরানী

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

ব্যাচেলার ৮.০০

মেমসাহেব ১২.০০ ডিপ্লোম্যাট ৮.০০

রিপোর্টার ৮.০০ এ. ডি. সি. ১০.০০

প্রবেশ নিষেধ ৫.০০ ডিক্লেস কলোনী ৪.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

(সি ৩৭৪২০/২)

মূল উপাদান সিলিকন, ম্যাগনেসিয়াম, লোহা, গন্ধক, ক্যালসিয়াম, নিকেল এবং অ্যান্টিমনিয়াম। উল্কাবর্ষণ ঘটেছিল প্রায় ০৭ সেকেন্ড। ০৭ই সমুদ্র আশপাশে খারি শৌখিন ভূ-কম্পন বিশারদ এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানী ছিলেন, ঘটনাটির বিশদ বিবরণ দিয়েছেন তাঁরাই। এই সব বিবরণের মঞ্চে আছে, যে পথ দিয়ে আকাশপথে উল্কারা

পৃথিবীর দিকে ছুটে আসছিল তার বিবরণ, উল্কার অবস্থার প্রথম যে উচ্চতার তাদের দেখা যায়, তাদের ঞ্জদলা, বাতাসের স্তর ভেদ করে ছুটে আসার সময় কতটা শব্দ সৃষ্টি করে এবং কত ডিগ্রি কোণ বরাবর ছুটে এসে পৃথিবীর বৃকে আঘাত করে, এমন অনেক মূল্যবান তথ্য।

চাঁদের এই সাম্প্রতিক ঘটনার পরি-

প্রেক্ষিতে একটা কথা হরত বলা যায়। অনেকের ধারণা, বৈজ্ঞানিক গবেষণা অথবা বিজ্ঞান নিয়ে মাথা ঘামানোর ব্যাপারটা বৃদ্ধি একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা পেয়েই যারা বিজ্ঞানী হয়েছেন, তাঁদের। খারি সাধারণ মানুষ, তথাকথিত স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থীদের কম, এ কাজ তাঁদের নয়। অথচ পৃথিবীর অনেক দেশে শুধু আজই নয়,

আপনি কত সুন্দর তা কালই বুঝতে পারবেন— আজই যদি ব্রণ ওঠা বন্ধ করতে ব্যবহার করেন—
এস্কামেল*



বাড়ির বহিঃস্থে ব্রণ ওঠা খুবই স্বাভাবিক।

যদিও আত্মনিক তেলের ব্রণ গোম্বুশে, গোম্বুশে, জরুরি ক্ষেত্রে নেই তবু ব্রণ ওঠতে থাকে। তা যাতে নাহা মুখে ভাঙে না পড়ে তার ভেত্রে লবনময় ব্রণের কারণে ব্রণ-নিবোধক ক্রীম এস্কামেল লাগান। এস্কামেলে রয়েছে এমন দুটি নিরপার প্রমাণিত উপাদান যা ব্রণ ওঠা কখনও পারে আর ব্রণ শুকতে ও পরিষ্কার করতে সাহায্য করে।

এস্কামেল কিভাবে ব্রণ ওঠা বন্ধ করে ও পরিষ্কার করে দেখুন



ইউলে বা
ফাটিলে এক
ছড়িয়ে পড়ে।
একচে হাত
লাগাবেন না।



সাধারণ মুখে
একচে
পরিষ্কার ভিত্তে
তুলে দিয়ে
এস্কামেল লাগান



এস্কামেল যেকোন
ভেগেলে
ভাব কঠিন
গোম্বুশে
কম করে।

*এই ব্রণের কারণে ব্রণ ওঠা
কখনও ব্রণ ওঠা

ব্রণের
সব কারণে ব্রণের
কারণে ব্রণ ওঠে
এস্কামেল



SKF-48 B&B

অনেক কাল ধরে, অনেক বড় বড় আবিষ্কারক বেরিয়েছেন সাধারণ মানুষের মধ্যে থেকেই। ওদের কেউ প্রচলিত অর্থে বিজ্ঞানী ছিলেন না। উদাহরণ ইকাবে এবং সেকি। যাঁদের দশকের শেষে, আপনাদের হয়ত মনে আছে, নতুন একটি ধুমকেতু আবিষ্কৃত হয়েছিল। এই ধুমকেতুটির আবিষ্কর্তা দুজন। দুজনই জাপানী। একজনের নাম ইকাবে। শেষায় সাইকেল মিস্তার। নেশা, অবসর সময়ে নিজের বাড়ির ছাদে বসে নিজের তৈরি দূরবীন দিয়ে রাতের আকাশের দিকে চেয়ে থাকত। অপরজনের নাম সেকি। তিনিও একজন মিস্তার। নেশায় ইকাবের সতীর্থ। ছাদের ওপর থেকে আকাশ দেখতে দেখতে ও'রা একই সময়ে আবিষ্কার করলেন নতুন এবং অজানা ধরনের একটি ধুমকেতু। ও'দের নাম অনুযায়ী ধুমকেতুটির নাম রাখা হয় ইকাবে-সেকি।

উদাহরণ অনেক আছে। কথাটা তা নয়। যা বলা ছিলাম সেটা হল, আমাদের দেশে বিজ্ঞানের কাপারে সাধারণ মানুষের মধ্যে ইতিমধ্যে যথেষ্ট আগ্রহ জন্মেছে।। বেশ কিছু সংখ্যক বিজ্ঞান ক্লাবও তৈরি হয়েছে। এই সব বিজ্ঞান ক্লাবের সদস্যরা ততো কয়েকটি নির্দিষ্ট কার্যসূচী নিয়ে কাজ করতে পারেন। যাদের মধ্যে একটি, আকাশ দেখা। এই আকাশ দেখতে গিয়ে তাঁদের দূরবীন তৈরি করতে হবে, যা আলোক বিজ্ঞান সম্পর্কে তাঁদের দেবে সম্যক জ্ঞান। কোণ, দূরত্ব, গতি, বিশেষ করে উল্কা প্রভৃতির ক্ষেত্রে, মাপতে গিয়ে শিখবেন গতিবিদ্যা, হাতে কলমে। আবহাওয়ার পূর্বাভাস জানার খুঁটিনাটি বিষয় নিয়েও গ্রামে বসে কাজ করা যায়। এর ফলে চাষ-বাস, বন্টার অবস্থা, অনেক কিছু জানা যেতে পারে। যা আঞ্চলিক প্রয়োজনে কাজে লাগবে। কিভাবে ভূ-কম্পন মাপা যায়, সারা বছর ধরে কীট-পতঙ্গ সংগ্রহ, যাদের অনেকেই ফসল ধ্বংসের পেছনে কাজ করে। বর্ষার সময় ক্রোথায় বেশি জল জমে, অতি-বর্ষণের সময় কোন্ পথে জলের প্রবাহ দূর্বীর হয়, কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করলে এই প্রবাহ ক্ষতি করতে পারে না, এমন অনেক কিছুর ওপর নিয়মিত অনুসন্ধান চালানর ব্যাপারে গ্রামের বিজ্ঞান ক্লাবগুলি পল্লি-কম্পনা নিতে পারেন। স্কুল কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র না হয়েও এ ধরনের সে কাজ করা যায় তার উদাহরণ ইকাবে-সেকি। এ সব কাজ যে সব সময় বাধবহুল তাও নয়। সরকার আগ্রহ এবং যথাস্থ পরিকল্পনা।

বিশ্বের বিজ্ঞান

আসামের পান্ডু থেকে স্টুডেন্টস সায়েন্স অ্যাসোসিয়েশন নামে একটি বিজ্ঞান সংস্থা স্ফুটতি বিশ্ব-ভাষায় একটি বিজ্ঞান

পত্রিকা প্রকাশ করেছে। নাম গীকেশ্বর বিজ্ঞান। পত্রিকাটির যশম সম্পাদক সুন্যন্ত ভট্টাচার্য এবং অনুপ চক্রবর্তী লিখেছেন, 'অসমীয়া ভাষায় বিজ্ঞান জ্ঞেউত নামে আসাম বিজ্ঞান পরিষদ একথানা উৎকৃষ্ট পত্রিকা বের করেছেন। সে কথা মনে রেখে আমরা আপাতত আমাদের প্রথম সংখ্যাটি বাংলা এবং ইংরেজি ভাষাতে প্রকাশ করছি।' এই সংখ্যায় সুন্যন্ত ভট্টাচার্যের লেখা 'বেল টেলিফোনের ১০০ বছর', অনুপ চক্রবর্তীর 'আর্যভট্ট-১৬০০ বছর', পরিমল ভট্টাচার্যের 'শারীরিক গঠন ও জেনেটিক কোড', সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 'পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম কণা', ডঃ মৈত্রেয়ী দাশের 'ক্যানসার আন্ড দ্য কারসিনোজেন', বি সি দাস পুরকায়শ্বের

'পল্যামন-এ মিনেস টু ম্যানকাইণ্ড' এবং তপনকুমার গণ্ডোপাধ্যায়ের 'সায়ান্স, সায়ান্ট-ফিক মেথড অ্যান্ড ইকনোমেট্রিকস' যথেষ্ট সূখপাঠ্য এবং তথ্যবহুল। জনৈক উৎসাহ-দাতা কলকাতায় বর্তমান লেখককে বলেন পত্রিকাটি পরিচালনা করছে ছাত্র-ছাত্রীরা। আমরা চাই প্রতি মাসে পৃথিবীর উল্লেখ-যোগ্য কিছু আবিষ্কারের কথা এতে লিখব। সেই সঙ্গে থাকবে দেশের বিজ্ঞান উদ্ভাবনার কথা। আসামে এ ধরনের পত্রিকার প্রকাশ খুবই অভিনব ঘটনা। পত্রিকাটি সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে বিদ্যধনজনেরও ভাল লাগবে।

সমরজিৎ কর

এই জরীদ-প্রজন্মের রমণী চিত্রনাট্য

ভবানন্দ-র দূরত উপন্যাস **প্রজন্মের ৮**

উৎপল ভট্টাচার্য-র হট নভেল দিগন্ত অচেনা-১০

'আপনার লেখার বাদ্, হ্যারল্ড রবিন্সকে ছাত্র মানায়।'

—মীনাঙ্গী সোম (লোরোটে ডে স্কুল)

পরিবেশক : গ্রীষ্ম বুক স্টল । ৯এ, রমানাথ মঙ্গলমার স্ট্রীট । কলকাতা-১

এ

(সি ৩৬৮৯০)

প্রকাশিত হল

পকেট বই

চম্বলের আতঙ্ক

চিরঞ্জীব সেন ৩০০০

চম্বল উপত্যকার দূর্ঘর্ষ দমন, মানসিং-এর সহচর অচল সিং-এর রোমহর্ষক কাহিনী। এণ্টিক কাগজে বরবরে ছাপা, আর্ট বোর্ডে তিনরঙা ভার্ণিশকরা কভার

চাঁপাডাঙ্গার বোঁ

তারামশ্কার বন্দোপাধ্যায় ২৫০

চলচ্চিত্রে রূপায়িত লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। সংক্ষিপ্ত নহে। এই দুখানি বই সাধারণ ক্রেতা আমাদের কাউন্টার থেকে মাত্র ৪০০০ টাকায় পাবেন।

ক্যালকটা পাবলিকেশনস। ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলি-১২

(সি ৩৭৬১৬)

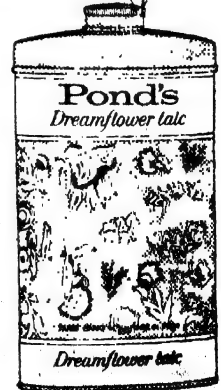
ড্রিমফ্লাওয়ারের স্নিগ্ধ, সতেজ সুরভি সারাদিন... সারা অঙ্গ ঘিরে



পশুস-এর ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক মাখন,
চাটীর পর ঘণ্টা অনুভব করবেন সদামানের
স্নিগ্ধতা। সর্বাসে ছড়িয়ে দিন পশুস ট্যালকের
পরশ, উপভোগ করুন এর সূচিসুত্র ঠাণ্ডা
আমেজ। এর হালকা মিষ্টি মনমাতনো
গন্ধ কখনো মিসিয়ে যায় না। ঘাম
ওষে নিয়ে আপনার শরীর ঝরঝরে রাখে।
ডাপসা গরমের দিনেও অস্বস্তিকর
চটচটে ভাব আর গায়ের গন্ধ দূর হয়ে যায়।
এটি এত বেশমচিকন
যে মুখেও মাথতে
পারেন।
পশুস ড্রিমফ্লাওয়ার
আপনার
পরিবারের
সকলের ট্যালক।

**পশুস
ড্রিমফ্লাওয়ার
ট্যালক**

বিলাসী ট্যালক
অথচ পরিবারের
গনোমত দামে



Pond's

এশিয়াটিক সোসাইটি

এশিয়াটিক সোসাইটি সম্পর্কে আপনার সম্পাদকীয় মন্তব্য (দেশ, ২২শে প্রাবণ ১৩৮৫) পাঠান্তে কয়েকটি কথা মনে আসছে।

নিবন্ধটির অন্যান্য যুক্তি মেনে নিলেও “...স্বয়ং সরকার কি এখন এই সোসাইটির সুরক্ষা সাধনের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন?” এবং আপনাদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই দায়িত্ব গ্রহণ করলে “রাজা সরকারের একটি বৃহৎ নৈতিক দায়িত্ব প্রতিপালিত হতে পারবে।”...

এই সিদ্ধান্তে যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী মনে হচ্ছে না। যদিও বিষয়টি বৃদ্ধিতে এই লাম্পাপত্র মানারম আশু ফলপ্রদ বা ইনস্ট্যান্ট সল্যুশন।

এই উপায় নির্দেশের একটি অম্ভকার দিক রয়ে যাচ্ছে। সামাজিক কর্তব্য ও দায়ের দিক। ঐ যুক্তিতে সামাজিক দায় এড়ানো যাচ্ছে না।

সংস্কৃতি কৃষ্টি ইত্যাদি সাধারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষের যে কোনো উদ্যোগে প্রকৃতপক্ষে দেশবাসীরই অগ্রণী হওয়া উচিত। দেশের যে কোনো সমাজকল্যাণ-মূলক উদ্যোগে আমাদের প্রথমেই সরকারের শিক্ষা-তহবিলের উপর নজর থাকে। এবং শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যের থেকে উপলক্ষ্যটাই বর্ধিত কালবরে দেখা দেয়। প্রাচীনকাল থেকে তাই একথা একথা বেশী সত্য বলেই মনে হয় যে : আমাদের ‘সর্ব’ অঙ্গগুলের মূল সেখানেই—“যেখানে আমরা বিচ্ছিন্ন।” যদিও ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের মর্মকথা বিস্তৃত হওয়ার মতো কালগত পরিমাণ দেখা দেয়নি।

এশিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতির মূম্বদ্ব অবস্থার প্রতি দৃষ্ট আকর্ষণের জন্য লম্বা চড়ুয়া আবেদন

প্রতিবেদন প্রায়ই কাগজপত্রে দেখা যায়। সর্বেরই মর্মকথা এক। সরকারী ব্যাঙ্ক চেক। ওয়েলফেয়ার স্টেটের ওয়েলফেয়ারেই আমাদের সর্বসম্বন্ধের রক্ষাকবচ। এ যেন পূণ্যার্থীর পূণ্যলাভের পাথের যোগাড় করে দিয়ে আমরা কৃতার্থ। যেখানে আমাদের উজ্জ্বলিতর জনা আমরা মোটেই লজ্জিত নই। যদিও স্টেট ওয়েলফেয়ার স্টেট এসবের ধারণা বিদেশেরই করণা।

বক্তব্য এই যে, স্বদেশ স্বদেশ করে শ্লোগানমুখর রাজপথের শোভাযাত্রায় স্বদেশকে পাওয়া যাবে না। স্বদেশবাসীর মধ্যেই স্বদেশকে পাওয়া সম্ভব। আবেদন-নিবেদন তাঁদের স্মরণ, তাঁদের শ্রম, তাঁদের সাধা, তাঁদের কর্তব্য ও দায়কে উদ্মুখ করাই সর্বোপরি সমীচীন মনে হয়।

সরকারী আনন্দকলা থাকে থাক। কিন্তু যা একান্ত আমাদের নিজস্ব সেখানে আমাদের প্রম্মা ও শ্রম, ধান ও কম মিলিত হয়ে তা পূর্ণ হয়ে উঠুক। দেশবাসীর এই দান ও দাক্ষিণ্য দেশবাসী নিজেই তো ধনা হয়। এ সম্পর্কে আপনাদের উদ্যোগও “একটি বৃহৎ নৈতিক দায়িত্ব প্রতিপালিত হতে পারবে।”

দেবপ্ৰসাদ ঘোষ
সাইথ রামনগর

রাগে প্রভাত-রবি রাগে মৃদু আধার’ করে তবেই যেমন উল্লিখিত রাগটি অলৌকিক পদবাচ্য হয় না, তেমনি শিল্পীর পরিবেশনের রূপটির দরুন ভাবনাটকে দারী করা চলে না। তাই শ্রীসনাতন সিংহের সৌন্দর্যের কণ্ঠের দূর্বলতাকে স্বীকার করে নিলেও তাঁর সেই অযোগ্যতাকে আড়াল করতে তিনি ভাবনাটা নামে অলৌকিক একক অনুষ্ঠানের আশ্রয় নিয়েছেন—এ কথা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। বোধ করি সমালোচক ভাবনাটোর গুরু অর্থটিই হৃদয়শূন্য করতে পারেন নি।

স্বতীয়ত তিনি ‘ভাবনা বর্ণনা’কে ‘প্যারাক্সিজং’ বলে আখ্যা দিয়েছেন। ‘প্যারাক্সিজং’ কথাটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হল—একই বিষয়ের অন্যতর কথায় প্রকাশ। কিন্তু বর্ণনাটিতে গানের বাণীর আধিক্য থাকলেও তাদের ব্যবহার করা হয়েছে কেবল-মাত্র অনুষ্ঠান পরিচিতি হিসাবে। এটি ভাবনাটোর সাফল্যের কোনো অবশ্যপ্রয়োজনীয় অঙ্গ নয়। যেহেতু ‘রবীন্দ্রসঙ্গীত সহযোগিতা ভাবনাটা’ তাই স্বভাবতই বিষয়টি হৃদয়গম্যে সহায়তার জন্য উপাত্ত হিসাবে গানের বাণীকে ব্যবহার করা হয়েছে। ‘নিঃসঙ্গা নায়ক’ ও ‘বসে আছি হে’ ভাবনাটি

‘সংগীতে ভাবনাটা’

গত ২৪।৭।৭৬ তারিখের প্রকাশিত ‘দেশ’ পত্রিকায় ‘সংগীতে ভাবনাটা’ শীর্ষক সমালোচনাটি পড়লাম। বর্তমান পত্রলেখকের উক্ত অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার সুযোগ হয়েছিল। সমালোচনাটির কয়েকটি অংশ কিছু বাদানুবাদের অপেক্ষা রাখে। প্রথমত, ‘ভাবনাটাকে ‘অলৌকিক’ নামে অভিহিত করার কোনো সংগত যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ শিল্পী-বিশেষের যোগ্যতা কিংবা বাথ’তাই সকল ক্ষেত্রে শিল্পগত আদর্শের বৈশিষ্ট্য বিচারের মানদণ্ড নয়। যদিও রাবীন্দ্রিক চর্চার জগতে কল্হুটি নতুন, উদ্ভাষি প্রয়োগনৈপুণ্য ও মূরসমুখ পরিবেশনের সাহায্যে সহস্র শ্রোতার ভাবনালোকে তা যথার্থভাবেই নাট্যরসাম্বাদন ঘটাতে সক্ষম। উক্ত অনুষ্ঠানে এবং শিল্পীর পূর্ববর্তী কয়েকটি (ভাবনাটোর) অনুষ্ঠানের মাধ্যমে অস্তুত এই সম্ভাবনার পরিচয় পাওয়া গেছে। সেই দিক দিয়ে বিষয়গতভাবেও ‘ভাবনাটা’ সার্থক নামকরণের এবং স্বকীয়তার দাবি রাখে। কারণ, পরিবেশনকালে যদি ‘ভৈরো

‘রূপার বই

তারাপদ রাহা
কৃত

‘আরব্য রজনী’র

প্রকাশক কর্তৃক
সদ্য প্রকাশিত হলো

মালশ্রীর
পঞ্চতন্ত্র

সংস্কৃত থেকে অনুবাদ করেছেন

ঈশানশঙ্কর

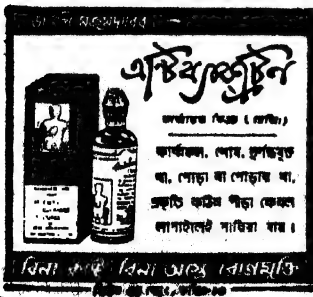
গৌরী ধর্মপাল

[দাম : ১৫.০০]

স্বা

১৫ বঙ্গিম চ্যার্টার্ড শ্রীট
কলকাতা ৭০০ ০১২

(বি ও সি এম ৩০৩৪)



দুটিতে পরিবেশিত গানগুলিকে রবীন্দ্রনাথ
কখনোই সন্নিবিষ্ট করে তার আড়ালে
এই ধরনের কোন নাট্য গঠন করে যান নি।
তা ছাড়া—পুষ্পচয়ন এবং মালা গাথা
নিশ্চয়ই সমপ্রাচীনত লিঙ্গ নয়। দুইয়ের

মাঝখানে যে সজ্ঞনশৈলী ও নৈপুণ্যের
প্রয়োজন আছে তা নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাধীন মাঠেই
স্বীকার করবেন।

রমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
সোদপুর্

প্রচ্ছদ

২২ জাগরণ ১০৮০ তারিখের
দেশ পত্রিকার আলোচনা বিভাগে
গ্রীষ্মনাথ গোস্বামী লিখিত গ্রীষ্মতী
মীরা মুখোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদ সম্পর্কিত
চিঠি পড়ে বিশেষ আনন্দলাভ
করলাম। উক্ত প্রচ্ছদটি প্রেরণ
বিশ্লেষণের জন্যে গ্রীষ্মগোস্বামীকে অজ্ঞপ্ত
ধন্যবাদ। তবে, আমার মনে হয় তিনি কিছু
ভুল তথ্যও পরিবেশন করেছেন।

প্রথমত, তিনি বলেছেন, গ্রীষ্মতী
মুখোপাধ্যায়কৃত অশোক মূর্তি টি
আপাতত দমদম এয়ারপোর্ট হোটেলের
স্বারদশে স্বারপালের মত দণ্ডায়মান।
কিন্তু পাঠকসাধারণের জ্ঞাতার্থে জানাই,
উক্ত মূর্তিটি সম্প্রতি আমি শিল্পীর
বাসভবনেই দেখে এসেছি। স্থানীয়ত,
গ্রীষ্মগোস্বামী বলেছেন শিল্পী এটি ঢোকরা
কামারদের অনুসরণ lost wax
পদ্ধতিতে গড়েছেন, কিন্তু আমার ধারণা;
এ ব্যাপারে দেশের টীকাকারের মন্তব্যই
নির্ভুল। শিল্পী মাটি দিয়ে আগে মূর্তি
তৈরি করেছেন পরে সেটার টুকরো অংশ
কেটে কেটে ধাতু দিয়ে ঢালাই করে জড়িয়ে
ঝেলে দাড়ি করিয়েছেন। কারণ, শিল্পীর
কমশালায় অসমাপ্ত অবস্থায় এ জাতীয়
অপর একটি বড় কাজের নমুনা দেখলে
তাই মনে হয়। এবং শুনিয়েছি শিল্পী
ঢোকরাদের চেয়েও নেপাল, দক্ষিণ ভারতীয়
লোকশিল্পীদের মধ্যেই তার অনুসন্ধান
চালিয়েছেন অধিক। তবে এ ব্যাপারে দেশের
পাতায় গ্রীষ্মতী মুখোপাধ্যায় নিঃসন্দেহ
বক্তব্য রেখে আমাদের কৌতূহল নিরসন
করবেন আশা করি।

মানব বড়ুয়া
কলকাতা-৫০

দুই লোকশিল্পী

আপনাদের ১৯৬৭-৬৮ তারিখের
সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রীর্ণানন্দ চট্টো-
পাধ্যায়ের লেখা “দুই লোকশিল্পী ও তাঁদের
শৈলীর কাজ” রচনাটি পড়লাম। এই
রচনাটিতে কিছু কিছু তথ্য অপ্রকাশিত
থেকে গেছে। আমি দীর্ঘদিন থেকে
গ্রীর্ণানন্দ মাল্যাকারকে চিনি এবং তাঁর
পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয়
আছে। এই রচনাটি লেখবার আগে
গ্রীর্ণানন্দবাবুর উচিত ছিল মূল তথ্য
ভালোভাবে সংগ্রহ করা। যেমন কলকাতার
দৈনিক সংবাদপত্রের আলোকচিত্রশিল্পীরা,
সাংবাদিক বন্ধুরা এবং কলকাতার বেতার-
কেন্দ্রের সংবাদ বিভাগ তাকে যেভাবে
সাহায্য করেছেন সে সাহায্য না পেলে আজ
অনন্ত মাল্যাকারের এই উন্নতি সম্পন্ন হতো
না। এ ছাড়া প্রখ্যাত শিল্পী গ্রীর্ণানন্দ

একটি বইতে নেতাজী সংক্রান্ত সব প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে পড়ুন

শ্যামল
বসু

সুভাষ

ঘরে ফেরে নাই

৩ খণ্ড সমাপ্ত ॥ প্রতি খণ্ড ১২ টাকা। এই লেখকের আর একটি বই :

নেতাজী ষড়যন্ত্র মামলা ১০

রিফ্রিট পাবলিকেশন ॥ ৩০ মহাশা গান্ধী রোড (স্বিভল) কলিকাতা-৯

(বি ও সি এম ৩০৩৬)

কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
থমকে কেন দাঁড়িয়ে ১০.০০

সৈয়দ মুহুতাজাফা সিরাজের
নিলয় না জানি ১০.০০
গোপনে নিজনে ৮.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
কোনে মনে বনে ৬.০০

প্রফুল্ল রায়ের
মানুষের জন্য ৭.০০

পাইকারী ও খুচরা ছেতাদের উপযুক্ত কারিশমের বই সরবরাহ করা হয়।
শেখা পুস্তকালয় ॥ ৮/১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-১২
ফোন : ৩৭-৮৫৪০

(বি ও সি এম ৩০৩৯)

চিত্রকর মহাশয় ও শ্রীপ্রফুল্ল পাল তাঁকে যেভাবে সাহায্য করেছেন সে তথ্যও এই রচনার মধ্যে নেই। শ্রীচট্টো-পাধ্যায়ের রচনার এক জায়গায় তিনি বলেছেন যে, ১৯৭০ সালে অনন্ত মালাকারের শোলার কাজ নিয়ে ভারত সরকার একটি তথ্যচিত্র করেছেন। কিন্তু এই তথ্যটি ঠিক নয়। এই তথ্যচিত্রটি শ্রীবিভূতি রায় মহাশয় বর্ণিতগতভাবে শ্রীঅঞ্জন গুপ্ত ও শ্রীদেবীপ্রসাদ ঘোষের সহযোগিতায় তুলেছেন। এই নিকষটির আর এক জায়গায় বলা হয়েছে যে, অনন্ত মালাকার শোলারশিল্পের জন্য কোন সরকারী সাহায্য পাননি। কিন্তু এই তথ্যটিও ঠিক নয়। ১৯৭১-৭২ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁকে বধমানের ডি আই ও-এর মাধ্যমে আর্থিক সাহায্য করেন।

বুদ্ধী বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতা ২৭

নারী ও প্রগতি

'দেশ' পত্রিকায় 'নারী ও প্রগতি' পড়লাম।

সত্যি বলতে কি, বাস্তবিক নারী প্রগতি কতখানি হচ্ছে তা প্রতিটি মেয়েরই ভেতরে দেখার বিষয়। তাই সেই নারী-জাগরণ সত্যি অর্থে সামাজিক, রাজনৈতিক ও পরিবারিক জীবনে ক্রিয়াকলাপ হবে জানি না। স্কুলে কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েদের সংখ্যা বেড়ে যাওয়া এবং শহরের রাস্তায় আধুনিক কিছু নারীর চলাফেরা দেখে প্রগতির মনোনিবেশ করা যাবে না।

ভারতের মাটিতে এই সামাজিক কাঠামোর মধ্যে মেয়েদের প্রগতি প্রতি পদে পদে বাহত হয়। পুরুষ প্রধান এই সমাজে পুরুষরাই একমাত্র বাধার কারণ নয়, অনেক নারীও প্রগতির পথে বিরাট অস্ত্রায়-স্বরূপ কাজ করে যায়। শিক্ষার আলোকে বাঙালি নারীরা যদি গভীরগতিক অগ্রসর হতে পেতেন টেনে রাখা তা হলে ব্যাপারটা অন্যরকম। কিন্তু এই মধ্যবিত্ত সমাজে এমন অনেক শিক্ষিতা নারী আছেন আর্থিক বা অন্য যে-কোন কারণেই হোক যাদের বিয়ের সম্ভাবনা অনেকখানি কম তারা যদি একবার গোড়াকারিত্ব হবার সুযোগ পায় তা হলে তারা সংসার সবচেয়ে বেশী আদর্শের মধ্যে পড়ে থাকে এবং পরিবারের অন্য নারীরা প্রগতির পথে সবচেয়ে বাধা পায় বেশী তাদের কাছ থেকেই।

আর্থিক বিপর্যয়ে আজ বহু নারীকে ঘরের বাইরে আসতে হয়েছে। যদিও সমগ্র নারীর তুলনায় তা নেহাতই কম। যাদের প্রতিদিন ঘরের বাইরে কাজে বেরতে হয় তারা ঘরে-বাইরে সমানভাবে কতখানি পালন করতে পারে না, তাই মানসিক চাপ থাকে

খুবই বেশী। এই চাপ নিয়ে তাকে নানান বাধার সম্মুখীন হতে হয়।

কমক্ষেত্রে প্রত্যেক নারীকে পুরুষের পাশাপাশি কাজ করাকালীন কিছু না কিছু বিবাহবাহ্য শুনতেই হয়। মধ্যবিত্ত মানসিকতায় নারী আলোচনা অত্যন্ত

মুখরোচক। এ তো গেল পুরুষের কথা। এছাড়াও সমস্ত কমক্ষেত্রেই এমন কিছু কিছু নারী আছে যারা অন্য নারীর প্রতি একটা কমক্ষেত্রে ভোগে। কমক্ষেত্রে পারিত্রিক এই নারীদের উপেক্ষা করে অন্য নারীরা এগিয়ে চলে। কিন্তু যেখান

প্রতিটি
ভারতীয়
নাগরিকের
যে-বই
এখনই
পড়া দরকার

বরুণ সেন-এর
জরুরী
অবস্থা

প্রকাশিত হল ১৫-০০

বরুণ সেন-এর অন্যান্য রাজনৈতিক গ্রন্থ : আমরা কোথায়
চলেছি ১৫-০০ ইয়েনান থেকে শ্রীককুলাম ১২-০০ সজলো
সেনাপতি ১৫-০০ জতুগতের জালা ১০-০০ হো চি মিন
ও ভিয়েতনাম ৮-০০ রক্তাক্ত একুশ ৬-০০

মৌল্যমী প্রকাশনী ১৫/২এ কলেজ রো ১১ কলকাতা-৯

(সি ৩৭৬৪৪/১)

অপ্রকাশিত

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫-০০

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপঞ্জি : যুগান্তর চক্রবর্তী
বর্তমান গ্রন্থের ব্যক্তিগত লেখাসমূহ অন্য
কোনো রূপে অদূর ভবিষ্যতে প্রকাশিত হচ্ছে না।

আবার আমি তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ১০-০০

[জন্মান্তরের উপর লেখা]

সুধাংশু ঘোষের সদ্য প্রকাশিত কিশোর উপন্যাস

পাতাল আর কত দূর ৪-০০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়

আমি সে ও সখা ৮-০০ যার যেথা ঘর ৮-০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কেউ জানে না ৫-৫০ বসন্তদিনের ডাক ৭-০০

ছন্দে বারান্দা পরিবর্তিত সংস্করণ শম্ভু ঘোষ ৭-০০

প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা-৬
পরিবেশক : দিগন্তে বৃক্ষমণ্ড : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলকাতা-১২

(বি ও সি এন ৩০০৫)

কম্পের সঙ্কীর্ণ সেখানে এক নোংরা গ্লোরিফিকেশন সৃষ্টি হয়।

কম্পেরে নারীকে কত শত অসুবিধার লক্ষ্যমণী হতে হয়। সে সব ব্যাপারে একদম হঠাৎ সংগঠনমূলক কত কাজ করা যায়। কতগুলো অসুবিধা একান্তভাবেই ঘেরেদেয়—সে সম্বন্ধে সাধারণ নারীদের মধ্যে চেতনার উদ্ভব করা, নিজেদের অস্তিত্ব সুন্দরভাবে টিকিয়ে রাখার জন্য জাগরণ ক্ষেত্রভাবেই না দরকার।

কমলা ঘোষ
রাণী ১

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে

১৪শে জুলাই-এর 'প্রসঙ্গ : চলচ্চিত্র' পর্বে বাংলা ছবিতে গানের ব্যবহার সম্পর্কিত আলোচনাটি একান্ত সময়োপ-যোগ্য। একটু লম্বা-সূরে বললেও রজন-বাবুর তৃতীয় যুক্তিটি তাৎপর্যপূর্ণ। আমাদের সমগ্র অভিনয়-শিল্পের সঙ্গে গান এমনভাবে সম্পৃক্ত হয়ে আছে যে সেটা

ঐতিহ্য পর্ষ্যালোচনার মাধ্যমে অনুধাবন করা যেতে পারে, কিন্তু বাস্তবতার খ্যো তুলে সমাজাতীয় বিশেষী শিল্পের সঙ্গে তুলনা করা পশুপ্রম হলে। সমগ্র বারো মাসের তের পার্বেই ত গানের সূরের আসন পাতা। সুতরাং উৎসব অনুষ্ঠানের সেই সাংগীতিক কাঠামো কখন ব্যগ্রার মুক্তাশ্রম পার হয়ে রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপ ছুঁয়ে চলচ্চিত্রের পদায় গড়িয়ে গেছে সাধারণ দর্শক তার হিসাবও রাখে না। ফলত সঙ্গীত যে বেশিই আসুক না কেন আমাদের মাধ্যমের কোন সমালোচক-প্রবর তার প্রবেশ-পত্র দেখতে চাওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন না। এই কারণেই যোধব্রত ১৩৫২ সালে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : "তাই আজও দেখতে পাই বাংলা সাহিত্যে গান যখন-তখন যেখানে-সেখানে অনাহুত অধিকার প্রবেশ করতে কুণ্ঠিত হয় না। এতে অন্য দেশীয় অলংকার-শাস্ত্রসম্মত রীতিভঙ্গ হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের রীতি আমাদেরই স্বভাব-সঙ্গত। তাকে ভৎসনা করি কোন প্রাণে? সৌন্দর্য আমাদের নটরাজ শিশির ভাবুড়ি মশায় কোনো শোকাবহ অতি গম্ভীর নাটকের জন্য আমার কাছে গান ফর্শাণ করে বসলেন। কোনো বিলাতী নাট্যম্বর এমন প্রস্তাব মূখে আমনেন না, মনে করতেন এটা নাট্যকলার মাকথানে একটা অভ্যুত্থান ... আমি তা করিনে, আমি বলি আমাদের আদর্শ আমাদের নিজের মন আপন আনন্দের ত্যাগে স্বভাবতই সৃষ্টি করবে। সেই সৃষ্টিতে কলাভবের সংঘম এবং ছন্দ বচিয়ে চলতে হবে, কিন্তু তার চেহারা যদি সাহেবী ছাঁচের না হয় তার তাকে পিটিয়ে বন্দ করাই হবে একথা বলতে পারব না।"

সুতরাং আমাদের এখানে যতটুকু সঙ্গীত প্রয়োগের স্বাধীনতা থাকার ফলেই পরিচালক এবং গীতিকারের দায়িত্ব অনেক বেড়ে যায়। বিশেষত কলাভবের সংঘম রক্ষার ব্যাপারে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সত্যজিৎ-প্রমুখ কয়েকজন সচেতন পরি-

চালককে বাদ দিলে অনেক নাম করা পরি-চালকও কি হাস্যকরভাবে গানের ব্যবহার করেছেন, এমন কি সেই সব পরিদর্শিত্তে দেখানে যথার্থ গানের প্রয়োগ দর্শককে সহজেই আরো গভীরে নিয়ে যেতে পারত। রজনবাবু হিন্দী-ছবিকে এই প্রসঙ্গে ধরতে চাননি। কিন্তু হিন্দী-ফিল্ম খেটে এটুকু বোঝা যায় ওখানকার গীতিকাররা চলচ্চিত্রের প্রয়োজনের গুরুত্ব বুকেই গান লিখতে আসেন—তা সে হালকাই হোক বা গভীর। এবং অসত্য তাদের কবিত্ব শক্তি সম্পর্কে কারো সন্দেহ থাকে না। পাশা-পাশি বাংলা ছায়াছবির সাম্প্রতিক গীতি-কারদের চেহারা কি বিবর্ণ। জানি না কোন অজ্ঞাত কারণে বাংলা চলচ্চিত্রের সঙ্গে আধুনিক কবিদের সম্পর্কটা এক অস্বস্তিকর দূরত্বে আটকে আছে। ফলত আমরা যা পাচ্ছি তা রবীন্দ্রনাথ-অতুল-প্রসাদের গ্রন্থ অনুকরণে সিনেমার পদ।

অতএব সমস্যাটা গানের পরিমাণ নিয়ে ততটা নয়, বরং পরিণতির। আমাদের চলচ্চিত্রের গানের সংখ্যা ভবিষ্যৎ কোন হিল্লিট উঠে মর নাট্য-এ স্থান পাবে—তাতে আশংকা নেই। কিন্তু সেগুলোর কাবাগণ যেন থাকে এবং অসত্য তাদের প্রতিক্রিয়া যেন সিকুয়েন্স তৈরীতে বিরূপ না হয়।

দীপক গোস্বামী
নেহাটি

৥ ২ ৥

দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে পিনাকী দাশগুপ্তের চিঠিটি পড়লাম। তাঁর অভিযোগ জানিয়েছেন যে, এমন বন্দোবস্তাধার-এর চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে দেখা-গুরুল দুর্বোধ্য। আমি শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের সব লেখাগুলো পড়িনি, কিন্তু যে কটা পড়েছি তাতে আমার তাঁর লেখাকে কখনই কঠিন বলে মনে হয়নি।

শ্রীদাশগুপ্তের দ্বিতীয় অভিযোগ হলঃ শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর প্রবন্ধে খুব বেশী বিদেশী নাম ব্যবহার করেন। এ কথা সত্যি যে, কিছু কিছু বিদেশী নাম শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে দেখা যায়। কিন্তু সেগুলো কখনই অপ্রাসঙ্গিকভাবে আসে না। পিনাকী দাশগুপ্ত বলেছেন যে, "সাধারণ পাঠকের চলচ্চিত্রজ্ঞান বোধ হয় সত্যজিৎ রায় ও তাঁর ছবির নৈমেই শেষ।" আমার শূন্য একটাই প্রশ্নঃ সত্যজিৎ রায়কে কি বিদেশী ছবির সঙ্গে পরিচয় ছাড়া বোঝা যাবে? শ্রীদাশগুপ্ত যদি বিদেশী ছবি দেখতে আরম্ভ করেন এবং সিনেমাটাকে আরও একটু সিরিয়াসলি নেন তবে চলচ্চিত্র প্রসঙ্গের চিন্তাশীল প্রবন্ধগুলি তাঁর বক্তৃতে অসুবিধে হবে না।

গ্যামশ্রী মনোপাধ্যায়
কলকাতা-৪

কিশোর মনের সরস খোরাক
বিজ্ঞানী জে বি এস হ্যালডেন

এক যে ছিল যাদুকর ৬.০০

কম্প-বিজ্ঞানের মজার গল্প

সিদ্ধার্থ ঘোষ

অঙ্ক আতঙ্ক নয় ৪.০০

যোগ-বিয়েগ-গৃহ ভাগের খেলা

রমা ভট্টাচার্য

কেলোর কীর্তি ৩.০০

বীরত্বপূর্ণ বত দুর্ভূমির গল্প

সিঁহরি আচার্য

চেনা পথে হাটা ৪.০০

স্বদেশী যুগের কিশোর উপন্যাস

অমরপর্ণা পুস্তক মন্দির

এ-১৮-এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট-৭

(সি ৩৭২৯৭)



কেতুতে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেতুত
কেতুতৈল



নিবাস পারফিউম প্রোডাক্টস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলকাতা-১

(সি ৩৭৫২০)

স্বপ্ন

জীবনানন্দ দাশ

॥ ৩৪ ॥

‘আমি হা লি শ হ র, সোনারপুরে,
মজিলপুরে, লক্ষ্মীকান্তপুরে—গিয়েছি তো
অনেক জায়গায়।’

‘কমেশ—চা আসছে না রজন আসছে না,
দাড়ি কামাবার ক্ষুণ্ণের আসছে না, একটু
বিরক্ত হয়ে, ‘এই রজন—এ—ই—এ—ই—ই—
বলে গলাজলে দাড়িয়ে গানের গলা সাধবার
মত চাইকার করত করত হঠাৎ থেমে গিয়ে
কললে, ‘বালিগঞ্জ গিয়েছি, টালিগঞ্জ গিয়েছি,
ঢাকুরিয়া গিয়েছি, চেতলা গিয়েছি, বেহালা
গিয়েছি—তুমি কার গাড়ি ছে বৃষ্টি? আমি
আগে ছিলাম মহাবাজ বিক্রমসিংহের;
এখন কার? এখন বিরূপাক্ষ রাজবংশীর;
আরে, কার গেরবাটা! কার? অজ্ঞে জয়তী
দেবীর। তবে চল, চল, আমাকে গ্রামে নিয়ে
চল—চল আমাকে খিদিরপুরে, মেটেবুর্জ,
অলিপুরে, পাকপাড়া নিয়ে চল—আমি
বাংলাদেশের গ্রামগ্রামালি দেখব—আমি
গানের ডাক শুনোছি—আমার হিলম্যান
মিংকস্—এব ডাক—দশ গালন পেটলে
হবে?—না বেশী লাগবে ধনদা ঠাকুর?
—বেশী লাগবে?—আবার কালোবাজারের
শোরারের ডাক শুনিয়ে ছাড়বে দেখছি—’

‘কমেশ উঠে দাড়িয়ে বললে, ‘আমি
একটু, ওপরের থেকে আসছি জয়তী।’

‘কেন?’

‘আমার ভোরাইটা সেরে আসি।’

‘তোমার ঘড়িতে কটা কমেশ?’

‘সাত্বে আটটা, এইবারে মুখ ধোব, দাড়ি
কামাব, বাথরুমে যাব, রজনকে ওঠাব ঘুমের
থেকে, চায়ের ব্যবস্থা হবে—’

‘কমেশ, কাল রাত চাপটা অবধি বাইরে
ছিল রজন?’ জয়তী জিজ্ঞেস করল।

‘কড়া নাড়ার শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে
গিয়েছিল বৃষ্টি? তখন পচটা। এই তো
সবে বারান্দার পান ঢেলে সাত পাক থেকে
কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শুরুরে—
চলো জয়তী আমার সঙ্গে ওপরে—’

‘কেন?’

‘বারোটার আগে রজন ঘুম থেকে
জাগবে বলে মনে হয় না—হিটারে চা করে
নেবে চল।’

‘আমি চা খেয়ে এসেছি।’ সূতীর্থ
বললে।

‘তোমাকে তো ভোর পঁচটার চা করে
দিলুম—তুমিও এসো কমেশ, আমি যাচ্ছি।
মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে ঠিক হয়ে নিচে
তোমার ঘণ্টা দেড়েক তো লাগবে—তারপরে
নিচে এসো—আমি চা ঠিক করে রাখব।’

‘কমেশ চল গেল।

‘বিরূপাক্ষের সঙ্গে কয়েক দিন আগে
আমার দেখা হয়েছিল।’

‘কোথায়?’

‘তার বাড়িতে—সে যে তোমাকে বিয়ে
করেছে তা তো আমি জানতুম না। কবে
বিয়ে হল?’

‘বছর তিনেক আগে।’

‘খানিকটা চুন্নুটের হাই সূতীর্থের
শাটের ওপর ধরে পড়ল; আমার হাইটা
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা না করে, চুন্নুট না
টেনে—কথা ভাবছিল সূতীর্থ—কি কথা সে
মিজে ও ঠাहर করে উঠতে পারছিল না।
অনেক দূরে একটা ঘটনাঘরের ডালপালার
ভেতর একটা কালো পাখিকে আবিষ্কার
করল তার চোখ। সূতীর্থ ভাবছিল, আমার
চোখের বাহাদুরি আছে ঝটে; কিন্তু তবুও
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল সে,
কেমন একটা বাধা; স্নায়ুর ভেতরে না
মনোমহত্তায় রয়ে না হিরণ্ময় কোষে?
জয়তী তাকিয়ে আছে সূতীর্থের দিকে;
চোখ জয়তীর দিকে ফিরিয়ে নেবার উপক্রম
করে তবুও কালো পাখিটার দিকে তাকিয়ে
থেকে সূতীর্থ বললে, ‘কমেশ এখানে
বেড়াতে এসেছে?’

‘না।’

‘তবে?’

‘আমি বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি।
আইন আদালতে তো বেড়ে হবে এ জন্যে।’
জয়তী বললে।

‘কেন?’

প্রকাশিত হয়েছে

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

নৃশংস উপন্যাস

নৃশংস ৯.০০

‘যখন আমার ফাঁসি হবে, এই হারটা ... পাঠিয়ে
দেবেন কাশ্মিনতলার ভুব মোক্তারের মেয়ের কাছে। তার
নাম বুমুর। বুমুরকে বলবেন সাধু কথা রেখেছিল।
বাস! তাহলেই সে বৃক্ষবে। বলবেন—সাধু বলে
গেছে, বুমুর কিন্তু কথা রাখনি। ... সাধুর যখন আবার
জন্ম হবে—তখন সে এর শোধ নেবে। বলবেন, সাধুকে
ফাঁকি দিয়ে কেউ পার পায়নি।’

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

সবুজ নক্ষত্র ৬.০০

অন্ধ্রাস ৬.০০

কিষ্করাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

(সি ৩৭৪৯০/১)

‘কিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি—বললাম
তোমাকে—শোনানি?’

‘নুনেছি।’

‘আমি আলাদা থাকতে চাই এখন
থেকে। সেটা আইন দিয়ে ঠিক করিয়ে নিতে
হবে না?’

‘তা হলে তো ক্রিস্টান হয়ে নিতে হয়;
ক্রিস্টান—মুসলমান—’

‘হতে রাজি আছি আমি।’

‘কি জানি, আইনের মারপাচ আমার
জানা নেই। খুব কঠিন হবে’, সুতীর্থ
বললে; ডান হাতটা খানিকটা তুলে নিয়ে
দেখল চুরটু নিবে গিয়েছে, জুহালাতে
গেল না, চোখ দিয়ে দেশলাই খুঁজল
দুচারবার; চোখে পড়ল দেশলাই সুতীর্থের,
কিন্তু চোখে যে পড়েছে সেটা টের পেয়ে

দেশলাইটা ফুড়িয়ে নেবার আগে অন্য
বিষয়ের দিকে চলে গেল চোখ—জয়তীর
দিকে নয়; স্ট্রাইক, মণিকা, মল্লিক,
মুখার্জীর কথা ভাবতে ভাবতে জয়তীর
কথা মনে পড়ল আবার। সুতীর্থ বললে,
‘মন খখন তোমার বিরূপাক্ষের দিকে দেই,
আইন ওর দিকে থাকলেও কি অস্বাভাবিক হবে।’

‘কিছু করতে পারবে না?’

‘কিছু করতে চাইবে না।’

‘আমার ওপর সব সত্ত্ব ছেড়ে দেবে ও?’

চুরটু নিবে গিয়েছে টের পেল
সুতীর্থ।

সোফাগলোর আনাচে কানাচে কি যেন
খুঁজে তাকাতেই দেশলাইটা চোখে পড়ল
তার; জুহালায়ে নিল চুরটু।

‘পাঁচ লাখ টাকা আমি নিয়ে এসেছি।
বালিগঞ্জের বাড়িটাও আমার নামে লিখিয়ে
নিয়েছি। আইনে পাকাপাকি করে নিয়েছি।’

‘ভালোই তো।’ সুতীর্থ বললে।
বটগাছটার দিকে তাকিয়ে চুরটু টানতে
লাগল সে। পাতা—অনেক ঘন পাতা ছায়ার
ছাড়ালের কালো পাখিটাকে কোনো অনুমান
বলে ঠিক করে নিতে পারছে না, বৃক্কে
পাখি নে না ওটা কি পাখি; কোকিল না
নীলকণ্ঠ না কি; কোকিল যদি হয় মকর
সংক্রান্তি কেটে গেলেও এমন চুপ করে
আছে কেন? ওটা পাখি তো? একটা ছোট
কালো মেরজাই নয় তো দেশোয়ালীদের?
পাখি না হয়ে মেরজাই? পাখি হোক।

‘আমি এখন কি করব?’

কে—জয়তী কথা বলছে? সুতীর্থ
চুরটু ফুঁকছিল। ঘাড় ফিরিয়ে জয়তীর
দিকে তাকাল।

‘আমি ভেবেছিলাম তুমি ওপরে চলে
গেছ স্টোভ জুহালাতে।’ স্টোভ তো নিচেও
জুহালানো যায়; সুতীর্থ ঘরের চারদিকের
‘লাগের ছাদাগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে,
‘চলো তুমি আমার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘গ্রামে বাবে চলো।’

গ্রামে কোনোদিন যায়নি জয়তী; গ্রামের
নিমিত্ত নিধান থাকে বলে জানে না। গ্রাম-
গুলো মরছে; তুইয়ে বুইয়ে নতুন গ্রাম
নির্মাণের ব্যাপারটা ভেবে দেখতে যায় নি।
গ্রাম কোথায়—কি রকম—কি করতে হবে
এই সব গ্রাম নিয়ে—এ সম্বন্ধে কোনো
স্বভাব-কৌতূহল কোনোদিন ছিল না তার।
কিন্তু সুতীর্থ তাকে গ্রামে বেতে বলেছে।
হঠাৎ যেন অনেক চাপা জলোচ্ছ্বাসে শুকনো
ফাঁকা একটা প্রান্তর ভরে উঠল। এটা কি
প্রান্তর? না সমুদ্র?

‘কোন গ্রামে বাবে সুতীর্থ?’

‘ঠিক করিনি এখনো।—তবে কোনো
একটা গায়ে নয়—অনেক গ্রামে বাবা।’

‘ভারতবর্ষকে তো এখনও দখল করা

নতুন পরিকল্পনায় রকমারী রচনায় সমৃদ্ধ

সবলের উপযোগী মননশীল বাংলা প্রাক্ষিক

ধনধান্যে

নিয়মিত পড়ুন ও দেশকে জানুন

আকর্ষণীয় কয়েকটি নতুন সংযোজন

মখোমুখি, বিজ্ঞান-প্রযুক্তি, যুবমানস, জেলার সংবাদ
মহিলা মহল, খেলাধুলা, সিনেমা, বিশেষ সংবাদ, কার্টুন
ধাঁধা ও গ্রন্থ আলোচনা।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৫০ পয়সা। বার্ষিক ১০ টাকা, দু বছরের
১৭ টাকা এবং তিন বছরে ২৪ টাকা। চাঁদা পাঠাবার ঠিকানা:

সম্পাদক

ধনধান্যে

পাবলিকেশনস ডিভিসন

৮, এসপ্ল্যানেড ইস্ট

কলিকাতা-৭০০০৬৯

সহজ সতে বিক্রয় এজেন্সী দেওয়া হয় এবং বিজ্ঞাপন
নেওয়া হয়। উপরের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

ধনধান্যে দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি শুধু নয়, সামাজিক
সাংস্কৃতিক বিবর্তনের বার্তাবহ প্রাক্ষিক।

হয়নি। কিন্তু হুইয়ে শুনছি। ওদের ভাগে যে অংশ পড়বে সে সব গ্রাসেও যাবে?’

জয়ন্তী বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে যাব।’

‘শুধু বেড়াতে যাওয়া নয়, অনেক কঠিন কাজ করতে হবে গ্রামে গিয়ে। শহরে তো অনেক বোকা লোক আছে। তার চেয়ে চের বেশি বোকা মানুষ গ্রামে থাকে। কিন্তু বোকা বলে বজ্রাতির কসর নেই। তাদের ওপর ওয়ালো আছে, আরো খারাপ। আরো ওপরে—সমস্ত দেশ জুড়েই কেমন একটা নিরাস অস্থিহীন বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে দেখাবে ওরা স্কুলে গিয়ে আমাদের মতনকে পাশে ঢাকা দিয়ে লাট করে ফেলাতে চেষ্টা করছে।’

‘এরা সকলে মিলে নয় এসে অনেক—’

‘কলকাতা দিগিরও চাই লোক আছে ওদের মধ্যে।’

‘আমরা তো কোনো খারাপ কিছু করতে যাচ্ছি না—ভালো কাজ করব। আমাদের দিকও লোক থাকবে। আমি যাব গ্রামে।’

‘কদিন থাকবে?’

‘যতদিন ভূমি থাকতে বলা।’

‘সুতীর্থ চুরটে টান দিয়ে গেছে বললে, এতদিন ভূমি থাকতে পারবে না।’

‘কেন?’

‘গ্রামে গ্রামেই থেকে যাব—কলকাতার ফিরে না যাব। এটা সমস্যা-পের মত কিছুটা পাথরের গায়ে মাখাত করে জল নিয়ে জলের বেশি ফিরে যাবে এমনই একটা আশঙ্কা জন্ম পাখিবীরই না! যেন বেজে উঠল সুতীর্থের কণ্ঠস্বর।

‘সেই জলের শব্দ শুনল জয়ন্তী।

‘কলকাতার তোমার বাড়ি আছে, টাকা আছে, মানুষ আছে, বাসা তোমাকে টেনে।’ সুতীর্থ বললে, ‘গ্রাম গিয়ে বরাবর ভূমি থাকতে পারবে না।’

‘সুতীর্থ চুরটের নতুন আগুনের দিকে তাকিয়ে নিল একবার—টানবার আগে। আস্ত আস্ত টানছিল।

‘মাঝে মাঝে এক-আধ মাসের জন্যে যদি আমি কলকাতার আসি তাহলে তোমার অপত্তি আছে?’ সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে জয়ন্তী বললে।

‘ত্রিক করেছ গ্রামে যাবে?’

‘আমি কিছু রেখে ঢেকে কলকাতা সুতীর্থ?’

‘আমার সুপো গেলে দ-চারটে মত আছে।’

‘বলিয়ে তো!’

‘সব লাভ-সুখের কথা কি বলছি তোমাকে?’

‘কেন? বলবার কি দরকার? এটা কি দপেকের ব্যাপার।’

‘তাহলে, বকেছ ভূমি সব।’ খুব

বিশ্বাসভরে বললে সুতীর্থ। ‘মানুষের গালি এড়িয়ে আকাশের অস্তহীন নিরাপত্তার ভেতর বসে হাঁস-মগুতির মত নিঃশব্দ বোরবে এল জয়ন্তীর বকের ভেতর থেকে।

‘গ্রামে গিয়ে আমি বিয়ে করব তো জয়ন্তী—সুতীর্থ চুরটের আগুনের দিকে ডাকাল আবার, চুরটেটা অনেকখানি ক্ষর হয়ে গেছে; জ্বালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল।

‘কেন বিয়ে করবে কেন এত বয়সে?’

‘মাখার ওপরে দোতলার ঘরে জ্বর-ঠটক ঠক ঠক ঠটাক ঠাক—লক হাচ্ছিল; কেউ চেয়ার টেবিল টানাটানি করছে মনে হল।

জয়ন্তী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে না থাকলে কোনো কিছুতেই আশ্চর্যবিশ্বাস ফিরে পাবে না ভূমি। সেরকম বিশ্বাস না থাকলে, সুতীর্থ এ যুগকে সহ্য করা করতে পারবে না ভূমি। খুব বিপদ আমাদের এই যুগে, তোমার মতন লোকের সহোদা চায়।

‘তা চাইলেই পারবে, কিন্তু আশ্চর্য বিশ্বাস আমার নেই।’

‘আমি, বলবে ভূমি কোনো রকম বিশ্বাসই সেই তো?’

‘সুতীর্থ হালকা চোখে আলো রেদের দিকে তাকিয়েছিল, চোখে গভীরতা আসছিল তার কপালে। জয়ন্তী দেখছিল মস্ত বড় কাড়নটা পূর্ব দিকের দেয়ালে কাঠ হয়ে আছে; জানতে কানাচে গয়লা আছে; অনেকদিন খাড় সাফ করা হয়নি।

ক্রমশ

এরিথ গারিমা রেমার্ক-এর
গ্রেস্ট উপন্যাস

ত্রিসবনে এক রাত ১৬.

অনুবাদক : পদোত্তরম ভট্টাচার্য
দেটি একাঙ্কন পটি মাস 'নতু ইয়ক'
টাইমস্-এর পুস্তক তালিকার
শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল।

নাথ ব্রাদার্স
২ শ্যামচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৭০১৬)

শ্রীমতী ভক্তি বিশ্বাসের
অপরিচিত

প্রতিবেশী ভুটান ॥ ১৫.০০

নেপাল হিমালয়ে ॥ ১২.০০

মারায়ণ দত্তর
জন কোম্পানীর
বাঙালী কর্মচারী ॥ ২০.০০

প্রসন্ন বসুদর
অন্যদিক ॥ ৭.০০

ভুটোর বেগার	॥	সত্যের মন্থোপাধায়	॥	৮.০০
কল্যা নেই	॥	সত্যের মন্থোপাধায়	॥	৬.০০
মোহিনী আড়াল	॥	মণীন্দ্র রায়	॥	৫.০০
খেলার মাতের অন্তরালে	॥	চিরঞ্জীব	॥	১০.০০
বাংলাদেশ কোন পথে	॥	সত্যের মন্থোপাধায়	॥	৫.০০

● নবপত্র প্রকাশন ● ৫৯ পটুয়াটোলা লেন ● কলিকাতা-৯

(সি ৩৭৫৬৯)

“লিওর শ্যাম্পু
মনস্রাতনো সুসতির দেশ...
আজ্য হয়ে থাকবে
আপনার জীব মনে,”

বলেন, হ্যানিটা বিনিস, এক্সপোর্ট হাউস একজিকিউটিভ



লিওর রুমারি নতুন শ্যাম্পু
এক্সপোর্টে আছে নিজস্ব
বিশিষ্ট গৌরব। আর, এই
শ্যাম্পুই সবরকম বস্ত্র নিয়ে
আপনার চুল করে তোলে
পরিষ্কার, স্বকর, আকর্ষণীয়
মৌরতে ভরপুর...যাতে
আপনার জীব মনে যেতে ওঠে।
লিওর আমার চুলে আনে
মোতমীর সৌন্দর্য, লিওর
শ্যাম্পুর বস্ত্র হয়—নির্মল,
স্বকর, সুসতিত অনিবার্য।



লিওর
শ্যাম্পু
এক্সপোর্ট
হাউস

লিওর
শ্যাম্পু
এক্সপোর্ট
হাউস

লিওর
শ্যাম্পু
এক্সপোর্ট
হাউস

লিওর
শ্যাম্পু
এক্সপোর্ট
হাউস

Copyright 1972-73 Lure Inc.

নীলনোহিতের চোখের সামনে

কলকাতা শহরে সারা রাত কোথায় সিগারেটের দোকান খোলা থাকে? কিংবা, রাত তিনটোর সময় হঠাৎ নিজের ছবি তোলাবার ইচ্ছে হলে কোথায় চটপট ক্যামেরা-মান পাওয়া যায়? দুটোরই উত্তর, 'শ্মশানে'।

আমি মাঝে মাঝে শ্মশানে বেড়াতে যাই, বন্ধু-বান্ধবদের সংগে। বেড়াবার পক্ষে কলকাতার যে-কোনো শ্মশানেই খুব চমৎকার জায়গা, বিশেষত মাঝ রাত্রে। রাত্তিরবেলায় কোনো কিছুরই কুশ্রী থাকে না, কলকাতার রাস্তাঘাট, সমস্ত বাড়িই সুন্দর দেখায়, এমনকি শ্মশানও।

শ্মশানে গিয়ে আমি অনেকবার ঘূমিয়েও পড়েছি, চিরনিদ্রায় নয় অবশ্য। আর ভোরের দিকে গরম গরম রাধাবল্লভী, জিলাপ আর চা-এর স্বাদ পেলে মরা মানুষও জেগে ওঠে।

ডাক্তারের দাদার খালি ছায়াতে আমরা সারা রাত্তিরের আশ্রয় বসেছিলাম। খাদ্য, পানীয় এবং তাস সবই ছিল। শুধু সিগারেট ফুরিয়ে গেল হঠাৎ এক সময়। তখন রাত মাত্র আড়াইটে। সিগারেট সংগে থাকলে অনেক সময় না খেলেও চাল কিন্তু সিগারেট যদি না থাকে, তাহলে মনে হয় একদম একটা সিগারেট না পেলে বেঁচে থাকার আর কোনো মানাই হয় না।

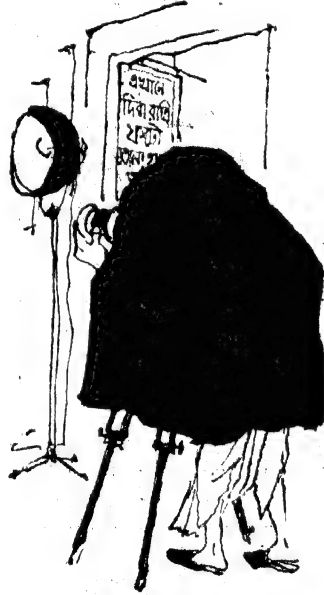
মেডিক্যাল কলেজের উল্টো দিকে একটা পানওয়ালা মাটির নীচে ঘুমোয়, তার কাছে রাত দুটোতেই সিগারেট পেয়েছি এক এক নিন। তার দোকানটা ওপরে, কিন্তু যেখানে সে ঘুমোয় সে জায়গাটা প্রায় মাটির নীচে। তার দোকানের তিনের বাঁপে কয়েকবার চাপড় মারলেই সে জেগে ওঠে। সেখানেই একবার চেষ্টা করা যাক।

সবাই মিলে বেরিয়ে পড়লাম। এই সময় মাঝ রাস্তা দিয়ে হাটলেও কোনো অসুবিধে নেই। আমরা কয়েকজন বন্ধু, পথের রাজার মতন সদপে ছোট্ট ছোট্ট গোঁছালাম মেডিক্যাল কলেজের সামনে। লোকটিকে চড়কে তোলাও হলো, কিন্তু সে ভেতর থেকেই উত্তর দিল, সিগারেট নেই।

তার কথায় কিংবাস না করে তাকে

দিয়ে দোকান খোলালাম। সত্যিই, আমরা যা সিগারেট খাই, চামিনার বা ভাজির, তা ওর নেই, আমি সিগারেটের ব্যাপারে চট করে আনুগত্য বদলাই না। তাই বন্ধুদের বললাম, চল, শ্মশানে যাই।

চমৎকার ঠান্ডা হাওয়ার রাত। হাটতে বেশ ভালই লাগে। রাস্তার দু'পাশের ফুটপাথে অনেক লোকজন ঘুমচ্ছে, এরা সকলেই দীন দুঃখী নয়, জাশ, তব, তাদের



রোডি ওয়ান, টা, ট্রি!

ঘুমন্ত মুখগুলি দেখলে মনে হয় পৃথিবীতে কোনো অশান্তি নেই।

নিমন্তলা শ্মশানে এসে দেখি বেশ ভ্রম-জমিট ব্যাপার, প্রায় লোকজন আলো এবং মাত্র সাতজন ছাড়া আর সকলেই জেগে আছে। সেই সাতজন আর কখনো জাগবে না। ডাক্তার বললো, এবার মরার সীজন বেশ ভালোই পড়েছে মনে হচ্ছে। এত রাত্তিরেও সাতটা মড়া।

আমরাও স্বীকার করলুম, মড়ার

যাবসাদা এখানে ভালোই চলছে। ত্রুথানকার লোকজন নিশ্চয়ই তাদের পেশায় সংকট বিষয়ে খবরের কাগজে চিঠি লিখবে না।

সিগারেট পাওয়া গেল, কিন্তু তদুনি ফিরতে ইচ্ছে করলো না। এবার অনেকদিন বাদে আসা হলো, চেনাশুনো অনেককে দেখতে পেলাম না। সেই বাচ্চু সাধুটা নেই। তার বকসে ছিল মাত্র বারো তেত্তো, দারুণ রাগী সাধু, সকলের সঙ্গে খুব ধমকে ধমকে কথা বলতো। আর গজা টানতো কী, তিন টানে কয়েক ফাঁক। তবে তার ছিল মিষ্টি খওয়ার খুব লোভ। একদিন আমরা এক ঠোঙা জিলাপ খেতে খেতে ওকেও একটা দিয়েছিলাম। ও চকচকে চোখে তাকিয়ে ছিল ঠোঙার দিকে। সেই জন্য ওকে আর একটা জিলাপ দিতেই ও আমত সেতাকে কপাৎ করে মুখে পুরে ফেললো। তারপর তাকে পুরো ঠোঙাটাই দিয়ে দিলাম। ছেলোট বিহারী, আরা জেলায় বাড়ি। বারো বছরের একটি ছেলে সাধু হয়ে গঙ্গার ধারে ধনি জন্মালির বসেছে, এই দশটা দারুণ মজার। তাকে নিয়ে আমাদের বেশ সময় কেটে যেত।

রাইটার' বিল্ডিংয়ের সেই পিওনটিকেও দেখলাম না। ছোট্টখাটো চেহারা খতির ওপর নীল শার্ট, হাতে একটা ছাতা—এই ভাবেই তাকে বরাবর দেখেছি। তার কাজ ছিল বিভিন্ন সাধুর আখড়ায় গঙ্গার ছিলিম সেজে দেওয়া। সে যে নিজে খুব এধটা গজাখোর ছিল তা নয়, দু'এক টান দিত মাত্র, কিন্তু সাধু-সেবার দিকেই ছিল তার খোঁক। তার সংগে আলাপ করে জেনেছিলাম, সে রাইটার' বিল্ডিংয়ের ফিন্যান্স ডিপার্টমেন্টের পিওনের কাজ করে। তবে, প্রত্যেক রাত শ্মশানে কাটিয়েও যে সে কি করে আবার দিনের বেলায় অফিস করে, সেটাই ছিল এক রহস্য। এক একদিন সে গান ধরতো, তার গানের গলাটি চমৎকার। মধ্য রাত্তিতে গঙ্গার দিকে মুখ করে বসে তার সেই গান গাওয়ার দশা দেখে মনে হতো, সে তখন আর সামান্য একজন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী নয়, সে একজন শিল্পী, একজন মহান মানুষ।

তার বাকল এখন নতুন নতুন লোক, নতুন নতুন সাধু আসে। শ্মশানে কিছই থেমে থাকে না। আমরা যুগে যুগে কয়েকটা আখড়ায় বসলাম একটু করে। আমরা একদম নাস্তিক, কিন্তু সাধু সঙ্গ আমাদের ভালো লাগে।

কাঠগোলায়, পাশে একটা বস্তু ঘরে সাইনবোর্ড দেওয়া আছে, "এখানে দিবারাতি বসে তোলা হয়।" এই সেই মড়ার কামেরা-মান। একেও আমরা চিনি। অনেকের শখ

হয় শ্মশানে এসে মৃতদেহের ছবি তোলাবার। সেই উদ্ভট শব্দ মেটাবার জন্য এই লোকটিকে চম্পা ঘণ্টা বাজিতে থাকতে হয়।

ডাক্তার সেই সাইনবোর্ডটার দিকে তাকিয়ে বললো, একটা ছবি তোলালে মন্দ হয় না। লোকটাকে ডাকবি নাকি? আমাদের একটা গ্রুপ ফটো তুলে দেবে—কে কবে মরে বাই তিক তো নেই!

আমরা সশো সশো সাঙ্গ দিলাম। একটা কিছু মজা তো হবেই! লোকটার ঘরের দরজায় থাকা দিলাম। ভেতর থেকে অগুণ গুণ কাশির শব্দ ভেসে এলো।

আমরা আবার ডাকলাম, ও দাদু, দরজা খুলুন।

—ক্যা?

—ছবি তোলাবো, উঠুন!

খাটের মচু মচু শব্দ, আবার গুণের গুণ কাশি। তারপর দরজা খুলে যিনি উকি মারলেন, তার ব্যঙ্গের বাট থেকে নশ্বইয়ের মধ্যে যে-কোনো একটা কিছু হবে। খালি গা, বুকের সবকটা পাক্সা গোনো যায়, গালটা এমন ভোবড়ানো যেন মনে হয় দু' দিকে দুটো গর্ত। বিরক্ত গলার জিজ্ঞেস করলেন, ডেডবডি কোথায়? কোন্ খাটে!

ডাক্তার বলল, ডেডবডি নেই। এই তো আমরাই কজন আছি।

তিনি বললেন, ঠাট্টা! রাত দুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে এরকম ঠাট্টা কারই বা ভালো লাগে। তিনি একটা অতি অসভ্য গালাগালি দিলেন।

ডাক্তার বললো, রাগ করছেন কেন? আমরা ঠাট্টা করছি না, আড্ডাশাস পয়সা দেবো, বুঝলেন না কাজ সেরে রাখছি!

—তার মানেটা কী হলো?

—মানে, মরার পর ছবি তোলায় চেয়ে আগেই কাজটা সেরে রাখা ভালো নয়?

—এক কপি সাড়ে সাত টাকা পড়বে!

—তাই দেবো।

বুড়ো লোকটি ক্যামেরা বার করলেন। সেটা একটা দেখবার মতন জিনিস। এরকম

ক্যামেরা আজকাল কচিৎ চোখে পড়ে। আগেকার সেই ফোন্ডিং ক্যামেরা, স্ট্যান্ডের ওপর দাঁড় করানো, ছবি তোলা হয় স্পেস্টে, ক্যামেরাম্যান নিজের মাথা ও ক্যামেরা একটা কালো কাপড় দিয়ে ঢেকে বলে, রেডি, ওয়ান, টু, থ্রি!

ভদ্রলোক ক্যামেরা সাজাচ্ছেন, এমন সময় ঠুং করে একটা শব্দ হলো। ক্যামেরার লেন্সের ঢাকনাটা পড়ে গেল মাটিতে। তিনি সেটা খুঁজতে লাগলেন। জিনিসটা কিন্তু তার পায়ের কাছেই পড়ে আছে, তিনি হেঁথতে পাচ্ছেন না। এদিক ওদিক দাঁড়াচ্ছেন। লোকটি নিশ্চয়ই রাতকানা। এই লোক আমাদের ছবি তুলবে!

ডাক্তার বললো, দাদা, আমরা কী দাঁড়িয়ে থাকবো, না শূন্যে পড়বো?

—সে তোমাদের ইচ্ছে।

—না, ভাবছিলাম যে আপনার তো মানুষের দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় ছবি তোলায় অভ্যাস নেই, সবাই শূন্যে শূন্যে ছবি তোলায় তাই, বলেন তো আমরা চারজন পাশাপাশি শূন্যে পড়তে পারি!

—দেখো, মিত্রা নিয়ে এমন মস্করা করো না। যেদিন আসবে, টেরিটিও পাবে না। কত দেখলাম...আঃ, সে ব্যাটাছেলে আবার কোথায় গেল?

—কে?

—লেন্সের ঢাকনাটা!

ছবি তোলা শেষ হয়ে যাবার পর নাম তিকানা ও টাকা পয়সা মিটিয়ে দিয়ে ডাক্তার বললো, দাদু, আপনার নিজের ছবি তোলা আছে তো? একটা কিছু হয়ে গেলে তখন আপনার ছবিটা কে তুলবে?

ভদ্রলোক ভীষণ রোগে গেলেন এ কথায়। দাঁত খিঁচুনি দিয়ে বললেন, ফকড়ামি হচ্ছে? আঁ, আমার সঙ্গে ফকড়ামি?

আমরা চোঁচা দৌড় মারলাম।

ভোর হতে আর বেশী দেরি নেই। এবার ফিরলে হয়। কিন্তু আমার ইচ্ছে হলো গঙ্গায় একটু সাঁতার কেটে যেতে। অন্যদেরও আপত্তি নেই। কিন্তু তার আগে

আর একটা কাজ বাকি আছে। তীর্থস্থানে এলে যেমন মূর্তি দর্শন না করে কেউ ফেরে না, তেমনি শ্মশানে এসে মৃতদেহ-গুলি একবার দেখে যেতে হয়।

চারটি চিতা জ্বলতে শুরুর করেছে, তিনটি মৃতদেহ তখনো অপেক্ষমান। শূন্যে শূন্যে এক জারগার এসে আমরা গম্বকে গেলাম। খাটিরার ওপর একজন শূন্যে আছে, তিক যেন আমরাই কৈশোরের চেহারা। ষোলো কিংবা সত্তরো বছর ব্যয়স, কৈশোর থেকে সদা যৌবনে এসেছে। তার চোখ বোজা, মুখে কোনো বিকৃতি নেই, মৃত্যুর কোনো চিহ্নই নেই। ছেলেরি সস্ত্রী কিনা সে প্রশ্ন ওঠে না, কারণ এ ব্যয়সের একটা আলাদা রূপ থাকে।

আমি ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বললাম, তিক এ ব্যয়সে আমি একবার আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম। তাই হঠাৎ মনে হলো, বুকালি, যেন আমিই শূন্যে আছি ওখানে।

ডাক্তার বললো, এ ছেলেরিও বোধ হয় আত্মহত্যা করেছে। অসুখে ভুগেছে বলে তো মনে হয় না।

কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করা যায় না। ছেলেরি খাটিয়া ঘিরে কয়েকজন সম্প্রদায় চেহারার নারী পুরুষ বসে আছেন, নিঃশব্দ। শোকের একটা গান্ধী'ব' আছে, তাতে বিশ্ব ঘটানো যায় না।

শরৎ বললো, এ ব্যয়সে আমি প্রথম একটা লক্কেটে দাঁড়ির কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সে'রকম আনন্দ আর জীবনে কখনো পাইনি।

ছেলেরিটি এই সদা যৌবনে কেন চল গেল? সে কথা জানবার জন্য বুকের গম্ব আকুলবিকুল করছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারছি না কারকে। তার মৃত্যুর ওপর থেকে চোখ মেলাতেও পারছি না। সে অসম্ভব রূপবান হয়ে রাজকুমারের মতন শূন্যে আছে।

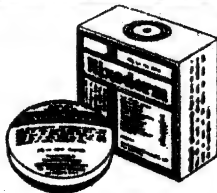
এবার বোধ হয় ছেলেরিকে তোলা হবে, তার খাটের পাশে কয়েকজন নারী পুরুষ হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠলেন। আমি দেখলাম ডাক্তারও কাঁদছে। তার হাত ধরে বললাম, আর দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে? চল।

ডাক্তার উত্তর দিল না। শরৎ বললো, আর একটু দাঁড়া। শরৎ আর আশুও রুমাল দিয়ে চোখ চেপে ধরলো। তখন আমিও আর থাকতে পারলাম না। দায়গ কাশা এসে গেল।

একটা অচেনা ছেলের মৃত্যুর জন্য আমরা কাঁদছি কেন? আমাদের মতন কতজন মরবে শূন্যের চোখে জল? পরে বুঝলাম, আমরা কাঁদছিলাম আমাদের প্রত্যেকের কৈশোরের কথা ভেবে। যে-কৈশোর আমরা আর কখনো ফিরে পাবো না।

দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ত্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই
বিক্রসোডার্ম ব্যবহার করুন



৫ নাইল প্যাকিং।



নির্বাক ছবির উৎসব

পদীয় ছবিকে নড়াচড়া করতে দেখা গিয়েছিলো ১৮৮৯-এ, যখন টমাস এডিসন আমেরিকায় আজকের 'মভি'র জন্ম দিলেন। যা ছিল কেবলই ছবি, শব্দ পড়ে লেখা, তো যখন পদ্যর বৃক্কে হটিচলা শব্দ করলো, উদ্ভেজনা দেখা দিল চারদিকে। কিন্তু এডিসন বলেছিলেন, এ ছবি সাধারণো বেশী দেখিও না, তাহলে এর আকর্ষণ আর নতুন নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু এডিসনের নিষেধবাধ্য শিরোধার্য করলে কি আর আজকের জনপ্রিয়তম শিল্প চলচ্চিত্রের জন্ম



চার্লস চ্যাপলিন, বা ডগলাস ফেরার-বাস্কসের? ১৯১৬

হতো। আমরা কি পেডাম গ্রিফথ, চ্যাপলিন, বাস্কসের? কীটন কিংবা ডগলাস ফেরার-বাস্কসের? আমেরিকার বিংশবের স্বশত-বার্ষিকী উপলক্ষে ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস আয়োজিত (ফেডারেশন অফ ফিল্ম সোসাইটিজ অফ ইন্ডার সহ-যোগিতায়) ডায়ের চোরগান্ধিত অডিটোরিয়ামে নির্বাক যুগের চলচ্চিত্রোৎসব দেখতে গিয়ে একথাই ভাবছিলাম। শ্রীপ্রিয় স্ক্রোপার্ডায় ও শিল্পী শ্রীসমজিত বসুয়া-

পাধ্যাকের ধনাবাদ, তাঁদের প্রচেষ্টায় এবং সুন্দর বাবস্থাপনায় ওই ঐতিহাসিক ছবি-গুলোকে আমরা, এখনকার দর্শকরা নতুন চোখে, নতুন করে পেলাম।

রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচার, আমেরিকান ইনিস্টিটিউট সেন্টার প্রকৃতি স্থানেও প্রায় সারা জুলাই মাস ধরে চলেছিলো এই দুর্লভ দৃশ্যপ্রাপ্য ছবি-গুলোর প্রদর্শনী। বহু বিখ্যাত ছবি এসে-ছিলো, দেখলাম। যেমন ধরুন এডুইন এস পোটারের 'দি গ্রেট ট্রেন রবার' ছবিটি। আজকের দর্শক যারা রগরগে ম্যামু-উংলাড়ক সাসপেন্স ও ক্রাইম ছবি দেখতে অভ্যস্ত, তাঁদের কাছে বইটি অবশ্য হাসিরই খোরাক যোগাবে। কিন্তু এক সময়ের দর্শক তো ট্রেন ডাকাতির ঐ মামুলি ছবি দেখেই চিটচাগুলি অনুভব করেছিলেন? আমরা কি জানি সেদিন পুরো বইটি করতে খরচ হয়েছিলো সর্বসাকুল্যে মাত্র ৩৫০ ডলার? সম্পানার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, স্টুডিওর বাইরে রৌদ্র-স্নানিত গ্রামাঞ্চলে ছবির শটটিং করার ব্যাপারটিও ছিলো অভিনব! উৎসবে এসেছিলো গ্রীফথের 'লেনালি ভিন্সা' ছবিটি। আজকাল তো আমরা সবাই সিনেমায়, পত্রিকায় আশেপাশে বিভিন্ন ফটোগ্রাফার দোকানে স্ক্রোল-আপ ছবি দেখে থাকি। কিন্তু কজন জানি যে গ্রীফথ প্রথম এই ছবিটিতে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের খুব কাছাকাছি নিয়ে ক্যামেরার সতর্ক, সূক্ষ্ম, অনুভূতি-প্রবণ চোখটিকে সেটে ধরেছিলেন। তার আগে পর্যন্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মাথার চুল থেকে পারের নখ পর্যন্ত দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন সবাই। কিন্তু বিলবী গ্রীফথের কথাই আলাদা। আধুনিক চলচ্চিত্র অভিনয়, দৃশ্যসজ্জা, আলো ও বিভিন্ন আনুষঙ্গিক ব্যাপারে তাঁর কাছে শ্রী। গম্ভীর চরিত্রদের অধিক বা আংশিক ছবি ফ্রেমে দেখিয়েছিলেন গ্রীফথ সুন্দর সেই ১৯০৯-এ যখন ছবির নিমাণকাঠের সঙ্গে যুক্ত বিভিন্ন কর্মচারী তাঁর কাজ পাগলামি ভেবে প্রতিবাদ করেছিলেন। থিয়েটারে যেমন

যবনিকা উঠলে পাথপাথরী অভিনয় শুরু করেন এবং এক সময় যবনিকা পড়ে যায়, শেষ হর অভিনয়, চলচ্চিত্রেও ঠিক সোজা-সজি সেইভাবে শাউটিং করা হতো। এক একটা দৃশ্য থিয়েটারী ভঙ্গিতে উপস্থাপিত হতো সিনেমায়। ক্যামেরা এক জায়গায় স্থির থেকে ছবি তুলতো। চলচ্চিত্রকল্পনার এই দারিদ্র্য ঘোচাতে এগিয়ে এলেন গ্রীফথ। ১৯০৮-এ 'হর লাভ অফ গোল্ড'-এ তিনি দৃশ্যকে ভেঙে, ক্যামেরা এগিয়ে পিছিয়ে শাউটিং



চার্লসলনারত গ্রীফথ : একটি দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে

করেন। অভিনয়ের কায়দাকানুনও তিনি বদলে দেন। আগে সবটাই ছিলো থিয়েটার দ্বারা প্রভাবিত। মঞ্চে গ্যাসের আলোর তখন অভিনেতার। এমনভাবে ভুবু কুচকাতেন, কিংবা ফটো তুলতে মঞ্চে এমন কোন্সে রেখা বা প্রেক্ষাগৃহের শেষ সারিতে উপবিষ্ট অননন্সক বা উদাসীন দর্শকেরও চোখ এড়িয়ে যেতো না। এই

ভাঙ্গিসব্দে অভিনয়কলাকে ভাঙে গ্রীফিথেই প্রয়োজন ছিলো। যথের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কদচ তিনি গ্রহণ করতেন। নিজেও যে তিনি ভালো অভিনেতা ছিলেন দেখা গেলো পোর্টারের 'রেসকুড' ফ্রম অ্যান ইগলস নেস্ট' ছবিটিতে। আচ্ছ, তখন অভিনেতার নাম দিতেন না নিজের। দশক নাকি পছন্দ করতেন না! প্রযোজকরাও আশঙ্কা করতেন জনপ্রিয় হবে গেলে অভিনেতার ঘেট বেড়ে যাবে। নামচীনতীর আড়ালে আত্মগোপন করে প্রতিভার রশ্মির বিচ্ছুরণে কিন্তু কোনো অসুবিধা হয়নি! দৈনিক তিন বা পাঁচ ডমার দক্ষিণায় কী অসাধারণ অভিনয়ই না তাঁরা করেছেন! গ্রীফিথের ছবি দেখার সময় মনে পড়ল আরেকটি ঘটনার কথা, বা আমি আমার চলচ্চিত্রানুসঙ্গী এক বন্ধুর কাছে শুনছিলাম। গ্রীফিথ টেনিসনের একটি বড় কবিতাকে দু' রীল সেলুলয়েডে চলচ্চিত্রায়িত করেছিলেন। 'নিউইয়র্ক' সিটির বিখ্যাত প্রযোজক ও স্টুডিও মালিক 'বারোগ্রাফ' চেয়েছিলেন ষট্টি দু'টি রীলে আলাদা আলাদা রিলজ করুক। বাদ সাধলেন অনমনীয় গ্রীফিথ। 'বারোগ্রাফ' অগত্যা আর কোনোভাবে গ্রীফিথকে জব্দ করতে না পেরে এরপর থেকে সব ছবিরই দৈর্ঘ্য হবে দু' রীল এরকম একটা ফতোয়া দিলেন। পরে গ্রীফিথ চার রীলের একটি ছবি করলে তা সেলেকে ধলোর আদর উপভোগ করতে পড়ে থাকে পুরো দু'টি বছর। পরে অবশ্য ও রীল স্ট্যান্ডার্ড দৈর্ঘ্য হিসেবে স্থির হয়। কিন্তু কমান্ডের ভাগে পড়েছিলো ২ রীল আর ভ্রমণ ও তথ্যচিত্রের কপালে জুটেছিলো ১ রীল! পুরনো



'দ্য গ্রেট ট্রেন রবার'র একটি অ্যাকশন দৃশ্য

আমলের সেন্সর হওয়া নতকীর ছবিও দেখলাম উৎসবের একটি তথ্যটিরে। নতকীর শরীরের আদরণীয় বিশেষ প্রকণগালের কোনোটাই অপ্রাপ্য বা অনাপ্য ছিলো না। এমন কি কোনো উজ্জ্বল পোশাকও ছিলো না তাঁর শরীরে। নৃত্যটিও ছিলো নিরাময়। কোনোটাই আজকের ইগিতপূর্ণ লাসময় 'ক্যাবারে' বা 'বেলি ডান্স' নয়। কিন্তু এই নাট্যই ছিলো তখনকার সমাজের পক্ষে বাড়াবাড়ি। মহার কথা যে, সেন্সর কিন্তু পরের ছবিটি কাঁচকাটা করেননি। তেমন প্রথাও হয়ত তখন ছিলো না। নতকীর বুক ও কোমরের নিম্নাঙ্গ সাদা একটি ফিতে দিয়ে শব্দ ঢেকে দেওয়া হয়েছিলো, যাতে দশক তা

দেখতে না পান। নাচের দৃশ্যটি ছিলো 'অটুটা' উৎসবে ছিলো বহু হাসির ছবি যার প্রধান নায়ক ছিলেন স্বয়ং চ্যাপলিন ও বাপ্টার কীটন। ব্লাউন যেমন লোক হাসায়, তেমনিই তাব দুঃখ ও নিঃসঙ্গতার ছবি আমাদের স্পর্শ করে। চ্যাপলিনের ভাববো, বোকা—কিন্তু আসলে সাক্ষ্য চিত্রটি আমাদের শব্দ হাসির জোয়ারে ভাসিয়ে দেয়নি, কাঁদিয়েও ছিলো। ওই হাসি ও কান্নার জোয়ারে ভাসবার জন্য আমরা বারবার ছবিগুলো দেখতে চাইব।

সাহিত্য সমাবেশ ১৩৮৩

ছোটবেলায় স্কুলে প্রতি বছর একটা মহার অনুষ্ঠান হতো প্রাইজ গিভিং সেরমনি। বার্ষিক পরীক্ষায় যারা স্ট্যান্ড করত, তারা পেতো পুরস্কার আর সেই সপ্নে অনুষ্ঠিত হতো আবৃত্তি কিংবা নাটকের আসর। কিছু স্টক নাটক ছিলো অনুষ্ঠানের জন্যে। প্রাইজ পাই বা না পাই, আমরা সবাই ঝলমলে পোশাক পরে যেতাম, যেতেন অনেকের অভিভাবককুল সপরিবারে, যারা প্রাইজ পেতো বিশেষ করে তাদের বাবা-মাদেরই বেশী ভিড় দেখা যেতো সেখানে। অনুষ্ঠানে প্রতি বছর পৌরোহিত্য করতে আসতেন এক-একজন মহাত্মা। ভালো লাগতো যে তাঁদের সম্মানে প্রতি বছর আমরা একদিন করে ছুটি পেতাম। অন্তত আমার কাছে সেরমনির এটাই ছিলো এক-মাত্র লাভের দিক। আজ খুব হাসি পায় যখন মনে পড়ে ছোটবেলায় কী হাসাকরই না ছিলো সেই নড়বড়ে কচি গলার আবৃত্তি, রঙিন রিবন আর তরল কচা উৎসাহ ও প্রগলভতার দিন। অনুষ্ঠানটির গাম্ভীৰ্য ও মর্যাদা নিয়ে আমাদের মাথা এতটাই থোলাই

একটি দুর্লভ ও অমূল্য পত্রিকা

শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'ভারত শ্রমজীবী' পত্রিকার নাম শ্রমিক আন্দোলনের নেতা, ঐতিহাসিক, গবেষকের অজানা না-থাকলেও এই পত্রিকা চোখে দেখেছেন খুব কম লোক। বহু শ্রম ও নিষ্ঠার পত্রিকাটি থেকে সংকলন করেছেন অধ্যাপক কানাইলাল চট্টোপাধ্যায়। উনিশ শতকের চর্চায় অপরিহার্য গ্রন্থ। ছয় টাকা।

চিত্তরঞ্জন ঘোষের দু'টি নতুন নাটক

নীলের পালা ও আন্তিগোনে

[নান্দীকার প্রযোজিত। নাট্য-সংবাদিকতার সিঁড়িতে ১৯৭৫-এর শ্রেষ্ঠ নাটক] লেখকের অন্যান্য নাটক : নটী বিনোদিনী ৪। একাত্ত সংগ্রহ ৫। অভিমত ৪। একটি কাপড়ের কাহিনী ৩। রাজার রাজা ৩। মা। গোষ্ঠী/রশ্মি। গল্প ঘোষ ও বাসবী ঘোষের সহযোগিতায় অনূদিত। ৪।

দে বুক স্টোর, ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



আনন্দ পুরস্কার অনুষ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ফটো : অলোক মিত্র

হয়েছিলো যে স্কুলের পরীক্ষার খাতায় রচনা পর্যন্ত লিখতাম সেই অকিঞ্চিৎকর অনুষ্ঠানটির তাৎপর্য নিয়ে!

তারপর বয়স অনেক বেড়ে গেছে আমাদের। বয়সের সঙ্গে পাঠ্য দিয়ে বেড়েছে অভিজ্ঞতা। পরিণত হয়েছে মন ও দেখার চোখ। এখন আমরা সুন্দর ও অসুন্দরের মধ্যে সীমারেখা টানতে পারি, পারি রুচির সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগকে সনাক্ত করতে। ওসঙ্গে জুলাই রবীন্দ্র সদনে দেশ, আনন্দ-বাজার পত্রিকা ও উল্টোরথ আয়োজিত সাহিত্য পুরস্কার প্রদানের স্মৃতিপূর্ণ অসাধারণ অনুষ্ঠানটিকে তাই স্বাগত জানাতে আমাদের একটুও দেরি হয়নি, দেরি হয়নি অন্যান্য অনুষ্ঠানের সঙ্গে এই অনুষ্ঠানটির স্নাতস্ন্য ও মর্যাদাকে চিনে নিতে। এদিন দেশ ও আনন্দবাজার পত্রিকার পক্ষ থেকে এবারের স্মরণীয় স্মৃতি পুরস্কার ও প্রফুল্ল-কুমার সরকার স্মৃতি পুরস্কার দেওয়া হলো প্রখ্যাত দার্শনিক, গবেষক ও রবীন্দ্র সাহিত্যের একনিষ্ঠ ব্যাখ্যাতা শ্রীআবু সয়াদ আইয়ুব ও কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে। উল্টোরথ পুরস্কার পেগেন কবি আনন্দ বাগচী, বিনি বাকুড়া থেকে এসে উপস্থিত ছিলেন সেদিনের অনুষ্ঠানে। শ্রীআইয়ুব দীর্ঘকাল যাবৎ রোগে শয্যাশায়ী। তাঁর পক্ষে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা সম্ভব হবে না, জানতাম। পৃষ্ঠ পৃথগ তাঁর হয়ে পুরস্কার গ্রহণ করেছিলেন। অসুস্থতাজনিত কারণে আসতে পারেননি উপাচার্য শ্রীসরজিতেন্দ্র সিংহ মহাশয়। অনুষ্ঠানপ্রধান হিসেবে বরণ করা হয়েছিলো সাহিত্যিক শ্রীসুবাধ ঘোষ মহাশয়কে। অনুষ্ঠান প্রধানকে বরণ করে প্রারম্ভিক বক্তব্য রেখেছিলেন শ্রীঅশোক-কুমার সরকার।

বলা হয়েছিলো সাহিত্য সমাবেশ ১৩৮০—হামলি পুরস্কার, প্রদানের

অনুষ্ঠান তো নয়, সত্যিই সমাবেশ। জ্ঞানী, গণ্য, শিল্পী, লেখক-কাবি ও বুদ্ধিজীবীদের চোখজুড়ানো সমাবেশ। অনুষ্ঠান শুরুর আগে রবীন্দ্র সদনের প্রশস্ত বারান্দায় হয়েছিলো ইনফরমাল গেট-টুগেদার।

সভায় বক্তৃতা ব্যাপারটিই ছিলো গোপ। তবু, শ্রীঅশোককুমার সরকার ও শ্রীসুবাধ ঘোষের ভাষণ সংক্ষেপে জরুরী প্রয়োজনীয় কিছু কথা আমাদের জানাতে পেরেছিলেন। প্রাচীনকাল থেকে রাজনীতির চেয়েও আমাদের জাতীয় জীবনে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে দুটি মহাকাব্য—রামায়ণ আর মহাভারত। শ্রীঘোষের এ-উক্তি থেকেই আমরা নতুন করে জানতে পারি যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কাব্য ও সাহিত্য সুদূরপ্রসারী কী প্রভাবই না বিস্তার করতে পারে! “ব্যতিক্রমচন্দ্র বলেছিলেন, যে জাতির সাহিত্য বড় হয় সেই জাতিও বড় হয়; তাই দেখি যখন গ্রীক সাহিত্য অবনমিত হলো,

তখনই গ্রীক জাতির পতন ও নৈতিক অধঃপতন হলো।”—তাঁর এই সিদ্ধান্তও আমাদের অলস মস্তিষ্ককে জাধিরে তুলবে। সুন্দর সহজ ভাষায় কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লনিয়ছিলেন তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নন্দনতত্ত্বের কথা। সে তাঁর বাক্যেই আজো আমার সেতারে—কে বলেছিলেন? রবিশংকর কি? সেদিন অনেকটা এই উক্তিই প্রতিধ্বনি তুললেন কবি নীরেন্দ্রনাথ—লেখা শব্দ করার আগেই পুরস্কার পেলাম। সে লেখা আজো লিখতে পারিনি যার থেকে মানুষ পাবে তাঁর আনন্দিত মূহুর্তের সমর্থন, শোকাত মূহুর্তের সাধনা আর পরাজিত মূহুর্তের সাহস। কবির অভিজ্ঞতার আগে ছিলো অভিজ্ঞানপত্র পাঠ। পুরস্কৃতদের সেগলি বখাধই সম্মানিত করেছিলেন।

অনুষ্ঠানের শ্বিতীর পর্বে প্রোতাদের রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করেছিলেন শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ও শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র।



রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশনে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

ফটো : অলোক মিত্র

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ঐতিহাসিক পুরুষ শ্রীঅরবিন্দের
শ্রীঅরবিন্দ ১৫ই আগস্ট, এই দিনে আমাদের সম্রাট নিবেদন
রমেন দাসের

অগ্নিহোত্রী শ্রীঅরবিন্দ

॥ প্রকাশিত হলো ॥ ১২-০০

সাহিত্য সংস্থা : ১৮সি, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(বি ও সি এম ৩০৩২)

পূজা সংখ্যা আগস্ট মাসেই বেরোবে

মাসিক



রম্ম্বাসে পড়বার মত অনেকগুলি সোমহর্ষক উপন্যাস,
উপন্যাসোপম কাহিনী, বড় ও ছোট গল্প লিখেছেন :

নাহার গঙ্গপ্ত, বিমল মিত্র, প্রণব রায়, বনফুল,
মণি বর্মা, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কুশাগর
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিত চট্টোপাধ্যায়, মনোজ সেন,
শোভন সোম, হীরেন চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রজিৎ রায়,
প্রিয়রত মুখোপাধ্যায়, মঞ্জিল সেন, অশ্রুদীপ
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধর সেনাপতি ও রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

দাম : সাত টাকা। সভাক-দর টাকা।

রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা-৬

শ্রাবণ সংখ্যায় শান্তিদেবের বর্ষাঙ্গীত
সুন্দর একটি আবহ সৃষ্টি করেছিলো।
ভালো লেগেছিলো তাঁর 'অশ্রুজরা বেদনা'
দিকে দিকে জাগে—এই গান, যা সেদিন
সংবেদনশীল মানবের হৃদয়ের নিরুপ্ত
বেদনাকে সংগীতরূপ দিয়েছিলো। একটা
দরজা খুলে গিয়েছিলো আমার মধ্যে। ভিজ
বাতাসে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলাম। সূঁচের
মিঠের প্রথম গানের সুর ও জাঘাম পেয়ে-
ছিলাম একাকিদের বেদনা। ঘাটে বসে আছি
আনমনা, যেতেছে বহিরা সুসমরসে বাতাসে
তরী ভাসাব না যাহা তোমা পানে নাহি বয়
—তরী এই গান কোঁচায় যেন পৌঁছে দিলো
আমাদের, সেদিন সেই সম্ভেদবেলা। তাঁর
গান শুনে আমার পাশের আসনের ভদ্রলোক
মস্তমস্তের মতো বিড়ি বিড়ি করে বলছিলেন
—'আচ্ছ' গলা, টেলিফোন ডাইরেক্টরির
পড়লেও তা গান হয়ে করে পড়বে!' ফিরে
তাকাবো যে তাঁর দিকে সে-অবকাশ ছিলো
না। আমি তখন স্থির জেনে ফেলিছি যে,
তিনি আমার গানের রাজ্যে হারিয়ে গেছেন—
রবীন্দ্রনাথের গানের সাম্রাজ্যে। একটার পর
একটা দরজা খুলে যাবার শব্দ শুনতে পাচ্ছি
তখন, বিশাল বিস্তৃত নন্দনকানন, হাজার
হাজার পথঘাট সেখানে, সোনার গাছে হীরার
ফুল, রঙ-বেরঙের আলোর ফোয়ারা—মুগ্ধ
সম্মোহিত মানবকে সেখানে খুঁজে পাওয়া
যায় না—পাগলের মতো তাঁরা শুধু হারিয়েই
যান। সেদিন আমি কীভাবে যে বাড়ি ফিরে
এসেছিলাম আজ আর তা স্পষ্ট করে মনেও
পড়ে না!

রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলন

'সকাল সকাল গান হয়ে গেলো ব্যাপারটা
কি?'—বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সহ-
যোগিতায় শৈলজারঞ্জন মজুমদার, সুবিনয়
রায় প্রমুখ কবিগুরু গানের কাণ্ডারী ও
পরিমল চন্দ্রের মতো হৃদয়বান, সুযোগ্য
সংগঠককে নিয়ে গঠিত, ছ'জন সদস্য
বিশিষ্ট উপদেষ্টা পঞ্চদ আয়োজিত রবীন্দ্র-
সংগীত সম্মেলনের তৃতীয় দিনের মধ্য সন্ধ্যায়
রবীন্দ্র সদনের চণ্ডা, টানা করিডরে খ্যাত-
নামা এক শিল্পীকে (যিনি গান পরিবেশন
করে বাড়ি ফিরছিলেন) উদ্দেশ্য করে
বললেন আরেক প্রখ্যাত শিল্পী, যিনি মস্তুর
দিকে ঘাটছিলেন সংগীত পরিবেশন করতে।
রবীন্দ্র সদন ও কলামাদির—এই দুই
প্রেক্ষাগৃহে ছ' দিনের গান শুনিয়েছেন প্রায়
১৪০ জন শিল্পী, বাঁসের মধ্যে আঁতড় ৮০
জনই একেবারে আনকোরা। ফলে সকলকে
সমানভাবে সুযোগ দিতে গিয়ে খ্যাতনামা
শিল্পীদের ও গান সংখ্যার 'সকালে' অনুষ্ঠিত
হয়েছে। ঘরা গাইতেন মধ্যাহ্নীনে, বাঁসের
গান শোনার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা
করেন প্রোক্তবর্গ। তাঁরাও সন্ধ্যায় গান

...and the fact that the *in vitro* results are in good agreement with the *in vivo* results.

**ভারত
প্যাকিং
সরবাসর তেল**

**আমল ও
শ্রেষ্ট কেন?**

- বাগিচে চুইয়া
বয়লার হীম বসিতি
- জ্বলতি ধোঁয়া বা
ফেনা হয় না
- খরচ আমেক কম
সিহে বীজ

১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টান

ভারত আমল মিল- ৩৫ ২৭৭৪

কোরানী ডেরীর কলকারখানাই শব্দ স্থাপন করিনি, বাসিরোহি কিছু অমোঘ গানের স্কুল, সম্ভাব্য পাঠ্য হাতে যা একটি রঙে সাচিফিকেট ধরিয়ে দিয়ে দর্শিত পিতার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করে আসছে এ যাবৎ। কিন্তু এর ফলে ভুগছে বাংলা গান। রবীন্দ্র-সংগীত, নজরুল, অতুলপ্রসাদ বা ডি এল রায়ের গান এদিক থেকে 'জনপ্রিয়' হয়েছে ঠিকই, কিন্তু গানের শৃঙ্খতা রক্ষার প্রতি কারো ততটা মনোযোগ নেই। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন এই দিক থেকে ভালো করেছেন যে, তারা বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান যেমন, বিশ্বভারতী, গীত-বিতান, গান্ধবী, রবীন্দ্র-ভারতী, রবীন্দ্র-প্রভাতীর কাছে তাঁদের প্রেতি তিনজন ছাত্র-ছাত্রীকে চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, যাঁদের মধ্যে থেকে আবার বাছাই করে নিয়ে শিল্পীদের তারা সুযোগ দিয়েছিলেন মঞ্চে। সম্পূর্ণ অবাসায়িক একটি প্রচেষ্টা। পরিমলবাবু জানালেন ৩০,০০০ টাকার মতো খরচ হয়েছে। সুতরাং বিজ্ঞাপন ও টিকিটের বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ মাত্র ২৪,০০০ হাজার টাকা। ৬০০০ হাজার টাকার এই আর্থিক ক্ষতি বহন করবে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সংস্কৃতি ও গবেষণার জন্যে

সম্মিলিত ব্যাকের ফান্ড। আর্থিক ক্ষতি বেশী হবে না কেনেই শৃঙ্খলার নবীন ও তরুণ শিল্পীদের স্বার্থে। তারা এই ক্ষতিক নিয়েছেন। ইচ্ছে আছে, তারা প্রতি তিন বছরে এরকম এক একটি সম্মেলন করবেন। প্রতি বছর করলে তা জলাসার মতো হয়ে যাবে এবং তার গুরুত্বও যাবে কমে। তারা তাই এই ত্রি-বার্ষিক পরিকল্পনা নিয়েছেন। তিন বছরে কোন নতুন শিল্পী উঠছেন, কেমন তাঁর সম্ভাবনা এ বিষয়েও খাচাই করে নেওয়ার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যাবে। অদূর ভবিষ্যতে নজরুল, অতুলপ্রসাদ, ডি এল রায়ের গান নিয়েও এরকম অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা তারা নিয়েছেন।

১৯৫৪ থেকে মধ্য কলকাতার মহম্মদ আলী পার্ক বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সূচনা। সেই থেকে মার্কাস স্কোয়ার, মহাজাতি সদন, ময়দান প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে বসেছে অনুষ্ঠানের আসর। কমিটি হাই থাক না কেন, পরিমলবাবুই এর কর্ণধার। একবার অনুষ্ঠানের ঠিক আগের দিন মূল মণ্ডপ আগুনে পড়ে সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়। কিন্তু এতটুকুও বিচলিত না হয়ে তিনি নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম অনুযায়ী অনুষ্ঠান করে যান। মহাজাতি সদনে এমন এক সময়ে অনুষ্ঠান করেছেন, যখন তার

হৃদ ও মেঝে কিছুই ছিলো না। মহাজাতি সদনের চার দেয়ালের মাঝখানে খোলা ছাদের নিচে ট্রিপল টাঙ্কয়ে তিনি করেছেন বঙ্গ সংস্কৃতির সেবা। ১৯৭০-এ অনিবার্য কারণে সম্মেলন বন্ধ ছিলো। ১৯৭১-এ মহাজাতি সদনে হয়েছিলো ছোট অনুষ্ঠান। পরের বছরই ময়দানে বসে মহা-সমারোহময় পূর্ণাঙ্গল সংস্কৃতি মিলন মেলা। বাঙালী যেখানেই থাকুক না কেন—মণিপুর বা দ্বারভাঙায় কিংবা দক্ষিণের কোনো প্রাদেশিক গণ্ডগ্রামে, সময় হলে তিনি ঠিকই শুনতে পান বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের আহ্বান। শিরায়, রক্তে অনুভব করেন কলকাতার কোলে ছুটে আসার টান। আহ্বান শুনলে প্রাণের টানেই এবার ছুটে এসেছেন বাংলা-দেশের শিল্পীবৃন্দ। ঢাকার ভারতীয় হাই-কমিশন এবার সম্মেলনকে অটেল সাহায্য করেছেন। সম্মেলনের চিঠি পেয়ে হাই-কমিশনের সংস্কৃতি বিষয়ক অফিসার মিঃ এ কে জালাসউদ্দীন শিল্পীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন এবং নিজে এয়ারপোর্টে এসে তাঁদের কলকাতার স্টেশনে চাপিয়ে দিয়ে যান। বাংলাদেশের স্টেট ভেলিগেশন না হলেও, এবারের শিল্পীরা প্রায় স্টেট ভেলিগেশনেরই পর্ষায়ে পড়েছিলেন—পরিমলবাবু জানালেন। শিল্পীদের এখানে আসা সার্থক হয়েছে। ফাহিমদা খাতুন, হামিদা আতিকের গানে এপারের প্রোতারা পেয়েছেন অমল আনন্দ।

সম্মেলন কেমন লাগল জিজ্ঞেস করেছিলাম বাংলাদেশের শিল্পীদের। সবাই একবাক্যে জানালেন, এক সংগে এত শিল্পীর গান শোনার সুযোগ তারা আগে কখনো পান নি। এত শিল্পীর সংগে মিলিত হওয়ার সুযোগও তাঁদের জীবনে আগে কখনো আসেনি। এখানে রসবোধ প্রোতার সংখ্যা অগণ্য। তাঁদের গান শোনাতে শিল্পীর উৎসাহই বেড়ে যায়। হামিদা আতিক এই প্রথম গাইলেন কলকাতার অভিজ্ঞদের সামনে। তিনি বিলকুণ টের পেয়েছিলেন প্রোতারা মন দিয়ে সবাই তাঁর গান শুনছে। ফলে নিজেকে উজাড় করে দিতে তাঁর কোনো অসুবিধে হয়নি। ছাঁদন ধরে এত লোক ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে চুপচাপ গান শুনছে—এই অভিজ্ঞতা তাকে বিস্ময় ও সম্ভ্রমে অভিভূত করেছে। মৈমনসিংহ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের জলজির অধ্যাপিকা ফাহিমদা খাতুন জানালেন, এখানের বস্ত্রীরা খুব সুন্দর বাজান। তাঁদের কোনো নির্দেশ দিতে হয় না। বস্ত্র যে কণ্ঠকে সাহায্য করার জন্যেই নিয়োজিত এখানে এসে তা বোঝা গেলে। 'আমার গানের যে সৌন্দর্য ফুটেছে, তার ৩০ ভাগ কৃতিত্বই বস্ত্রীদের—অকপটে তিনি স্বীকার করলেন।

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ সদ্য প্রকাশিত বই ॥

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

হিসাব মেলাতে ৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ভালো হতে চাই ৬.০০

বুদ্ধদেব গুহের বিচিত্র ম্বাদের গ্রন্থ

পহেলি পেয়ার ৮.০০

জঙ্গল মহল ৫.০০

মারিও পুজোর

গডফাদার ১ম খণ্ড ১৫.০০
২য় খণ্ড ১৫.০০

নাথ পাবলিশিং হাউস : ২৬বি, পি-ডিওয়া প্লেস : কলকাতা-২৯
পরিবেশক : নাথ পাবলিশিং : ১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা-১২

শিক্ষার হেরফের

অমল মুখোপাধ্যায়

আবার শিক্ষা নিয়ে নাড়াচাড়া পড়েছে। শুলে এগার রশ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার আগে কতকটা এমন হয়েছিল। এবার নাড়া-চাড়াটা একটু বেশী পরিমাণেই পড়েছে। দেশের সবাইতে উপরের দিকের নেতারা শিক্ষা নিয়ে তাঁদের উদ্বেজনা অকপট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। এবং কয়েকটি মৌলিক পরিবর্তনের কথা বলেছেন।

আশঙ্ক্যামা নয়, এটা ঘটনা যে এগরনের কথা ও প্রচার 'দেশ' পরিবার পাতায় দুইদিন বছর আগে আমরাও ব্যক্ত করেছিলাম। অবশ্য কবুল করতে কসুর করবে না যে আমাদের লজ্জা করা আর নেতাদের চিন্তা করার মধ্যে বিস্তর তফাৎ। দীক্ষার কাণ্ডই হবে সাধারণ লোক তথা লেখকদের চিন্তা, কথা ও প্রচারণার মধ্যে একটি, বিশেষের প্যাপার থাকে। আলো-কালীন-নিপুণা বোধ বা দৃষ্টিতে দৃষ্টিয় সচেতনতা—এসব লেখক উৎস নয়। কতকটা যা মনে এল নিয়ে বিলম্ব পরনের কাজ। তাহলে দশজন পাঠকের হয়তো যা ভাল লাগলো। হয়তো বা কিছু বাধাও পেলো।

কিন্তু নেতাদের? সামনের দিকটা ভেবে দেখতে হয়। আবার পেছনের কথাটাও ভুলে চলে না। দেশের কথা ভাবতে হয়। দেশের কথা ভাবতে হয়। জাতির কথা চোখের সামনে রাখতে হয়। ভারপর ইন্সল-মেন্টেশনের কথা আসে। প্রয়োণের কথা এলোই, টাকার কথা এসে পড়ে। টাকা পাওয়া বড় শক্ত ব্যাপার। অতএব রাম শ্যামের মত মনে এলো হো বলে বিলাম রকমে নেতাদের কাজ চলে না।

মাই হোক, যে পরিবর্তন নিয়ে আলোচনা হচ্ছে সেগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং তার সাধকতাও হবে অতি দূরপ্রসারী। একটি হল, শিক্ষাকে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে নিয়ে আসা। অর্থাৎ concurrent list-এর অন্তর্ভুক্ত করা। আর দ্বিতীয়টি হল, সারা ভারতে Uniform Education Pattern প্রবর্তন করা। দুটোই অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। বলতে গেলে শিক্ষা সংস্কারের প্রথম পরদক্ষেপ। শিক্ষার ইমারৎ গড়ার প্রধান দুটি স্তম্ভ। এ বিষয়ে ১০৮০ সনের 'দেশ' ৫ই জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 'প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা' প্রবন্ধে আমরা বলেছিলাম :

শিক্ষাকে যদি শত্বলাবশ্য, ভারতমুখী এবং ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের লক্ষ্যনির্মুখী করে তুলতে হয় তাহলে সমগ্র দেশে একটি Uniform Education Policy প্রবর্তন করা অনতিবিলম্বে প্রয়োজন। এবং শত্ব-মাত্র এইজন্য শিক্ষাকে রাজ্য সরকারগুলোর পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিষয় না-হতে দিয়ে অবিলম্বে কেন্দ্রীয় সরকারের নিজে দায়িত্বে নিয়ে আসা উচিত। অর্থাভাবে শিক্ষার জন্য কিছু করা যাচ্ছে না, কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্য করছে না—রাজ্য সরকারগুলোর এই চাইকার এবং নিম্নারিত নীতি প্রয়োগে রাজ্য সরকারগুলো যথেষ্ট সহযোগিতা করছে না—কেন্দ্রীয় সরকারের পাকটা অভিযোগের খেলা এইবার বন্ধ করার সময় হয়েছে। শিক্ষার নীতি নির্ধারণ ও তার আর্থিক দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারকে গ্রহণ করতে হবে—ভারত-বাসীর শিক্ষা সংস্কারের ভিত্তি হল প্রথম ও নিম্নতম শর্ত। আজ যখন মোটামুটি এই লাইনেই চিন্তা করা হচ্ছে এবং কাজও অগ্রসর হয়েছে তখন আমাদের আশ্বিনিত ও গর্বিত হওয়ার কারণ আছে। কিন্তু এগুলো

কোনো কি শিক্ষার সমস্যা ঘিটে রাখে? না তা হবে না। কারণ কোনো বড় ইমারতই মাত্র দু'একটি স্তম্ভের উপর দাঁড়াতে পারে না। সুপ্রসারিত ক্ষেত্রে পরিমিত ব্যবধানে অনেক সংখ্যক স্তম্ভ প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

আমরা আগেও বলছি, পুনরাবৃত্তি করে আবারও বলছি সমগ্র শিক্ষা ব্যবস্থাকে একটি অখণ্ড ব্যবস্থা হিসাবে না-দেখলে, শিক্ষা ব্যবস্থার সরাসরি এবং সমস্যার সমাধান কোনো রকমেই হতে পারে না। এখন যে-ভাবে সমস্যাকে দেখা হচ্ছে তাকে ভুলি ও বিপদ কাজের সঙ্গে তুলনা করা চলে। আজ প্রাইমারী কাল উচ্চ প্রাই-মারী পরশ্বদিন সেকেন্ডারী তার পরদিন হায়ার সেকেন্ডারী—এমন করে কাজ চলে না। ভাবতে হলে গোটাটিকে এক করে ভাবতে হবে। একটি অখণ্ড ও সবাবয়ব ব্যবস্থা তৈরী করতে হবে।

এক সময় অনেক ভেবে বলা হয়েছিল Job oriented Education-এর কথা। অর্থাৎ বিশেষ কাজের জন্য বিশেষ শিক্ষা-প্রাপ্ত লোক তৈরী করে তোলা। অর্থাৎ কারিগরী ডাক্তারী গোষ্ঠীর বিজ্ঞানী ইত্যাদি কাজের জন্য লোক তৈরী করে তোলা। এক পর্যায়ে কথাটাকে বেশ মন্থরোচক গালভরা এবং বৈজ্ঞানিক মনে করেছিলেন অনেকেই। তারপর হঠাৎ কিছু সময় সেতে না যেতেই দেখা গেল কারিগর আছে, ডাক্তার আছে, ইঞ্জিনিয়ার আছে, মাষ্টার আছে, বৈজ্ঞানিক আছে কিন্তু তাদের জন্য যথেষ্ট Job নেই।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

কালকড়ট রচনা সমগ্র

তৃতীয় খণ্ড ॥ ২৫.০০

চিরঞ্জীব সেন-এর স্পাই-থ্রিলার

ডেড ড্রপ

প্রকাশিত হল ॥ ৯.০০

অশোক সিন্ধু-র স্পাই-থ্রিলিং ফ্যান্টাসী

ওয়েস্ট পয়েন্ট স্ক্যান্ডাল

প্রকাশিত হল ॥ ৭.০০

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

সেই পর্যায়ে দেশে হৈ-হৈ লেগে গেল। ডিগ্রিধারী ডিপ্লোমাধারী বেকাররা ডিগ্রি ছিড়ে ফেললেন। বললেন, ডিগ্রি চাই না, চাকরী চাই।

শিক্ষা নীতির নির্ধারক, পদাধিকার বলে এডুকেশনিস্ট, আমাদের সেই থেকে ভাবিত হয়ে পড়েছেন। এবার তাদের মস্তিষ্ক থেকে যেটা উদ্ভূত হয়েছে তার নাম Work Education। অর্থাৎ সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 'কাজ শেখা'। হঠাৎ এই কাজ শেখার কথা উঠলো কেন? এগার-ক্লাশ প্রবন্ধে প্রথমে এসব কথা তো ওঠেনি। উত্তর হল এত লোক লোককে চাকরী দেবার দায়িত্ব সরকারের হাতে পারে না। সরকার যেটা করতে পারেন সেটা হল জীবিকা অর্জনে সাহায্যকারী কিছু কাজ শিখিয়ে দিতে পারেন। নতুন শিক্ষা ব্যবস্থায় সেই আয়োজনই করা হয়েছে। তার মানে হল, ছেলেরা পাশ করে যদি চাকরী জোটাতে না-পারে তাহলে এ Work Education এর মাধ্যমে করে থাকে। কিভাবে? মাটির কাজ, কাঠের কাজ,

বেতের কাজ, চামড়ার কাজ, উলের কাজ ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কাজ করে, বিক্রি করে পেট চালাবে।

কথাটা এমন হল, যেন, ভারতবর্ষের লোক লোক লোক তারা পুরুষ-পুরুষা এসব কাজ করে আসছে এবং পেশাগত নৈপুণ্য অর্জন করেছে তারা সব বড় লোক হয়েছে গেছে—কেনার লোক গিজ গিজ করছে—বানানোর লোক নেই। একেই বলে বাস্তব সত্যের সঙ্গে পরিকল্পিত সত্যের ফারাক। কম্পনার ফানস ওড়ানো। রসিকতা করে বললে বলা চলে, গণেশের ভক্তের মত শিক্ত ছেলেরদেরও অপ্রত্যক্ষ ধরে খেতে বলা হল। এই সুচতুর পরিকল্পনার জন্য মাস-মাসিনার বিশেষজ্ঞদের চাকরীর উন্নতি হতে পারে, কিন্তু সরকারের দায়িত্ব কিন্তু আগের মত থেকেই বাজে। দশ ক্লাশ পাশ করুক আর বার-ক্লাশ পাশ করুক, যি এ অথবা যি এসসি—কাজে লাগতে পারে এমন একটা ধারণা ছেলেরদের সোঁতেই হবে।

আসলে সমস্যার ভালপালায় ঘোরমুদুর করে লাভ নেই। একেবারে গোড়ায়, যথেষ্ট হবে। গোড়ায় এলে দেখা যাবে, শিক্ষা মূলত দু'টি কাজ করে। একটা—বর্তমান বা প্রচলিত সমাজ কাঁচকা, মূল্যবোধ ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে স্থায়িত্ব দিতে পারে। দ্বিতীয়টাতে—চাইলে সামাজিক রূপান্তরের দৃষ্টিতে হাতিয়ার হতে পারে। আমরা প্রকৃতপক্ষে কোনটা চাই সেটা সরল ও অকপট আঁকরে সরকার যদি না-বলেন তাহলে যারা শিক্ষার আকার ও প্রকার বানাবেন তারা ভুল বুঝে একটা কিছু বানাতে পারেন অথবা এমন কিছু বানাতে পারেন যাতে কিনা এও হয় অ-ও হয়। এতে করে জনা কয়েকের চালাকি ও চাতুরীর পরিচর্যা হতে পারে কিন্তু শিক্ষার মত দেশ-দেহের মেরুদণ্ডটা শক্ত বা মজবুত হয় না।

কথা উঠতে পারে আমরা শিক্ষার মধ্য দিয়ে কি হয়ে উঠতে চাই সেই ব্যাপারে আমাদের দেশে তো কোন অস্পষ্টতা নেই। অর্থাৎ আমাদের লক্ষ্য যে গণতন্ত্র ও সমাজবাদ তা তো সংবিধানে শিক্ষার ভাষায়ই লেখা আছে। এ নিয়ে সংশয় থাকার কোন কথা নয়। প্রকৃতই সংশয় থাকার কোন কথা নয়। তবে যে কিছু সংশয় থেকে গেছে তার কারণ সম্ভবত গত ২৬ বছরে একটা সাংবিধানিক প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা গেল না। The state shall endeavour to provide, within a period of ten years of the commencement of this constitution, for free and compulsory education for all children until they complete the age of fourteen years. এটা সংবিধানে ভাষ্য লিখিত আছে ৪৫ অনুচ্ছেদে।

সুবিধান সংশোধনাতীতও নয়। তবে

অনেক ধারণার বাধা পাওয়া যায়, অনেক স্থলে বিপরীত মত থাকে। সেইজন্য সংশোধনের কাজ পড়ে থাকেনি। যেটা জরুরী বোঝা গেছে সেটা সংশোধন হয়েছে। কিন্তু সংবিধান মানার ব্যাপারে কোনো একটা অনুচ্ছেদ সম্পর্কে দল মত ধর্ম নির্বিশেষে সমগ্র ভারতবর্ষের জনতা ও জননেতা যদি একমত হয়ে থাকেন তা হল সংবিধানের ৪৫-এম অনুচ্ছেদ সম্পর্কে। তবে কিছু করা গেল না, এ বড় বিষয়।

১৯৫১তে একটি আদম সমারী হয়েছে তারপর এক্ষটিতে একটি একান্তরে একটি। শিক্ষিত লোকের হার প্রতি আদম সমারী অর্থাৎ প্রতি দশ বছরে বেড়েছে শতকরা পঁচি ভাগ। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার শিবেচনা করে একজন আশঙ্কক বলতে পারবেন, শিক্ষিত লোকবৃদ্ধির এই হারটি যদি বজায় থাকে তবে সুদূর কোন এক শতাব্দীতে ভারতবর্ষে সব লোকই শিক্ষিত তথা অক্ষরজান সম্পন্ন হবেন।

আলোচনা জটিল করলে জটিল করা যায়। সহজ করলে সহজ। অতিরিক্ত সরলীকরণের দায়ে অভিব্যক্তি হতে পারি জেনেও বলাই আমাদের মত গরীব, ভ্রমস্বাস্থ্য, সংস্কারের জঞ্জর উপচে পড়া মানুষের দেশে মূলত শহরাঞ্চলের কিছু মানুষের মুখ চেয়ে দশ ক্লাশ ভেঙে এগার ক্লাশ এগার ক্লাশ ভেঙে এগার-বার ক্লাশ ইত্যাকার নানা ধরনের কোটি কোটি টাকার পরীক্ষা নৈকীকা চালানো-বিলাসিতা ও অপরাধ।

আমাদের সমস্যা এখনো 'প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা'। যে লোক লোক মানুষ এই প্রাথমিক শিক্ষা পাচ্ছে না তাদের সমস্যা তো বটেই এমন কি তারা পাচ্ছে না সেও সমস্যা। যারা পাচ্ছে না এই তীব্র আলোর দিনেও তারা অন্ধকারে পড়ে থাকছে। আর যারা পাচ্ছে তারাও অধিকাংশই—জুল ও ঐকনিকিতক শিক্ষার শিক্ষার হয়ে পড়ছে। এখনও শিক্ষার মূল সমস্যা (১) সুবোধ্য ইচ্ছাক্রমের সমস্যা (২) বানানের সমস্যা (৩) শৃঙ্খল বাক্য রচনার সমস্যা (৪) মনের ভাব প্রকাশ করতে পারার সমস্যা (৫) দেশ, দেশের মানুষ ও জাতিগত লোকের কথা জানিয়ে—আপন আপন স্থান নির্ণয়ে সাহায্য করার সমস্যা।

এবং এই সবগুলিই মূলত প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা। কলকাতা কি দিল্লী, কোম্বাই কি মাদ্রাজের কিছু কিছু নামকরা স্কুল কলেজের ব্যবস্থা দিয়ে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার রকম বাচাই হতে পারে না—তার সার্থকতাও বিচার হবে না। আসলে শালবন বংশীধারী এবং মানে ডাকনের স্কুলগুলোতে কি হচ্ছে তা দিয়ে আগামী দিনের ভারতবর্ষের ভেতরকারী ও লোহিত কাঁকায় পরিণত হয়ে।

বিদগ্ন লম্বাক কতক উচ্চশিক্ষিত
সাঁওতাল বিদগ্ন সম্পর্কে সুলিখিত
ও তথ্যসমৃদ্ধ একটি মূল্যবান বই

সাঁওতাল গণসংগ্রামের

ইতিহাস

ধীরেন্দ্রনাথ বসু
১২.০০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : নব্বা প্রকাশ
২০৬ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

(সি ০৭২৪২)

সলু-রিসর্সিনল
হেয়ার লোশন



খুঁজি ও মরামাস নিম্ন কর, তুল-ভটা বলা করে, তুল বাড়াতে সাহায্য করে এবং তুলকে নরম ও পরিপাকী রাখে।

পান্ডুর সলু-রিসর্সিনল প্রাঃ সিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০০৭

শিল্পকলা প্রসঙ্গে

তরুণ শিল্পীর বিদেশযাত্রা

তরুণ অনেক শিল্পী আছেন যাদের কাজের মধ্যে প্রতিশ্রুতির পরিচয় পাওয়া যায়। শূভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের বাড়তি গুণ হলো তাঁর গৃহিনীপন্য। অধিকাংশ শিল্পী যেখানে আঁকার পর আত্মপ্রকাশের ব্যাপারে লাজুক, সেখানে শূভাপ্রসন্নের আচরণের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, শিল্প তাঁর পেশা। শৌখিন শিল্পীদের মতো আচরণ করা হয়তো কাজের কথাও নয়।

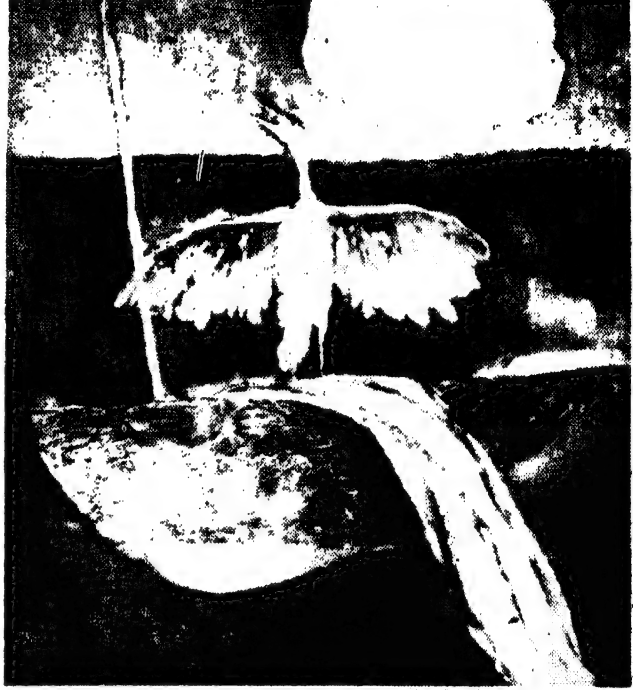
সেপ্টেম্বর মাসে শূভাপ্রসন্ন জেনিভার সুপ্রসিদ্ধ গ্যালারী ডেনবাগে প্রদর্শনী করার জন্যে বিদেশ যাচ্ছেন। সুইৎসারল্যান্ডে এই নিয়ে তিনি দ্বার যাচ্ছেন। প্রথমবার এক বন্ধুর আমন্ত্রণে গিয়ে তিনি ছোট্ট একটি গ্যালারীতে প্রদর্শনী করেছিলেন। তারপর ফ্রান্স, জার্মানী আর বেলজিয়াম ঘুরে ছিলেন।

সেই প্রদর্শনী ভাল লেগেছিল নিশ্চয়ই গ্যালারী ডেনবাগের মালিকের। তাই শূভাপ্রসন্ন আমন্ত্রণ পেলেন ও'দের কাছ থেকে। গ্যালারীটা ব্দু দা লুসানে ইউ এন বিল্ডিংয়ের বিপরীত দিকে অবস্থিত। সেপ-টেম্বরের গোড়ায় প্রদর্শনী সূতরাং দিগ্নি থেকে টান জেনিভা রওনা হচ্ছেন এই মাসেই।

কথা ছিল তিনি কলকাতায় যাবার আগে একটা প্রদর্শনী করবেন। কিন্তু তাড়াহুড়োর মধ্যে হল ভাড়া করে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত কোট-হল-বশত আমি ও'র স্টুডিওতে গিয়ে হাজির হলাম।

মোট কুড়িটা কাজ নিয়ে যাচ্ছেন। বেশির ভাগ মাঝারী আকারের ক্যানভাসে করা তৈলচিত্র। দ, একটা কাগজের ওপর করা তৈলচিত্রও আছে। আর আছে গোটা প্যাক ইন্সটলেশনও ছবির প্রস্তুতি। ছাপা ছবির বিষয় শূভাপ্রসন্নের উৎসাহ খুব সাম্প্রতিক বাপার। সেই হিসাবে কাজ নেহাৎ মন্দ নয়। আমার যেটা ভাল লেগেছে সেটা হলো তাঁর কাজের সঙ্গে তাঁর ছাপা ছবির বেশ একটা মিল আছে।

ইউরোপ থেকে ঘুরে আসার ফলে তেল রঙ ব্যবহার করার দক্ষতা বেড়েছে। বিশেষত জলরঙের ধরনে পাতলা করে রঙ চাপানোর যে প্রবণতা তা তিনি কাটিয়ে উঠেছিলেন। ডুমি বিভাজন সম্বন্ধে একটা পরিণত দৃষ্টি-ভঙ্গী দেখলাম। পাটের একটা বিরাট অংশ সমানভাবে একটা রঙ দিয়ে ডরাট করা। এইটাই প্রধান রঙ এবং এস মধ্য তঁর কাজ বেশ স্পষ্ট। তরুণতর শিল্পীরা এখন



বিলাপ :

শূভাপ্রসন্ন

দেখি ছবিকে অতিরিক্ত মিষ্টি করার দিকে ঝুঁকছেন। অথচ তাঁদের চিত্রকম্পের ভয়ংকরতার সঙ্গে এর কোন মিল খুঁজে পাই না।

আসলে যুদ্ধ, মনস্তত্ত্ব, দাঙ্গা দেশ-বিভাগের অনিশ্চয়তার মধ্যে ঘাঁড় বড় হয়ে-ছিলেন, তাঁদের শিল্পচর্চার মধ্যে স্বভাবত এসবের ছাপ পড়েছিল। এ'দের পরবর্তীরা এই অভিজ্ঞতাকে দেখলেন অন্তর্মুখী দৃষ্টিতে—স্বপ্ন-দৃষ্টির প্রতীক রূপে। কিন্তু স্বাধীনতাগতির যুগে যাদের জন্ম—শূভাপ্রসন্নের জন্ম ১৯৪৮—তাঁরা বোধ হয় কোনো নতুন রাস্তা খুঁজে পাননি। তাই সুনির্দিষ্ট ধরনের চিত্রকলা এ'রা অগজ পূর্বসূরীদের কাছে পেলেও উভয় দল একটু ভিন্ন আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন। যে প্রলয়চেতনা অগজদের সম্বল তা তাঁরা অঙ্গীকার করেছেন অনেকটা দায়ে পাড়ে। অর্থাৎ এখনও এ'রা পূর্বসূরীদের জগতটা পেছনে ফেলে আসতে পারেননি। ডিমের খোলস ভেঙে পেরিয়ে এসেছে পাখি কিন্তু এখনও দূর আকাশে জানা মেলে ওড়া ব্যক্তি।

শূভাপ্রসন্নের ছবিতে এক সময় একটা সদ্বাস্তব ভয়ংকরতা ছিল। ভিখারী, দৃষ্ণ মানুষ তাঁর ছবিতে অনিশ্চয়তার ঘেরাটোপ মাথায় নিয়ে দাঁড়াতো। কিন্তু পরে তাঁর ছবি এক-ধরনের মরমী মায়ায় আচ্ছন্ন হলো। হয়তো প্রান্তরে বিস্তৃত আকাশের নীচে বিরাট পাথরের ওপর একটা কী দটো ছাত। কিংবা করাফুল, মৃত প্রজাপতি—জীবনের রহস্যময় অনিত্যতা। এডগার অ্যালেন পোর

লিটল ম্যাগাজিন, সংকলন গ্রন্থ
মুদ্রণ ও প্রকাশের ব্যবসায়ী কাজ
আমরা দায়িত্বের সঙ্গে করে থাকি।

দক্ষমিতা

লিটল ম্যাগাজিন সংগঠক

ও মন্ত্রণ ব্যবস্থাপক

৫৭, মহাশা গান্ধী রোড, কলি-৭০০০০৯

পুজো সংখ্যার কাজের জন্য
সবর যোগাযোগ করুন।

পশ্চাৎ জগত। হবির ফ্রেমে কাপড় জামা রয়েছে, কিন্তু যে সুন্দরীর প্রতিকৃতি তিনি টিখাও।

বড়দান চিত্রাবলী কিন্তু একটু ভিন্ন ধরনের। এখনকার চিত্রের পারশাপটী পাখি তের বেশী পরীরী—রঙেরও ওজন আছে। ইউরোপ ধরে তিনি তেলরঙের চরিত্রটা ধরতে পেরেছেন। শূভাপ্রসঙ্গের এখনকার

ছবিতে একটা জারগায় মূল বিষয়টা বিহীন। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটা অমণ্ডলের অমোঘ দ্যোতনা হিসাবে একটা কাক বা শকুন। আর মৃত্যুর প্রতীক হিসাবে বাড়ির মৃত্যুর বা মাহের কংকালের জীবাস্ম। প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী জগত। কিংবা ময়দানে কোনো আকর্ষণীয় মার্জিত মাথায় ডানা খাড়ে কুচকুচে কালো কাক। কিছ, পদা,

জানালা, ইত্যদ্যত ছড়ানো আসিখাবে শূণ্য-কৃত জামাকাপড় ডাই করা, মেরেমানুকের খোলা স্তনে চম্পক আঙ্গুলে।

এই ক্ষণভঙ্গুর নশ্বর জীবন শূভা-প্রসঙ্গ ছবিতে খুবই মনোজ্ঞ। সিম্প। আমরা অবশ্য তাঁর কাছে আরও তাঁর কিছু আশা করি।

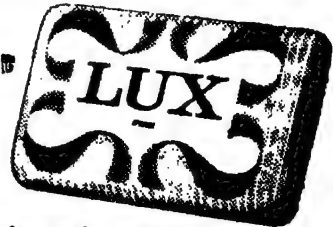
সন্দীপ সরকার

মিঠুর মনের কথা!



প্রিয় কিয় : সংসার সীমাত্ত
ভীর কাক : দারুণ ভাল লাগে
সবচেয়ে স্মরণীয় জগ : প্রথম কট্টাউই সেই করার দিনটি
ভীর সৌন্দর্য সাবান : আনন্দদায়ক লাগে

“আরি লাগে ভালবাসি।” বলেন মিঠু মুখাঙ্গি।
“লাগে খুব শুভ আর মিষ্ট, আমার কল-লাবণ্য
ভারী কোমল সুলভ করে রাখে।”



শুভ, মিষ্টি লাক্স-চিত্রতারবসন্ধের সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের ইন্ডিয়া উৎপাদক

আত্মস্মৃতি মূলক উপন্যাস

কম বয়সের আমি। মানসী দাশগুপ্ত।
রামায়ণী প্রকাশ ভবন। ১০৬।১ রাজা
রামমোহন সরণী, কলিকাতা-৯। দশ টাকা।

জীবনস্মৃতি যে জীবনোতিহাস নয়,
কোন এক অদৃশ্য চিত্রকরের—যার কাজই
ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়—স্বহস্তের
রচনা, অনেককাল আগে আমাদের জানিয়ে
দিয়েছিলেন এক কালন্দরশী কবি। স্মৃতির
মধ্যে যা ফটে উঠেছে চিত্ররূপে, তাকে
কথার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারলেই তা
সাহিত্যে স্থান পাবার যোগ্য— বই এই
উজ্জ্বল, বোধ করি, মানসী দাশগুপ্তের 'কম
বয়সের আমি'র প্রেরণা। নাহলে তিনি এমন
'কার্কার' সঙ্গে 'কাহিনী' মিশিয়ে উপহার
দিতেন না এক অসামান্য সজীব রচনা—
আত্মস্মৃতি হলেও যা আত্ম-ইতিহাস নয়,
'আমি'র কাহিনী হওয়া সত্ত্বেও আমিরের
ভার থেকে সম্পূর্ণ ভাবে যা মুক্ত।

কম বয়সের আমি'কে এক কথায় কি
বলব? আত্মস্মৃতি, না উপন্যাস? উপকরণ

অবশ্যই আত্মস্মৃতি, কিন্তু সব মিলিয়ে,
স্বাদে ও পরিবেশনে, উপন্যাস। এবং ভিন্ন
গোলের। 'কম বয়সের আমি' একটি বালিকার
বড়ে হয়ে ওঠার ধারাবাহিক বর্ণনা,
পশ্চাৎপটে রয়েছে তিরিশ ও চল্লিশের শান্ত-
উদার নানা রঙের দিন, ভূমিকম্প, যুদ্ধ,
দ্বিভিক্ষা, দাঙ্গা এবং স্বাধীনতা-প্রাপ্তির
পূর্ণা মুহূর্তে, আর রয়েছে সামাজিক
মূল্যবোধের ধীরগতি পরিবর্তনের একটি
স্পষ্ট এবং মূল্যবান চিত্র।

এ কাহিনীর আরম্ভ তখন, যখন দৈনিক
পাঠ্যের অন্যতম প্রধান অংশ জুড়ে থাকত
ভাষ্যের সমন্বিত গল্প, কলকাতার বসতি
বলতে যেখানে উত্তর কলকাতার পাড়া, যখন
বাড়ির মেয়েরা কাছের পথটুকু পার হতেন
রিকশায়, দূর পথের প্রশস্ত যান ছিল
ঝোড়ার টানা গাড়ি, পুরুষ-সঙ্গী নিয়েও
ট্রামেবাসে 'বোর হট' করে বেড়ানোকে
সম্প্রদায় জানে বরা হত না, অন্যদিক আবার
একটি, একটি, আলো ঢুকতে শুরু করেছে,
নিখিল হয়ে আসছে বহু সামাজিক
অন্যায়ের পুরনো টানা বাস ভাড়াও মেয়েদের
সংসার বলতে যাওয়া চলতে পারে—এমন
সামাজিক পরিবেশও সব দানা বঁধতে শুরু
করেছে, সেই সময়ের পটভূমিতে এ কাহিনীর
মূত্রপাত। হালসীবাগানের রোডের এক
অনতিবিশেষরী মেয়ে তার স্মৃতির কাঁপ
উন্মুক্ত করে তুলে ধরেছে সেই আলো-
অন্ধার সময়ের এক চলমান জীবনের
আত্মরিক প্রতিচ্ছবি।

হালসীবাগানের বাড়ি থেকে সেই মেয়ে
উঠে এল আত্মবিশ্বাসে। চাপা রাস্তা থেকে
চওড়া রাস্তায়। অভিজ্ঞতার সরু গলি থেকে
বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে। তার একটি, একটি,
করে বড়ে হওয়া, চোখে দেখা ও চোখে দেখা
জীবন ও পরিপার্শ্বিক, অনেক আপাত-
তুচ্ছ অনুভব, দিম্ব্য-বহুসা, কৌতূহল-
কৌতুক, আনন্দ-বেদনা, রোমাঞ্চ ও
অভিজ্ঞতার স্তর পেরিয়ে বাঁচছে: উত্তীর্ণ
হবার উপাখ্যান এমন সুন্দর করে নিখুঁত
করে বর্ণনা করেছেন মানসী দাশগুপ্ত যে,
মনেই পড়ে না এ কোনো পরিণত বয়সের
লৌকিকার পিছন ফিরে তাকানো কাহিনী,
যুগের স্মৃতির জগৎ থেকে উন্মার করে
আনা কিছ, ছবি। মনে হয় সদা সদা ঘটে
গিয়েছে এই সব ঘটনা, কিংবা আগের
একটি রহস্যময় বাস্তব জন্মানো ছিল দিন-

রাত্রির এই পরম্পরা, উৎসুক দর্শকের হাতে
তিনি তুলে দিচ্ছেন এই অজস্র সজীব
অনুভবগুলি। এ বই পড়তে পড়তে একটি
পরিণতবয়স্ক পাঠক ফিরে পাবেন তার
কৈশোর-জীবনের কলকাতা শহর, নতুন
পাঠক চোখের সামনে দেখবেন এক চলমান
সময়ের প্রামাণিক চরচিত্র, নিছক কাহিনী-
চিত্রের থেকেও যার স্নাদ মধুরতর।

প্রবন্ধকার মনোমোহন

রহস্য গল্প সংকলন

রহস্য জমিনবাস। সম্পাদক : রঞ্জিত
চট্টোপাধ্যায়। রোমাঞ্চ, ১২ হার্ডটাক বাগান
লেন। কলকাতা-৬। মূল্য কুড়ি টাকা।

'রহস্য জমিনবাস' একটি মন ভুবিরে
পড়বার মত বই। হাতে সময় থাকলে এবং
সাহিত্যপাঠের গুরুগম্ভীর বিক্রে মন
ক্লান্তি অনুভব করলে এই ধরনের একখানি
বই পাঠককে নিশ্চয় খুশী করবে এই কারণে
যে ভৌতিক গল্পের ক্ষেত্রে কোনো যুক্তি-
তর্কের ধার ধরতে হয় না,—বা ব্যঙ্গ
সজাগ অস্ত্র দিয়ে তার বিচার-ব্যাখ্যাও
প্রস্তুত হতে হয় না। বরং এই ধরনের একটি
বইয়ের সঙ্গে পরিবেশের যদি কিছুটা
সাম্যতা ঘটে তা হলে তো কথাই নেই।
বাংলা সাহিত্যে ভুতের নিবিড় গল্পের
কোনো অপ্রভুলতা নেই, এবং এমন কোনো
প্রতিভাধর সাহিত্যিক প্রায় নেই-ই বললে

প্রকাশিত হল

কবিতা সিংহ

প্রণীত দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

কবিতা পরমেশ্বরী

আমার কবিতার উৎস ক্রোড়। প্রতিবাদী।
—কবিতা সিংহ

প্রাপ্তিস্থান : সিগনেট/দে বক স্টোর
নাথ ব্রাদার্স/শৈব্যা/দৈনিক কবিতা
১৬বি গোবিন্দ ঘোষাল লেন-২৫

(সি ৫৭২৯৭)

কবি সমালোচক

বাসন্তীকুমার মনোমোহন

সদ্য প্রকাশিত দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

এই সব ভালবাসা ৪.০০

সুন্দরী, তোমাকে ধন্যবাদ

৫.০০

পুস্তক বিপণি

২৭, বেনিরাটোলা লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৩৪৯৫২)

দুঃসাহ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, দ্বিবিড কড,
রক্তদোষ, বাতরক্ত, কুলা, খেত-দাগসহ
আরও অনেক কঠিন রোগের হইতে স্বাস্থ্য
মজিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-
কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কুর্ড কুর্ড ১নং মাঘ ঘোষ
লেন, খরুট, হাওড়া-১, ফোন :
৩৭-২০৫২; শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী
জ্যে (হ্যাটলিন রোড), কলিকাতা-৯

জলে যিনি প্রভলোক নিয়ে তাঁর অনুগত লেখনীকে একবারও ব্যাপ্ত করেননি। রবীন্দ্রনাথ জে এ বিষয়ে: শীঘ্রস্থানীয়। তাঁর সমসাময়িক এবং কিংবা পরবর্তী-কালের লেখকরাও এ বিষয়ে তাঁদের স্মরণীয় চিহ্ন রেখে গিয়েছেন।

কিন্তু বর্তমান গ্রন্থটি একেবারে আধুনিককালের লেখকদের লেখা ভূতের

গল্পের একটি নিষ্ঠুরবোধ্য লোভনীয় সংগ্রহ। 'রোমাঞ্চ' পত্রিকায় সে-সব লেখা পাঠকদের কোন-না-কোন সমস্ত চিত্ত জয় করেছিল সম্পাদক সেগুনিকেই সমস্ত বাছাই করে এই ভূতের কাহিনীর মনোরম সংগ্রহটিকে সাজিয়েছেন। বহুদিন ধরে জড়ো হয়েছে বলেই একদিকে বইটি যেমন আয়তনে বড়ো তেমনি এতে স্থান পেয়েছেন

এখনকার অধিকাংশ খ্যাতিমানরা। শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রণব রায়, সমরেশ বসু, বিমল কর, চিরঞ্জীব সেন প্রমুখ যেমন ইতস্তত বয়ো জ্যেষ্ঠ রা তালিকাভুক্ত তেমনি বয়ো কনিষ্ঠের মধ্যে আছেন কৃষ্ণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, অশ্রীশ বর্দন, অমিত এবং রাজিত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

এই ধরনের একটি গ্রন্থে বৈচিত্র্যবলাসী পাঠকদের রীতিমত লাভ। বাংলাভাষার সাহিত্য-সম্পাদকরা পাঠক সাধারণের জন্যে চাহিদার ভিন্নতা অনুসারে হাল্ফল এই ধরনের সংগ্রহ প্রস্তুত যত্ন নিচ্ছেন। 'রহস্য অমনিবাস' সৈদিক দিয়ে একটি সভ্যতার অভাব মোচন করেছে। গল্পগুলিতে শিহরিত, রোমাঞ্চিত এবং ভূতগ্রন্থ হওয়ার সুযোগ পাওয়া ভাগ্যের কথা। দুর্বল-চিন্তাদের কথা থাকে সবল-চিন্তারা বইটি চ্যালেঞ্জ হিসাবেও পড়তে পারেন এবং হ্যামলেটের উক্তির রহস্যজালে বোরাই হোরোসিওর ভূমিকায় তারাও অবতীর্ণ হবেন বলেই বিশ্বাস।

সুনীল বসু

সংকলন

সোনাল বাংলা। সম্পাদনা : হিরণ্ময় ভট্টাচার্য। পরিবেশক—মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা-১২। দশ টাকা।

'সোনাল বাংলা' দুই বাংলার লেখকদের রচনার সমৃদ্ধ ও বাংলা ভাষার শাহীদদের স্মৃতিতে উৎসর্গীকৃত একটি গ্রন্থ। ইংলণ্ড থেকে প্রকাশিত 'সাগরপারে' পত্রিকা এবং বেঙ্গলী নিউজ লেটার সংস্থার সৌ্য উদ্যোগে প্রকাশিত এই বইটি প্রাণী বাঙালীদের বাংলাভাষা প্রতিষ্ঠার একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। এই সংকলন গ্রন্থে আছে একটি উপন্যাস, দুটি প্রবন্ধ ও দুই বাংলার সুযোগ্য আঠারোজন কবির কবিতা। হিরণ্ময় ভট্টাচার্য-রচিত 'কল্পসী' নামক উপন্যাসটিতে আছে বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের পশ্চাৎপটে রচিত একটি মর্মস্পর্ষ কাহিনী। প্রবন্ধ ও কবিতাগুলিতেও পাওয়া যায়, যুদ্ধ বাংলার নিটোল ও বিশিষ্ট আবহাওয়া। সর্বোপরি সৈয়দ মুজতবা আলির আঁকা চিত্রটি প্রচ্ছদপটে থাকায় বইটির মর্যাদা নিঃসন্দেহে বেড়েছে। সোনাল বাংলা সচেতন বাঙালী পাঠককে আকৃষ্ট করবে, আশা করি।

বিজয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

সংকলিত পরিচয়

প্রদীপ রায়চৌধুরীর বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ নিজস্ব সংলাপ (মিগ প্রকাশনী, কলকাতা-২০, চার টাকা)। প্রথম বইটি দেখিনি,

১লা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গ্রাহক করা হবে

দুর্লভ সেই মহাভারত আবার ছাপা হচ্ছে
মহামহোপাধ্যায়-মহাকাব্য-ভারতচ্যর্ক
হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য-এর

মহাভারতম্

মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাস-এর

বাংলা হরফে মূল শ্লোক

দর্শনাচার্য শ্রীমন্নীলকণ্ঠের

টীকা

হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য-এর

টীকা, পাঠান্তর, প্রতি পর্বের ভূমিকা, ভারতযুদ্ধের
কালনির্ণয়, বৃহৎ সূচীপত্র এবং গদ্যে বঙ্গানুবাদ
আনুমানিক ৪০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

প্রতি খণ্ডের আনুমানিক মূল্য ৩০.০০ টাকা। ৪০ খণ্ডের মোট
মূল্য ১২০০.০০

কিন্তু যাঁরা ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৭৬-এর মধ্যে অগ্রিম ২৫.০০
টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন, তাঁরা প্রতি খণ্ড ২২.০০ টাকায়
পাবেন অর্থাৎ ৯০৫.০০ টাকায় ৪০ খণ্ডের ফুল সেট পাবেন।
কলকাতার বাইরে গ্রাহকদের বই পাঠাবার রোজশিষ্ট ডাক খরচ
আলাদা।

যাঁরা এককালীন ৭০১.০০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁরা
সমগ্র মহাভারতটিই খণ্ডে খণ্ডে পাবেন। আমরা মাত্র আর ৫০
জন এককালীন গ্রাহক নেবো।

নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে

সম্পূর্ণ মূল্যানুগ সংস্করণ

M. O. ব্যাংক ড্রাফ্ট বা চেক পাঠিয়ে গ্রাহক হতে পারেন।

পাঠাবার ঠিকানা :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

ফলে তিনি কতটা বদলেছেন অথবা আরো বদলেছেন কিনা—কথা যাবে না। বস্তুত, পত্র-পত্রিকাতেও প্রদীপকে খুব উচ্চকণ্ঠ মনে হয়নি কখনো। বহু পত্রিকারই লেখক তিনি, তবু তাঁর নিমগ্ন সংলাপ এত মৃদু ও স্নিগ্ধ যে, গ্রাম্যকারেই নতুন করে আবিষ্কার করতে হয় তাঁকে।

প্রদীপ রায়চৌধুরীর রচনার প্রধান গুল সন্ন্যাসী। অনুভবকে অত্যন্ত সন্ন্যাসী ও আন্তরিকভাবে প্রকাশ করেন তিনি। “এক একটা দিন চিহ্নিয়ার ধোয়ার মতো যন্ত্রণা/মুচড়ে ওঠে কণ্ঠালী ফুড়ে/খিঁচি/পোকাকার কামার মতো শ্বাসকণ্ঠ বেড়ে ওঠে/অভিমান জমাট মেঘের মতো/সারা রাত জমে থাকে নিজস্ব আকাশে।” ইত্যদ্যৎ বিচ্ছিন্ন পঙ্ক্তির রচনা না করে একটি নির্দিষ্ট অনুভবকে সম্পূর্ণ কবিতায় ছড়িয়ে দেন প্রদীপ। এই প্রবণতার জন্য তাঁকে অনুসরণ করা দূরবর্তী ব্যায়াম বলে মনে হয় না পাঠকের। বরং যন্ত্রণাজর্জর স্মৃতিপীড়িত এক প্রেমিকের দুঃখ-বিষমতার ছবি সত্ত্বে সত্ত্বে খুলে যেতে থাকে চোখের সামনে। প্রদীপ এই বইতে বহু উপমাও বেশ উদ্ভব-যোগ্যভাবে ব্যবহার করেছেন।

*

বিশ্বজিৎ চক্রবর্তীর আত্মমিকা (পরিবেশনা—পূর্ণ প্রকাশন, কলকাতা ৯, সাড়ে আট টাকা) উপন্যাসে একটি এমন কাহিনী পরিবেশিত যা বিশ্বাসযোগ্যতার দূর প্রায় অতিক্রম করে যায়। তা সত্ত্বেও পড়তে ভালো লাগে। তার প্রধান কারণ, তাঁর বর্ণনামাধুর্য। খুবই স্বচ্ছন্দ এবং অনাড়ম্বর ভাষাতে পুরো কাহিনীটি বর্ণনা করেছেন বিশ্বজিৎবাবু। দু-এক ক্ষেত্রে অব্যবহ্যাসচরার গম্ব ফুটে উঠেছে, মূল বিষয় থেকে একটু সর এসে প্রাসঙ্গিক সরস টিপি-পনি জুড়ে দেবার প্রবণতা দেখা গিয়েছে। কিন্তু তা মাত্রই দু-এক জায়গায়।

কাহিনীটি আপাতভাবে পরিচ্ছন্ন। কিন্তু চরিত্রের বিশ্লেষণ বা আত্মচিন্তার কোনো আভাস না থাকায় ছায়া সান্যালের ত্র্যাকলাপ আদ্যন্ত অস্বাভাবিক মনে হয়। বিবাহিত নায়কের পক্ষে তার সংগে নিঃসঙ্কোচ মেলামেশাও খুব সৌজন্য মনে হয়নি। ছায়া সান্যালের সংগে বিবাহ না হবার কারণও যুক্তিগ্রাহ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত নয়। ছায়া সান্যাল কেন নিজেকে সরিয়ে নিল হঠাৎ, কেন আজীবন নিজেকে দ্বিতীয় স্ত্রীরূপে পাকিস্তান দিলে স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াল, কেনই বা শেষ জীবনের সপ্তম অর্ধ থেকে পঁচিশ হাজার টাকা পাঠাল রামসুন্দর লাহিড়ীর নামে—এ সমস্ত প্রশ্ন তাই সপাতভাবেই বইটি পড়ার পর জেলে ওঠে।

প্রণবকুমার মনোপাধ্যায়

বিবিধ

সাহিত্য ও সংস্কৃতি। সম্পাদক সঞ্জীব-কুমার বসু। ১০, কিরগনংকর রায় রোড, কলকাতা-৭০০০০১। রবীন্দ্র সংখ্যা। মূল্য তিন টাকা।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি পত্রিকা দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণাপণ করল। এই বর্ষের প্রথম সংখ্যা রবীন্দ্র সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হয়েছে। এতে অনেক খ্যাতিনামা লেখক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধ লিখেছেন, যথা—রবীন্দ্রনাথ ও শেকসপীয়র, রবীন্দ্রনাথ ও গায়টে, রবীন্দ্রনাথ ও হাউসিং, রবীন্দ্রনাথ ও র্যেটস, রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়ট, রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও সুধীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও হুজুটিপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ ও অচিন্তাকুমার, রবীন্দ্রনাথ ও এই শহর—ইত্যাদি বিভিন্ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সকলের সম্পর্কের কথা আলোচিত হয়েছে।

এ ছাড়া সবসময়ে ১৫টি আর্টিকলে রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য কবিদের চিত্র এবং বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্রনাথ পরিবেশনের দৃশ্যাবলী মুদ্রিত হওয়ায় সংখ্যাটি মূল্যবান ও সংরক্ষণযোগ্য হয়েছে।

শ্রুতি পরিচালনার পিয়ালী ঘোষ

রবীন্দ্র-নৃত্যের ক্লাস নিচ্ছে
রবীন্দ্রসংগীতের প্রাথমিক ও শিশু বিভাগের ক্লাস তত্ত্বাবধান করেন—

অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়

মঙ্গল ও শনি। বিকেল ৫টা থেকে রাতি ৮টা
৬৮/৪সি, পূর্ণ মাস রোড, কলিকাতা-২৯
ফোন : ৪৬-৪৫১৬
ট্রিকোপ পার্কের পিছনে।

(সি ০৭২৪০)

রবীন্দ্র পুরস্কারবিজয়ী সাহিত্যিক শঙ্করনাথ রায়-এর

ভারতের সাধক ভারতের সাধিকা

১ম হইতে ১২শ খণ্ড ১২ প্রতিখানি

১ম ও ২য় খণ্ড ১২

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ১২।

যোগীবীর বরণচরণ	৥ আমরনাথ রায়	১২
শ্রামিকী স্মৃতি সঙ্কলন	৥ স্বামী নির্দোষপানন্দ	১০
তাপসী বসুধাতী মা	৥ প্রতিভা চট্টোপাধ্যায়	৬
ডারভায়া গ্রীষ্মকলক	৥ ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ	১২
ভাস্করী মাধুরী	৥ কাজী নজরুল ইসলাম	১২

সাহিত্য বিভাগের রবীন্দ্রনাথ	প্রবন্ধ	
পুরাতন বাংলা নাটক সংকলন	৥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০
গ্রীষ্মকলক ও বাংলা সাহিত্য	৥ এ (সম্পাদিত)	২৫
বিশ্বকোষ ও বাংলা সাহিত্য	৥ ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ	২০
চৈতন্যচরিতামৃতের গৌড়ীয় বৈষ্ণব	৥ এ	২৫
প্রাচীন নাট্য প্রসঙ্গ	৥ ডঃ নন্দী গোপাল চক্রবর্তী	১৫
মোহিতলালের কাব্য ও কবিতাসংগ্রহ	৥ ডঃ দৃষ্টিশঙ্কর মল্লিক	২০
মধুসূদন থেকে রবীন্দ্রনাথ	৥ প্রমথনাথ বিশী	২০
নাট্যতত্ত্ব গ্রীষ্মকলক	৥ ডঃ সাধন ভট্টাচার্য	২৫
নাট্যকার মধুসূদন ও কুকুমারী	৥ ডঃ অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়	২০
রবীন্দ্রনাথ আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ	৥ ডঃ সুখেন্দুসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়	২৫
আধুনিক হিন্দী ও বাংলা ছন্দের তুলনামূলক আলোচনা	৥ রামব্রহ্মাভৈরব	২৫

নাটক		
নরকের অধীশ্বর	৥ অসিত পাল	৮.০০
পরাজিত নায়ক	৥ ধনঞ্জয় বৈরাগী	৮.০০
এরা থাকে ওধরে	৥ প্রমোদ মিত্র	৮.০০
চারবকের পরাজয়	৥ সুরেশ দত্ত	৮.০০
প্রবাহ	৥ ইন্দ্রজিত সেন	৬.০০
চর	৥ লোকনাথ ভট্টাচার্য	৮.০০

করুণা প্রকাশনী ১৮/এ টোমার লেন, কলকাতা-১; ফোন : ০৪-৬২৬৮

(সি ০৭৫৭৫)

আবগাছেরা



নী ফক



খেলায় জাতীয় পরিকল্পনা রচনা ছাড়া গতি নেই

সরকারীভাবে ভারত অলিম্পিকে যোগ দিয়ে ১৯২০ সাল থেকে। ১৯২০-র অ্যাংটোয়ার্প অলিম্পিক ও ১৯২৪-এর প্যারী অলিম্পিক থেকে ভারতকে শূন্য হাতেই ফিরতে হয়েছিল। তারপর আমস্টারডাম অলিম্পিক থেকে ১৯৭২-এর মিন্টনিং অলিম্পিক পর্যন্ত ১০টি অলিম্পিকে ভারতের সংগ্রহ কি? হকিম এটি সোনা, একটি রূপো ও দুটি ব্রোজ পদক। আর মাত্র একটি ব্রোজ পদক কুস্তির। মণ্ডিল থেকে ভারতকে আবার শূন্য হাতে ফিরতে হল।

কিন্তু হাছে, মণ্ডিলে আমাদের শেচমুখি, বিপর্যয় ঘটে গেছে। নানা দিক থেকে তদন্তের দাবি উঠেছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী নৃপুল হাসান বলেছেন সব কিছু খতিয়ে দেখা হবে। অম্ব প্রদেশ স্পোর্টস কাউন্সিলের সভাপতি পালার্মেন্ট সদস্য এম আর কুক পালার্মেন্ট সদস্যদের নিয়ে গঠিত কমিটির দ্বারা মণ্ডিল বিপর্যয়ের তদন্ত দাবি করেছেন। খেলাধুলা সম্পর্কে জাতীয় পরিকল্পনা রচনা এবং কেন্দ্রে পৃথক ক্রীড়ামূলক স্থাপনেরও তিনি দাবি জানিয়েছেন। সংসদীয় পরামর্শ কমিটিতেও মণ্ডিল বাস্তবতা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, দেশের সামগ্রিক স্বাস্থ্য এবং যুবক যুবতীর শারীরিক পটুতা অর্জনের দিকে লক্ষ রেখে আমাদের জাতীয় ক্রীড়া পরিকল্পনা রচনা করা উচিত।

মণ্ডিল বিপর্যয় সম্পর্কে হরহোদা পর্যালোচনা হবে। লোকসভার অধিবেশন কালে সেশনেও হয়তো সদস্যরা সমালোচনায় মগ্ন হবেন। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমাদের নীচ ক্রীড়ামান সম্পর্কে সদস্যরা কি অবগত ছিলেন না? আজ মণ্ডিল থেকে হকি হল যদি সোনা বা রূপো নিয়ে ফিরত তাহলেই কি বাস্তবতা ঢেকে যেত? কিংবা জগদীশ চন্দ্র গুপ্তা বা শিবনাথ একটি পদক পেলে সব দোষ খেতে যেত?

৬০ কোর্ট মানুসের দেশ ভারত মণ্ডিল অলিম্পিকে একটি পদক পেল না আর এক কোর্ট ৭০ লক্ষ মানুসের দেশ পূর্ব জার্মানী পেল ৪০টি সোনা, ২৫টি রূপো, ২৬টি ব্রোজ—মোট ৯০টি পদক। কি বিরট বর্ধমান!

শুধু পূর্ব জার্মানী কেন, ছোট ছোট অনেক দেশের প্রতিযোগীরাই তো দুহাত করে সোনা-রূপো-ব্রোজ দেশে নিয়ে

গিয়েছে। অতীতেও নিয়েছে। তা দেখেও আমরা এতকাল আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি হকির একটি মাত্র সোনা প্রাপ্তিতে। অন্যান্য সামাজিকভাবে দেশ খেলাধুলায় কিভাবে এগিয়ে বাচ্ছে খেলায় করিনি। উচ্চ মানের প্রতিযোগিতার আসরে জয়ের মালা গলায় পরতে হলে যে অনলস প্রয়াস, অদম্য মনোবল ও একান্তিক নিষ্ঠার প্রয়োজন আমাদের খেলোয়াড়দের তা নেই। আবার এই বিরট দেশে খেলাধুলায় উপযুক্ত সুযোগেরও অভাব রয়েছে। নেই যথেষ্ট পরিমাণে খেলার মাঠ, স্টেডিয়াম, জিমন্যাসিয়াম, পলিগার্ডেন, কুস্তির আখড়া, জলচর্চা, ক্রীড়া লিফটের ট্রাক। নেই খেলাধুলায় বিজ্ঞানসম্মত উপকরণ। তার চেয়েও বড় কথা, সামাজিকভাবে দেশের ক্রীড়া উন্নয়নের দিকে সরকারেরও নেই প্রখর দৃষ্টি।

সরকার অবশ্য ক্রীড়াবিদদের সম্প্রতি নানাভাবে উৎসাহ দিয়েছেন, অঙ্গুঠন পুরস্কার বা পদ্মশ্রী খেতাব দিয়ে। স্পোর্টস স্কলারশিপের ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু খেলাধুলায় সুযোগ সুবিধা বাড়ানোর বিশেষ ব্যবস্থা হয়নি। যদি কিছুটা হয়েও থাকে এই বিশাল দেশের পক্ষে সেটা সমগ্র শিশুর বিস্ময় মত।

দেখতে পাচ্ছি, প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীই মূলে হাত দিয়েছেন। দেশের স্বাস্থ্য এবং সামগ্রিকভাবে যুবক-যুবতীর শারীরিক পটুতা অর্জন ছাড়া ক্রীড়ামান বাড়তে পারে না। এবং শারীরিক দক্ষতা অর্জনের একমাত্র উপায় ব্যায়াম ও খেলাধুলা। তার জন্য প্রয়োজন হাজার হাজার জিমন্যাসিয়াম ও হাজার হাজার খেলার মাঠ ও নানা খেলার কয়েক লক্ষ ক্রীড়াগণ। সেইভাবে যদি খেলার জাতীয় পরিকল্পনা রচিত হয় তাহলেই আন্তর্জাতিক আসরে আমরা ঠাই পাব। অন্যথায় নয়।

উদাহরণ রকতে আমাদের দেশের সামনে। জার আমেরিকা রাশিয়া ১৯০০ থেকে ১৯১২ পর্যন্ত চারটি অলিম্পিকে যোগ দিয়ে কটি পদক পেয়েছিল? একটি সোনা, চারটি রূপো ও তিনটি ব্রোজ—মাত্র আটটি। এরপর ৪০ বছর সৌভাগ্যে রাশিয়া অলিম্পিকে অংশ নেন। ১৯৫২-র হেলসিংকি অলিম্পিকে আবার যোগ দিয়ে বিশ্বকে অবাধ করে দিল ২২টি সোনা, ৩০টি রূপো ও ১৬টি ব্রোজ পদক জয় করে। যুক্তরাষ্ট্রের পর পদক তালিকায় পেয়েছিল দ্বিতীয় স্থান। তারপর

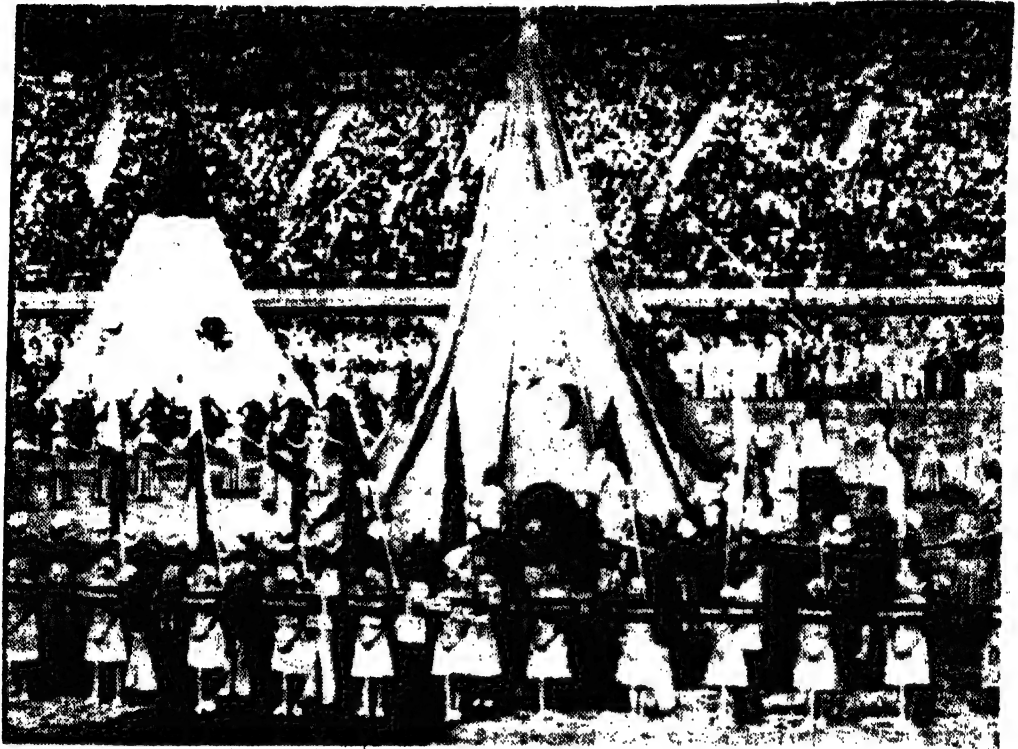
মেলবোর্ন থেকে মণ্ডিল পর্যন্ত পরপর ছয়টি অলিম্পিকে সোভিয়েটকে পদক তালিকায় শীর্ষস্থান থেকে কোন দেশ নড়াতে পারেনি।

যে ৪০ বছর সৌভাগ্যেই ইউনিয়ন অলিম্পিকে অংশ গ্রহণ করেছিল সেই ৪০ বছর ধরে নিজেদের প্রস্তুত করেছে। এই সময়ে তারা অলিম্পিকে যোগ দিলে নিশ্চয়ই প্রতি অনুষ্ঠানে কিছু কিছু পদক সংগ্রহ করতে পারত। কিন্তু সৌভাগ্যেই প্রতিজ্ঞা ছিল যথেষ্ট প্রস্তুত না হয়ে বিপর্যয় প্রতিযোগিতায় অংশ নেবে না। প্রতিযোগীদের প্রতিজ্ঞার সঙ্গে ছিল বাস্তবের অনুকূলতা, খেলাধুলায় অটল আয়োজন ও সুযোগ সুবিধা। এই সুযোগ সুবিধা এবং অটল আয়োজনের জন্য পূর্ব জার্মানিরও আজ ক্রমাগত অগ্রগতি। সুতরাং খেলার জাতীয় পরিকল্পনা রচনা করতে হলে প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শ অনুযায়ী মূলে হাত দিতে হবে। প্রয়োজন হলে কয়েকটি অলিম্পিকে অংশগ্রহণ বন্ধ রেখে নিজেদের প্রস্তুত করে গড়ে তুলতে হবে বিরামহীন অনুশীলন, কঠোর আধারসায় এবং একান্তিক নিষ্ঠার মাধ্যমে। খেলাধুলায় প্রতি বিষয়ে বিশ্বের মান এত এগিয়ে গেছে যে মাঝারিয়ানদের কোন স্থান নেই। বিজ্ঞানীভিত্তিক শিক্ষা ও অনুশীলন এবং স্পোর্টস মেডিসিনের সাহায্য ছাড়া শীর্ষে ওঠাও সম্ভব নয়। সুতরাং এসব বিষয়ও জাতীয় ক্রীড়া পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন।

হকির আরও কথা

মণ্ডিলের হকির কথায় আবার ফিরে আসি। শেষ কাপে জয়ী আমাদের সপ্তম স্থান লাভ করেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, তেমনি অপ্রত্যাশিত মণ্ডিল অলিম্পিকের চ্যাম্পিয়ন পশ্চিম জার্মানির গ্রুপ দল। দ্বিতীয় স্থানে ছিল রাশিয়া। পদক তালিকায় রাশিয়া প্রথম স্থান লাভ করে। এরপর ৪০ বছর সৌভাগ্যে রাশিয়া অলিম্পিকে অংশ নেন। ১৯৫২-র হেলসিংকি অলিম্পিকে আবার যোগ দিয়ে বিশ্বকে অবাধ করে দিল ২২টি সোনা, ৩০টি রূপো ও ১৬টি ব্রোজ পদক জয় করে। যুক্তরাষ্ট্রের পর পদক তালিকায় পেয়েছিল দ্বিতীয় স্থান। তারপর

৪০ বছর সৌভাগ্যেই ইউনিয়ন অলিম্পিকে অংশ গ্রহণ করেছিল সেই ৪০ বছর ধরে নিজেদের প্রস্তুত করেছে। এই সময়ে তারা অলিম্পিকে যোগ দিলে নিশ্চয়ই প্রতি অনুষ্ঠানে কিছু কিছু পদক সংগ্রহ করতে পারত। কিন্তু সৌভাগ্যেই প্রতিজ্ঞা ছিল যথেষ্ট প্রস্তুত না হয়ে বিপর্যয় প্রতিযোগিতায় অংশ নেবে না। প্রতিযোগীদের প্রতিজ্ঞার সঙ্গে ছিল বাস্তবের অনুকূলতা, খেলাধুলায় অটল আয়োজন ও সুযোগ সুবিধা। এই সুযোগ সুবিধা এবং অটল আয়োজনের জন্য পূর্ব জার্মানিরও আজ ক্রমাগত অগ্রগতি। সুতরাং খেলার জাতীয় পরিকল্পনা রচনা করতে হলে প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শ অনুযায়ী মূলে হাত দিতে হবে। প্রয়োজন হলে কয়েকটি অলিম্পিকে অংশগ্রহণ বন্ধ রেখে নিজেদের প্রস্তুত করে গড়ে তুলতে হবে বিরামহীন অনুশীলন, কঠোর আধারসায় এবং একান্তিক নিষ্ঠার মাধ্যমে। খেলাধুলায় প্রতি বিষয়ে বিশ্বের মান এত এগিয়ে গেছে যে মাঝারিয়ানদের কোন স্থান নেই। বিজ্ঞানীভিত্তিক শিক্ষা ও অনুশীলন এবং স্পোর্টস মেডিসিনের সাহায্য ছাড়া শীর্ষে ওঠাও সম্ভব নয়। সুতরাং এসব বিষয়ও জাতীয় ক্রীড়া পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন।



মণ্ডল অলিম্পিকের সম্মানিত উৎসবে ব্যান্ড বাজার ভাঙে তালে দলবাদের উল্লাস

সেই নির্ভীকল্যান্ড পশ্চিম জার্মানী, শার্কস্তান, ভারত, স্পেন, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশের উপর টেকা দিয়ে মণ্ডলে পেল প্রথম স্থান।

আগের সপ্তাহেই লিখেছি, মণ্ডলের হাঁক প্রতিযোগিতার মত এমন ওলট-পালট ফল পৃথিবীর কোন প্রতিযোগিতায় কোন-কালে ঘটেনি। গ্রুপ লীগে ভারতকে ৬-১ গোলে হারাবার পর শক্তিশালী আর্জেন্টিনার কাছে অস্ট্রেলিয়ার ২-০ গোলে পরাজয়ের কি যুক্তি আছে, যে আর্জেন্টিনা ভারতের কাছে ৪-০ গোলে হেরেছিল? মণ্ডলের যে জার্মানীকে সেই স্পেনই স্থান নির্ধারণের স্পেন-পশ্চিম জার্মানীর খেলায়। গ্রুপ লীগে স্পেন ৪-১ গোলে হারিয়েছিল জার্মানকে সেই স্পেনই স্থান নির্ধারণের খেলায় জার্মানদের কাছে হেরেছে ১-১ গোলে। বৃদ্ধিতে এসব ফলের ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যায় না।

সুতরাং মণ্ডলে ভারতের চারটি খেলায় পরাজয়েরও ব্যাখ্যা খুঁজে পাব না। কিছু কিছু ব্যাখ্যা অবশ্য অনেকের কাছেই রয়েছে। যেমন অহত পোর্টলসকে দলে রাখা উচিত ওরনি। সেমিফাইনালে খাবার লেন-অফ মাঠে ডাক্তারের পরামর্শ উপেক্ষা

করে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তাকে মাঠে নামানোও হয়েছে নির্বাচিত পুরস্কার। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে গ্রুপ লীগের মাঠে যে সুরেন্দ্র সিং রীতিমত বাঘাতার পরিচয় দিয়েছিল তাকে দলে রেখে পরবর্তী ম্যাচ-গুলিতে পরম নির্ভরযোগ্য ব্যাক আসলাম শের খাঁকে বসিয়ে রাখার কারণও দাবোয়া। গোলে কিপার অংশক দেওয়ার কোন সময়ই আর্জেন্টিনাসী ছিল না। হল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একবারেই বাঘাতার পরিচয় দিয়েছে। নির্ভরযোগ্য ব্যাক মাইকেল কিংডো তো আহত থাকায় এবার দলভুক্তই হয়নি।

বিশ্ববাসীর এসব কারণের সঙ্গে আর একটি কারণও যোগ করা যেতে পারে। কুয়ালালামপুরে বিশ্ব কাপ জরীদলের কোচ গুরুচরণ সিং বোধিকে কি কারণে বাদ দেওয়া হল? কেন নতুন কোচ নির্বাচিত করা হল গুরুবক্স সিংকে। গুরুবক্সের যোগ্যতা সম্পর্কে আমি প্রশ্ন তুলছি না। কিন্তু যার কোচিংয়ে একটি দল বিশ্ব কাপ জয় করল তাকে বাদ দেওয়ার পেছনে কোন যুক্তি নেই।

সিলেকশন কমিটির চেয়ারম্যান পৃথিবীপাল সিং বলেছেন, কুয়ালালামপুরে

যারা খেলেছিল মণ্ডলে প্রায় ভারত খেলেছে। তাই কি? এক শটকন যোগে মাড়ের অভাবে দলের শক্তি অনেক ক্ষুদ্র শত্রু। অদল-বদলে সুসংহত দলের মতো খেলতে চিড় ধরে। কোচের পরিবর্তনে কীড়ার বাও বদলে যায়।

পৃথিবীপাল অবশ্য একটি দাবোয় অভিযোগ এনেছেন মণ্ডলের কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে। বলেছেন, কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ তুলে খেলোয়াড়রা তার কাছে মণ্ডল থেকে যে চিঠি লিখেছিল— ১৬ জন খেলোয়াড়ের স্বাক্ষরিত সেই চিঠি প্রমাণ হিসাবে তিনি দাখিল করতে পারেন।

এখানে প্রশ্ন আসে : ১৬ জন খেলোয়াড় তো তা হলে একজন একপ্রমাণ ছিল। তাহলে এমন বিশ্বাস ঘটল কেন? কর্মকর্তাদের মধ্যে তো চন্দন কৌজল ছিল কুয়ালালামপুরে বিশ্ব কাপের সময়। কই তখন তো কীড়া ভূমিকায় ঘাটতি দেখা যাবেনি। অশ্বীকার করি না, পরাজয়ের কিছু কিছু কারণ থাকতে পারে। কিন্তু আসল কথা আমাদের খেলোয়াড়রা ভাল খেলতে পারেনি। ভাল রেখে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেনি করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দলের সঙ্গে।

একজন

মিত্রদের উপরে অবিরত বুলগার মেয়েটি ছুঁফট করত। মাঝে মাঝে ডাকিয়ে তুলত। কিন্ডারগারটেনের কর্মকর্তাদের। তখন বয়স মাত্র সাত। কিন্ডারগারটেনের ডাকার ওর হিপ-জয়েন্ট ভাল করে পরীক্ষা করে প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন।

মেয়েটির বাবা পূর্ব জার্মানি নাশন্যাল পিপলস আর্মির এক কর্নেল। প্রেসক্রিপশন হাতে পেয়ে অবাক। মামুলি দুই একটা ওষুধ। তার সঙ্গে জেরালো উপশেষ্য রোগ নিয়মিত সাতার কাটতে ছুঁফট ডাক্তারের উপদেশ উপেক্ষা করতে পারলেন না কর্নেল। মেয়ে কর্নেলিয়াকে ভরতি করে দিলেন সাতার ক্লাবে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে : বিংশ সাতারের বিখ্যাত বালিকা কর্নেলিয়া এন্ডার কার আবিষ্কার? কিন্ডারগারটেনের ওই ডাক্তারের? না, পূর্ব জার্মানীর জাতীয় কোচ প্রোফেসর রুডলফ স্ক্যাম-এর?

আমি বলব, দুজনেরই। ডাক্তার কর্নেলিয়াকে সাতার কাটতে বাধা না করলে পূর্ব জার্মানী পেত না ওই অসামান্য মেয়েটিকে। রুডলফ স্ক্যাম বৈজ্ঞানিক প্রমাণ এবং নিরলস সাধনায় সুপার, কপল গড়ে না তুললে পৃথিবী পেত না এক অবিস্মারক রেকর্ডের অধিকারশীল।

অলিম্পিক থেকে সাতারে চারটি পাঁচটি সোনার পদক জয়ের আরও নজির আছে। মিউনিখ অলিম্পিকে মার্কিন সাতার মার্ক স্পিজই তো পেরোইল সাতটি সোনা, ওখানে অস্ট্রেলিয়ার মেয়ে শেন গোল্ডও সোনার মেয়ে আখ্য পেরোইল তিনটি সোনা একটি রূপো ও একটি রৌপ্য পদক জিতে। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে চারটি সোনা জয়ে কর্নেলিয়া এন্ডারই প্রথম। তার সঙ্গে ফাউ হিসাবে একটি রূপোও রয়েছে।

মিউনিখ অলিম্পিকে কর্নেলিয়া সোনা পেতেছে ১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে, ১০০ মিটার বাটারফ্লাই স্ট্রোকে এবং ৪×১০০ মিটার মেডলি রিলেতে। রূপো জিতেছে ৪×১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল রিলে রেসে। কলা বাহুলা, প্রতিটি বিষয়েই আগের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে।

তার চেয়েও বোধ হয় বড় কৃতিত্ব, মিস্ট্রিলে মাত্র ২৬ মিনিটের বয়সে উপযুগুশ দৃষ্টি ইভেন্টে বিশ্ব রেকর্ডের কৃতিত্বে দৃষ্টি সোনা জিতে বিজয় মাণ্ড আদ্যোদেহ। প্রথমে ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে, পরে ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে। অলিম্পিক ইতিহাসে কোন প্রতিযোগী এভাবে উপযুগুশ দৃষ্টি প্রতিযোগিতা জয়ের নজির নেই।

পর পর প্রতিযোগিতা থাকার কর্নেলিয়াকে ব্যাক স্ট্রোকের ইভেন্ট ছেড়ে দিতে হয়, কিংব রেকর্ডের অধিকারশী হওয়া সত্ত্বেও। কে জানে ব্যাকে নামলেও

পূর্ব-জার্মানীর জলকন্যা কর্নেলিয়া

সে সোনা পেত কিনা।

আগেই লিখেছি ডাক্তারের পরামর্শ সাতার শুরুর হয়েছিল সাত বছর বয়সে। প্রথম-শ্রেণীর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতরণ নয় বছরে। এগারো বছর বয়সে জাতীয় যুব প্রতিযোগিতায় ছয়টি বিষয়ে প্রথম। বারো বছরে প্রথম জাতীয় খেতাব। তেরো বছরে পূর্ব জার্মানি দলের সর্বকনিষ্ঠা অলিম্পিক প্রতিযোগী। মিউনিখে পেরোইল তিনটি রূপো, ২০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডালিতে এবং দৃষ্টি দলগত রিলে রেসে।



মিউনিখ অলিম্পিকের সময় অর্ধশতাব্দী সাতার সম্পর্কে কিছটা সিবিসাস ছিল। কিন্তু তেরো বছরের মেয়েটর পুনরুত্থান তখনো শেষ হয়ে যায়নি। ১৯৭৩-এর এপ্রিলে ২০০ মিটার মেডালিতে শেন গোল্ডের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে প্রথম বিশ্ব রেকর্ড করার পর ওকে রেকর্ডের নেশায় পেয়ে বসে। মিস্ট্রিল অলিম্পিক পর্যন্ত ফ্রি-স্টাইল, বাটারফ্লাই ও ব্যাক স্ট্রোকের বিভিন্ন ইভেন্টে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙে-গড়ে ২৮ বার।

১৯৭৫-এ বেলগ্রেড বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পাঁচ চারটি সোনা। পরের বছর ভিয়েনায় ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আরও চারটি। আবার চারটি ৭৫-এ কলম্বিয়ায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে। পূর্ব জার্মানীর এই জলকন্যাটি জল থেকে দু'হাত ভরে সোনা তুলতে তুলতে সাতার বিশেষ চমক জাগিয়েছে বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টিতে। কর্নেলিয়াই পৃথিবীর প্রথম মেয়ে যে ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে দু'মিনিটের বাধা ভেঙেছে। গত বছর ইস্ট বার্লিনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পূর্ব জার্মানীর হেলেনেয়েরা ২১টি বিশ্ব রেকর্ড

করেছিল। সপ্তদশী কর্নেলিয়া একা করেছিল পাঁচদিনে পাঁচটি কিংব রেকর্ড। ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড করেই বলে, মিস্ট্রিলে আমি ব্যাক স্ট্রোকে নামব না। কারণ, আমার সত্যীর্থরা ওই ইভেন্টে পৃথিবীর অন্য মেয়েদের উপর টেকা দিতে পারবে।

জলে পৃথিবীর ক্ষিপ্ততমা, মেয়েটির সাফল্যের চাবিকাঠি কঠিন অনুশীলন এবং সাতারকে সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করা। সকাল ৬টার পরে নামে মিস্ট্রি দুই অনুশীলনের পর পড়তে বসে। স্কুলের ছুটির পর আবার জলে নামে। সন্ধ্যা পর্যন্ত জলে নিরবিচ্ছিন্ন অনুশীলন। সপ্তাহের প্রতিদিন প্রায় একই রুটিন। কর্নেলিয়ায় মার্কিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা শার্লি বাবাশফ মিস্ট্রিলে বলেছে, পূর্ব জার্মানি মেয়েরা—মনে হয়, সাতার উপভোগ করতে পারে না। তারা সাতার শেষে সামরিক অনুশাসনে। উত্তরে কর্নেলিয়া বলেছে, সাতার আমার হবি, সাতার আমার ধ্যানধারণা।

‘হিপ-জয়েন্টের’ বাধা উপশমের জন্য যখন সাতার শুরুর করেছিল তখন ছিল কাঁপাশা। এখন ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি মাথায় উঁচু, সুস্বাস্থ্যের অধিকারশী স্বর্ণকণী স্বর্ণকেশী মেয়েটির বিরাট সঞ্চয়। বুকের কট হয়ে না শরীরে ও রাহুতে শক্তি আছে। কিন্তু নারীত্বের কমনীয়তা কিছুমাত্র ক্ষয় হতনি।

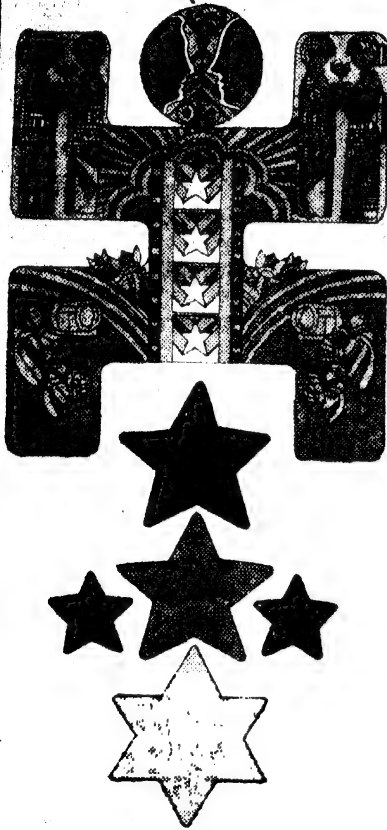
ইভেন্টের শুরুতে মেয়েটির গতি অকম্পনীয়। স্টার্টের প্রায় সাগে সাগে সব মেয়েকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায়। তারপর যেন জলপর্বতের মত পাননা ফেলে উড়ে যায় জলের উপর দিয়ে।

সম্প্রতি বার্লিনে জলপর্বতকে দেখতে কানসাসের সানিট শহর থেকে জর্জি উড এন্ডেজিলেন কর্নেলিয়ার ৬৬ বছরের বাক্সা রোজলি লেহম্যান, দু'বছর তিনবার হস্পিটালে আকুতি হওয়া সত্ত্বেও। কর্নেলিয়া যখন মাত্র এক বছরের মেয়ে তখন লেহম্যান দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে আমেরিকায় চলে যান পূর্ব জার্মানী ছেড়ে। তারপর আর নাতনিটিক দেখেননি। মিস্ট্রিলে যখন বেথা হল কর্নেলিয়া ওমি (সোম্মা) বলে ডাকিয়ে ধরল বাক্সাকে। বাক্সাও ‘কোনিংকে’। দুজনেরই এখন চোখে জল।

কর্নেলিয়া এখন মেক্সিকো ও মিউনিখ অলিম্পিকে ১০০ ও ২০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে সোনাভাজী রোনাল্ড মাগসসের বাগদত্তা। সাতারকেই বর হিসাবে বেছে নিয়েছে। সাতারও অর্জিয়ে ধরে আছে। কিন্তু হতে চায় শিশু চিকিৎসক। কেননা, চিকিৎসকের জন্যই আজ তপন বিশ্বজোড়া নামজাক ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

মুকুল

চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের রঙীন পূজাবার্ষিকী



আনন্দলোক

সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের এক অপরূপ সমন্বয় 'আনন্দলোক' রঙীন পূজাবার্ষিকী। গত কয়েক বছরের 'আনন্দলোক' পূজাবার্ষিকী দ্বারা দেখেছেন তাঁরাই জানেন অন্যান্য পূজা সংখ্যার তুলনায় এর স্বাতন্ত্র্য কোথায়, কেনই বা এর অসাধারণ জনপ্রিয়তা, আর কেনই বা এর সমাদর হয়ে ঘরে। খ্যাতনামা ও জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের নির্বাচিত উপন্যাস ছাড়াও চলচ্চিত্রের ভিতর-বাহিরের মানা যেনো আলোচনা, অসংখ্য রঙীন ও সাদাকালো ছবি এবং আরও অনেক লোকজনীয় বিষয়সমূহ এবারের পূজাবার্ষিকী 'আনন্দলোক' গ্রন্থে অন্যান্য বছরের চেয়ে আরও বেশী আকর্ষণীয় হবেন। শাস্ত্র, বিদ্যা ও হাবির চরিত্রসমূহ 'কল্পিত'। পাঠক-পাঠিকা মহলে সৃষ্টি করবে বিপুল আনন্দ।

এই সংখ্যক বিশেষ আকর্ষণ

ওটি বিভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

মীহাররজন ওস্ত, মতি নন্দী, বৃন্দাবন ওহ
কিরণকুমার রায়, সমরেশ মজুমদার

বিশেষ রচনা

সত্যজিৎ রায়ের রঙীন তথ্যচিত্র

'ইনার আর্ট' এবং 'বান্দা' সম্পর্কে সুদীর্ঘ আলোচনা

রাহুল দেববর্মণের অন্তরঙ্গ-
জীবনকথা

উত্তমকুমার

অভিনয়ে ও ব্যক্তিগত জীবনে

অবিবাহিত তারকা

সঞ্জীবকুমার, ছেনা, জীনাথ, শঙ্কু, রেখা

আমি কাপুর, সুসুজগা—

প্রজাপতির চোরা-লাগা তথ্য এখনও নির্বিক্রে ধরা না-পড়া
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্পর্কে অনেক গোপন ও
অপ্রকাশিত তথ্যে ভরপুর সুদীর্ঘ রচনা।

এ-ছাড়াও অন্যান্য রচনা

মাম : ১০.০০/সত্যাক : ১২.২০

আপনার কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ আত্মীয় একাধিক করে ডায়নি কী
আমাদের লিখুন।
সংকলন ম্যানেজার, আনন্দলোক পাবলিশিং, কলকাতা-৭০০ ০০৬



বীরেশ মুখোপাধ্যায়, মমতা চট্টোপাধ্যায়/বর্ণ বিবর্ণ/পরিচালনা : বিলব রায়চৌধুরী

নহবত/তপন থিয়েটার

উপভোগ্যতা যদি নাটকের একটি বড় গুণ হয় তাহলে "নহবত" সেদিক থেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। কিন্তু ওই একটি শব্দই এ-নাটকের একমাত্র বিশেষণ নয়। যে-নাটক হালকা সুরে শুরু হয়ে প্রচুর পরিমাণে হাস্যরসে অবশেষে বেদনার রেশ নিয়ে শেষ হল সে-নাটকের অনেক বোঝাই দর্শক অনায়াসে ক্ষমা করে দিতে পারেন হয়তো। আসলে নহবতের সানাই দুই সুরেই বাজতে পারে। কখনো আনন্দে কখনো বেদনায়। নাট্যকার-নির্দেশক সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় নহবতকে ওই দুই সুরেই বাজিয়েছেন। তবে তিনি হয়তো গরিষ্ঠ সংখ্যক দর্শকের চিত্তবিনোদনের কথাই বেশি কর

ভেবেছেন। যে-কারণে এ-নাটকের হানসস সজ্জা উইটক পাশ কাটিয়ে স্থলে হিউমারকেই বেশি আশ্রয় করেছে। যে-কারণে এ-নাটকের করুণ রস ফলগদারার মত প্রবাহিত না হয়ে একটু বেশি আবেগ-প্রাণিত হয়ে পড়েছে। বড় জামাইয়ের ভাড়ামো হয়তো ওই একই কারণে মূল নাটককে কিছু সময় বিচ্যাম নিতে বাধ্য করেছে। নাটকের উপভোগ্যতা তাতে কমেই কিন্তু যে দ্রুতগতির সপ্তে দর্শকের মনের গতি একাধি হয়ে গিয়েছিল সেটা বাহ্যত হয়েছে।

নাটকের উপস্থাপনা খুবই সুন্দর। বিলবায়ের আবহাওয়া তৈরি হয়েছে চমৎকার। দর্শক-আসনের মধ্য

বর্ণ বিবর্ণ

দিয়ে আমন্ত্রিত এবং বরযাত্রীদের আসা-শাওয়া কিছুটা চমকও দিয়েছে। অনেক চরিত্রেরই হয়তো ওই সুযোগে বাড়াবাড়ি করে ফেলার অবকাশ ছিল কিন্তু নির্দেশক সেখানে শক্ত হাতে লাগাম ধরে রেখেছেন। মধ্যবিত্ত অক্ষয়-বাবুর (বব্বিনী দাস) মেয়ে রমার (কল্যাণী মণ্ডল) বিয়ে হয়তো তরুণ সংগীতজ্ঞ সবাসচাঁদ (প্রদীপ মুখার্জি) সঙ্গে হতে পারতো, কিন্তু কানসার-আরমত সবাসচাঁদ রমাকে সুখী করতে জনাই আত্মত্যাগ করেছে। নতুন বর কল্যাণ (সুনীল চট্টোপাধ্যায়) উদার হৃদয়ে রমা ও সবাসচাঁদ এই বেদনাময় ভালবাসাকে সম্মান জানিয়েছে। নাটকের ওই মুহূর্ত একটি সিন্ধু করুণ রসের জন্ম দিয়েছে। সবাসচাঁদ কাকা জ্ঞানবাবুর (বিকাশ রায়) জীবনের হাছাকার সবাসচাঁদকে কেন্দ্র করে প্রকাশিত হয়েছে। সবাসচাঁদ ফেলে যাওয়া বেহাঙ্গার বাস্তবিকে বুকে তুলে তাঁর বৈদ্যনাথ অভিব্যক্তি দর্শকের মন দ্রুত ভরিয়ে দেয়। নাটকের বড় কেন্দ্র কিন্তু রমার জন্মবৃত্তে বোন কেয়াকে (রুমা ঘোষাল) কেন্দ্র করে। এই বাস্তববাদী মেয়েটি যে কেবলমাত্র এই বিয়ের দিনটির জন্য কুমারী সাজে সেজেছিল তার মধ্যে হয়তো সম্ভাব্যতার প্রশ্নটি উঠক দিতে পারে, কিন্তু সারা নাটক জুড়ে তার হইচই, প্রেম-প্রেম খেলা, অনায়েস প্রতিবিধানের এগিয়ে আসা, করুণাময়ী মৃত্যুতে আত্মপ্রকাশ এবং শেষ পর্যন্ত শত্রুবেশ সন্মল করে আত্মল কামায় ভেঙে পড়া—এই সব কিছুর মধ্যে নাটকীয়তা যত গভীরতাও তত। বরকর্তা জ্যেষ্ঠমশাই (সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়) যখন শেষ পর্যন্ত তাকে বুকে টেনে নিয়ে আত্মল কামায় ভেঙে পড়েন তখন দর্শকের



"ইন্ডার সেন তাঁর 'অসময়' ছবিতে বিমল করে লিরিকাল স্নরকে খোঁদাই করতে পেরেছেন।"

—সত্যজিৎ

"সাঁহতোর যে স্বাদ 'অসময়'-এ পাওয়া গেল, বাংলা ছবিতে সেটা খুব বেশী মেলা না।"

—আনন্দবাজার

"'অসময়' ফিল্ম করার সাহসের জন্য বেশী বাহবা পরিচালক ইন্ডার সেনের প্রাপ্য।"

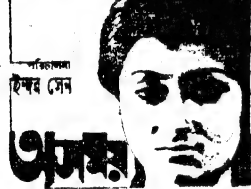
—আনন্দবাজার

"মোহিনীর আকস্মিক মূর্তিটি স্মরণীয় হিসেবে অবদান।"

—যুগান্তর

After many consecutive disappointment comes a film which re-affirm your faith in the strength & quality in Bengali Cinema... Asomoy, therefore to contrary to its title is very timely.

অপরূপ দীপংকর মল্লয়া
অনিল • মল্লয়া



রাধা — পূর্ণা — প্রাচী ও অন্যান্য

সমীর মজুমদার রচিত পরিচালিত

মোহনবান

সুর-প্রশান্ত ভট্টাচার্য

লোকনাট্য
৩৩৩বি রবীন্দ্র সরণী
কলিকাতা ৬ ফোন-৫৫৭২৫২



প্রদীপ মুখার্জী, বিকাশ রায়/নহরত

চোখও শুকনো থাকে না।

নাটকের কোন চরিত্রের বিশ্বাস্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে পারে, যেমন চাকর রামু (গিরীশ চক্রবর্তী) কিংবা বরের বাড়ুর পুরুত (শংকর ঘোষাল)। কিন্তু ওই চরিত্রের শিল্পীরা যে অনাবিল হাস্যরসের অবতারণা করেছেন তার জুড়ি মেলা ভার। নাটকের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য রেংগুনের পিসেমশাই। চরিত্রটি একবারও মগে এল না, কিন্তু সবক্ষণ নাটক জুড়ে রইল, তার প্রভাব বিস্তার করল নাটকের বিশেষ বিশেষ মুহুর্তে। নাট্যকার দুর্দান্ত সাহস দোষিয়েছেন সন্দেহ নেই। সবাসাচীর আবির্ভাব নাটকে কয়েক মুহুর্তের জন্য, কিন্তু তার আসল আগেই ওই চরিত্রের একটা ইচ্ছা তাঁর হয়ে গেছে নাটকে। সফল রাসের এই সৌন্দর্যের জন্য নাট্যকার অবশ্যই সাধুবাদ পাবেন।

অভিনয় সকলেরই ভাল। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশংসা সর্বাপেক্ষে। চরিত্রটি জটিল। কড়া মিলিটারী মেজাজ, চড়া সঙ্গের কথাবাতা, ভেতরে একটি কুসুমকোমল মন—বড় সূক্ষ্ম করে ফুটিয়েছেন শিল্পী। কড়া মেজাজের মধ্যেও হাস্যরসের সংধান তাঁর মত শিল্পীই দিতে পারেন। বিকাশ রায়ের জানবাবু এবং তরুণকুমারের বড় জামাইয়ের অভিনয় দর্শককে খুঁশ করে। শেষোক্ত শিল্পী স্বকণ্ঠে কয়েক কলি গান শোনাতে চেয়েছেন দর্শককে। ওটার কি দরকার। রঙ্গা ঘোষালের কেয়া আদ্যন্ত উত্তম অভিনয়ে সম্মত। ওর দুই প্রণয়প্রার্থীর চরিত্রে নিখিল ভট্টাচার্য ও মিহির দাশগুপ্ত বেশ সাকলীল। ব্যক্তিগতভাবে অভিনয় করেছেন অক্ষয়বাবু চরিত্রে রবীন্দ্র দাস। বড় বোন/নেলীর চরিত্রে ইরা মিত্র

চরিত্রোচিত। সবাসাচী যে সংগীতজ্ঞ ক্যানসার-আক্রান্ত এবং প্রেমের বাধা সেটা প্রদীপ মুখার্জী সহজেই বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন। ছোট ছোট কয়েকটি চরিত্রে অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিকাশ ঘোষ, শৈলেন কর এবং দুর্দান্ত নিখিল দত্ত চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন। এ-নাটকে সানাইয়ের ব্যবহার আরও দুর্দান্তভাবে করা যেতে পারতো এবং সবাসাচীর বেহালা আরও করণ সুরে কদিতে পারতো। উপস্থাপনার এই দুটি কানে এবং মনে উন্নততাই বেজেছে।

—রাবি বসু

চলচ্চিত্র

সন্তান/ডি-লুক্স ফিল্মস

দরিদ্রকে ধনা করা অপরাধ এক কৃত-কর্মের প্রতিফল ভোগ থেকে পরিচালিত পাওয়া যায় না—এই নীতিবাক্যের রূপায়ণ 'সন্তান'। কিশোর (সন্তান কাপল) দরিদ্রের পুত্র। ডাক্তার পড়তে শহরে গিয়ে নিজেকে জমিদার তনয় পরিচয় দিয়ে সহ-পাঠিনী ধনী কন্যা লতাকে (বিলু) বিবাহ করে। পিতা-মাতাকে অশ্রদ্ধা ও অস্বীকার করার প্রতিফল কিশোরকে ভোগ করতে হয় প্রচণ্ড ব্যসে তার পুত্র রাবি (জিতেন্দ্র)। পুত্রবধূ বিজলীর (রেখা) হাতে। যে ধরনের ঘটনার সমাবেশে আত্মনিভাণ (রোহায়া দাসগিরি নারায়ণ রাও) গাঁঠিত হতে নতুনদের চমক বা মৌলিকত্ব নেই। তবে দর্শককে আকোশ্মতে করে আলার মত বিন্যাসবদ্ধতার পরিচয় য়েছেন পরিচালক মোহন মেগলা। আত্মশয্যা বা অপত্যকন্যায় দংশন (যেটা প্রাক-বিবাহ-কালে লতার একটি দীর্ঘ সাসময় শূন্য-মুখ) অত্যাশ্চর্য্য নেই। তবে সাধারণ হিন্দী ছাঁদের প্রধান উপজীব্য অবিশ্বাস্য প্রকৃতির মারপিটের সহায়তায় অনুভূতিকে উত্তোজিত করার দৃশ্য না থাকার স্বাস্থ্য বোধ করা যায়। কিশোর ও লতার কৃতকর্মের জন্য রাবি ও বিজলীর হাতে দুর্ভাগ্যের পর্ব নিজক প্রহসনের দৃষ্টে বিনাস্ত। এই অংশে বিজলীরূপী রেখা এবং তার পিতা ব্যারিস্টার বলদেব রাজের চরিত্রে উৎকল দত্তের অভিনয় সারা প্রেক্ষাগৃহ মাইতার হাতে। আরাম যে হারাম রংগজলে সেটাও এই অংশে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছে। পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে চেতনা উদ্বেকের উদ্দেশ্যে পরিবেশিত একটি গান উপভোগ্য। কিশোরের পিতা ও মাতার ভূমিকায় অশোককুমার ও নিরুপা রায় চরিত্রোপযোগী আবেগময় অভিনয়ে দর্শকমন আভূত করতে সক্ষম হয়েছেন।

—শ্যামিত

কত ভগ্নদর, অপলক অভিনয়ে কখনো কখনো কেউ-কেউ কত বিশাল উপত্যকা লুট করে নেন, অতিশয় হন সমস্ত প্রাথমিক শিক্ষা ভূমি এমন এক বদবদ-বিস্ফোরণে উৎকীর্ণ হতে বার অতিশয় কোনো নিছক মেটো টিমটিমে বক্স-অফিসেরও রেডির তেলের প্রদীপটুকু উসকে দেয়। নাম করব না, আর তম প্রয়োজনও নেই, কেননা আপনারা তো জানেনই সেই সব আকস্মিক, ক্ষণিক মুখ আর নাম, প্রচারণা স্বচ্ছ স্রোতে বিস্তৃত সেই সব অলীক ছায়া-ছায়া মোহিনীদের, বাদির জন্যে শুল্লপালানো উদ্ভাসিত কিশোরেরা, কলেজ-রঙিন বুক আর বুদতীরা, অফিস-দীপ কাচাপাকা কিছূ-মানুষ আর ঠাণ্ডা অধকার-লিঙ্গ প্রেমিকেরা কলকাতার রাস্তার, গ্রীষ্মে শীতে বার, একেবেঁকে স্পন্দমান, উৎসুক, ধৈর্য-পরায়ণ সরীসৃপ হয়ে যায়। এদের অধিরল জ্বালিত-হীন সম্মোহন অনস্বীকার্য। এরা হয়তো নিজেরাও জানেন না কেন এমন হয়—হয়তো কোনো মদ্যদ্রোষও কাজে লেগে যেতে পারে, কিংবা কোনো মনোমুগ্ধকর বিভ্রম বা অতিবাহারে নিমজিত হয়ে মদ্যদ্রোষ হয়ে ওঠে, যেমন ঠোট-বোঁকানো এক ধরনের উচ্চ-ভুরু হাসি, আধ হাঁপ ঠোট ফাঁক করে সরাসরি ক্যামেরার দিকে তাকানো, মিড-শট থেকে আসতে ছাড় ফিরিয়ে নায়িকাকে অবশ করে দেওয়া—আর এমনি অনেক!

কিন্তু চলচ্চিত্রের সম্ভাবনা বিশাল, যা দলছুট একক ঘটনাকে প্রত্যয় দেয়। বিদ্যুৎ-স্পর্শ ইন্দ্রের দৌড়ের বাইরেও অন্য চালে, অন্য নিয়মে, এক অন্য মাপের খেলা চলে। চেনা পুরুরে সবাই যখন নিশ্চিত মাছগুলি জ্বালিতহীনভাবে জিপে পাঁথরেন ঠিক তখনই তো সঙ্গীহীন বিপজ্জনক সম্মুখে জাল ফেললেন সত্যজিৎ, অম্বিক, মণাল। আর দেখুন, কত অনায়াসে হিঙ্গল ছবির বিস্তারিত রামধনু-ফাদে ধরা পড়ছে কত অসংখ্য উপলীপক স্বর্ণমুদ্রা, কিন্তু তবু মণি-শ্যাম-ন্যাতার মতো বিপ্রতীপ তরঙ্গী স্রোতও তো পায়ের নিচে ঠেকে বলেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অস্তিত্ব কিছুটা নিশ্চিত হতে পারি এই ভেবে যে এই খানেই শেষ নয়, সামনে আরো অনেক শৈল্পিক সম্ভাবনা আবিষ্কারের অপেক্ষার রয়েছে।

যেমন চলচ্চিত্র-পরিচালনার, তেমন চলচ্চিত্রের অভিনয়েও একেবারে সংজ্ঞাহীন একক ঘটনা ঘটে, যাকে প্রস্তুতভাবেই বোঝতে হবে। হই-চই করা বাবসায়িক সাফল্য যে এই আকস্মিক পটপরিবর্তনের ইঙ্গিত-বাহক এমন নয়। কিন্তু এই নতুন মাপের অভিনয় এবং সেই সব আকস্মিক অচেনা ইশারা আর উভাস বা অনিবার্যভাবে সংগে



মাধবী : যিনি ক্যামেরার সংগে কথা বলতে পারেন, সেখানে পৌঁছে দিতে পারেন অনুচ্চারিত আনন্দ, কেননা, অনুরাগ—কর্মহীন ভাবনার মহাত্মগুলি ধরতে পারেন।

আসে, তা কোনো-কোনো সংবেদনায় শূন্য যে তড়িৎগতিতে গহ্বীত হয় তাই না, সেখানে চিরকালের দাগ কেটে যায় এবং যা আমাদের প্রথমেই ধাক্কা দেয় তা হল সব পরিচিত হিসেবনিকশাকে এক ঝোড়ো মাপটে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা। সেই প্রথম দেখতে পেয়ে চমকে উঠি যে অভিন্ন-লজ্জা-ভয়-হতাশা সার সব সুবর্ণেরখার চিরন্তন বিলম্বিত অতি-অভিনীত কামা হয়ে উপড়ে না পড়ে এক কণ্ঠহীন আত্মহননে বিস্মারিত হয়। কিন্তু ঠিক তার আগের মহাত্মে মাধবীর মুখ আপনারদের মনে পড়ে কি? (স্বর্ণরেখা, অম্বিক ঘটক)। আজও কি কখনো-কখনো নিজস্ব অধকার আলাড়িত করে জেগে ওঠে না সেই ছায়া-ছায়া বাধা-ঘন চোখ? কল্লন, সেই মহাত্মের অভিনয় সম্ভব ছিল কি চেনা নিয়মের কাঠামোর পরিচিত গণিত? বন্ধনে? কিংবা যখন, 'বাইশে, শ্রাবণ'এর

সেই সতেরো বছরের মেয়েটিকে। সেই তো প্রথম কিছু জোনাকি-মহাত্ম ধরা পড়লো যার ফলে মাধবী প্রসঙ্গে আমরা কেউ কেউ কিছুটা উৎসুক হলাম। কিন্তু কুসুম-কুসুম উৎসুক। তার বেশ কিছু নয়। তবু সেই প্রথম—অনেক দিন পরে—দেখলাম একজন অভিনেত্রীকে যিনি ক্যামেরার সংগে কথা বলতে পারেন, সেখানে পৌঁছে দিতে পারেন অনুচ্চারিত আনন্দ, কেননা, অনুরাগ, কর্ম-হীন ভাবনার মহাত্মগুলি ধরতে পারেন। বৃন্দাবন বসুর সেই অমোঘ উক্তি যে চলচ্চিত্র আর হাই পারফর্ম্যান্স যে ভাবছে এটা দেখতে সে আজও অপারগ, তা প্রায় স্থান হয়ে আসে মাধবীর এই নতুন মাপের অভিনয়ের সামনে। এতদিন আমাদের নায়কেরা ভাবতেন না এমন নয়, বরং তাঁদের মানসিক শ্লব্দের টাম্বোপোডনে নায়কিতার পরিমাণ একটু বেশিই ছিল, এবং এখনো আছে। কিন্তু সেই সব মন-

স্বপ্ন স্বপ্নাকর মৃহুতগুণি এমন এক ভাষায় অনূদিত হত কিংবা আজও হয়—গানে, জিহ্বারিন-কামায়, টেবিল-ফানে অচিল-ওড়ানো ঔদাসীনে—যার বহু-নিজিত ক্লিশেগুলো আমাদের অনেককেই আর স্পর্শ করতো না। 'রাইশে প্রাবণ'এর মাধবী মূখো-পাখায় এই চলতি-পন্থার সেই প্রথম অক্ষুট ব্যতিক্রম যা আমাদের বুকে নিতে বেশ কিছুটা সময় লাগে, কিন্তু একবার চোখ ফেলে বুকে নেবার পর আমরা মনে-মনে আমাদের মৃহুততার পাশে একটি 'আশ্চর্য-চিহ্ন' বসিয়ে দিই।

কিন্তু মাধবীকেও যে রাত্তার ডিঙি জন্য স্রোতে একমুঠো রৌপ্যমন্দির জন্য ভাসতে হয়নি এমন তো নয়। একবার তাঁকে



আরতি ভট্টাচার্য/মননা/পরিচালনা : অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়

জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাঁর প্রতিভার উন্মোচনে সাতার কাটতে-কাটতে তাঁর চেতনা অবশ হয়ে আসে কি না, বিশেষ করে যখন তিনি জানেন এই সাতার তাকে কোথাও পৌঁছে দেবে না শেষ পর্যন্ত। উত্তরে বলেছিলেন, "গাছের ডাল ধরে গানও তো গাইতে হয়েছে। কি জন্যে আর পয়সার জন্যে ছাড়া?" অর্থাৎ টালিগঞ্জের ফটো বালতিতে জল ঢালার অপচর্যটাকে তিনি মেনে নিয়েছেন। কিন্তু আজ যখন আমরা পিছন ফিরে তাকাই, দেখতে পাই তাঁর এই বিরামহীন মেনে-নেওয়া অপচর্য সম্পূর্ণ মূলাহীন নয়। এখানে-সেখানে কিছু-কিছু আশাতীত আশ্চর্য জল জমে আছে!

যেমন ধরুন, 'শব্দবেলায়' হালকা-চালের রোমাণ্টিক রোলে মাধবী, উত্তমকুমারের বিপরীতে। ছবিটি দেখতে দেখতে আমরা ক্রমাগত কণ্ঠ পাই এই ভেবে যে মাধবী কি সমগ্র প্রচেষ্টায় নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন উত্তমকুমারকে পরিচালকের পছন্দমত জায়গা ছেড়ে দিতে। আমাদের চোখের সামনে সব সম্ভাব্য মৃহুত নষ্ট হয়ে যায়, সমস্ত প্রত্যাশিত মৃহুত যেন আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যায়। এবং কখনো-কখনো কিছু বিবিধ মৃহুতের খুব কাছাকাছি তাকে আসতে দিয়েও পরিচালক তাঁকে প্রায় জোর করেই সরিয়ে নেন, পাছে তাঁর প্রতিভা সব চেনা নিয়মকানুন লঙ্ঘন করে দিয়ে কিছু অপ্রাপণীয় ভূমি ছিনিয়ে নেয়, কিন্তু একবার—এবং যতদূর, মনে পড়ে সমস্ত ছবিটিতে মাঠে, একবার—মাধবী প্রায় হাওয়ার মধ্যে থেকে ধরে কেঁপে কেঁপে

যনবন্ধ মৃহুত এবং নিম্নেই তিনি সব চেনাশোনা ধরোরা তুলনার বাইরে চলে যান। মনে আছে আপনাদের খোলা-আকাশের তলায় নিচুম্ভ ক্যামেরায় ধৃত উত্তমকুমারের সঙ্গে সেই নিবিড় আঙ্গুরের দৃশ্যটি? বাৎস্য সিনেমায় অমন স্বাভাবিক, উজ্জ্বল, অচ্যুত প্রেমের দৃশ্য আমি অন্তত খুব কম দেখেছি।

আর এমনিই চলে এক বিস্তৃত অপচরের খেলার মধ্যে নিজেকে লুপ্ত হতে দেয়া ছবির পর ছবিতে, কিন্তু কখনো-কখনো মাধবী প্রায় চূরি করে আনেন কিছু ক্ষণিক পিচ্ছুরণ যেমন 'আধার' পেরিয়েতে একাধিকবার, 'স্বর্ণ'-শিখর প্রাঙ্গণে মাত্র দু-একবার, 'জোড়াদিঘর চৌধুরী পরিবারে' সব দুর্বলতা পেরিয়ে বারকয়েক। আর 'দেবা-রাগিণী' কাব্যে—ছবিটির সমস্ত ভগ্নরতা সত্ত্বেও—মাধবী দেখিয়ে দেন কি অন্যায়সে তিনি জিতে নেন এমন সব তুংগ শিখর যা অন্যদের সমগ্র প্রচেষ্টাকে বার বার হারিয়ে দেয়। এবং তারপরে, আরও অনেক দিন পরে, মাধবীর অভিনয় আমাদের আরো এক-বার চমকে দেয় পূর্ণেন্দু পতীর 'স্ত্রীর পটে'। আমরা বুঝতে পারি এবং বুঝতে পেরে আমাদের কণ্ঠ হয় যে বাংলা চলচ্চিত্রের বাবসারিক স্রোতে ভাসতে ভাসতে আজও তিনি নিঃশেষ হয়ে যাননি... ১৯৬৪-তে 'চারুলতা'য় যা প্লাবনের মত এসে আমাদের পাগলের মত ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারই একটি ক্রান্ত স্রোত দীর্ঘ বছরের বৃষ্টিহীন খরা পেরিয়ে আমাদের কাছে এসে পৌঁছলো।

এবং ১৯৭৬-এ এই ক্রান্ত স্রোতের কতটুকু অবশিষ্ট আছে আমরা জানি না, টালিগঞ্জে বোধ হয় কেউ এই মৃহুত-জানবার জন্যে উৎসুকও নন। আর যে-প্রতিভা দিয়ে আর একটি প্রতিভাকে জ্বালিয়ে দেওয়া যায়, তারও হয়তো অভাব। কিন্তু যখন, হয়তো গৃহ-নক্ষত্রের অপূর্ণ সন্নিপাতে ঘটে এই তুমুল প্রোজেক্টন, আমরা পেয়ে যাই 'মহানগর', 'চারুলতা' আর 'কাদম্বরী'—এর মত ছবি। চলচ্চিত্রে অভিনয়ের নতুন মান প্রতিষ্ঠিত হয়।

বলা যেতে পারে যে-মাধবী মূখো-পাখ্যাকে চলচ্চিত্রের ইতিহাস চিরদিন কৃতজ্ঞতায় স্মরণ করবে। তিনি প্রথম আবিষ্কৃত হলেন সত্যজিৎ রায়ের 'মহানগর' ছবিতে (১৯৬০) আরতির ভূমিকায়, এমন এক নারীকা বে চেনাশোনা সব অলংকার খুলে ফেলে নারীর অকুণ্ঠিত গৌরবে আমাদের কাছে দাঁড়াতে পারলো। মাধবী যে পটে অঁকা সুন্দরী, এমন তো নন। গানে গানে বার করলে তাঁর চেহারার একাধিক খুঁত চোখে পড়বে আমাদের। কিন্তু

কণ্ঠে টিকিট বিক্রির রেকর্ড সৃষ্টি করে
—সাক্ষ্যমাণ্ডিতভাবে কলকাতায় চলেছে—

চিতাচোর

কাহিনী : সুবোধ ঘোষ
স্রোতঃশে :
অনল পালেকার ও জারিনা ওয়াহাব
মেম্বো (শব্দ, দৃশ্যের শো)
• রাজশ্রী রিলিজ •

হারান ছবির কাজ শেষ
এইবার আসবে মাত্রা শুনুন
ভারতবর্ষের ইতিহাসে
এই প্রথম
শব্দবোধের অবিস্মরণীয় কীর্তি
নব রঞ্জন অপেরা

তুলসী

মল্ল ও পরিচালনা:
শৈলেশ গুহ নিয়োগী
আসবে গৌরীলাভূক দেখে
চমকে উঠবেন না।
২৭শে আগস্ট সন্ধ্যা ৬টার
কালী বিশ্বনাথ মঞ্চ

সত্যজিৎ রায়ের সৃষ্টিতে এই খণ্ডগল্পটিই হলে দাঁড়ালো মাধবীর ব্যক্তিত্বের অমলমীকার অভিজ্ঞান।

আর 'চারুলতা' বা ঘটলো—শুধুমাত্র অভিনয়ের দিক থেকেই—সমগ্র ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তার তুলনা খুব বেশি আছে কি? সমগ্র জীবনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মাধবী অপমৃত্যু, অনমা, বিশ্বায়কর! শুধু পাশাপাশি কয়েকটি বিক্ষিপ্ত উদাহরণ রাখছি—(১) দীর্ঘ বাবাশায় মাধবীর চলে যাওয়ার মদন, সুকুমার ভাণ্ডা; (২) খাটের কোণায় বসে সেলাই করতে-করতে দাঁত দিয়ে সেতো ছিড়ে ফেলা; (৩) মন্ডার সঙ্গে তাস খেলতে-খেলতে চোখে-মুখে ক্রান্তির ইঙ্গিত ফুটিয়ে তোলা; (৪) ঝড়ের দৃশ্যে মাধবীর স্বাভাবিক তৎপরতা; (৫) বাগানের দোলায় বসে একটি আশ্চর্য ক্লেজ-আপের জন্য নিজেকে সংহত করে আনা; (৬) একেবারে শেষের দিকে বিজ্ঞানের ওপর উপড়ে হয়ে তোলাপাড় করা কান্না; (৭) এবং শেষ দৃশ্যের ঠোঁটশব্দকে সম্পূর্ণভাবে বাজে নিয়ে ব্যবহার করার ক্ষমতা।

কিন্তু 'চারুলতা'র মত ঘটনা ঘটেছিল আজ থেকে ঠিক বারো বছর আগে। আর তারপর এই দীর্ঘ বছর ধরে মাধবী আমাদের সামনে একটি একটি করে ফুরিয়ে যাচ্ছেন এবং জাঁনি না কেন নির্দিষ্ট তালিগল্প হাত-পা গুটিয় বসে আছে।

—রঞ্জন বসুপাধ্যায়

বিশ্বনাথ

শম্ভু মিত্র ম্যাগসেসে বিজয়ী

১৯৭৬ সালের ম্যাগসেসে পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন শম্ভু মিত্র। ভারতের সর্বপ্রথম নাট্য আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য তাঁর এই স্বীকৃতি। এ দেশ থেকে ইতিপূর্বে চলচ্চিত্রকার হিসেবে সত্যজিৎ রায়, সাংবাদিক হিসেবে অমিতাভ চৌধুরী (শ্রীনিবাসপেক্ষ) এবং সমাজসেবী হিসেবে মাদার টেরেসা এই পুরস্কার পেয়েছেন। দশ হাজার মার্কিন ডলারের এই পুরস্কারের অর্থমূল্যে চেয়ে সমানমূল্যে অনেক বেশী। শম্ভু মিত্রের এই পুরস্কার-প্রাপ্তি আরও বেশী গৌরবের, কারণ যে নাট্য-আন্দোলন কেবলমাত্র একটি দেশের ভৌগোলিক রেখায় সীমাবদ্ধ সেই আন্দোলনের খবর তারই প্রথমে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে গিয়ে পৌঁছেছে। এ সম্মান তাই শ্রীমিত্রের সঙ্গে দেশের সমস্ত নাট্যকর্মীই ভাগ করে নিতে পারেন।

বাংলা নাট্য-অগ্রগতিতে গিরিশ-বৃগ এবং শিশির-বৃগের মতই শম্ভু মিত্রও একটি বৃগের প্রবর্তক। তাঁর নাট্যাচিন্তা



আলাপচারী শম্ভু মিত্র ফটো : প্রদীপ মিত্র

কেবল নাট্যক রচনা নাট্যনির্দেশনা কিংবা নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকেন, নাট্যচর্চাকে তিনি বৃদ্ধির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করেছেন। একটি বিক্ষিপ্ত আন্দোলন তীব্র ব্যক্তিত্বের নৈবেদ্য সহস্র হবার প্রয়াস পেয়েছে। আর অভিনয়? যাট বছর বয়সের জরাজীর্ণতাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে রাজ্য অর্জনপাউসের যুবক চারটে তাঁর অভিনয় হো সর্বকালের ইতিহাস হয়েই রইল।

মতি সংগত কাব্যই এ সম্মান শম্ভু মিত্রকে ভূষিত দিতে পারেন। অর্থ আর সম্মানের চ্যাবও বেশী করে তিনি চেয়ে-ভিলেন নাট্যক প্রত্যাষ্ঠার জন্য একখণ্ড জমি। যেখানে এ দেশের নাট্যকর্মীরা পায়ের নীচে এক টুকরা মাটি পুড়ে পাবে। দেশের প্রতি, ইতিহাসের প্রতি, ভবিষ্যতের প্রতি কতক পালনের জন্য এই সুযোগ নিয়ে তাকে কি আরও বড় করে সম্মানিত করা যায় না?

বোম্বাইয়ের

৪ঠা আগস্ট বুধবার বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ইতিহাসে সম্ভবত সর্বাপেক্ষা করণমত মদন। এত কম টাকার টিকিট বিক্রি বোধ হয় আর কোনদিন হয়নি। সিনেমা স্কল থেকে শব্দ হয়েছিল আকাশ ভেঙে ব্যক্তি, সম্ভো নাগাদ ব্যক্তিগতের পরিমাণ দাঁড়াল প্রায় ৯ ইঞ্চির মত। রাস্তা ছাপিয়ে জল গিয়ে পৌঁছল বেশ কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহের আসনতলে। না তায় জন্য অবশ্য প্রদর্শনী ব্যতিল করা হয়নি কারণ শো শার অনেক আগেই শর, হয়ে গেছে। যদিও প্রেক্ষাগৃহগুলির অধিকাংশ আসনই এখন শূন্য। এটি হল

সেদিনকার পয়লা নম্বর আর্ভাতি। এবং দোদরা নম্বর আর্ভাতির নাম 'তি জ্ঞানেন? কিশোরকুমার। দূরদর্শনের (টি-ভি) পদায় কিশোরকুমার।

যেহেতু কিশোরকুমার এখন ভারতের পয়লা নম্বরের প্রোমাদপুরুষ সেহেতু তাঁর সেটজ-শোগলি বারংবার প্রদর্শিত হয়। গত মাসে কালো-তালিকা থেকে মুক্ত হবার পর দূরদর্শন এবং আকাশবাণী এখন আবার কিশোরকুমার প্রচারে মথেন। বেসরকারী তথ্যের ভিত্তিতে জানা গেছে বোম্বাইতে এক লক্ষ ষাট হাজার টিকিট সেট এখন চালু অবস্থায়। সেট পিছন দাঁড়ান হইসবে ধরলে দূরদর্শনের দর্শক সংখ্যা প্রায় ষোল লক্ষের মত। অর্থাৎ অতগুলি সিনেমারসিক মানব এখন প্রতাই সম্মুখীন পুর্নবন্দী। অতএব ওই ৪ঠা আগস্টে সিনেমা হলগুলির অস্থায়ী সহজেই অনুমোদিত। ওই সম্মুখীন কিশোরকুমারের অনুষ্ঠানের সংযোজক ছিলেন সংগীত পরিচালক জাট কলাগঞ্জী-আনন্দজী। ওঁদের সদর দেওয়া গানই ছিল অনুষ্ঠানে এবং বলতে বিশ্বাসেনেই এই পর্যায়াংশ মিনিটের অনুষ্ঠানটি দূরদর্শনের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা। খুঁশ হওয়ায় মত সংবাদ—এই জাতীয় আরও দুটি অনুষ্ঠান খল শীঘ্রই প্রদর্শিত হবে। এর একটির সংযোজক রাহুল দেব বর্মণ, অপরটির লক্ষ্মীকান্ত-পারোলাল। জানা গেছে, এইসব অনুষ্ঠানগুলি দূরদর্শনের অন্যান্য কেন্দ্রেও প্রদর্শিত হবে।

স্থানীয় এক পত্রিকায় নীতু সিং রাজেশ থামা সম্পর্কে যে-সব অসমসাহসিক মন্তব্য করেছেন তাতে স্বীকৃতি চাপলোর সৃষ্টি হয়েছে। নীতু বালজেন, তিনি রাজেশের সঙ্গে আর কোনও ছবিতে অভিনয় করেন না একমাত্র 'চক্রবর্তী' ছাড়া—যেহেতু ছবিটি তুলছেন বাসু চ্যাটার্জী। বহু বিজ্ঞাপিত পাজারী ছাঁচ 'সোনালী মোহিওয়াস' হয়তো ততদিন পর্যন্ত ছোরে গিয়ে পৌঁছবে না হুতসিন না রাজেশের বিপরীতে অন্য কোন নায়িকা নির্বাচন করছেন প্রযোজকরা।

ঘটনার উৎস 'মহাচোর' ছবির সেট। ছবির নায়িকা নীতু সিং এবং অন্যান্য দীর্ঘ ছবিতে অংশ করে কাটছেন কিন্তু রাজেশ থামা আর ছোরে এলেন না। সত্যম মিনে রাজেশ এলেন শাট্টিংয়ে কিন্তু দৃষ্টিগোচর নীতু সেদিন আধ ঘণ্টার মত সেট। ফল রাজেশ কপিড এবং 'সব' শব্দ নিঃসৃত। এখন সকলেই আর একটি বিশ্বাসাবল্য অংশের কথা বলেছেন রাজেশ থামা তো কোন কিছুই সহজভাবে মেনে নেন না।

সূরজন

গত মরসুমে শ্রুত হওয়ার মাসখানেক কাটলো না তারই মধ্যে যাত্রাপাড়ার গদীতে গদীতে শলা-পরামর্শ শ্রুত। আগামী বৎসর, অর্থাৎ ৭৬-৭৭ সালের মরসুমে দলের চেহারা কী হবে, গঠনপর্ব, পালা নির্বাচন নিয়ে গোপন আলোচনা। আনন্দলাভের চন্দ্র মিত্র সবচেয়ে তৎপর ছিলেন। আগে ষোণাযোগ করলেন অসিত বসুর সঙ্গে। ঠিক হলো যাত্রা করা হবে 'হেলেন অব ট্রয়'। লেখার কাজ শ্রুত হওয়ার সঙ্গে শিংশী নির্বাচনপর্ব শ্রুত হলো। গোপনে গোপনে। ওই পালা এখন নির্মিত অভিনীত হচ্ছে কলকাতার বিভিন্ন মঞ্চে। বলা হয়েছে, ইস্তম্যান কালারে রঞ্জিত। অর্থাৎ পোশাক-আশাকে অভাবিত এক বর্ণাঢ্যতা আনা হয়েছে। লোকনাট্য দলের ইতিহাসে খুব একটা ভাঙনের দৃষ্টান্ত নেই। একটি ব্যাপারে নীলমণি দে নিশ্চিত যে, উপলব্ধি তাঁর রচিত একটি পালা দলে দেবেনই। পণ্ডিতানাও করবেন তিনিই। নতুন পালাকার হিসাবে ত্রীদে সমীর মজুমদারের 'মহেশবান' নিয়েছেন। তারও নির্মিত অভিনয় চলছে কলকাতার বিভিন্ন মঞ্চে। তরুণ অপেরা দলের দিক থেকে একাই অনন্ত শান্তিগোপাল আছেন দলে। তিনি নতুন কিছু করার জন্য বন্ধপরিকর। হিটলার থেকে শুরু করে আজ তক আমরা তাঁকে বিভিন্ন পালায় বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করছি। শান্তি এবার আসরে আসবেন বিবেকানন্দ রূপে। পালায় নাম 'বিত্রাহী সন্ন্যাসী'। চিলির স্বাধীনতার পটে লেখা 'বিপ্লব বসুধা' দ্বিতীয় পালা। যাত্রার নব-যুগের প্রবর্তক হিসাবে শান্তিগোপাল চিহ্নিত। জনতা অপেরায় থাকছেন স্বপন-কুমার, সুন্যাকুমারী। গত মরসুমে বিমল মিত্রের স্ত্রীর অসামান্য সফলতার পর ওরা হাত দিলেছেন তিনটি নতুন পালায়। স্বপন-স্বনা কাম্মীর থেকে সবে ফিরলেন। এখন চলছে ওদের মহাপর্ব। ওদিকে নাট্যসম্রাজ্ঞী অঙ্গুরা পুরস্কারপ্রাপ্ত জ্যোৎস্না দত্ত অভিনীত চারটি পালা নিয়ে জ্যোৎস্না দত্ত নাইট

হয়ে গেল মহাজাতি সদনে। শিংশীতীর্থ এবার জ্যোৎস্নাকে শীর্ষে রেখেই দল গঠন করেছেন। 'জয় সন্তোষী মার জোর মহলা' চলছে এখন।

থিয়েটারকে হুবহু চলচ্চিত্রের রক্তপটে আমরা দেখেছি। রবীন্দ্রনাথের 'নটীর পঙ্খ'ও চিত্রায়িত হয়েছিলো। এবার শম্ভু ঘোষ প্রযোজিত নবরঞ্জন অপেরার 'লায়না মজন্দ' চলচ্চিত্রে তোলা হলো হুবহু। আজ পর্যন্ত বোধ হয় কোনো অপেরাকে চলচ্চিত্র তার পদায় তুলে আনতে পারে নি। দুটি ক্যামেরা নিয়ে সাতদিনে গোটা পালাকে চিত্রায়িত করা হয়েছে। প্রতিমা পিকচারস এই ছবির প্রযোজক। নির্দেশক শচীন অধিকারী। চিৎপুর নিয়ে যে ছবি হয়নি তা নয়, সেটা ডকুমেন্টারি। এবার চিৎপুর পদায় স্থান পেয়েছে। শোনা যাচ্ছে আরও কয়েকটি পালাকে চলচ্চিত্রে তোলার চেষ্টা চলছে।

—সুত্রধার

সংগীত

নতুন সূর্য/নান্দনিক

কিছু কিছু নাটক নামেই স্বপ্রকাশ। 'সূর্য' দিয়ে নাম হলেই বৃত্তে পারি কোন আশা অথবা কোন সংগ্রাম-কাহিনী সোজা-সুজি বলতে চাওয়াই নাট্যকারের অভিপ্রেত। কিন্তু সহজভাবে বলার দিন বিগতপ্রায়। এখন কি বলব সেটা নয়, কি ভাবে বলব এই চিন্তাভাটি নাট্যকার এবং প্রয়োগপ্রধানকে সজাগ রাখে। মৃত অগ্নি মঞ্চে নান্দনিক তাল্পে 'নতুন সূর্য' নাটকে (নাটক 'পাথ' ভট্টাচার্য) একটি গভীর বক্তব্য রাখতে চেয়েছিলেন, যা সাধক হলে অবশ্যই অনুপ্রাণিত হতে পারতাম। নির্দেশক সিবেন্দর ভট্টাচার্য কোন রকম আঁগাক বিভ্রম্বিত না হয়েই মোটামুটি সহজভাবেই নাটকটি উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন এবং ক্রিতিবাহিনী নাটকটি শেষ হয় মাত্র পাঁচটি চরিত্রের মাধ্যমে—এটা বম কথা নয়।

কিন্তু যে জটিলতা প্রয়োগ চিন্তায় নেই সে জট নাটকে থেকে একটি

সম্ভাবনাকে অঙ্কুরিত হতে দিল না। নাটকটি এসোমোলো, প্রয়োগনিষ্ঠ অনাড়ম্বর, অভিনয়রীতি কখনও একান্ত ঘরোয়া, মনে হয় স্টেজে দাঁড়িয়েই সংলাপ তৈরী হচ্ছে, কখনও কাঁচা অবগবাহুল্যে অভিনয়টকীয়—এরকম কিছু বিরুদ্ধবিশেষ্য একই বৃত্তে ফল ফোটাতে পারে কি?

অভিনয়রাংশে সমর সেনের আদর্শ অভিনয় দর্শককে একান্ত করে রাখে। 'অভিনয়' শব্দটি বোধ হয় ও'র সম্পর্কে সঠিক প্রযুক্তি হল না। বেশ কিছু সময় উনি অভিনয় করছেন বলে মনেই হয়নি। পাশাপাশি সূর্যীর মুখ্যরাজ, দাঁনের মুখ্যরাজ ও বর্ণী মুখ্যরাজ নাটককে সচল রাখতে তাঁদের দায়িত্ব যথাযথ পালন করেছেন। কিন্তু দেবব্রতের ভূমিকায় অমর ভট্টাচার্যের সুরেলা অভিনয় এদের পাশে বিবাদী স্বর। নাটকের যে কোন চরিত্র যখন কোন গভীর কথা বলতে গেছেন ওখনই কোলাহালা, নাটকের সংলাপ সমস্ত স্বাভাবিকতাকে ফর করেছে। এমনকি যে পাথ' ভট্টাচার্য দর্শককে অনমনস্ক হতে দেন না, তিনিও যখন শেষ দিকে সিরিয়াস হয়ে কথা বলেন, সেই প্রথম তাঁর 'অভিনয়' প্রকট হয়ে ওঠে। সুত্রধার মূল উপদেশ্যে কথা বললেই যদি অস্পষ্টতিকে দৌকি, থিয়েটারি বলে মনে হয়, তখন আদর্শ কোন রেখাপাতই করে না। উপরন্তু নাটক শেষ হওয়ার পর প্রতিক্রিয়াশীল চোখেই মনে স্মারী ছাপ রেখে যায়, আদর্শবাদীদের বড় করুণার পাত্র মনে হয়। আর দুঃখের কি কষ্টকল্পনা। 'ভাঙ্গা বকের পাজির' দিয়ে নয়া বাংলা গড়বার শপথ নিয়ে যদি আধুনিক যুগমানস প্রতিবাদে দৃষ্ট না হয়ে ধূপ বিলিতেই মহীরান হতে চায় তবে নতুন সূর্যোদয় বিলম্বিত হবেই। নাটকে সলিল চৌধুরীর বিখ্যাত 'গায়ের বধ' গান ভেঙে কতকগুলি নাট্যমুহুর্ত সৃষ্টি করা হয়েছে, গায়ক গানটি শেষ করলেন 'আশা ভরা স্বপনের সমাধি' দিয়ে। কথাটি ভুল—সঠিক কথাটি হল, যেটা এ নাটক প্রসঙ্গে দর্শকের মনের কথা—'আশা স্বপনের সমাধি'।

—সেবাশিল দাশগুপ্ত

বাংলা ভাষার দর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম প্রেরণী সাম্প্রতিক

সম্পাদক
সাগরময় ঘোষ

দাম ৮০ পরস

বিমান মাসিক
চিৎপুরা ১৫ পরস
পূর্বাতলে অন্যান্য মাসে ২০ পরস

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লি.,
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
বাপাসিতা হার
কতক মুদ্রিত ও
প্রকাশিত

টেলিফোন
২৬-২২৪০
২০-৮৫৪১

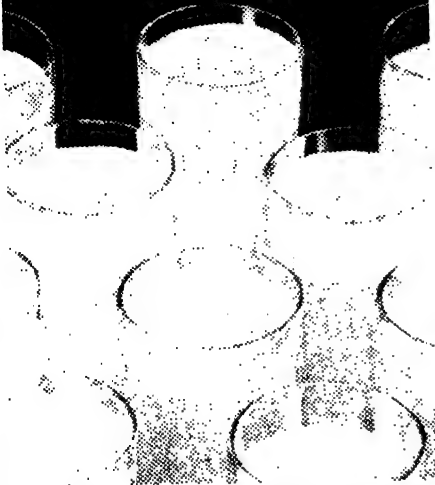
দেশ পরিচালক চারি হার

বার্ষিক বাৎসরিক প্রৈমাসিক			
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশে (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রার সভ্যক)			
ভারতে (বিমান জাংক)	৯৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা

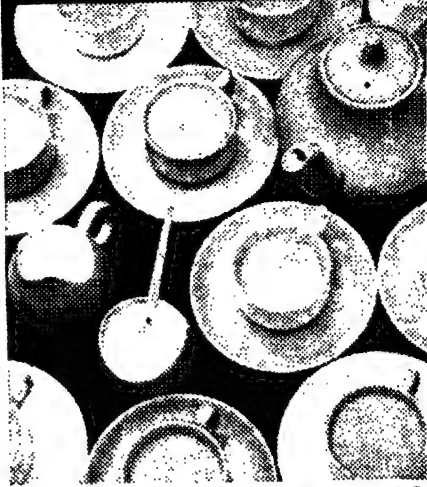
বিদেশে (জাহাজ ডাকে)	১১২.০০	৫২.৫০	x
	টাকা	টাকা	

আমাদের লন্ডন অফিস মাধ্যমে	২৫২.০০	১২৬.০০	৬৩.০০
	টাকা	টাকা	টাকা
	(লন্ডন, পণ্ডিত বিমান)		

আমূল— আপনার দুধ ওয়ালা

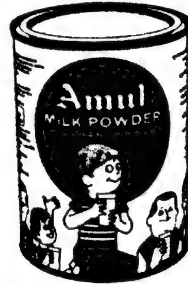


আমূল— আপনার চা ওয়ালা



দুই লিটার মাপের গলাসে উচ্চ উচ্চ ২২ বড় চামচ আমূল মিল্ক পাউডার ঢালুন। একটুখানি অল্প-গরম জল মিশিয়ে লেইয়ের মত করুন। গরম জলে গলাস ভরে নিয়ে নেড়ে নিন। আপনার বাচ্চা ছুঁধের গলাস তৈরী। (বিস্তারিত নির্দেশের জন্যে টিন দেখুন)। আমূল মিল্ক পাউডার চা আর কফির জন্যেও আদর্শ!

আমূল— আপনার দই ওয়ালা



আমূল
মিল্ক পাউডার
ঘরে সবসময়ে
দুধের ভাণ্ডার

ওপরের পদ্ধতিতে দুধ তৈরী করুন। তারপর যেমন টাটকা দুধের দই বানান, তেমনি করে এই দুধ দিয়ে দই পাড়ুন



বিতরণ : ডবলহাট কোঅপারেটিভ
মিল্ক মার্কেটিং কোম্পানি লিমিটেড, আনন্ড।

কোমল সোহাগ...

ঝরঝরে ঝুকঝুকে পাউডার। কিয়া নিরেট,
ঠাসা সৌখিন কমপ্যাক্ট। এদের কোমল সোহাগ—
আপনার মুখখানিতে ফুটিয়ে তোলে অবক্ষল
জীবনের সুন্দর আভা... জাগিয়ে রাখে নিবৃত্ত মন,
স্বাভাবিক রূপোল-রাগ... দীর্ঘ সময় ধরে...

ল্যাক্সে

আর্টো-সিল্ক ফেস পাউডার
আর কমপ্যাক্ট

মৌলিক সাপনার

ল্যাক্সে



কেমো-কার্বিন

ঠিক যে তেলটি
আমি চাই।



ଶଳକା ଶଠ୍ୟାତ୍ର ଘୋଳାୟ

ଆକର୍ଷ୍ୟ ତୀଳ ଆକାଶ -
ଆତ୍ମତା ଶାନ୍ତିର ମାସିଲ କଟି ଗାଓ ଛିଲ ।
କୋଥାଓ ଯେତ ଶାନ୍ତିରେ ଯାଓୟାତ୍ର ମାତା ଲେହି...
ତରଫ ପାଳକେର ସତ ଶାଢ଼ିତେ
ଆମରା ଚଳିତି ଶଠ୍ୟାତ୍ର ପଞ୍ଜି...
ଘଠେ - ଦେହାୟ ଆକାଶ-ଗଞ୍ଜା ଧରା ।
ସୁଖ ଆମରା -
ଆତ୍ର ଉଠଇଲ ଏକଥାକ ପାସି... ଆ:!



ଓହେର ଶାଢ଼ି... ଶିଳ ପିଢ଼େଇ... ଶାନ୍ତିରେ ।

ଶାନ୍ତିରେ ଶାନ୍ତିରେ ଶାନ୍ତିରେ ଶାନ୍ତିରେ

ସୁଖିନି • ଶାନ୍ତିନି • ଶାଢ଼ି
• ଶେଷ ଶାନ୍ତିରେ ଶାନ୍ତିରେ

সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি বহুব্যবহারে কথাটা
'কথার কথায়' পরিণত হয়েছে। তাই সত্য ব্যবহারটা
আজ প্রতিষ্ঠা করা কঠিন!

কিন্তু

তারশংকরের

কীর্তি হাটের কড়চা

ভাঁর সর্বশেষ কীর্তি তো বটেই, সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তিও।
ইংরেজিতে যাকে বলে "লাস্ট্‌ বাট নট দ্য লীস্ট"!

তারশংকর কীর্তিমান লেখক। 'কবি', 'নাগিনীকন্যার কাহিনী',
'আরোগ্য নিকেতন', 'হাসিনীবাঁকের উপকথা', 'গল্পাবেগম', 'রাধা',
'যোগজ্ঞপ্তি', 'পঞ্চপুস্তলী', 'ধাত্রীদেবতা', 'গণদেবতা', 'পঞ্চগ্রাম'
প্রভৃতি বাংলাসাহিত্য তাঁর অসংখ্য কীর্তিতে সমৃদ্ধ, বরশীল।

কিন্তু কীর্তি হাটের কড়চা — ন ভুতো ন ভবিষ্যতি।

এই একটি মাত্র রচনাতেই লেখক অনশীত, পূজা, অমর হয়ে থাকতে পারতেন।
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে প্রকাশিত হ'ল।

॥ দাম ত্রিশ টাকা ॥

তারশংকর রচনাবলী

প্রমোদ খণ্ড ২০,

সৈয়দ মদুজতবা আলী
রচনাবলী

সপ্তম
খণ্ড ২০,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর

নটিকের

ভূমাপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ জাতিস্মরণ ও মৃতের আবির্ভাব

॥ দশ টাকা ॥

॥ সাত বারো টাকা ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তর

রজনী-শেষের শেষতারা অশান্তঘর্ষণ

॥ সাত টাকা ॥

৩য় পর্ব ১২

আর্য্য সান্যালের

জরাসন্ধ-র

অবাক পৃথিবী ৯১

তামসী ১৫১

বনজয় বৈরাগীর

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রেসকোর্স ৯১ হরি যাকে রাখেন ৬১



মিগ্র ঘোষের
পকেট বই

নূতন সংযোজন

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বর্ণমৃগ ৩১

উমাপ্রসাদ মদুখোপাধ্যায়ের

আফ্রিদী

মদুলকে ৩১

দেবল দেববর্মার

সাপ নিয়ে

খেলা ৩১

মিগ্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০ ন্যাশনাল রোড, কলি-১২
৮৬ ১১ মহাত্মা গান্ধী রোড কলি-১

৩৪-৩৪৯২
৩৪-৮৭২১

আপনার শায়ে প্রতিশ্রুতি উপর নির্ভর করুন

শিশু কেনে উঠলেই
তিনি আপনাকে
'উডওয়ার্ডস গ্রাইপ
ওয়াটার' কথা বলবেন-
যে কথা তিনিও তাঁর
মায়ের মুখে শুনতছিলেন।

প্রত্যেক বছর ধরে বিচক্ষণ
মায়েরা নির্ভর করে আসছেন।



সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি—		৩০৫
এক নজরে—সুদর্শন গদ্য	...	৩০৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৩০৮
*শরিয়ত গোস্তামী (কবিতা)—মনীশ ঘটক	...	৩১০
দুঃখের বদলে (কবিতা)—প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত	...	৩১০
হারালেই হোলো (কবিতা)—শান্তিনন্দ দাস	...	৩১০
বসতি (কবিতা)—শান্তিকুমার ঘোষ	...	৩১০
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর	...	৩১১

সদ্য প্রকাশিত হল

শতাব্দীর সাধনা

৐ মণীষী অতুলচন্দ্র সেনের সমগ্র বাংলা রচনা সংকলন। ৐ তার সঙ্গে থাকবে গীতা ও উপনিষদ থেকে দু' শতাব্দীর নির্বাচিত শ্লোক ও তৎসং অতুলচন্দ্র রচিত ব্যাখ্যা। ৐ আর থাকবে বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীর সাধনার গড় তাৎপৰ্য্য বিশ্লেষণ করে শ্রীশীতালেশু চট্টোপাধ্যায়ের একটি মনোজ্ঞ আলোচনা।

সুস্থ শ্রম জ্যাকেটে মোড়া সাত শতাধিক পৃষ্ঠার এই সুবহুৎ সংকলন-গ্রন্থের দাম মাত্র ১৮ টাকা। অতুলচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আগামী ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গ্রাহক মূল্য ১৫ টাকায় দেওয়া হবে।

শেষ তারিখ ১৪ সেপ্টেম্বর

মধুসূদন রচনাবলী

রামমোহন রচনাবলী

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহক মূল্য ১৫। ৫, দিলে গ্রাহক হোন। গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ১০ সেপ্টেম্বর। নিম্নের বইগুলির প্রতিটির জন্য ৫, দিলে গ্রাহক হোন:

যিজেন্দ্র ২ খণ্ড ২৫, দীনবন্ধু ১০, উপনিষদ ২ খণ্ড ৩৬, বিবাদ-সিদ্ধ ৮, কোরান শরীফ ১০, বস্কিম ১৮,

হরক প্রকাশনী ৥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলকাতা-৭

প্রকাশের অপেক্ষায়

প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক নেতা
অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য রচিত

উত্তাল
আফ্রিকা দক্ষিণ

দক্ষিণ আফ্রিকা, বোতেশিরা, নামিবিয়া এই তিনটি দেশকে কেন্দ্র করে বর্তমানে বিশ্বরাজনীতির ঘটনার ধারা গভীরভাবে আলোড়িত। সংখ্যালঘু শ্রেণীরা প্রভুত্বের বিরুদ্ধে সংখ্যাগরিষ্ঠ অর্থাৎ সর্বপ্রকার মানবিক অধিকার লঙ্ঘিত কৃষকদের মুক্তি যুগ্ম আন্দোলন বৈধ উপন্যাস। দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তি সংগ্রামের পটভূমি, লক্ষ্য ও অভ্যুত্থিত এবং সাম্প্রতিক আন্দোলনের গতি প্রকৃতি। এই গ্রন্থে অসংখ্য চিত্র, প্রতিকৃতি ও মানচিত্রের সহযোগে বিপুলভাবে আলোচিত। আজকের রাজনীতিকে বুঝতে এই বই অপরিহার্য নির্দেশিত হবে।

* * *

গ্রন্থের কণ্টকখান বই

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

রম্যগি বীক্ষা: অষ্টাদশ পর্বে

মূল্য একপত্র ২৭১.৫০

অমলা সেনগুপ্তের

মন চল গঙ্গা যমুনা ১২.০০

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের

পথ কেদার ১২.০০

মন্মথ রায়ের

অমৃতভূমি অমর কণ্টক

১০.০০

রামপদ মুনোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের আঙ্গিনায় ৭.৫০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ১২.০০ দ্বিতীয় পর্ব ১৮.০০

কিরণশঙ্কর মৈত্রের

শৈলশিখরে নাগাভূমি ৬.০০

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যের

দেহলি প্রান্তে ১০.০০

এ. মুনোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং প্রাই লি
২ বস্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বালআমুলে বিকাশ

আপনি প্রতি
পদেই দেখতে
পাবেন

ওকে
তরতরিয়ে বেড়ে
উঠতে দিন



**বালআমুল—বাচ্চা খাবার
খুব মজার**

বালআমুলের খাদ্য এমনট যে সব বাচ্চাটি
তা খাব খুব মজার। কলে তাকে লজ্জা
খাবার ধরানো খুব সহজ হ'লে খাব।

**বালআমুল—খুবই সহজপাচ্য
খাবার**

কিন মাসের পর বাচ্চাকে আপসি যখন
লজ্জা খাবার দিতে শুরু করছেন তখন
তাকে এমন কোন খাবার দিন যা হাঙ্কা
আর সহজপাচ্য—যেমন, বালআমুল।

**বালআমুল—সবচেয়ে
পুষ্টিকর খাবার**

বেড়ে ওঠার লক্ষে আপনার বাচ্চার যা
কিছু দরকার সবই বালআমুলে রয়েছে।
রয়েছে অল্প যে কোন সম্পূর্ণ খাবারের
চেয়ে বেশী প্রোটিন। সঙ্গে রয়েছে
সেরামিনের পরিমাণে ক্যালসিয়াম হাইড্রেট,
ভিটামিন, খনিজ আর বৈশিষ্ট্য।
সমস্তটি আগে থেকে সুখে রান্না করা,
যাতে আপনার বাচ্চার বৈশিষ্ট্য তার
পুষ্টিমাত্রার সম্ভাবতার করতে পারে।

**বালআমুল কি তাহে
খাওয়াবেন**

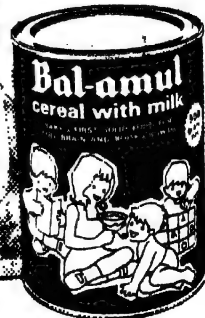
প্রথম প্রথম বালআমুল দুধের সঙ্গে
মিশিয়ে দিন। পরে, ধীরে ধীরে অল্প
যে সব খাবার আপসি দিতে চান,
তার সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ান। যেমন,
ডাল, বিটুড়ি, ভাতের ক্যান,
আলুভাত, কলাভাত, আপেল
সেক, ক্ষীর, হুজি ইত্যাদি। এসবের
সঙ্গে যদি বালআমুল মিশিয়ে দেন,
তাহলে আপনার বাচ্চাকে আপসি
যোগান দিলেন বেশী খাদ্য, খাওয়ার
বেশী মজা আর বেশী পুষ্টি।

বালআমুল

আপনার সন্তানের বিকাশের আরম্ভ

বিনামূল্যে:

বিতারিত জানতে হ'লে,
'বালআমুল পুষ্টি'র কভে
এখানে লিখুন:
পোস্ট বাক্স-১০১২৪, বোম্বাই-৪০০ ০০১



সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		৩১৭
উত্তরভারত—সুনীল দাশ	...	৩২১
শিল্পকলা প্রদর্শন—সন্দীপ সরকার	...	৩২৭
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ	...	৩৩১
আলোচনা—	...	৩৩৩
গানের আসর—শান্তদেব	...	৩৪১
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ	...	৩৪৬
নীললোহিতের চোখের সামনে—	...	৩৪৯

বরণেন সেন

কালো টাকা ১০,
গরিবী হটাও ১৫,
চট্টগ্রাম '৭১ ১২,

পিটার রজনাক্ষর

সুইসাইড স্কোয়াড ১০

দুর্ভাগ্যবান ১০,

চিরঞ্জীব

পদ্মা আমার মা গঙ্গা আমার মা ১২,

খেলাধুলার নেশা ১০,

শ্রমণীয় খেলা বরণীয় খেলোয়াড়
১০,

অতীত বন্দোপাধ্যায়ের

টুকুনের অসুখ ১৫,

নিশীথ দে

জয়প্রকাশ ৬,

বৈদ্যনাথ বন্দোপাধ্যায়ের

নবজাগরণ ও মানবিকতাবাদের দুর্ভাগ্যবান দীনবন্ধুর নাটক ২২
ডিবি কলকাতা ছাড়িয়ে ১৩, বাবু গৌরবের কলকাতা ১৬,

অমরেন্দ্রনাথ দাস (সম্পাদনা শিউলী দাস)

রূপসংকর

রাজনারায়ণের কলকাতা ২৫,

প্রথমদিনের সূর্য ১০,

সদ্যট সেন

সন্তদুর্গার উদযাপ্ত (১ম) ১৮, নেপথ্য নাটক ১১,

চিরঞ্জীব সেন

মণীন্দ্র ঘটক

ইলেক্ট্রো যৌবনা ১০, হেডলাইন ১২, পতঙ্গ নয় ১২,

রক্তা সেন দত্ত

সমরজিৎ কর

মোবিল বর্মণ

দর্পণে একাকী ৭, সমুদ্রের চোখ ১২, স্নানঘর ১০,

জা-দাস

বার্ণিক রায়

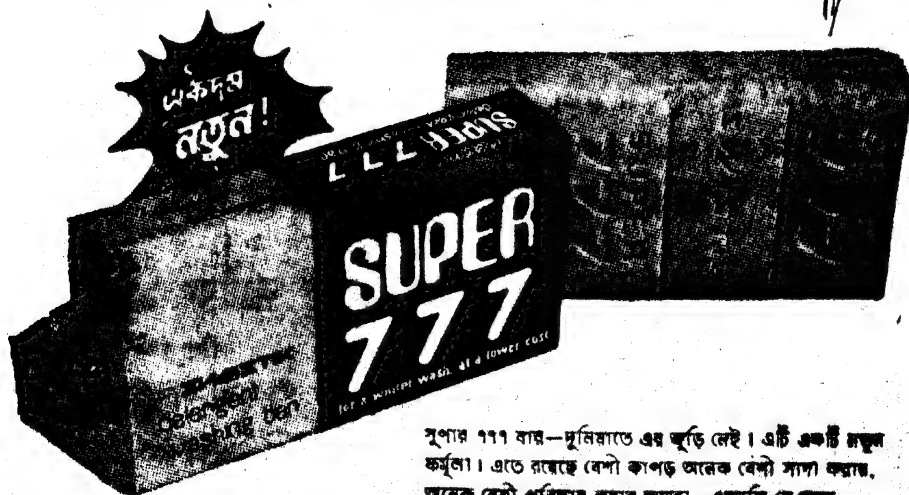
প্রভাত চট্টোপাধ্যায়

ডেড সাইলেন্স ৮, কালো গান ৭, টম সাহেবের গল্প ৭,

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭

পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর ছুঁড়ি নেই। এটি একটি নতুন
কম্বিন। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাপা করার,
অনেক বেশী পরিষ্কার করার কমতা—এরমুকি যে কাজে
সাধারণত একেবারেই কম। হয় না, তেমন জিনে-ও। সাধারণ
বার সাবারের তুলনার দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরনের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।

নীলমোহিতের

মিষ্টি প্রেমের উপন্যাস

সুন্দর

বনার জলে

দাম ৮.০০

কলসী মেয়ে মার্গারিট। এক মাথা অগোছালো চুল। অতি সাধারণ সাজ-পোশাক। নীল চোখে শিশুর মতো অদ্ভুত কৌতুহলী সরল দৃষ্টি। আমেরিকার এসেছিল পোল্ট ডক্টরেট রিসার্চ করতে। তার বামধনী যৌনিক চাকরি করে পারিসে। একা থাকে নিজস্ব এক আপার্টমেন্টে। আজ জার্মান, কাল ইটালিয়ান ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে। তার সঙ্গে গল্প করে, মদ্যপান করে, এবং একসময় তাকে



প্রকাশিত হল

নিজের শোঙ্কর ঘরে গিরে সরজার খিল দেয়। মার্গারিটের আমেরিকান বামধনী ভোররও স্বভাব—অ্যালবামে স্ট্যাম্প জমাবার মতো আন্তর্জাতিক প্রেমিক সংগ্রহ করে বেড়ানো। আর, আমেরিকার প্রেম শব্দের একটিই মানে—সেহ। অথচ, মার্গারিটের বিশ্বাস—সত্যিকারের আনন্দ ভালোবাসার, শরীরে নয়। কিন্তু ভালোবাসা কি? ভালোবাসা কাকে বলে? এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছিল মার্গারিট তার সমস্ত সত্তা দিয়ে। পাশ্চাত্যের সেক্সুয়াল স্লেজার, অ্যান্ড আন্ডারস্ট্যান্ডিং-এর মোজাবের মধ্যে দাঁড়িয়ে মার্গারিটের চোখে নীলমোহিত হয়ে যেতে দেখেছিল পবিত্র এক সুন্দর বনার—যার স্বচ্ছ নিমল জলে ধুয়ে যায় কামনার সকল কলুষ, জেগে ওঠে সমস্ত-অসিত্ত্ব-জোড়া অসহ্য অজানা এক টনটনে অনুভূতি। সেই সুন্দর বনার জলে দৃষ্টি ভিনদেশী ভিনভাষী তরুণতরুণীর আ-সত্তা অবগাহনের এক সিন্ধুমধর পবিত্র কাহিনী নীলমোহিতের এই অতুলনীয় উপন্যাস।

মতি নন্দীর | তৃতীয় মুদ্রণ
স্রীজাভিত্তক উপন্যাস | প্রকাশিত হল

বুদ্ধদেব গহ্বর | দ্বিতীয় মুদ্রণ
বিশিষ্ট উপন্যাস | প্রকাশিত হল

ননৌদা নট আউট ৪.০০

খেলা যখন ৬.০০

গোরাগপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
মরু চৌধুরীর চিত্রে মোরেশা-কাহিনী

নিশীথ রাতের

আহবান ৩.০০

আশাশুভা দেবীর কিশোর-উপন্যাস

রাজকুমারের

পোশাকে ৪.০০

সুদর্শজিৎ দাশগুপ্তের

নতুন উপন্যাস

বিদ্ব কেরো

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রকাশিত হল



দশ-বারো বছরের অনাথ কুন্তলাকে একরকম রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেই নিজের ছোট ভাইয়ের মতো মানুষ করেছিল স্বাভাবী। তিন কুলে স্বাভাবীও কেউ ছিল না, ছোট্ট একটি ভাই পেয়ে তাই সে কৃতজ্ঞ হয়েছিল বিধাতার প্রতি। ঘনা হয়েছিল কুন্তলাও।

অবাচিতভাবে একই সপ্নে সে পেরেছিল নিরাপদ আশ্রয় এবং অকুপণ স্নেহ। কিন্তু সব শুনে সব সময় সপ্নের ভাগ্যে সম্ভবত বেশী দিন সর না। কুন্তলাও সর্হান। হঠাৎ একদিন এক দুঃখটনার একটি পা হারাল সে—পগু হয়ে গেল চিরদিনের মতো। একটি কিশোরের সকল স্বপ্ন-সাধ আশা-আকাঙ্ক্ষা ধলিসাং হয়ে গেল রাতারাতি। সমাজের সেবার নিজেই উৎসর্গ করার স্বপ্ন দেখত যে আদর্শ-বাদী ক্ষুদ্র প্রাণটি, সেবকের পরিবর্তে সে হয়ে উঠল সমাজের ভার। অদৃষ্টের ফেরে বিকলাঙ্গ একটি আদর্শবাদী তরুণ প্রাণের বাধ্যবেদনা এবং উজ্জ্বল আত্মদানের এক অনবদ্য কাহিনী 'কুন্তলায়ন' গঠনমূলক দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে লেখা একটি বিশিষ্ট উপন্যাস—নিহক রসস্রিষ্ট ব্যতিক্রমও সমাজের প্রতি শিপের দারিদ্রবোধের স্বীকৃতিও যাতে নিঃস্বভাবে প্রতিবিম্বিত ॥ দাম ৭.০০ ॥

সুদর্শ

মুখোপাধ্যায়ের

গঠনমূলক উপন্যাস

কুন্তলায়ন



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪০ বেলিয়ারো স্ট্রীট ৬৭৭ বঙ্গুরা কলকাতা
ফোন ৭০০০০১ ১ ফোন ৩৪-৩০৬১

স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি

ভারতীয় স্বাধীনতার উন্নতি বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। দেশী ও বিদেশী সমালোচক, যাদের নিঃস্বপনের বাতাস আজও ভারতীয় জীবনের প্রতি অশ্রুত একরকমের বিশ্বাসী মনোভাবের বাবে অতিক্রান্ত হয়ে রয়েছে, তাঁদেরও কণ্ঠে ভারতের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিদ্রা ও নৈরাশ্যের উগ্র ভাষণ যেন একটু ত্রিমাণ হয়েছে।

কিন্তু ভারতজীবনের বিরাট এক ঐতিহাসিক আশীর্বাদে ক্রিয়ামূলক বলে ধারণা করতে হয় যে, উন্নতিশীল বৎসরের নানা সংকটের বাধার বিরত হলেও ভারতীয় জীবনের অগ্রগতি নতুন সাধকতার এক-একটি চিহ্নফলক পরি হতে চলেছে। পনরই আগস্ট স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা দিবসের বার্ষিকী যে আনন্দোৎসব রূপে ও প্রকারে উদ্‌যাপিত হয়েছে, সেটা আগের বছরের কিংবা তার আগের কোন বছরের তুলনায় অভিন্ন কোন ব্যাপার নয়। কিন্তু সারা জাতির মন-প্রাণ ও চেতনার সড়া যদি সর্মান্বিত কিংবা বীক্ষিত হয়, তবে এই বাস্তব সভ্যতার ছবিটিকেই স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যাবে যে, দেশের জনসাধারণ এতদিন স্বাধীনতার স্বাধীন উপলক্ষ্য ও জনজীবনের পুরো লাভ করেছে। সংসার ও নৈরাশ্যের অনেক অধিকারের অধারা পার হয়ে জাতির বিশ্বাসের হৃদয়টি এখন আশাময় এক সূর্যকরের উজ্জ্বল প্রসন্নতার দীক্ষা পেয়ে গিয়েছে।

ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে যে, আজ থেকে উন্নতিশীল বছর আগে স্বাধীন ভারতের প্রথম পনরই আগস্টের প্রত্যাহ খুবই মেঘাচ্ছন্ন হয়ে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু রাজধানীর আশুনাতে স্বাধীন ভারতের পতাকা উত্তোলিত হবার মহোৎসবে দেখা গেল যে, সেই মেঘাচ্ছন্নতার ঘোর সহসা কেটে গিয়েছে এবং আকাশজোড়া একটি রামধনু ফটে উঠেছে। মাইট-ব্যাটনের বাঁতিগত সচিব ক্যাম্বেল জনসন তাঁর স্মৃতিচারণ পুস্তকে এই ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ঘটনার মধ্যে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত নির্ভর ছিল, এমনকি সংস্কারের

মোহ থেকে মুক্ত হয়েও বলা যায় যে, সেদিন যা ছিল নিঃসঙ্গের একটি প্রসন্নতার সংকেত, তাকে ভারতজীবনেরই ভবিষ্যতের একটি শূভসংকেত বলে আজ মনে নিলে স্বাধীনতার হিসাবেও কোন ভুল হবে না।

বিশেষজ্ঞ আছেন, যিনি স্বচ্ছ দৃষ্টির মানুষ হলে অনায়াসে বলে দিতে পারবেন যে, ভারতের অর্থনৈতিক অদৃষ্টের কল্যাণ এখন সমস্যার মধ্যে থেকেও সমস্যার স্রারী ঠিক অতিক্রান্ত নয়। অর্থনৈতিক বিশেষ ভারতীয় শিল্পযোগ্যতার নানা সাধক নিদর্শনের পূর্ণা যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও প্রচার লাভ করে চলেছে। বর্তমানের বিশেষ ভারত আর নগণ্য-সামান্য একটা প্রভাব নয়। ভারতীয় সমস্যাটির সম্পর্কে একাধিক গ্রন্থিক, বলবান রাষ্ট্র ও বিশ্বজীবনে ভারতের রাজনৈতিক প্রভাবের সভ্যতাকে আজ আর তুচ্ছ করতে কিংবা চোঁট করে দেখতে পারছেন না। এর পর যে প্রশ্ন আর এই উন্নতিশীল বছরের স্বাধীনতার অভ্যন্তর ভারতজীবনের ভাবনার সম্মুখে এসে দেখা দিতে পারে, সেটা হলো সাংস্কৃতিক সমস্যার প্রশ্ন। স্বাধীন ভারতের জীবনে সাংস্কৃতিক বোধের কি কোন সমস্যাটি সংকেতিত হয়েছে? বিশ্বের চোখে ও জনমতে বিশ্বায়িত করিতে না পারুক, একটি প্রত্যাশিত কৌতুহল জাগ্রত করতে পারে, এমন কোন নবতর সাংস্কৃতিক রম্যতা কি স্বাধীন ভারতের, জীবনে, ব্যাপ্যিত হয়েছে?

পরাধীন কালের তুলনায় স্বাধীন কালের ভারতীয় সাহিত্য সংগীত ও অন্যান্য রম্যকলার ব্যাপকতর জনসাধারণের কলরব শুনতে পাওয়া গেলেও উৎকর্ষের বিচারে সে-সবের কোন অভিনব মনোদার কিংবা গরিমার প্রমাণ পাওয়া যায় না। এমন অভিজোগের হেতু-সংগত ভিত্তি আছে যে, জাতির সাংস্কৃতিক হৃদয়ের আকাশে স্বাধীনতার পতাকা বহোচিত উৎকর্ষতা নিয়ে আজও শোভায়িত হতে পারে না। ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনে পশ্চিমের রীতিনীতি ও প্রথা এবং ঐতিহ্যের অনুকরণ যেন বাস্তবিক দক্ষতার প্রকার নিয়ে এমন ব্যাপকতা লাভ করেছে যে, সেটা জাতির স্বাভাবিক প্রতিভা এবং মনোদারই একটা

সমস্যা হয়ে উঠেছে। পাশ্চাত্য রীতি ও রীতির একটা অনুকৃত কৃতিত্ব অনেক ভারতীয় শিল্পিতের কাছে প্রগতির নিদর্শন বলে গৃহ্য হয়ে থাকে। ওয়াশিংটন-পেটোর-এর বিখ্যাত সমালোচনার গ্রন্থ রেনেসাঁস-এ বিশেষ একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ আছে, যেটা সাংস্কৃতিক নবোন্মেষের একটি ঐতিহাসিক নিয়মের পরিচয় বলে বিবোচিত হয়ে থাকে। ভারতের, অনন্য দার্শনিক ডঃ রামানুজমও তাই মনে করতেন। ইতালীর পিসা সহরের এক গিজার প্রাঙ্গণের এক জায়গায় আগন্তুক নাবিকেরা তাদের জাহাজে নিয়ে আসা জেরুসালেমের কিছু মাটি ছড়িয়ে দিয়েছিল। কিছুদিন পরে দেখা গেল, সেই জায়গাতে একটি নতুন গাছের গায়ে একবারে নতুন রূপের একটি ফুল ফটেছে, এই ফুল ইতালীতে তথা পিসাতে কোনদিনও কেউ দেখতে পায়নি। সাংস্কৃতিক নবোন্মেষের নিয়মটা এক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ হয়ে এই শিক্ষাই প্রদান করেছে যে, যদি খাঁটি স্বদেশিক মনের মাটির সংগে পশ্চিমের মাটি স্বাভাবিক জলতরঙ্গতার ক্রিয়ায় মিলে-মিশে যেতে পারে, তবে অনর্শালিত সাংস্কৃতিক মাটিতে স্বাভাবিক ভ্রমে নতুন গাছে নতুন ফুল অবশ্যই দেখা দেবে। ভারতে ব্রিটিশের রাজনৈতিক কর্তৃপক্ষের সূচনা-কালের পর এই নিয়ম ভারতীয় সংস্কৃতির নবোন্মেষে সত্য হয়েছিল। অর্থাৎ মনে মাটি ছিল সম্পর্ক স্বদেশিক, ঐতিহ্যের বনিয়াদ, বিনিমিত না করে ভারতীয় সংগে আগন্তুক পাশ্চাত্য ভাবনা-কল্পনার মিশ্রণ সাধিত হয়েছিল। সেদিন ভারতীয় সাংস্কৃতিকের ঐচ্ছিক দাসত্ব বিনত হয়ে পশ্চিমের চিন্তা ও অভিরূচিক অভ্যর্থনা করত। সত্যিকারীর উক্তি অনুযায়ী বলা চলে-আসনাসে মত ডোজ রে! স্বাধীন ভারত যেন তার নিজস্ব অভিরূচিত ঐতিহ্য থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করে স্বাধীন চিন্তা ও অভিরূচিক সৃষ্টিশীল করে। তবেই স্বাধীন ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনকে পাশ্চাত্যের তৃতীয় জেনেরেশন অনুকৃত একটা প্রকার লাভ করবার দৃষ্টিগো বরণ করতে হবে না। অর্থাৎ পশ্চিমের সাংস্কৃতিক অভিরূচির সূত্রভিত্ত বসন্ত-মাদাসকে সায়ছে আহ্বান করা সম্ভব হবে।

পপপ্রথা ও পান্দুদা

পান্দুদা, ওরফে পামলাল দত্ত। পাড়ার প্রবীণ উকিল। সকালবেলা এসেছিলেন একথানা বইয়ের খোঁজে। কথায় কথায় উঠল বড় মেয়ে বেলার বিয়ের প্রসঙ্গ। পদ্ম ঠিক হয়েছ এবং বেশ ভাল পাঠ, ইঞ্জিনিয়ার, জানালেন পান্দুদা। অগত্যা ভদ্রতা করে জিজ্ঞাসা করতে হল সেনাপান্ডনার কথা। নগদ কিছু দিতে হচ্ছে টেছে কিনা পণ হিসাবে।

সঙ্গে সঙ্গে অশ্লিষ্ট বোমার মত কেটে পড়লেন শান্ত স্বভাব পান্দুদা। হচ্ছে না আবার? কি বলব তোমাকে সুদর্শন, বোঝাই বাটা আস্ত কনাই। গয়না-গাটী ঘাড় কাণ্টে, খাট বিছানা, ডানলোপিলোর গদাী ছিক, রেকড স্লেয়ার, রুপোর বাসন, স্টেনলেন্স স্টীলের বাসন, সব দিচ্ছি। তার ওপর দাবী তুলছেন কাশ পাঁচ হাজার দিতে হবে। বোঝ ত ভাই ব্যাপারখানা কি দাঁড়ছে!

টাকাটা কি চাইছেন ঘর-খরচা বলে, প্রশ্ন করলাম। টেকিলে ঘর মেয়ে উন্মত্ত উত্তেজনাটুকু ন্যশব্দ করে পান্দুদা বললেন, আরে না। ছেলে আমেরিকায় যাবে, তার অর্ধেক প্যাসেজ মানি আমাকে দিতে হবে। বাকীটা কি নিজে দেবেন? উঁহু, সেটা দেবে স্তার অফিস। তাহলে এখানে বিয়ে দিচ্ছেন কেন? পান্দুদা বললেন, দিচ্ছি কি মাঝে? ছেলে মেয়ে দুজনেরই যে দুজনকে পছন্দ হয়েছে। তাছাড়া ছেলেটা ভাল।

হয়ে গেল বিয়ে। মাস দুই পরেই দেখা হলই পান্দুদা বোয়াইয়ের আদ্য প্রাশ্ন ও শিশুদান করেন এবং শতমুখে গণগান করেন জামাইয়ের। মেয়ে মাসে মাসে মাসের হাত খরচ বলে পাঁচ-সাতশো টাকা পাঠায়। হস্ত পণের টাকাটা বাবা জোর করে আদায় করেছিলেন বলে জামাই মনে মনে লজ্জা পোষণেছে। আর এই ভাবেই সেটা শোধ করে দিতে চাইছে বোচার। হাসি হাসি মুখ করে বলেন পান্দুদা।

মোটের ওপর মেয়ের বিয়েতে পণ দিয়ে পামলালবাবু এতটাই আহত হয়েছিলেন যে তার ধাক্কা পপপ্রথা ও বাঙালীর কন্যার নামে একখানি পত্রিকা লিখে ফেললেন এবং মজার কথা যে এই অভ্যাসকে যেটা উৎসর্গ করে বসলেন। জামি বললাম ভুল জায়গায় বন্দুক তাক করেছেন পান্দুদা। উৎসর্গ করা উচিত

ছিল বোয়াই শতদ্রুবাবুকে। পান্দুদা বললেন, ঐ নরাধর্মের নাম ছাপার অক্ষরে লিখব, তুমি এ বলছ কি সুদর্শন? কালি কলমই যে অপবিত্র হবে!

বছর দুই পরে আবার এক সকালে এসে হাজির হলেন পান্দুদা। বললেন, কাল বিকেলে একটু সময় করে তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ভাই বাদুড়াগানে। সেখানে কি? ধনুর বিয়ে। মেয়েকে আশীর্বাদ করতে যাব। তোমার চেনা পাঁচি। অ্যাডভোকেট জয়ন্তীবাবুর মেয়ে। বললাম, হ্যাঁ, জয়ন্তী ইউনিভার্সিটিতে পড়েছিলেন আমার সঙ্গে। শুনছি মেয়ে নাকি তাঁর খুবই ভাল।

উৎসাহে উঠে দাঁড়ালেন পান্দুদা। বললেন, শেখু ভাল নয় সুদর্শন, সুপারব! ইংরেজীতে অনাস' নিয়ে বি-এ পাশ করেছে। এম-এ পড়ছে। ক্লাসিকাল ও রবীন্দ্র দুরকম সঙ্গীতেই ড্রিলে আছে। তাছাড়া ঐ যে ওড়িশী না কি যেন বলে, সেই নৃত্যও একপাট। আর রূপ? পারফেক্টলি পয়িজন্ট ফর্ম, উঁধ এ চিজেলড ফেস এবং ভেরিটেল মিনাভা!

আবেগে চোখই বুজে ফেললেন পান্দুদা। বললাম, ভাবের বিয়ে নাকি? অনেকটা তাই, তবে আমি ঘরগোত্র মিলিয়ে তবে অনুমতি দিয়েছি। আমি ত আমার একটু জ্যোতিষটোহর মানি, বুঝলে সুদর্শন। এই পর্যন্ত বলেই বললেন, দিচ্ছে থেছে ভালই। আসবাবপত্র, গয়নাগাটা এখনকার যা দেয়, সবই দিচ্ছে। তাছাড়া জামি হাজার ছয়ক কাশ চেয়েছি, নাহু নাহু করে রাজি হয়েছেন।

কাশ? আপনি পণ নেবেন পান্দুদা? কেন নেব না, দুহাতে তালি বাজিয়ে বললেন ভদ্রলোক। আমার গলয় গামছা দিয়ে আদায় করতে ছেড়েছিল আমার বোয়াই? প্রত্যেক ক্রিয়ার প্রতিফল আছে, জানই ত ভাই। আসলে কি জান? ধ্যানেশকেও আমেরিকায় পাঠাচ্ছি। সেখানে ওর ভগিনীপতি আছে ক'। তবে হ্যাঁ, আমি স্কটজ করিনি, প্রায় নিজে থেকেই দিতে সম্মত হয়েছেন জয়ন্তীবাবু।

আর কথা বাড়লাম না। পান্দুদা তখন মৌজে আছেন। বললেন লাভও হত না কিছু। আসলে বরাবরের মত। এবারও বললাম, শতদ্রুবাবুকে উৎসর্গ করে দিলে ভালোবাসার মত। তা যেতেও কাটে,

আসতেও কাটে। মিজেরা যখন আমরা ফাঁদে পাড়ি, তখন সাবেকী ছাঁট ভাঙার জন্যে কোমর বাঁধি, আবার অন্যকে যখন কাছকার পাই তখন পুরান পাঁচটেই ঘায়েল করি তাঁকে। পান্দুদা এই সনাতন বাঙালী স্বভাবেরই প্রতীক। তার বেশীও নয়, কমও নয়।

মাস সাতেক পরে নাটনার জন্মদিনে এসে পান্দুদা বললেন, তোমার অমন রিলিয়ান্ট ছেলেকে ভূমিকাদেশে পাঠালে না সুদর্শন? টাকার আশঙ্কলে বসে থাকতে পারবে তাহলে! এই দেখ, ধনু হাজার টাকা করে পাঠাচ্ছে প্রতি মাসে। বললাম, ভালই ত তাহলে হচ্ছে পান্দুদা। জামাইয়ের পাঁচ সাত শো, আর ধনু হাজার, মেলা টাকা হাতে পড়ছে। একথানা গাড়ি করে ফেলুন এবার।

পান্দুদা মুখ বিকৃত করে বললেন, শতদ্র, ঘোয়ের ছেলে টাকা দেবে? দুমাস পরেই হাত গটিয়েছে বাটা। এখন আর চিঠি পর্যন্ত দেয় না! কিন্তু ক্যামাইকে কি বলব, সে ত পরের ছেলে। আপন মেয়েই দেখ মা বাপকে ভুলে গেছে সুখ সৌভাগ্যের স্বাদ পেয়ে! হ্যাঁ, ছেলে বটে ধনু। মা বাবা অন্ত প্রাণ! টাকা ত পাঠাকি! তাছাড়া জামা, কাপড়, গুচ্ছ, কুড়, কি যা পাঠায়?

অভিজ্ঞতার কিছু বাকি ছিল তখনো পান্দুদার। আরো কয়েক মাস পরে একখানি চিরকট পেয়ে দেখতে গোলাম পান্দুদাকে। স্ত্রী পক্ষাঘাতে শব্দাশায়িনী, নিজের দুই চোখে শলুকোমা হয়ে প্রায় অন্ধ হয়ে গেছেন। হাউ হাউ করে কান্নাতে লাগলেন পান্দুদা। বললেন, আজ দুটি বছর কোন রোজগার নেই। ছেলে জামাই কেউ আর একটি পাইপসো পাঠায় না। পোজ-খসরটুকুও নেয় না। এমিকে সা ছিল সব মেয়ের নিয়ে আর জেলের নিদেহ যাত্রা ফুঁকে দিয়ে আজ অর্চিকৎসার মরতে বসেছি। আমার আগের ভাবা উচিত ছিল সুদর্শন। গাটির দখলটা পোতা রেখে তবে আকাশে হাত সাড়াতে হয়!

কি আর বলব? এখানেও পান্দুদা সনাতন বাঙালী স্বভাবের বাস্তবায়ন করেন নি। একরকম! আশাই করেছেন আবহাওয়া বুকে চেক কাটেন নি।

সুদর্শন গুপ্ত

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার



সেরা লেখকদের উৎকৃষ্ট রচনার সম্ভার নিয়ে মহালয়ার অনেক আগেই প্রকাশিত হচ্ছে এবারের শারদীয় দেশ। পশ্চিমবঙ্গের অভিনব এই সংখ্যাটি যে পাঠকমহলে বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এবারের বিশেষ আকর্ষণ

সমরেশ বসুর উপন্যাস

উপন্যাসে বিষয়-উদ্ভাবনের নবত্ব ও রচনার হুসাহসিকতায় ইদানীংকালে সমরেশ বসুর চেয়ে বেশী আলোচিত আর কেউই নন। আর, বার বার তাঁকে নিয়ে তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে এই 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার সূত্রেই। এবারের শারদীয় দেশ-এ প্রকাশিত হচ্ছে এ-বছর পুজোর তাঁর একমাত্র রচনা—একটি হৃদয় উপন্যাস। এটি ছাড়া, অমাত্র কোথাও তিনি আর কিছুই লিখছেন না।

আরও ৫টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সত্যজিৎ রায়

(রহস্য-রোমাঞ্চ আভ্যন্তরীণ)

রমাগদ চৌধুরী/নীলবোহিত/শীর্ষক মুখোপাধ্যায়/দীপাবলি দত্তরায়

(এঁরা অল্প কোন পুজা সংখ্যায় উপন্যাস লিখছেন না)

শংকর-প্রবু গঙ্গা ॥ শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত গল্প

এ-ছাড়াও বিশেষ প্রবন্ধ, প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের গল্প, রম্যরচনা, কবিতা এবং রঙীন আর্টস্টেট।

মল্লিকাল বসু, বিমলবিহারী মুখোপাধ্যায়, রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম ১০.০০ টাকা/রেজিস্ট্রি ভাণ্ডার ১২.২০

আপনার কপিও জন্মে আজই একটেকে বলে রাখুন যা আমাদের লিখুন:

সাহিত্য লেখক মাসিক, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১

বিশ বাঁও জলে

আমেরিকার লকহীড এয়ারক্রাফট কর্পোরেশন দুনিয়া জুড়ে যে ঘরের জাল পেতেছিল, তাতে যারা ধরা পড়েছেন চুনো-পুঁঠি তারা কেউ নন। তাঁদের বৈশীল্য ভাগই রুই কাতলা তো বাটেই কেউ কেউ আবার রাখববোয়ালও। তাঁদের নিয়ে চিটি পড়ে গেছে দেশে দেশে। যারই নাম উঠেছে এ ব্যাপারে তিনি যে দেশের লোকই হোন না কেন সে দেশেই তিনি কী করেছেন আর না করেছেন তাই নিয়ে তদন্ত চলছে। সবচেয়ে বড় তদন্ত চলছে খোদ আমেরিকায় যেখানে লকহীডের দপ্তর আর কারখানা। জেরায় বিস্তার দেশী বিদেশী নাম বোঁরিয়ে পড়ছে। নাম উঠেছে অনেক জাপানী কোম্পানির বড় কতারা, জবরদস্ত সরকারী আমলার, নামজাদা রাজনীতিক আর মন্ত্রীরা। এ নিয়ে হইচই পড়ে গেছে তামাম জাপানে। লোকে চাইছে সব ব্যাপারটার একটা হেস্‌তনেষ্ট হোক—কে দোষী আর কে দোষী নয় তা ধরা পড়ুক, নইলে যে কলম্বের পাকি চারদিকে ছাড়িয়েছে তার ছিটে যারাই লকহীড কোম্পানির সাপে কাজ কারবার কিছু না কিছু করেছেন তাঁদেরই গ্যারে লাগবে। ঘর তারা সবাই তো আর খাননি। কিন্তু দেখা যাচ্ছে শেষ পর্যন্ত ঠক

বাছতে গাঁ ওজোড় না হয়ে যার। গোড়াতেই আটক হন জাপানে লকহীড কোম্পানির গোপন দালাল ইয়োগিও কোদামা। দু' হাতে টাকা তিনিই ছাড়িয়েছেন কোম্পানির বড়-কতা, সরকারী আমলা আর রাজনীতিকদের মধ্যে। জাপানে লকহীড কর্পোরেশনের তৈরি মাল বেচার দায়িত্ব পেয়েছিল মার্বেনি কোম্পোরেশন। ঘর দেওয়া নেওয়ার দায় আটক হয়েছেন সে কর্পোরেশনের এককালের দুই বড়কতা—হায়ো ইতুইয়ানা আর হিরো শি ইতো। তাঁদের জবানবন্দির সূত্র ধরে জাপানী পুলিশ জেরাও করেছে অনেককে, ধরছেও। সন্দেহ হচ্ছে লকহীডের তৈরি বিমান কেনার ব্যাপারে যাদেরই যোগ ছিল তাঁদের সকলেরই হাত ময়লা। কারুর বেশী, কারুর কম। কানাঘুসা চলছে অনেককে নিয়েই, কিন্তু প্রমাণ না পেলে তো আদালত কাউকে ধরা যায় না। আদালতে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তা হলে চিকবে না। আবার দৌর করলে প্রমাণপত্র সব গোপাট হয়ে যাবে, সাক্ষীসাবাদের পাত্রা মিলবে না। তাই জাপানী গোয়েন্দা পুলিশকে চলতে হচ্ছে খুব সাবধানে। সামান্য একটু ভুল করলে হয়তো গোটা তবন্তই ডেস্টে যাবে—পার পেয়ে যাবে দোষীরা।

সাতাশে জুলাই জাপানী পুলিশ আকিশি দিয়েছে একেবারে ঝগড়াল—টুমে মাটিতে নামিয়েছে দেশের পরলা সারির নেতাদের একজনকে। তিনি হচ্ছেন কানুই তানাকা। ১৯৭২ সন থেকে ১৯৭৪ সন পর্যন্ত তিনি ছিলেন জাপানের প্রধানমন্ত্রী। এখনও তাঁরই প্রধানমন্ত্রী থাকার কথা। কিন্তু তিনি অসময়ে ইস্তফা দিতে বাধ্য হন ১৯৭৪-এর নভেম্বরে টাকা পরস্য নিয়ে কেলস্কারিতে জড়িয়ে পড়ার দরুন। তবুও কিন্তু দেশে আর দলে তাঁর দাপট ঘুরে। জাপানে দেশ শাসন করছে লিবারেল ডেমো-ক্রাটিক অর্থো উদারপন্থী গণতান্ত্রিক দল। সে দলের সংসদ সদস্যদের মধ্যে ১৪ জনই তাঁর চেলা। এখন যিনি প্রধানমন্ত্রী সেই তাকেও মিকির দলে জেমন একটা প্রতীপত্তি নেই। তবুও তিনি যে প্রধানমন্ত্রী হতে পেরেছেন আর দিবা বহাল তাৎকালে গসিতে বসে আছেন তার কারণ তাঁর সং লোক বলে সুনাম আছে। তাঁর আগু-যাই দোষ থাকুক দুর্নীতিবাজ তিনি নন, জেনে-শুনেন কখনও দুর্নীতিক প্রভয় নেননি। জাপানীরা চায় তাদের প্রশাসন যেন বাস্তব-ঘরুর আঙা হাফ না লাড়ায়, ঘরখোর হাঙর কুমির যেন প্রশাসনে পান্ডা না পায়।

সে দিক থেকে দেখতে গেলে তানাকার প্রধানমন্ত্রীর তপতে বসার কোনো অধিকারই ছিল না। ১৯৪৮ সনে তিনি যখন ছিলেন বিচার বিভাগের উপমন্ত্রী তখন তাঁর হ মাসের জেল হয়েছিল মূল লখ ইয়েন ঘর নেবার অভিযোগে। পরে অবিশি তিনি ছাড়া পান, কিন্তু সুনাম তিনি আর কিরে পাননি। দুজনে বলে টাকার জোরই তিনি দলের সেক্রেটারি জেনারেল হন ১৯৬১ সনে, সংসদীয় দলের নেতা আর প্রধানমন্ত্রী হন ১৯৭২ সনে সাতো ইস্তফা দেওয়ার পর। কিন্তু বছর দুইয়ের বেশী তাঁর সৌভাগ্য টেকেনি—তাকে মেয়াদ ফরাবার আগেই বেতে হয়েছিল প্রম্টাচারের অভিযোগে। তিনি সঁতাই লকহীডের কাছ থেকে টাকা খেয়েছেন কি না তা এখনও প্রমাণ হয়নি। কিন্তু সে কাজ করা তাঁর পক্ষে যে অসম্ভব নয় এটাই লোকের বিশ্বাস। তাকে আটক করা হয়েছে দেশের বিদেশী মন্ত্রী আইন জগৎ করে তিনি লকহীডের জাপানী এজেন্ট মার্বেনি কোম্পানির কাছ থেকে এক কোটি-ষাট লক্ষ ডলার নিয়েছেন এই অভিযোগে। টাকাটা অবিশি ঘর ছাড়া আর কিছু নয়। এর আগে আরও তেরো জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে লকহীডের কাছ থেকে পান খেতে টাকা নেওয়ার দায়ের।

নিমাই ভট্টাচার্য্যের

মিষ্ট প্রেমের উপন্যাস

ইনকিলাব

৭

বিক্রমাদিত্য

অমিতাভ রায়

ব্ল্যাকমেইলিং ১৬

রাসপুটিন ৭

বিমল কর

অমিতাভ চৌধুরী

কোরণীপাড়ার কাম ১৫

অন্য রবীন্দ্রনাথ ৭

সৈয়দ মৃত্যুফা সিরাজ

অতীত বঙ্গোপাধ্যায়

বিবাদী রাগ ১২

যুবতী পরম রূপতী ১০

বিমল কর-এর

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

নির্বাসন ৯

কলকাতা কলকাতা ৯

অন্য প্রকাশন • ৬৬, কলেক স্ট্রীট (দ্বিতল) কলকাতা-১২

জাপানের জল নিষ্পন এয়ারওয়েজ ১৯৭২ সনে লকহীড কোম্পানির তৈরি ২১টা টাইটান রাইটার বিমান কেনার বন্দত করে। অষ্ট বরাদ্দ দেওয়ার আগে পর্যন্ত জানা ছিল তারা ডগলাস ডি সি ১০ বিমান কিনবে। শেষ মুহুর্তে এ ধরনের পালটে গেল বন্দতা দেখে লোকে সন্দেহ করেছিল এর ভেতরে কোনো গুপ্তগোপ্য আছে। নামান গৃহবণ্ড তখন রটোছিল এ নিয়ে। তারপর দেখা গেল লকহীড কোম্পানির জাপানে জোর বরাদ্দ। ১ অক্টোবর ১৯৭২ সনে জাপানী সরকার ঠিক করলেন দেশে ডুবো জাহাজ ধ্বংস করার বিমান তৈরি করার যে সম্পূর্ণ ভারী আগে করেছিলেন তা বাতিল করে দেন। তাতে লোকসান হলো জাপানী সিঙ্গেল আর লাভ হলো লকহীডের। ডায়ের তৈরি পি এ সি ওরান্ডন কেনার ব্যবস্থা এর কল পাকা হয়ে গেল। এ নিয়েও জাপানে ভক্তের ঝড় হয়ে চললো। কিছু স্বল্প প্রধানমন্ত্রী হার সহর ডাকে টেকবে কে? লকহীড বা চেয়েছিল তা পেলো। দিন কতক গুজুগুজু কুসকুসের পর সব ধামা চাপা পড়ে গেল। খোদ মাকিন মন্ত্রকে লকহীডের কাণ্ডকারখানা নিয়ে ভদ্রান্ত না শূদ্র হলো সবই চাপা পড়ে বেল।

মাকিন ভদ্রান্ত করিটাকে লকহীডের তরফ থেকে কেব্রুরার মাসে করা হয়েছিল ১২ কোটি ৬০ লাখ ডলার তারা জাপানে খরচ করেছে তাদের বিমান বিক্রী করার জন্য। এর মধ্যে বেশ কিছু টাকা গেছে আমলা আর রাজনীতিকদের পকেটে। ডায়ের নাম লকহীড কোম্পানির তরফ থেকে কাস করে দেওয়া হয়নি তা বের করেছে জাপানী পুলিশ। তদাঙ্ক অবিশ্যি অভিযোগ জম্মীকার করেছেন। তিনি বলেছেন লকহীডের যিনি আগে চেয়ারম্যান ছিলেন সেই কোচিনানের সঙ্গে তার মোটে একবার দেখা হয়েছে—সেটাও নিছক ভদ্রতার ব্যাপার। কিন্তু ভদ্রান্ত ভিনবার ডায়ের যে দেখা হয়েছিল তা ধরা পড়েছে। সব ব্যাপারটার ফলশালা না হলে ঠিক যে কী হয়েছিল তা জানা যাবে না। আদালতে তার মামলা উঠেছে ১৬ আগস্ট। তদাঙ্ককার বখশরা কিন্তু বলেছেন তাঁকে গ্রেপ্তার করে প্রধান-মন্ত্রী একটি কুটনৈতিক চাল চলেছেন—তিনি চাল দলো নিষ্কণ্টক হয়ে প্রভু করত। মিকি পথের কীটা অবিশ্যি একা তদাঙ্ক নয়—নজর আর দুই চাই ফুলো আর ওয়িয়া কিছু কমজোর নয়। প্রধানমন্ত্রী পনের ডায়ার দুজনও উদেগার। তবে তদাঙ্ক বিশ বীও জলে ডুবছেন—জলে ওঠার আশা তাঁর সেই বলসেই হয়।

দেবদাস

একশো বছর আগের কলকাতা শহর সমাজ ও সাহিত্যের অস্তরঙ্গ বিষয়। দৃষ্টান্ত্য দুই খণ্ড গ্রন্থের একত পুনর্মুদ্রণ।
ভূমিকা পাদটীকা তথাপঞ্জী নির্দেশিকা সহ

অনেক রায় সম্পাদিত

সদুরলোকে বঙ্গের পরিচয়

কলিকাতার বাণ্য দৃশ্য আর সের্প নাই। রাজপথে গ্যাসের নল, টোলগ্রাক ডাকের স্তম্ভ, মহানগরীর ড্রেন ও স্বচ্ছ সলিলবাহিনী লৌহপ্রণালী সমীকর্ষিত হইয়াছে।কলিকাতার সে প্রকার লাল সুবকীর রাস্তা নাই। একগুণে প্রস্তর খণ্ডের রাস্তা এবং প্রধান প্রধান রাস্তার দুই পাশেই স্তূপাথ হইয়াছে।.....

উঃ আজকাল পুস্তপালার নাম, অসংখ্য লোকের নগর পল্লী প্রভৃতি স্থান উদ্যার গ্রন্থ লিখিয়া লিপ্যাকার করিতেছেন।.....দেখুন, সেই মহাশয় জোন্স সহোদরকে একখানি অল্পাল গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়াছেন। কনিষ্ঠ হইয়া অল্পাল গ্রন্থ, জোন্স সহোদরকে উৎসর্গ করিতে কিছ্রমাত্র লক্ষ্যবোধ করেন নাই।.....

কেনল লাসব অর্থাৎ চাকরী একগুণে লজবাসীদিগের ঠিক যে গৌরবান্বিত, তাহা মর্শনা করা আমার সামান্যত নহে।.....ফিরিস ও বসজাত সাহেবেরা বাঙ্গালীর উপর নিম্ন বিবরণ। ডাক্তারদিগের দয়ার ভাগ কিছ্রমাত্র নাই। সুরাপান অভিশ্রম প্রবল হইয়াছে। পূর্বোক্তক গ্রন্থনি চতুর্গুণে প্রচলিত হইয়াছে; ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা আর রচিত হইয়াছে।

নাম : পনেরো টাকা

দে বুক স্টোর । ১৩ বক্সিং চাটুজো স্ট্রীট । কলিকাতা ১২

বিদেশের পটভূমিকায়

এ বছরের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

চাণক্য সেন-এর
রেপ

"একজন কেউ নয়র জীবনের সঙ্গে হাল্কা ও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করেকটি মানুষ, হঠাৎ অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল, যেমন আমি, লন্ডনের মেমসাহেব ষি ম্যাগী স্মিথ;
একটি হিম কন্যা, যার নাম স্যান্ডি.
রেহানা, যে বৃদ্ধি করেক মুহুর্তের জন্যে আলোকিত,
একটি মেয়ে, যাকে কেউ একজন রেপ করেছে.
এবং খুন

আর অবশেষে, একজন নিগ্রো, যে এ-কাহিনীর যবনিকা।"

দাম : ১০.০০

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

অশোক উদ্ভিদ মাত্র ১০.০০

আজ এখানে ৭.০০ সবে শুরু ৬.০০

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাশয় গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(বি ও সি এম ০০৫৫)

‘পরিমল গোম্বামী’

মনীষ ঘটক

সহাসমুদ্রে ঢেউ নেই মৃদু নীল আকাশ
সামান্য নেই স্থির নৌকায় নেই জোর বাতাস
তবুও তরুণী ডুবে গেল, কাল অচঞ্চল
বেলাডুমে শূন্য কেঁপে গেল জল ছলাংছল।

ভালো বেসেছিলে হাসি পরিহাস সন্নির্মল
আঘাত কাউকে দিতে চাইতে না সখা আমার
প্রেমভরা বাণে ভরা ছিল তৃণ, ছিলো না ধার
তারো মুখে তুমি ফুটিয়েছো হাসি যে দুর্বল।

শরশয্যায় ভীষ্মের মতো থেকেছো শূন্যে
শত্রুমিত্র ধন্য হয়েছে চরণ ছুঁয়ে
পুরুষপ্রধান কক্ষই ছিলো আপন জন
নিষ্কাম গীতানায়ক রইলে সারাজীবন।

কাজ, শূন্য কাজে অধিকার আছে মানতে চাই
ফলের আশায় কখনো বিপথ মড়াও নাই॥

হারালেই হোলো

শান্তনু দাস

খসা পাতা উড়ে আসে পাতার মতো
নাকি প্রজাপতি?
হারিয়েছে পথ।
হারালেই হোলো?
পাথের ভারালো কোনো পথে—
শপথ তো কিছুর ছিল—পরাগের গায়ে,
রেণুর নিবিড়ে, কোনো মধ্যমায়ে
খবর দেবার।
মনে আছে?
পাপড়ির ফুল হয়ে জেগে আছে শিরায় শিরায়,
পত্র দেবার কথা, মনে আছে?
নিবিড় সঙ্গমে তুমি সাপড়ের মতো,
তুলে নেবে বাঁশ,
মনে আছে?
নীল স্বপ্ন, নরম মোমের মতো পাতার চামর
মনে আছে?

ঘরে চলো,
আলো নেবে, তবু চোখে দলমা পাহাড়
জেগে থাকে।
অতটা সহজ নয়, পাড় আসা গৈরিক-বিকেল,
এই সব ওড়াউড়ি খেলা।
নিরালা শয়ন আসে হাওয়ায় হাওয়ার
দিন যায়—
সময় আছড়ে ভাঙে শিলালিপি।
বলো—
হারিয়ে যাবার আগে শপথের কথা বা বা ছিল।
হারালেই হোলো?

দুঃখের বদলে

প্রণবেন্দ্র দাসগুপ্ত

দুঃখ আরো বড়ো হ’লে,
তাকে নিয়ে ঘর করা যায়।
কিন্তু এইসব ছোটো ছোটো যন্ত্রণার ছুঁচ
শূন্যই বিরক্ত করে, তার বেশি নয়,
আমাকে কিছুর দেয় না, আমার শূন্যই কতি করে—
পাঁচসাতদিন আর মানুষ, পৃথিবী নিয়ে
ভাবতে পারি না,
বাগান করতে গেলে, হাত থেকে খুঁসি প’লে যায়।

দুঃখ, আরো বড়ো হও,
আমাকে প্লাবিত করো, আমার সর্বস্ব ঢেকে দাও—
আমি ঠিক তোমার ভেতর থেকে
বৃষ্টির আকাশ খুঁজে নেবো,
মাঝরাতে জেগে উঠে, লেখার টেবিলে ঝুঁকি পড়ে
আমি যে ভখনো তৈরী, সেইকথা তোমাকে জানাবো।

দুঃখের বদলে শূন্য ছোটো ছোটো যন্ত্রণার ছুঁচ
শূন্যই বিরক্ত করে, ক্রান্ত করে, তার বেশি নয়॥

বসতি

শান্তিকুমার ঘোষ

জায়গাটাকে বসবাসের উপযোগী করে তুলতে
আমাদের বেশ ক’বছর কেটে গেল
সকলে হাত লাগিয়ে মাথার ওপর ছাদ-ও হ’ল তৈরি
পাহাড়ের ঢলে ফসল ফলানো বসি বা সম্ভব
মোটাই সহজ হয়নি বুনো জন্তুদের সঙ্গে
আমাদের সহাবস্থান

এরই মধ্যে গিরিনদীর মতো মেয়ে এসে রাঙিয়ে দিলো আকাশ
ঘোর লাগলো সকলের চোখে
আমাদের নিসর্গে সেই প্রথম প্রকৃতি

এক-একদিন টানা বৃষ্টি ও পাহাড়-ফাটানো বস্তুর ডাক
ধস নামতো অশ্রুকারে
আমরা পাঠাতাম প্রার্থনা শিখরের চাইতে আরো উঁচুতে

ভূমি নিয়ে আমাদের বাধেই লড়াই
কিন্তু উর্বর জমির টানে কতজন মেয়ে গেল উপত্যকায়
পাহাড় থেকে কেউ-কেউ দেখে ফেলেছিল
দূরস্থানে জ্বলে রোশনাই
সেখানে না পেঁছানো পর্যন্ত কান্দি মানেনি তারা

বইলায় আমরা পর্বত প্রদেশে
অরনা সেখানে নদী হয়নি
পাথরের ফলা থেকে বসন্ত টাঙি
জন্তু মেরে গড়া হ’ল শিঙা
আর গুহার ভেতর মোহা কিম্বা হৃদয় জ্বালিয়ে নিয়ে
প্রস্তর জেতে দেবমূর্তি

বিশ্ব **শংকর**

১১০

বরদাপ্রসন্ন হালদার বহালমণে
আমাকে ঠাকুরে মানসসৈর দারিদ্ৰতার
ধাক্কা দিয়েছিলেন।

হ্যালদার বাড়ির মগনেজারের
কী কাজ তা ঠিক আমার জানা
নেই। কিন্তু সেজন্য আমি চিন্তা করছি
না। আমার পিছনে ব্যারিস্টার বারওয়েল
সায়েরবের, আবদুলতী অভিজ্ঞতা রয়েছে।
শাজাহান হোটেলের রিসেপশন কাউন্টারে
অসংখ্য মানুষকে দেখবার অভিজ্ঞতাও
রয়েছে আমার। এই দুই মিলিয়ে মোটামুটি
কাজ চালালে দেখা এমন একটা মনোবল
ইতিমধ্যেই আমার আয়ত্তে এসেছে।

বরদাপ্রসন্ন স্মৃতির বন্ধ দরজা খুলে
অতীতের অনেক গল্প শোনালেন। কিন্তু
কাজের ব্যাপারে কতখানি কী সহায় হবেন
তা এখনও জানি না। লুকিয়ে কয়েকবার
ভিন্নি মালিকের বাড়ি ফোন করেছেন জেনে
একটু চিন্তিত হয়ে আছি। আমি যে এই
কাজে একেবারেই অনভিজ্ঞ তা বরদাপ্রসন্ন
এখনও বোধ হয় আদ্যাক করতে পারেননি।

উকিল পাড়ার একটা চালু কথা মনে
পড়ে গেল। "ডাল উকিলকে যে দুনিয়ার
সব আইন জানতে হবে এমন কথা নেই।
কিন্তু তিনি জানেন কোথায় কোন বইতে
কোন আইনের খোঁজ করতে হবে।" আশঙ্কিত
মনকে আশস্ত করলাম। "বিরিট বড় এই
বাড়িটা চৌরঙ্গী থেকে সামান্য দূরে
দাঁড়িয়ে রয়েছে; প্রত্যেক স্ন্যাটে ভাড়াটেও
রয়েছে। ম্যানেজারের কী এমন রাজকাৰ্য
থাকতে পারে যা তোমার সাধো ফলবে না?"

বরদাপ্রসন্নর সঙ্গে গম্ভীর মুখে
একতলায় আপিস ঘরে নেমে এসেছি।
ছোট একখানা টেবিল, গোটা তিনেক
চেয়ারের সঙ্গে একখানা দড়ির খাটিকাকে
আপিস ঘরে সহ-অবস্থান করতে দেখে
একটু আশ্চর্য হলাম। সবুজ
রঙের বেওরালে বসে থাকা গম্ভীর রাম-
সীতার ছবি সন্মুখে টাঙানো রয়েছে। অন্য
দেওয়ালে অবহেলা ও অবহরে বিবর্ণ
একখানা রাজার সাইজের অয়েল পেণ্টিং
লম্বা পড়লো। ছবিটার ওপর জমে-ওঠা
খুলোর পরিমাণ দেখেই বলা যায়

অনেকদিন কেউ এটিকে স্পর্শ করেন।
কিন্তু রাম-সীতার ছবির সামনে ইতিমধ্যে
স্বাধীনতা সূচক ধূপ জেলে দেওয়া
হয়েছে।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "প্রভুদয়াল
হস্তজীর ছবি। আগে ওখানেও ধূপধনো
দেওয়া হতো। কিন্তু সম্পত্তি ওদের
হাতছাড়া হয়ে বাঘার পরে এখানে কেউ
আর ওই ছবি নিয়ে মাথা ঘামায় না।"

আপিস ঘরে খাটিকার দিকে আমার
নজরটা শ্বিতীয়বার পড়লো। বরদাপ্রসন্ন
গম্ভীরভাবে বললেন, "রামসিংহাসনের

সিংহাসন। ওদের খাটিকা-টাটিকার কাপারে
বা-জিঞ্জেল করবার ব্যবস্থারামসিংহাসনের করবেন।
আমি তো এ-খাটিকার ব্যবস্থারামসিংহাসনের মালিক
নই।

বরদাপ্রসন্নর আরও একটা মন্তব্য হয়ে
গেলো। এ-খাটিকার ব্যবস্থারামসিংহাসন কি মালিক-
জারের আশ্রয়ে নর?

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "একটু যৈৰ"
ধরুন। এসেছেন বখন, আস্তে আস্তে সব
জানতে পারবেন। লোকের দরু করে আমাকে
একটু খাটিকার করে, তাই বা। আমি তো
এখনকার বিল সয়কর। আমার কাজ বিল
দেখা, মাসে-মাসে ভাড়াটেরদের কাছে বিল
পাঠানো এবং টাকার হিসেব রাখা।"

এই মুহূর্তে বরদাপ্রসন্নকে আর
ছাটিনো নিরাপদ মনে করলাম না। ঘরের
এক কোণে একটা খাঁকি রঙের স্টীলের
আলমারী রয়েছে। বরদাপ্রসন্ন কোমর থেকে
চারি বায় করলেন একটা বিকট আত্মনাদ
করে আলমারির দরজা খুলে গেল। গম্ভীর-
ভাবে বরদা বললেন, "কীরকম আওরাজ

বিনয় বোম্বের স্মরণীয় গ্রন্থ

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

তিন খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রথম খণ্ড ৬০-০০। গ্রন্থকল্যাণিক নিজ কল্যাণ লব্ধ করুন

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর

অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২০-০০

২য় খণ্ড ২২-৫০

৩য় খণ্ড (আমদানিক) ২৮-০০

চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প ১০০

Income tax Simplified (by S. N. Basu)

Revised and enlarged Edit.

Rs. 15

বিমল মিত্রের

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

কথোচ্চরিত মানস

বলাকার মন

২য় খণ্ড ৬-০০

৫ম খণ্ড ৭-০০

বিহুতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ফেরারি ফিরে এল ৮-০০

কাশীনাথ ৭ ৫০

সৈয়দ মুস্তাক। সিরাজের নারায়ণ মৃধোপাধ্যায়ের প্রজ্ঞাতকুমার মৃধোপাধ্যায়ের

উত্তর জাহুবী হাঁসের আকাশ

ম্রেডুগল্প

১ম : ১০-০০

২য় : ৮-০০

৩য় : ১২-০০

প্রকাশ ডবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১১ ৩৮২২৫

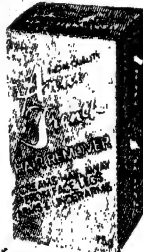
খুরে কোটে সেলে, শক্ত খোঁচা চুল
বেড়ে উঠলে-হয় তার লজ্জা সস্তা
করুণ কিম্বা...



অ্যাত ফ্রেক হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



মা' না না কাশানোর কান্না? সেতো পুরুষদেরই সাজে! অবধা কাটা-
হেঁড়া, বাকি আর খোঁচা চুলের খোঁচা গোড়া বেড়ে ওঠা—ভাবতেও
অসহ—করুণ! তাই হঠাৎ মেয়েদের বা মামার, ক্রীম লাগিয়ে অব্যাহিত
চুল তুলে ফেলুন। হ্যাঁ, মনোরম সুসাদা অ্যান্ড ফ্রেক হেয়ার রিমুভার
ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা করুন, তারপর ক্রীমের সঙ্গে অব্যাহিত
চুলও হুড়ে তুলে ফেলুন। অ্যান্ড ফ্রেক টিক চামড়ার
গোড়ার কাজ করে—কাজেই করে সস্তা হলে
চামড়াও থাকে রেশমী কোমল। চমৎকার, তাই
না? টিক আপনাকে বা মামার! এখন থেকে
আহোলে কাশানোর পাট তুলে বিন। ভাবনা কি -
আপনার কত আছে অ্যান্ড ফ্রেক হেয়ার রিমুভার!



অ্যাত ফ্রেক হেয়ার রিমুভার।

অব্যাহিত চুল দূর করতে বাঞ্ছিত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ সাইজেই পাওয়া যায়।

Licensed user of TM : Geoffrey Manners & Co. Ltd

TM HA 243 Rev

শুনলেন তো! কলমের পর থেকে একবারও
তেল খায়নি। তেলকাশিবারকৈ আঁধা কলত
বু' হাজারবার বলছি—ও'র সময় আর
হয় না! জোর করবার উপায় নেই—সঙ্গে
সঙ্গে বলে দেবেন আলমারিকে তেল
মাখানো আমার কাজ নয়।"

আলমারির ভিতর থেকে চামড়ার
বাঁধানো ওজন খানেক খাতা ফটপট
নামিয়ে ফেললেন বরদাপ্রসন্ন। আরও খাতা
নামাতে বাঁধলেন। এক একখানার ওজন
বোধহয় আধমণ। বরদাপ্রসন্ন লগবে' ঘোষণা
করলেন, "সমস্ত রেকর্ড" হাতের গোড়ার
রেখে দিয়েছি। প্রত্যেক কল্যাণের তিক্ত-কুট
পর্যন্ত এইখানে 'পেয়ে' যাবেন। কোন
কল্যাণের কোন ভাড়াটে কোন মাসের কত
তারিখে ভাড়া দিয়েছে—সব এখানে লেখা
আছে। তিরিশ বছর আগের খবরও তিরিশ
সেকেন্ড পেয়ে যাবেন।"

বরদাপ্রসন্ন এবার কিছ, প্রয়োজনীয়
তথ্য সরবরাহ করলেন। বললেন, "মস্ত
বড় বাড়ি, মশাই।" সবার সঙ্গে তাল
রাখতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। এক
একখানা ভাড়াটে মশাই এক-একটি অবতার।"

এবার শুনলাম, এ-বাড়িতে ভাড়াটের
সংখ্যা সাড়ে একাত্তর।

"সাড়ে চুয়াত্তর হতে-হতে বেঁচে
গিয়েছে!" মন্তব্য করলেন বরদাপ্রসন্ন।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না।
বরদাপ্রসন্ন বললেন, "সব বুঝতে পারবেন।
একটু সময় লাগবে, এই যা। এখানে অনেক
সাড়ে চুয়াত্তর ব্যাপার আছে। অনেক
কারণে কেউ আরও কাছে মুখ খোঁচা না।"

"কিন্তু সাড়ে একাত্তর কেন?"
বরদাপ্রসন্ন বললেন, "কত র ইচ্ছে
কর্ম! মার্টিন সায়েব ওসব হাস্যামা সৃষ্টি
করেননি। কিন্তু তার পরে এই পুন্ডা
সায়েবের আমলেই একখানা ছোট কল্যাণ
খালি রাখা হয়েছিল। সেই থেকেই ব্যাপারটা
চলে আসছে।"

সাড়ে রহস্য এখনও আমার কাছে
সহজ হচ্ছে না। বরদাপ্রসন্ন বললেন
"অনেকের ধারণা, মাসিক ভাড়া ছাড়া
কলকাতার বাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় না।
কিছু-কিছু বিশ্লেষণে অবশ্য হস্তার ভাড়া
আদায় করা হয়। কিন্তু একদিনের জন্যে
হয় ভাড়া নিতে হলে, হয় হোটেল না-হয়
ধর্মশালার বেতে হয়। কিন্তু বাকি ভিতরের
খবরাখবর রাখেন, তাঁরা জানেন, কিছু-কিছু
বাড়িতে কম খরচে দাঁতিনামি হয় ভাড়া
নেবার ব্যবস্থা আছে।"

আমার মনে হলো, বরদাপ্রসন্ন বিশেষ
ধরনের হোটেলের কথাই বলছেন। কিন্তু
তিনি বললেন, "সোটেই নয়। হোটেল
এবং বোর্ডিং হাউস চালানোর অনেক
অনেক হাস্যামা, মশাই। তবে কিছু-কিছু

জান্নাশোনা লোক কলকাতার এসে আমাদের এই হাফ-জাতের খেঁজ করে। আমরাও ছিল কেটে, রীল স্টাশপ লাগিয়ে ভাড়া দিই। খাওয়ার-দাওয়া, মালিক-বিস্তান পাল্টানোর কোনো হাফমেতেই বাই না আমরা। স্নেক ঘর ভাড়া।"

এককর ঘরনের আশ্রয় যে কলকাতা শহরে এখনও পাওয়া যায় তা আমরা জানা ছিল না।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "এই হাফ-জাতের একটা হিসাব আছে। কাজোয়ার গুপ্ততা সাহেব যখন প্রথম ভাগের কখনো কল-কাতার এসেছিলেন, তখন মাথা গ'জবার জায়গা শেষে তার খুব কষ্ট হয়েছিল। শুনিয়ে প্রথম রাতটা তিনি হাওয়া স্টেশনে কাটিয়েছিলেন। তারপর কয়েক রাত বড়-বাল্লারের এক ঘরশালার। তারপর আর জায়গা পান না। হোটেলও অনেক খরচ—তখন আবার খাওয়া-দাওয়া না করলে দিশা হোটেল জায়গাও পাওয়া যেতো না। গুপ্তজাতি মহাসমরে প্রচুর পুরস্কার মালিক হয়েও নিজের সেই দুঃখের কথা ভোলেননি। রাতিন সারোবের এই ম্যানসন বাড়িতে ছোট এই হাফ-জাতের বাসস্থা রেখেছিলেন।"

বাকি একান্তরখানাই যে ছোট নয় তা বরদাবাবুর লিপির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি। এর মধ্যে লোকান আছে, রেস্টোরাঁ আছে, চুল ছাটর সেলুন আছে—এবং আরও কত কী আছে ভগবান জানেন।

বরদাপ্রসন্ন এরপর আমাকে এ-বাড়ির কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তালিকার এক নম্বর বাড়িটি অবশ্যই রামসিংহাসন চৌরাসিরা।

রামসিংহাসন আমাকে একটা রামাফানি লাইজের নম্বর নমস্কার জানালেন। বহুপ্রাঙ্গন বললেন, "আমি সামান্য ভাড়া-সরকার। রাম-সিংহাসনের বাড়ি অনেক বড়। রাম-সিংহাসন আমার আশ্রয়েও নয়। মালিক-দের সঙ্গে ওর সোজা যোগাযোগ থাকে। রামসিংহাসন আপনার আশ্রয়েও হচ্ছে কিনা জানেন কিছ?"

ব্যাপারটা যে একটু জটিল তা আন্দাজ করতে পারছি। কে কার আশ্রয়ে, আবার কতখানি দারিদ্র, এখন আমার কাজ কী তাও মালিকের কাছ থেকে জানবার সুযোগ হয়নি। প্রয়োজন হলে বিলাসিনী সেরীর কাছে গিয়ে ওসব ব্যাপারে খোঁজখবর করে আসতে হবে। গুপ্তকাল চাকরি পাওয়ারটাই একটা বিরাট সংবাদ ছিল—তখন ছোটখাট বাপারের উত্তর জানবার মতো রামসিংহাসন অকথা ছিল না আমার। এ-বাড়ির খাতা-লেখার কাজ পেলেও আমি স্থিতিরবার ভেবে দেখতাম না।

অভিজ্ঞ রামসিংহাসন বিনয় ও গুপ্ততার একটা বিচিত্র মিশ্রিত দাঁড়িতে আমার দিকে তাকালো এবং জিজ্ঞাস করলো চা-পান এসব কিছ পান করছি কিনা।

এ-ব্যাপারে রামসিংহাসনকে বাস্তব না হতে অনুপ্রাণিত করলাম। কিন্তু রাম-সিংহাসনের কথা শেষ হবার আগেই খবর-কটা গেল ও খালি হাফ-পাশ্চাত্য বার-তোরা বছরের একটি ছেলে কেটলী ও খড়ি হাতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

বালকের মৃত্যুকাভাঙের দিকে তাকিয়ে রামসিংহাসন সন্তুষ্ট হতে পারলো না। তার কণ্ঠে এবার বিরক্তির মেঘগজনি হলো। নিভুল হিশাবতে যে মন্তব্য বোঝে—এল তার অর্থ ওরে ম'ব, যাটির খড়ি ফেঁদে? তোর মালিকের লোকান হত ভাল ভাল কালের কাপ-ডিস ছিল তার সব কি তোর শব্দ-রবাড়িতে দিয়ে এসেছিস?

কেটলি ফেলে শশবস্ত হোকরা অদ্ভুত হলো এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কাপডিশ সহ ফিরে এল। সে হাঁপাতে-হাঁপাতে জানালো, একেবারে বিরাড় নিউ কাপ-ডিশ নিয়ে এসেছে।

রামসিংহাসন ঘরের কোণ থেকে একটা লাগ রঙের কেটা নিয়ে এল। ছোকরাকে হুকুম করলো, কাপের এবং ডিশের তলার লাল নম্বরী দাগ কসতে। এবং এই কাপ এখন থেকে নতুন এই সারোবের জন্যে রিজার্ভ থাকবে।

ছেলেটি দ্রুত হুকুম তামিল করে কল-ডিশের পিছন দিকে লাগ সান্বেতিক নম্বর বসিয়ে দিল। তারপর কেটলি থেকে গরম চা ঢেলে আমার দিকে আঁত সাবধানে এগিয়ে দিল। রামসিংহাসনজীর উপাখ্যাত্ত সে সে ডি-আই-পিকে জা পরিবেশন

আনন্দ পুরস্কারে সম্মানিত

কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ

উলঙ্গ রাজা

অষ্টম মূদ্রণ ১১ পৃষ্ঠা ৬-০০

৥ অ না না ক বি তা হ ব ই ৥

দমির চক্রবর্তী	
আবিশেষ	৪-০০
শ্রীমন্তে পুরী	
কুবি এল সুরোদয় হর	৪-০০
রাজলক্ষ্মী সেরীর	
রক্ত জলজ	৪-০০
নরেশ গুহের	
ভাতারসমূহ-বেরা	৪-০০
সাধনা মহোপাধ্যায়ের	
রজনী শোলাপ	০-০০
প্রবন্ধ, দাশগুপ্তের	
নিজস্ব বাড়ির প্রতি	৪-০০
কুবি, গুহের	
সদ্যকুবি আকাশে তারা	৪-০০
সমকাল, সেনগুপ্তের	
ধর্মের বাব্বায়ে	৪-০০
লক্ষ্য বোহের	
ম'ব বড়ো, সামাজিক নর	৪-০০
ভারাপন রানের	
নীলদিশিতে এখন মাজিক	৪-০০
জলোবরজন দাশগুপ্তের	
মৌ-কাব্যিক রবেশ	০-০০
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের	
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন	০-০০
প্রভু, নষ্ট হয়ে বাই	৪-০০
নরকুমার মহোপাধ্যায়ের	
কোবীর বাগান ও কিছ	
নতুন কবিতা	০-০০
সুনীল মহোপাধ্যায়ের	
অমার লক্ষ্য	০-০০
নরকুমার মহোপাধ্যায়ের	
ছেলে থেকে বনে	০-০০
নরলীলাধার নরকুমার	
অর্থা	০-০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড
৬৬ বেসিঙ্গটোলে লেন ৥ কলিকতা ১

মাথা ঠাণ্ডা রাখ

হুল উঠা বন্ধ করে

আর মিশ্রের
ময়ূর মার্কা
তিল তৈল

বিভিন্ন শৃঙ্খলিত তিল
তৈল বিক্রয় প্রকৃত

কম্বোয় স্নোক্রাফট ইতিমধ্যেই যাবে
মিছে।

রামসিংহাসন এবার ছোকরাকে
শিষ্টাচারবাদের মতো সাবধান করে দিল।
“সারজের এই ইম্পেশাল কার্পে যদি কখনও
অন্য কাউকে চা খেতে দেখি তাহলে কী
হবে?”

ছেলেটি ভয়ে উত্তর দিল, “আমার
মাথা ভেঙে দেবেন।”

গরম চায়ে হুঁপ দিয়ে বেশ আনন্দ
হলো। কালোপাতার হুমকেশী এই
অমৃতটি কে যে প্রথম আবিষ্কার করে-
ছিলেন জানি না। কিন্তু মনে মনে সেই
মহাপুরুষকে আর একবার কৃতজ্ঞ নমস্কার
জানালাম। সেনাপতি চায়ের উক অমৃত
স্পর্শে করেক মুহূর্তে অবসন্ন শরীর তাজা
হয়ে উঠলো।

রামসিংহাসন এবার জানতে চাইলো,
আমার কোনো তরকারি হচ্ছে কিনা।
গনোপ্রকার অসুবিধা হল কেন সে
অবশ্যই জানতে পারে।

বরদাপ্রসন্ন কিন্তু শ্বিতীরবার পুরনো
প্রশ্ন তুললেন। বললেন, “ঠিক করে জেনে
নেবেন রামসিংহাসন আপনার আশুভারে
কিনা।”

রামসিংহাসনের হুঁপে-চোখে কোনো
পরিমতম লক্ষ্য করলাম না। ব্যাপারটা
মিছে সে তেমন রহস্য নস।

এই ব্যাপারে আমিও তেমন ব্যস্ত
নই। কোনোক্রমে কাজকর্ম ম্যানেজ
হলেই হলো।

বুঝলাম, এ-বাড়িতে রামসিংহাসনের
বিশেষ একটা পোলিশন আছে। মনে
পড়লো, হাইকোর্ট পাড়ায় বারওয়েল সারয়ের
কাছে ইন্ডিয়ান বড়লাট ও কম্যান্ডার-ইন-
চীফের সম্পর্ক সম্বন্ধে গল্প শুনছিলাম।
ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে, মহামান্য বড়লাট
বতই পরাক্রমশালী হোম না কেন, সি-ইন-
সিকে সব সময় আর্তে আনতে পারতেন
না। বড়লাটকে ডিঙিয়ে সমুদ্রের ওপারের
অধীশ্বরদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ
করবার স্বাধীনতা সি-ইন-সির ছিল। এ
বিষয়ে অনেক বড়লাট খুব সন্তুষ্ট ছিলেন
না। গুজব শুনোছি, কোনো কোনো প্রধান
সেনাপতি বড়লাটের চেয়েও শক্তিশালী
ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে শত্রুর পাঞ্জা
লড়তে গিয়ে কোনো কোনো বড়লাট
অপমানিত ও পরাজিত হয়েছেন। প্রধান
সেনাপতির সঙ্গে মতের মিল না হওয়ার
একজন বড়লাটকে চাকরি ছেড়ে বিলেতে
ফিরে যেতে হয়েছিল।

মনে মনে আমি বরদাপ্রসন্ন ও রাম-
সিংহাসনকে যথাক্রমে ভাইসরয় ও সি-ইন-
সির সিংহাসনে বসিয়ে দিলাম। সাড়ার
স্ট্রীটের এই পরিবেশে প্রতিরক্ষার গুরুত্ব
কোনোক্রমেই অস্বীকার করা যায় না।

বরদাপ্রসন্ন ঠিক এই সময় হঠাৎ
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু ভাবছেন?”
কী ভাবছি বললে, উল্ললোক এখনই
মাথায় হাত দিয়ে বসবেন। স্তুতরাং যদি
হেসে চুপ করে বইলাম।

স্টীল ভালমারির মাথায় যে-একটা বড়
টাইপিস হাড়ি ছিল তা এতক্ষণ লক্ষ্য
করিনি। হঠাৎ বাড়ির এলাম। স্টা তারম্বরে
বোঝে উঠলো—ঠিক যেন দমকলের শব্দ।
এরকম এলাম। ঘটাবর্ধন জীবনে শুনিনি।

এলাম শুনাই বরদাপ্রসন্ন তিড়িং করে
চোয়ার থেকে উঠে পড়লেন। বললেন,
“একদম ভুলে গিয়েছিলাম। কেলেঙ্কারি
হচ্ছিল আর কী। ভাগ্যে কলকালি বাড়িতে
এলাম” দিয়ে দেখেছে।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না।
রামসিংহাসন বললে, “কালকলিবাধ!”
ঘোর কলিকালি চলছে জানি, কিন্তু
কালকলিবাধের সঙ্গে এখনও আমার
পরিচয় হয়নি।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কলকালির মতো
মানুষ হয় না! কলকালি আমাদের এই
বাড়ির ভুলের কল সারায়। তেলকলিবাধের
সঙ্গে তো আপনার আলাপ হয়েছে—
কলকালির সঙ্গেও দেখা হবে। রোববারের
সম্ভাব্যবলয় ওকে পাওয়া একটু মশকিল।
রোববারের সম্ভাব্যে হাট করে পালায়, কিন্তু
দশকনে নিজের কাজটি ঠিক করে গিয়েছে।

জামা কাপড়ের আয়ু তো
আপনারই হাতে

গুঁধু বাড়ীতে কাচাই যথেষ্ট নয়

এর জন্য সবচেয়ে আগে দরকার
উচ্চমানের ডিটারজেন্ট পাউডার



ডিটারজেন্ট পাউডার যদি জলে দরম হয় তবে জানবেন
তা আছে জামাকাপড় অবশ্যই মসৃণ করবে। সন্তান
করতুমাত্র তৈরী সিকোম ডিটারজেন্ট পাউডার জলে দরম
হয় না। তাই সিকোম জামাকাপড় অনেক বেশী ঠেকসই
করে। তাছাড়া ডিটারজেন্ট গরুর নাম যার সিকোম
অন্য ঘরতে অল্প পরিমাণে অনেক বেশী জামাকাপড়
অনেক বেশী পরিষ্কার ও স্বচ্ছমনে করে।

মিথোম

কাপড় বাঁচায় পরসোও বাঁচায়



জামাকাপড় স্নোক্রাফট
১৪৬/৫ সেক লাইটসন ও ডিটারজেন্ট-৫৫

এতোকণে আমার নিজের ঘরেও নিশ্চয়ই এলাম' ঘড়ি বাজছে।

হঠাৎ কেন এলাম' বাজলো? এবং বাজলেও একই সঙ্গে দু' ঘরে কেন?

বরদাপ্রসন্ন ততক্ষণ নতুন রুহস্য সন্টি করছেন। "ঘড়ির এলাম'থানা' কেমন শুনলেন? আপনার ঘুম গাঢ় না পাতলা?"

"ঘুমটা আমার গাঢ়ই বলা যেতে পারে।"

"ঘুমটা আমার গাঢ়ই বলা যেতে পারে।"

এতো দ্রুত-কন্ঠের মধ্যেও ঘুমের ব্যাপারে ঈশ্বর আজও আমার প্রতি কোনো কাপশ্য করেননি।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "কোনো চিন্তা নেই। কলকালিকে বলে সেবাধন এই ঘড়িটা আপনার ঘরে রেখে আসতে। আমার তো শুধু রবিবার সন্ধ্যা দরকার।"

ঘড়ির বাজনাখানি যে মোক্ষ, তা বরদাপ্রসন্নকে জানিয়ে দিলাম। মরা মানবও এই ঘড়ির বাজনার ভেগে বিধানার উঠে বসবে।

একগাল হেসে বরদাপ্রসন্ন বললেন, "এমন জিনিস কোথাও পাবেন না। কাল কটন সায়েব বিলতে হাবার আগে আমার কাছে জমা রেখে গিয়েছেন।"

আঙ্গাঙ্গ করি কটন সায়েব বরদাপ্রসন্নর বিশেষ পরিচিত—হস্ততা এই থাকারে মানসনেরই বাসিন্দা ছিলেন তিনি।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "একে কানে কালা তার ভীষণ ঘমকাতুরে ছিলেন এই কটন সায়েব। সেবার, ওই ঠিক সময় ঘুম থেকে না-উঠতে পারার জন্যে সায়েবের জীবনে অমন কাণ্ড হয়ে গেল! সে এক বিরাট ব্যাপার, আপনাকে পরে একদিন সে গম্পা বলবে। তা সেবারের ওই ঘটনার পরে কটন সায়েব স্পেশালি অভার দিবে এলাম' ঘড়ি এনেছিলেন। হাবার সময় আমার কাছে জিন্মা রেখে গিয়েছেন।"

এই ঘড়ি যে বরদাপ্রসন্নর বেশ কাজে লাগছে তাও শুনলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন, "আমিও ভুলো লোক। সেবার এই আপিসে বসে ঘাড়ি ভাড়ার হিসেব করতে করতে ভুলেই গিয়েছি রবিবারের সন্ধ্যা আটটার আমার স্পেশাল পূজো আছে। নিরমের পূজো—হুট করে বাদ হলেই হ'ল না। তিনিমি নিরম উপবাস করে আমাকে অনচ্চারের প্রারম্ভিত করতে হ'ল। আমার সেই অবস্থা দেখে বোঝা কলকালির ঘমে দয়া হ'ল। বললো, 'সরকার-বাবু, আপনি ডাকবেন না। রবিবারের পূজো আপনি আর কখনও ভুলবেন না। আমি ঘড়িতে এলাম' দিয়ে রাখবো।"

আমি বরদাপ্রসন্নর ঘুমের দিকে এক-গায়ে তাকিয়ে আছি। বরদাপ্রসন্ন বললেন, কলকালি জানে, আমি হয় নিজের ঘরে,

না-হয় এই আপিসে রবিবার সন্ধ্যাকোর বসি। তাই দুটো ঘরে দু'খানা এলাম' ঘড়ি বসিয়ে দিয়েছে। এ-ঘড়িটা তো ছিলই—আর একটা ঘড়ি কোথা থেকে ধার করে এনেছে।"

হার কেন, বুঝতে পারছি না।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, "চিরকালের পূজো নয়। অনেকটা রত্নের মতো—ভের সপ্তাহ প্রতি রবিবার সন্ধ্যা আটটার সময় আমাকে আসনে বসতে হয়। তা দেখেন তো, ভাগ্যে কলকালি চরতে বেরবার আগে দয়া করে এলাম' দিয়ে গিয়েছে—না-হলে আজ কী সর্পনাশেই যে পড়তাম। আমার রক্তটাই বরবাদ হয়ে যেতো।"

বরদাপ্রসন্ন ঘর থেকে বেরতে বেরতে বললেন, "কিছু মনে করবেন না। পূজোর হাবার আগে আমাকে নশ কাটতে এবং স্নান সেয়ে নিতে হবে।"

বরদাপ্রসন্ন এবার রামসিংহাসনের ওপর আমার দাক্ষিণ অপর্ণ করলেন। বললেন, "রামসিংহাসন, তুমি সায়েবকে সব বাক্সে-সুঁকিয়ে দাও—আমি চালা।"

বরদাপ্রসন্ন এবার দ্রুত অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

রামসিংহাসন প্রতিশ্রুতি দিল সে বত-ক্ষণ আছে, ততক্ষণ আমার সম্বন্ধে সরকার-বাবুর কোনো চিন্তা নেই।

কিন্তু বরদাপ্রসন্নর দেহ থাকারে মানসনের অন্ধকার উঠানে অদৃশ্য হয়ে বাওয়া মাত্রই রামসিংহাসনের হৃৎ-চোখের ভাব পালটে গেল। সে আমাকে জানাতে বিশ্বাস করলো না যে সরকারবাবুর হাবভাবে কিছুই সে বোঝে না। ইসলামী পূজো আম্হার পরিমার্জ বেড়েই চলেছে। দেবীশ্বরে

ভক্তি রামসিংহাসনেরও আছে, কিন্তু সরকার-বাবুর মতো রামসিংহাসন হনুমানজীর চরণে সে এতো ভক্তি পড়তে পারত না।

রামসিংহাসন এবার রক্তার থেকে বিরাট একটা ট' বার করলো। এই সাইজের ট' সচরাচর নজরে পড়ে না। আলো-কালানো এবং শব্দ-মাথা-ভাড়া, যে কয়েকই জিনিসটাকে সমান সাফল্যের সঙ্গে সম্ভাব-হার করা যেতে পারে।

রামসিংহাসন আমাকে নিয়ে বাড়িটা দেখতে বেরবার ইচ্ছে প্রকাশ করলো। আমার অবশ্যই অপর্ণিত নেই।

এই সময় চা-বালকটি এটো কাপের সম্বন্ধে ফিরে এল। আমি পকেট থেকে পক্ষা বার করতে গেলো। রামসিংহাসন হাঁ-হাঁ করে উঠলো—বললো, এই চায়ের দায়িত্ব সেই বহন করতে চায়। "সামান্য এক কাপ চা তো।"

অসম্ভাব্য ধনবান জানিয়ে বললেন, "চায়ের কাপের দামটা আমিই মিটিয়ে দিতে চাই।" প্রথম দিন থেকেই আমি রামসিংহাসনের আশ্রিত হতে চাই না।

রামসিংহাসন তখন বললো, নমস্কার দেবার কিছু দরকার নেই। নমস্কার বাক্স দিলে চায়ের হুকুম করবেন।

গুরুগম্ভীর গলার রামসিংহাসন এবার নিশ্চলনামা জারি করলো। "নগদ সেনায়েব বম্ব! মালিককে বোলো, এই সায়েবের নামে খাতা-বানানো। কটপট খাতা রেজি করে মালিক বেন আগমকাল সকালে অবশ্যই দারোয়ানজীর সঙ্গে দেখা করে।"

এটো কাপ হাতে ছেলটি এবার দ্রুত-গামী হাঁকনের মতো অফিস থেকে বেরিয়ে গেল।

[কবিতা]

বেনারসী শার্জা

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হারিস

কন্সেজ ফ্রিট মার্কেট

শ্বাসকোষিত-এর ওপর আসার প্রমাণ হলো এটি

ওকে কান্না থাক চটপট লগাই দেব



শ্বাসকোষিত জ্বরভর থাকাটা
কান্নাওষাধর তুলতায় আতক বেশী
লোকের কান্না দূর করাছ।

তাই আজ শ্বাসকোষিত-এর শ্বাস সবার আগ।



কান্না আক্রান্ত সমস্ত ভাবনাতেই চটপট কাজ করে গ্লাইকোডিন দ্রুত,
নিশ্চিত আরাম দেয়

- গলা খুল খুল বন্ধ করে
- বুকের জ্বর গ্রেমা গলিয়ে বার করে দিয়ে সর্দি কান্না থেকে রেহাই দেয়
- বুকের আড়টতা দূর করে, কলে শ্বাস নেওয়া সহজ হয়...

আপনি আরামে ঘুমোতে পারেন

কান্না যেমনই হোক—তা সম্পূর্ণভাবে নিরস্ত করবার জন্যে আপনি
দুখাই গ্লাইকোডিন-এর ওপর ভরসা রাখতে পারেন।



গ্লাইকোডিন—ভারতে কান্না তাড়াতাড়ি চ্যাম্পিয়ান...
নির্ভরযোগ্য ওষুধের নির্ভর্য অ্যালেমিকের তৈরী।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে এখনও অপচয় কেন?

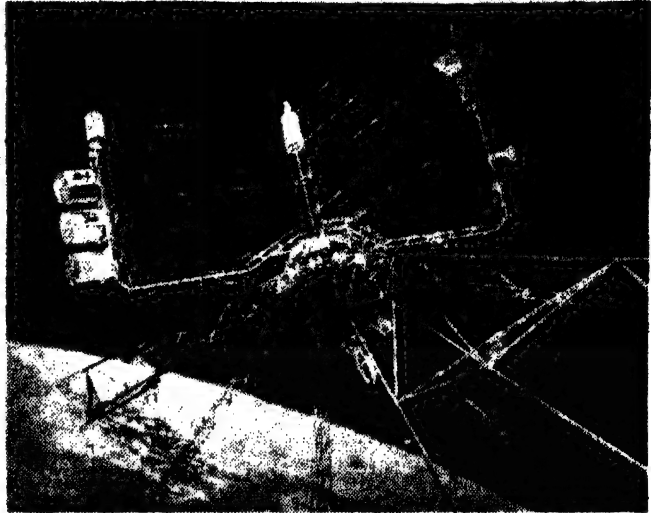
রোগটি মেহেতু সার্বজনীন, সেখানে কোন একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠান বিশেষ কোন একটি বিষয়ের ওপর গবেষণার উদ্যোগ অথবা ব্যক্তিবিশেষ প্রসঙ্গে কোন মন্তব্য না করা হয় ভাল। পরিবর্তে বাক্যগিরি উদাহরণ হিসেবে পরিচিতি কেন্দ্র নেটা অনেকেরই হৃদয় বুকতে পারবেন।

যেমন ধরুন, সম্প্রতি কলকাতার কোন একটি গবেষণাগার কয়েকজন পদার্থবিজ্ঞানের গবেষককে পক্ষ দেখতে বলেছেন। এরা সবাই তরুণ। পদার্থ-বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র। পি এইচ ডি এঁদের ভরণপোষণ করার মত গবেষণাগারের টাকা নেই।

প্রশ্নঃ এরা এখন যাবেন কোথায়?

বলা বাহুল্য, দেশের বেশির ভাগ গবেষণাগারের ক্ষেত্রেই এটা কোন নতুন সমস্যা নয়। দীর্ঘকাল এইভাবেই চলে আসছে। কোন একটি বিশেষ বিষয়ের ওপর গবেষণা চালানর জন্যে প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে কর্তৃপক্ষের স্কিম পাঠান। সরকারের একসপোর্ট কমিটি স্কিমগুলি পরীক্ষা করেন। পরীক্ষার পর যে সব স্কিম উপযুক্ত বলে মনে করেন সেগুলি অনুমোদন করেন। তারই পরিপ্রেক্ষিতে সরকার থেকে দেয়া হয় আর্থিক সাহায্য। গবেষণাগারগুলির কর্তৃপক্ষ ওই স্কিমের কাজ চালানর জন্যে তখন বাছাই করা ছাত্রদের গবেষক হিসেবে নিযুক্ত করেন। তাঁদের সামনে থাকে মৃত্যু দণ্ড লক্ষ্য। এক স্কিম অনুযায়ী গবেষণার কাজ চালিয়ে যাওয়া। এই সব স্কিমের কোন কোনটির উদ্দেশ্য বিজ্ঞানের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এক-একটি সমস্যার সমাধান করা। নতুন কোন মৌলিক তথ্য বা তত্ত্ব জগিয়ে বিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ করা। এক কথার থাকে বলা হয় মৌল গবেষণা। অথবা এমন কোন কোন বিষয়ের ওপর অনুসন্ধান চালান বা দেশের অর্থনৈতিক এবং জীবনের মান উন্নত করতে পারে। এসব বিষয়ের মধ্যে পাড় ভাঁষ, সর, চিকিৎসা, প্রযুক্তি বিদ্যায়, পরিবেশ-দূষণ, কৃত্রিম কীট-পতঙ্গ, সেচ প্রভৃতি। সাম্প্রতিক কালে স্কিম এক-কালীন হিসেবে নই থেকে পাঁচ বছরের মত হয়ে থাকে। যদি ভাল কাজ হয় এবং

এক নজরে



সৌরশক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদনের একটি ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা এই মহাকাশ-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি। পৃথিবী থেকে স্পেস স্যাটেলের সাহায্যে সাজ-সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে গিয়ে উপগ্রহটি মহাকাশেই তৈরি করা হবে। ডান দিকে স্পেস-স্যাটেলটি লক্ষ্য করুন। তারপর বড় বড় মণ্ডলের সাহায্যে সৌরতাপ কেন্দ্রীভূত করে তরল পদার্থকে (সম্ভবত পারদ), বাষ্পীভূত করে চালান হবে জেনারেটর। বাষ্পীভূত বস্তুকে আবার শীতল করে বাষ্প তৈরির কাজ করা হবে। বিদ্যুৎ শক্তি যেতার তরঙ্গের মাধ্যমে আসবে পৃথিবীর বিদ্যুৎ কেন্দ্রে। অবশেষে সেখান থেকে সরবরাহ করা হবে বাড়ি, কলকারখানা বা অন্যত্র।

সরকারী একসপোর্ট কমিটি যদি মনে করেন, স্কিমের কার্যকাল আরও বাড়ান দরকার, সেটা তারা করেন। হুঁই এই স্কিমগুলির গবেষণা চালানর জন্যে নেয়া হয় ছাত্রছাত্রী। এঁদের মধ্যে লক্ষ্য থাকে একটিই। স্কিম অনুযায়ী গবেষণা চালিয়ে ডক্টরেট ডিগ্রি লাভ। এটা দরকার। কারণ এই ডিগ্রিটি না থাকলে পেলাগত বিজ্ঞানী হিসেবে মর্যাদা পাওয়া শক্ত হয় (অন্তত এদেশে এই নিয়ম এখনও চলছে)।

ডক্টরেট পাওয়ার পর স্কিমটির কার্যকাল যদি শেষ না হয়ে গিয়ে থাকে, অথবা স্কিমটির কার্যকাল বাড়ান হয় এবং সেই সপক্ষে গবেষণাগারের কর্তৃপক্ষ ওই সব ছাত্র-ছাত্রী (যাদের অনেকেই তখন ডক্টরেট হয়েছেন) ওপর দ্রুত থাকুন, এই প্রীতিভাষ্য কাজের চেয়ে মন মেজাজের ওপরই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে অনেক বেশি নির্ভরশীল—তাহলে তাদের চাকরিটি বজায় থাকে। অন্যথায় বেকার।

এই বেকারদের তখন একমাত্র লক্ষ্য, একটি চাকরি। যে বিষয়ে গবেষণা করলেন, সেই বিষয়ের ওপর আরও ব্যাপক এবং গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা করার মত যদি কোন কাজ পাওয়া যায়, ভাল। এমন সৌভাগ্য এক আধুনের ভাগ্যেই ঘটে। অবশিষ্ট যারা, জাঁদের মধ্যে কেউ কেউ তখন উঠে পড়ে লানেন, বিদেশী ভিসা সংগ্রহের জন্যে, অনেকে শ্রদ্ধা দিন বাপনের এবং প্রাণ ধারনের স্লানিও হত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে কেউ হন কলেজের শিক্ষক, ব্যাঙ্কের কর্মী অথবা অন্য কিছু। অর্থাৎ বিজ্ঞানের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই।

হ্যাঁ, এমন অপচয় এখনও নিরমিত ঘটনা।

কিন্তু কেন?

অর্থনৈতিক কারণে?

গবেষণাকর্মের কর্তৃপক্ষ দ্বারা তারা অবশ্য একটাই বলেন। তাঁর বলেন 'ক' করে কাজ হবে বলুন? টাকা কোথায়? সরকারী

আপনার শিশু
কেনো ভাগ্যভরকা কি
জীবন এতে দেবে?



প্রচুর পরিমাণে
গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুড!

আপনার শিশুর পক্ষে এ সময়টি খুবই অমূল্য।
গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট মিল্ক ফুড আপনার ঘরে পৌঁছে
বাঁবে আর আপনার শিশুটি স্বাস্থ্যবান
হ'লে উঠবে।

শুষ্ক স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য দেওয়া হবে।
কলে, আপনার শিশুটি প্রকৃত, স্বাস্থ্যবান ও
আপনজন্মিতে পূর্ণ হয়ে উঠবে। গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুডের পুষ্টিতে তার চোখ হবে উজ্জ্বল,
হাড় হবে শক্ত আর হাসি হবে মোহনীয়।
হালকা গোলাপী বা নীল রঙের পোষাক
পরিয়ে দেখুন।

হঠাৎ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, ১ টিন গ্ল্যাক্সো
সানশাইন বা অস্টারমিল্ক ঘরে রাখুন। এগুলি
সব্বচেই পাওয়া যায় এবং আপনার
নাগালের মধ্যেই।

গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট
মিল্ক ফুড

গ্ল্যাক্সো ইনফ্যান্ট মিল্ক ফুড ভিটামিন
ডি-যুক্ত হওয়ার কারণে দাঁতকে রক্ষা
করে। সোজা, শক্ত, হাড়, মজবুত দাঁত
ও সুদৃঢ় লেশী পঠনে সাহায্য করে।



অনুদান যতটা প্রয়োজন, তার চেয়ে আর্থিক সাহায্য পাই অনেক কম। যন্ত্রপাতি কেনা-কাটা আছে, আরও শ্রমিকার দরকার, অত কম টাকার চলে কি করে?

এ অভিযোগ যে মিথ্যে, সে কথা বলছি না। তবে আংশিক।

বরং সম্প্রতি কয়েকটি গবেষণাগারের কাজকর্ম দেখতে গিয়ে এটাই মনে হয়েছে, অর্থনৈতিক অনুদান দেবার ব্যাপারে সরকারী কার্পণ্য কোন কোন ক্ষেত্রে নিত্যন্ত অমূলক বলে উড়িয়ে দেয়া যায় না।

যেমন ধরুন, বছর দুই আগে প্রচুর প্রচার এবং উৎসব করে পরলোকগত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন বিজ্ঞানীর নামে এ দেশে একটি ইনসটিটিউটের পত্তন হয়েছে। পত্তনের পর এই প্রতিষ্ঠানটি একাধিক জাতিক এবং আন্তর্জাতিক আলোচনা-চক্রের আয়োজন করেছেন, পোস্ট এম এল সি কোর্স পড়ানর একটি ব্যবস্থাও করেছেন। কিন্তু সেখানে আসলে যে কি হচ্ছে, অনেক বিদ্যার্থীর কাছেও শুনোছি, তাঁরা নিষ্ঠুরাও জানেন না। এখানে কয়েকজন বিদেশী ছাত্রও ভর্তি করা হয়েছিল। বর্তমান লেখকের কাছে তাঁদের একজন অভিযোগ করেছেন, অনেক আশা নিয়ে এসেছিলাম, পরলোকগত সেই বিজ্ঞানীর নাম শুনলে অনেক স্বপ্ন নিয়েই এসেছিলাম—এখন মনে হচ্ছে, আপনাদের দেশটা দেখা হল, এই বা লাভ। আর কিছু পেলাম না।

শুনোছি, ওই ইনসটিটিউট একজন প্রধান অধ্যাপকের দ্বারা পরিচালিত। অধ্যাপক বারি তাঁরা সবাই অবৈতনিক। তা হোন, আপত্তি নেই। কিন্তু এ ধরনের পঠন-পাঠন চালানর জন্যে যে ধরনের যোগ্যতার প্রয়োজন, সে যোগ্যতা কারোর নেই। বলেছেন একজন বিশেষজ্ঞ।

'কাগুজে ইনসটিটিউট' বলেছেন আর একজন।

অথচ এই ইনসটিটিউটের পেছনে কেন্দ্রীয় সরকার থেকে শুরুর করে প্রাদেশিক সরকার, এমন কি কোন একটি বিশ্ববিদ্যালয়

পর্যন্ত কাড়ি কাড়ি টাকাও ঢেলেছেন।

তা যদি হয়, যদি কেউ মনে করেন, এ অর্থ অপব্যয় ছাড়া কিছু নয়, তা হলে প্রশ্ন ওঠে না কেন?

ওঠে না, উঠলও অন্তত সোজার নয়। কারণ, এক ইনসটিটিউটটি একজন বিশ্ব-বরণা বিজ্ঞানীর নামে উৎসর্গীকৃত। এবং বিশেষ অঙলের কাছে বীর আসন দেবতার মত। দুই, বৌদ্ধিকতার কথা ছেড়ে দিয়েও, এখানকার কার্যক্রম নিয়ে কেউ পর্যালোচনা করলেই, উদ্বেগভরা (বরং বলি উদ্বেগভরা) চরিত্ত বলবেন, এ নিছক শূন্যতা করা হচ্ছে। জনমানসিকতাকে একসংশ্লিষ্ট করে প্রাদেশিকতা অথবা রাজনৈতিক দ্বারা তোলাও অসম্ভব নয়। তিন, এসব ক্ষেত্রে সমালোচনার আশঙ্ক তোলায় সংসাহসও বড় একটা দেখা যায় না।

ফলে এমন ক্ষেত্রে বা হয়ে থাকে। সরকার গোলমাল এড়ানোর জন্যে আর্থিক সাহায্য দেন। আর সেই আর্থিক সাহায্যে যা চলে, এক কথায় তাকে বলা যায় 'পূরনো আমলের টোল চালান।' একেবারে খয়রাতি ব্যাপার।

তা হোক। কিছু প্রশ্ন এই, যেসব ছাত্র-ছাত্রী এখানে এক হিমালয় প্রমাণ উচ্চাশা নিয়ে হাজির হন, এ ধরনের প্রতিষ্ঠান থেকে কতটুকু লাভবান হন তাঁরা? বিশ্ব-বস্তুর উপর সম্যক উপলব্ধি এবং উদ্দীপনা যা তাঁদের পরবর্তী জীবনে বহুস্তর পর্যায়ের কর্মকর্ম করে তুলতে পারে—সে ব্যাপারে কতটা লাভবান হন?

একটি গবেষণাগারের ওরাকশপে গিয়েছিলাম। এটি সারা দেশের অন্যতম বিশিষ্টতম ওরাকশপ। এদেশে একাধিক আধুনিকতম যন্ত্রপাতি তৈরির প্রথম কৃতিত্ব অর্জন করেছেন এখানকার কর্মীরা।

একজনের হাতে একটি 'সেপ্টাইফউজ' দেখলাম। অকেজো হয়ে গেছে।

ভদ্রলোক বললেন, কি বলব, বাইরের কোম্পানির তৈরি এই সেপ্টাইফউজ। কয়েক হাজার টাকা দাম। অথচ কেনার কয়েকদিন পরই এটা বিগড়ে গেল। এখন আমাদের সারিগে দিতে হচ্ছে।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের তো অনেক নামডাক শুনোছি। আপনারা সেপ্টাইফউজ তৈরি করতে পারেন না?

ভদ্রলোক বললেন, পারি না মানে! তৈরি তো করেছি। দশ বছর কাজ চলেছে। কয়েকটাইন নেই।

না, শূন্য সেপ্টাইফউজই নয়। অনেক কিছুই করেছেন তাঁরা। করার কমতাও রাখেন। কিন্তু কাজ দিচ্ছেন কে?

'বা লিখে এখানে এসেছিলাম, এখন ভুলে যাচ্ছি।' বললেন জনৈক টেকনিশিয়ান। ব্যাপার এই, এই সব ওরাকশপের

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম...

ভে

কা

সি

ল

চারকোনা,
সমুদ্র
কাশির বড়ি

VOCAL VOCAL VOCAL
VOCAL VOCAL VOCAL
VOCAL VOCAL VOCAL

দুঃসাহ্য রোগ

একজিবা, সোরাইসিস, হাফিড কণ্ড, কক্সিস, কন্ডল, কল, ব্রুড-দাকার আরও অনেক কঠিন রোগের হইতে স্বাস্থ্য রক্ষিতকর জন্য ১২ বন্দরের চিকিৎসা-কেন্দ্র চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া ব্রুড কুটির, ১ম জমাব কোম সেল, ব্রুডে, হাওড়া-১, ফোন : ৩৭-২০৬১; দাখা : ৩৬, কলকাতা-১ কোম (হোমরিলস কোম), কলিকাতা-৬

দায়িত্ব রাখত দাঁটি। এক, গবেষণাগারের বন্দুপাতি রক্ষণাবেক্ষণ এবং সারান। দুই, কোন গবেষক যদি কোন যন্ত্রের রু-প্রিন্ট তৈরি করেন, তার প্রয়োজন মত সেই রু-প্রিন্ট অনুযায়ী বন্দু তৈরি করা।

কোনক কুশলী বললেন, এতে লাভ হল এই, গবেষক তাঁর নিজস্ব স্পেসিফিকেশন মত বন্দু পান। বাইরে থেকে কিনতে গেলে সময় লাগে। এবং তার ঝেঁও বড় কথা, ভাঙতে খরচ পড়ে অনেক বেশি।

বেমন ধরেন না প্রতি দিনটে ১৬,০০০ তার ঘোরে এমন একটি সার্টিফিকেট কিনতে গেলে দাম পড়ে ১০,০০০ টাকা। অথচ ওই একই কার্যকমতার একটি সার্টিফিকেট যদি আমরা তৈরি করে দিই তাহলে খরচ পড়বে ৫,০০০ টাকা।

অবাক কাণ্ড! টাকার দিক দিয়ে যদি এত সাজসজ্জা, এবং আমাদের গবেষণাগার-গুলির ওয়ার্কশপে বন্দু উপযুক্ত কুশলীর অভাবে সেই তখন সে সুযোগটি পুরোপুরি ব্যবহার করা হয় না কেন? কেন এমন অপচয়?

এই বন্দুপাতি কেনার ব্যাপারেও অশ্রুত করেকটি ঘটনা চোখে পড়েছে। বেমন দেখলাম, একটি গবেষণাগারে একটি লেজার কেনা হয়েছে। অথচ যে উদ্দেশ্য নিয়ে কেনা সে ব্যাপারে কোন কাজেই লাগান হয়নি এই বন্দুটিকে। হাজার হাজার টাকার কেনা এ ধরনের বন্দু কিনে অকাজে ব্যবহার না করে যদি ওই টাকার অন্য কোন সত্যার্থ বিজ্ঞানীর প্রয়োজনে লাগে এমন বন্দু কেনা হত, তাতে করে সেই ভুললোক উপকৃত হতেন বেশি। গবেষণা ক্ষেত্রে টাকাটার সম্ভাবহারও হত?

এছাড়া অনেক সময় অনেক বন্দুপাতি কেনা হয় যথার্থ কোন পরিকল্পনা না নিয়েই। বলা হয়, মশার সরকারী গ্র্যান্ট আসছে, এখন কিনে তো নিই। তারপর দেখা বাবে কিভাবে তাকে কাজে লাগান যায়।

এর ফলে অনেক বন্দু কেনাই হয় শুধু, কাজে আসে না। কোন কোন ক্ষেত্রে এমনও দেখা গেছে, বন্দুপাতি কেনা হয়েছে। কিন্তু বাস্তবশীল হয়ে পড়ে রয়েছে দীর্ঘকাল।

একজন বললেন, স্কলার নিতে হয় নেয়া, সেমিনার আনুষ্ঠানিক ব্যাপার।

প্রশ্ন এখানেও। সেমিনার আনুষ্ঠানিক ব্যাপার হবে কেন? আমরা তো জানি, সেমিনারের উদ্দেশ্য বিজ্ঞান, প্রযুক্তি এবং বৈজ্ঞানিক পরিচালনা সমস্যার ভিন্ন ভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা। আলোচনার পর মূল বক্তব্য বা সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করার কঠোর নিয়ম চিন্তা ভাবনা করা।

বেশির ভাগ আলোচনাই হয়, আর কিছু নয়! এ বক্তব্য আর একজনের।

আমাদের প্রশ্ন, প্রত্যেক সেমিনারে সরকারি যন্ত্রের আর্থিক সাহায্য দিয়ে থাকেন। উদ্দেশ্য বিশেষজ্ঞের পরস্পর খোলা মনে কথা বলুন, বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে ভাবুন, বলুন বৈজ্ঞানিক এবং গবেষণার কল্যাণে কি করা যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনেক ক্ষেত্রে ফল লাভ হয় কম। এর জন্যও কি সরকার দায়ী? আসলে, গবেষণার নামে বা চলছে, অনেক ক্ষেত্রেই তা শুধু চাকরি করে বাওয়া, যথার্থ পরিকল্পনা নেই, সঠিক উদ্দেশ্য থাকে না কখনও কখনও। অনেক সময়, একটি প্রবলেম নিয়ে কাজে হাত দিয়েই, সেটাকে অসমাপ্ত রেখে আর একটি প্রবলেমে হাত দেয়া—আর খামখেয়ালিপনার জন্যে গরুতে হয় যে টাকা, সে টাকা যোগ্য দেশ-সাপী, সরকার হার প্রতিভাসম্পন্ন। যে কোন অনুদান যোগানের ব্যাপারে তাদের সহকর্মী হতেই হয়।

কয়েকটি গবেষণাগার ঘুরে আমাদের মনে হয়েছে দেশের গবেষণাগারগুলির সুষ্ঠু পরিচালনার ব্যাপারে কতগুলি বিষয়ের ওপর এখনই গুরুত্ব আরোপ করা দরকার।

বেমন, এক, কয়েকটি বিশেষজ্ঞ দল তৈরি করে দেশের প্রতিটি গবেষণাগারে পাঠান। তারা সেখানে গিয়ে ব্যক্তিগতভাবে যন্ত্রের সমস্যা এবং ঠিক নিয়ে খড়ির দেখুন সেখানে কি কি বন্দুপাতি রয়েছে, কতখানি তাদের ব্যবহার করা হচ্ছে, কতটা নয়। দুই, ব্যক্তিগতভাবে ওয়ার্কশপের কুশলীর সঙ্গে কথা বলে জানুন, রু-প্রিন্ট অনুযায়ী কোন কোন বন্দু তারা তৈরি করতে পারেন। তেজস্বী তৈরি করতে পারেন, কয়েকটি দল। এবং এ কাজ সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানী এবং জাতীয় পরীক্ষকদের সুপারিশদানে কতটা হতে পারে দেখা দরকার। অর্থাৎ এ ধরনের কাজ যন্ত্রের দক্ষ এবং জাতীয় পরীক্ষকদের হাতে নকশে থেকে, তা দেখতে হবে। তিন, বিভিন্ন বিষয়ের দক্ষ বিজ্ঞানী এবং প্রযুক্তিবিদের কয়েকটি দল তৈরি করা দরকার। এই দল প্রতি মাসে দেশের বিভিন্ন গবেষণাগারে যাবেন। প্রত্যেক গবেষণাগারের প্রতিটি বিভাগ প্রতি মাসে রিসল্টগাইড এবং স্কলারদের নিয়ে আলোচনা-চক্র বসাবেন। এই আলোচনা-চক্রে মাসের কার্যবিবরণী এবং সমস্যাগুলি নিয়ে বক্তব্য রাখবেন বিজ্ঞানীরা কয়েকজনের উপস্থিতিতে। তিনি সবার সঙ্গে কলসে বসে নেন কাজ কতটা এগিয়েছে, কতটা এগিয়ে নি। সেই সঙ্গে সুবিধে-অসুবিধের ব্যাপারগুলিও। পরে জাতীয় কমিটি এ সব কাজ পর্যালোচনা করবেন। এবং যথার্থ ব্যবস্থা সম্পর্কে মতামত দেবেন। চার, কাগজে রিপোর্ট এবং তাত্ত্বিক পরিদর্শনের মাধ্যমে নয়। চার, পেশাগত পদোন্নতির ক্ষেত্রে একমাত্র বোণাটাই উচিত কে কতটা ভাল কাজ করেছে তার ওপর, তথাকথিত চাকরির সময়কালের ওপর নির্ভর করে নয়। পাঁচ, বীরা উপযুক্ত গবেষক দেখতে হবে তারা যেন বেকার হয়ে না পড়েন। ছয়, প্রতিটি বিজ্ঞানী, বিশেষ করে বীরা তরুণ, বড় কড়াতির সামনাসামনি হয়ে কথা বলার মত সুযোগ বাঁদের কম, তাঁদের কাজকর্ম সম্পর্কে জাতীয় কমিটি ব্যক্তিগতভাবে কথা বলুন। দেখুন, তারা কি ভাবছেন। কতটুকু সুষ্ঠুভাবে কাজ করছেন। কারোর খেয়ালিপনার শিকার হয়েছেন কি না। তাঁদের অভাব অভিযোগের কথা শুনুন। প্রয়োজনে সাহায্য করুন।

আসলে বা বলছিলাম, চাই প্রতিভা, গবেষণাগারগুলি শুধু চাকরির আয় হিসেবে দেখতে কেউ চান না। বেশিরভাগ বিজ্ঞানীও নয়। এক সেই বড় পরিবেশ তৈরি করা না গেলে শুধু অপচয়ই বাড়বে। সেই সঙ্গে হাজার হাজার বিজ্ঞানীর দুঃখ।

আসলে বা বলছিলাম, চাই প্রতিভা, গবেষণাগারগুলি শুধু চাকরির আয় হিসেবে দেখতে কেউ চান না। বেশিরভাগ বিজ্ঞানীও নয়। এক সেই বড় পরিবেশ তৈরি করা না গেলে শুধু অপচয়ই বাড়বে। সেই সঙ্গে হাজার হাজার বিজ্ঞানীর দুঃখ।

আসলে বা বলছিলাম, চাই প্রতিভা, গবেষণাগারগুলি শুধু চাকরির আয় হিসেবে দেখতে কেউ চান না। বেশিরভাগ বিজ্ঞানীও নয়। এক সেই বড় পরিবেশ তৈরি করা না গেলে শুধু অপচয়ই বাড়বে। সেই সঙ্গে হাজার হাজার বিজ্ঞানীর দুঃখ।

সমস্যা-কল্প

পেটের বেদনা রোগে

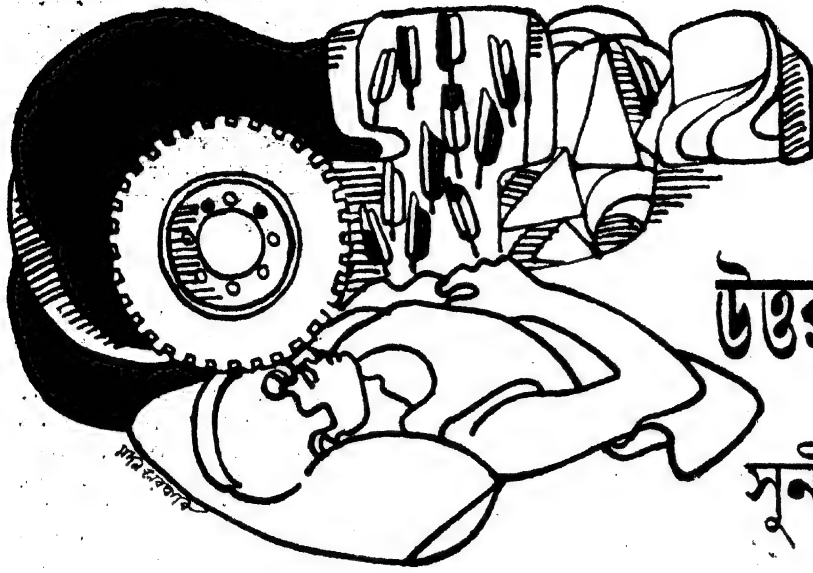
বাকলা

আনুর্ভেদীয় ঔষধ • রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা, মুখে টেকড়, চেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহায়ে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।

৩০০ গ্রামের বোটা • ৫০ টাকা • ডঃ মাঃ ও পাইকদীঘর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় • ১৪৩, মহাক্ষা গাঙ্গুলী রোড



উত্তরতিরিশ

সুনীল দাস

আসলে, সে ভেবে দেখেছে, কেউ বোধ হয় বর্তমানের মধ্যে বেঁচে থাকে না। হয় বাঁচে, ভবিষ্যতের বাঁচা ভাবতে ভাবতে; আর, তা না হলে, অতীতের স্তূপে। বর্তমানের মধ্যে বাঁচা বড় কঠিন।

ভারি রাত। শীত পড়েছে ঘন করে। এইসর রাতে তার গাঢ় ঘুম হওয়ার কথা। অথচ তার ঘুম আসছে না। পাশের বাড়ির ডাক্তারের টেলিফোনটা আবার বাজছে। ওটার শব্দেই তো ঘুম চটে গেল তার।

মুহুর আগে বাঁচা ব্যাপারটা বোধ হয় সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়। তাকে যেমন দচ্ছে। "মাথার মধ্যে বিচ্ছিন্ন হিসেবপত্র সারাক্ষর" করে। যেমন তার তিরিশটা বছরের মধ্যে প্রথম বাইশটা বছর কেটেছে ঘর হ'য়ে" আর বাকি আট ষাটালো ছাত্র গড়িয়ে। এর বাইরে সে কখনো অন্যজীবনে গা দেয়নি।

আজ, এখনো টেলিফোনটা বেজে যাচ্ছে য! রিসিভার তুলতে এতো দেরি হচ্ছে কেন? এক একদিন তার প্রচণ্ড রাগ হয়। ডাক্তারের ওই টেলিফোনের আওয়াজ কত াত যে ঘুম ভাঙিয়েছে তার কোন হিসেব নই। একেবারে ঘরের লাগোয়া ঘর। তবে আজ শেষ রাত বলে সব কিছু ক্ষমা। রাত দুবোরোর আগেই আজ সবকিছু ফুরিয়ে যাবে যখন, তখন আজ এই সামান্য বিরীতি নিয়ে ডাক্তার কোন মানে হয় না। সকালে চার মৃতদেহ পুলিশের হাতে হাওয়ার আগে, ওই ডাক্তারকেই প্রথমে দেখতে হবে।

বেচারা ব্যস্তসমস্ত ডাক্তার মানুষ! খানিকটা সময় বাজে খরচ হবে বইকি!

অবশ্য হবে একটা বেশি সময় নষ্ট হওয়ার কথা নয়। এখন যে শিশিটা আছে তাকটার মাথায়, ঘরের এককোণে, সকাল-বেলায় সেটাই পড়ে থাকবে এই বিছানার পাশে। একটা চিঠিও লেখা থাকবে—তার এই আত্মহত্যা হঠাৎ কোন আঘাত বা উত্তেজনার ফল নয়। অনেক ডাবনার্চিস্তা করে হবে ঠান্ডা মাথায় সে নিঃশব্দে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে।

ডাক্তার নিজের রিসিভারটা তুলেছে বোধ হয়! হ্যাঁ, ওই তো ডাক্তারের গলার স্বর শোনা যাচ্ছে। রাতে প্রায়ই ঘুম ভেঙে গেলে ওই গলা শুনতে হয়েছে তাকে। শুনতে শুনতে চটেছে হবে। আজ তার কোন রাগ নেই। বরষ শেষবারের মতো পড়শীর কণ্ঠস্বর শুনতে ভালই লাগছে। মাঝে কটা দ্রুত ওই হাতের কণ্ঠস্বর

একেবারেই বন্ধ ছিল। টেলিফোনটা ধরাপ ছিল দিন দুয়েক। ডাক্তারই গজ গজ করছিল, কাকে বলছিল যেন, কলের মিস্ত্রী পাইপ সারাতে গিয়ে খোঁজখুঁড়ি করে—টেলিফোনের লাইনে কি যেন সব গাণ্ডগোল করে গেছিল।

কলকাতার ওপরটা যেমন জট পাকানো—এর নিচেটা—মাটির তলার জট পাকিয়ে আছে—আরো জঘনা রকম। ডাক্তার তখন বলছিল, 'এর নিচে গিয়ে কোথায় কিসের লাইন গেছে কি রকম ভাবে—তার কি নকশা আছে কোন কাগজপত্রে? কিসসু নেই। একমাত্র পুরোনো আমলের মিস্ত্রী—সেই হবে ব্রিটিশ আমল থেকে কলকাতা খুঁড়ে খুঁড়ে চুল পাকিয়েছে যারা—তারা শূন্য বলতে পারে। তাদের মাথার মধ্যে ছক করা আছে নানান লাইনের নাড়ি-নকশা। নতুন স্কোপ এলেই সব

প্রকাশিত হ'ল

প্রকাশিত হ'ল

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরপঞ্চরশ ৭১

দ্বিতীয় প্রকাশনী ৪ ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

(সি ৩৭৭৯৩) ১

হাটিকে পাঠকে একসা করে দেয়। কি করে চলছে যে শহরটা এখনো?

ভক্তারের কথাটা শুনে, তখন তার মনে হয়েছিল—শুধু এই শহরটা কেন—গোটা দুনিয়াটাই যে এখনো চলে যাচ্ছে কি ভাবে ভাবলে তাকান লাগে য়। মাঝে মাঝে গাতে তান ঘুম হয়না। আর ঘুম না হলেই একা একা চুপচাপ ভেগে ভাবতে ভাবতে,

তার নিজের এবং আর সকলের বেঁচে থাকার রগড়টা চিন্তা করে হাসি পায়। কোন মানে হয় না। রেগেলার এভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস টেনেছেডে ফালতু টিকে থাকার ব্যাপারটাই কি নিম্নম বোকামি! খুব ঠাণ্ডা মাথাতেই সে নিজের সরে যাবার সিদ্ধান্তটা নিয়েছে। অন্যরা চট করে এমন সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, তাদের অনেক পিছুটান

থাকে। তার এসব কিছুই নেই। তখন পকে একেবারে ঘিটে হাওয়া অনেক সহজ।

আজ শীতের কামড়টা খুব বেশি। পাশ ফিরতে গিয়ে ডান পা থেকে লেপটা সরে গেল। পা দিয়ে টেনে টেনে আবার সে লেপটাকে ঠিক করে নেয়। উঠতে ইচ্ছে করে না। আলসা আস্টপন্টে বোধে ফেলেছে। নিজেকে তার এখন একটা জড় স্তম্ভ মনে হয়। সেই জড় স্তম্ভের ওপর দিয়ে একটা জাঁপের ঢাকা গাড়ির গাড়ির চলে যাচ্ছে। যখন তখন, অনবরত গাড়ির যান চাকাটা। তার ভেতরটাকে ভেঙে চুরে তখনই করে দেয়।

দুপুরে বেলার সে একবার অলকাকে ফোন করেছিল। অলকা দীপার বন্ধু। দীপার অ্যাকসিডেন্টের খবরটা অলকাই তাকে দিয়েছিল। অলকার বিয়ে হয়েছে বছর দুই।

‘কি ব্যাপার, হঠাৎ যে!’ ফোনের ওপার থেকে ভেসে এসেছিল অলকার গলা।

‘এমনি!’

‘এমনি?’ অলকার গলায় বিস্ময় খুঁশি আনলো কিনা বোঝা গেল না।

‘কাল চলে যাচ্ছি তো!’

‘কোথায়?’

‘অনেকদূর। পরে জানবে।’

‘এখন জানা যাবে না?’

‘একটু রহস্য থাক।’

‘তোমার তো সব কিছুতেই রহস্য।’

‘তাই কি?’—সে আর কি বলবে ভেবে পাকিল না।

‘কতদিনের জন্যে যাচ্ছে?’

‘বললাম, পরে জানবে।’

‘এটাও পরে? তার মানে তুমি ফিরে এসে ফোন করবে?’

সে মসৃণ শব্দ তুলে হেসে ছিল, তারপর বলেছিল, ‘রাখছি। কেমন!’ বলেই নাম্বারে রেখেছিল রিসভারটা।

এখন, এই ঘন শীত, টোলফোনের শব্দ পাশের বাড়িতে ডুবে গেল যখন, তার আর একবার কানে বাজল অলকার গলা। লেপ জড়িয়ে, কুণ্ডলী পাকিয়ে শরে, সে ভাবতে চাইলো। কাল অলকা যখন তার মৃত্যুর খবর পাবে, তখন ফোনের কথাগুলো কি ধরনের প্রতিক্রিয়া আনবে অলকার মনে! ‘কাল চলে যাচ্ছি তো!’—এই কথাটা কি বারবার মনে পড়বে না তখন? বেশ মিহি নাটক হয়ে গেল একটা। ভাবতে ভাবতে মনে মনে খুঁশি হলো সে। এইসব গুঁড়ো গুঁড়ো মজা তার খুব ভাল লাগে। এভাবে যদি সে অনেককে ফোন করে যেতে পারতো! ‘কিস্তি তেমন লোকের সংখ্যা কজন! তবে এখনো সে ইচ্ছা করলে দু’এক জনকে চিঠি লিখে যেতে পারে। সেটা বরাতে গেলো এখনই তাকে লেপ ছেড়ে উঠতে হয়,

বাণী শ্যাম্পু ব্যবহার করতে গেলে টাকা খরচ হয়
কমের মত, তাই চুল শ্যাম্পু করার জন্যে কিছু

ঐ স্বাস্থ্যিক

শিকাকাই

শ্যাম্পু সাবানে

এতে লিকুইড শ্যাম্পুর

সব গুণই রয়েছে...

আর ধরচও কম



ঐ স্বাস্থ্যিক শিকাকাই শ্যাম্পু সাবানে

রয়েছে শিকাকাই—ভারতীয় নারীর

মনোহর সুন্দর চুলের ঐতিহ্যের রহস্য।

জালোটা জলাতে হয়, কাগজকলম নিয়ে শব্দ করতে হয় আর শব্দ না করে। কিন্তু অতটা পদপ্রমের কথা ভাবতেই তার ইচ্ছে করে না। অবশ্য উঠতে তাকে একবার হবই। ডাকটার ওপর থেকে শিশিটা পাশে নিয়ে আসা উচিত ছিল।

অথচ, এই বছর দুয়েক আগেও সবাই বলতো, তার মতো পরিশ্রমী মানুষ পাওয়া ভার। এখানে ওখানে ছোটোছোটো, উৎসব, এক্সক্যুরসন—সবভাবেই সে আগু বাড়িয়ে থেকেছে। দীপাও হাসতে হাসতে বলতো, ‘পারো বটে! একদিনও দেখলাম না কোন কিছতে তোমার উৎসাহে ভীটা পড়েছে!’

এখন থাকলে দীপা দেখতো, ভীটা নয়, চড়া নয়—একবার শূন্য ধু ধু করছে তার উৎসাহের নদী।

‘কাল চলে যাচ্ছি তো’—ঠিক এই কথাটাই দীপা তাকে বলে ছিল চলে যাওয়ার আগের দিন। দীপা অবশ্য কলকাতা ছেড়ে যাবার কথাই বলেছিল, তার মতো অন্যাক্ষু মনে রেখে বলিনি। অথচ সে যাওয়াটা, বরং সেই বলাটা যে এমন অর্থ পাবে তা কে জানতো! এর আগে পর্যন্ত সে ‘নিয়তি’ শব্দটাকে বরাবর তাচ্ছিল্য করেছে, আর এর পর থেকে শব্দটা থেকে দূরে দূরে থাকতে চেষ্টা করে সব সময়ে।

শেষরাতে শীতের ধারণা কি মারাত্মক হ’লে উঠতে চাইছে। একটা লেপই যেন যথেষ্ট নয়। সে আরো ফুকড়ে বাছে ক্রমে। আগে তো সে এরকম শীতকাতুরে ছিল না। অলস মানুষের বোধ হয় শীত বেশি। তার ভাবনার মধ্যে ‘অলস’ শব্দটা ভেসে রইলো অনেকটা সময়। তাকে বিছানা দিল না, বরং পরিহাস করলো।

আজ রাতে বিছানার যাওয়ার আগেই তো শিশিটা তার নিশেষ করার কথা। এই যে এতোটা সময় সে ঘুমিয়ে ছিল—সেটা তো তার হিসেবে ছিল না। কেমন এক আলস্য নিয়ে বিছানায় এসে গা ছড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে তার খোঁজ নেই। ঘুমের মধ্যেই কোন এক সময় উঠে সে যে আলোটা নিবি-
য়েছে তা আর মনে এলো না কিছতেই। ঘুমের মধ্যে খানিক আগে দেখা স্বপ্নটাই এখন বারবার মনে এলো।

স্মৃতিখণ্ডিতে কিছু গোলা পাররা আছে ঠিকই, কিন্তু এমন অগণনিত ঝাঁক ঝাঁক পাররা তো কোনদিন দেখেনি সে! দেখতে দেখতে স্কুলের ভেতরকার মাঠটা ভরে গেল পাররায় পাররায়। ঝিকঝিক কন্ঠে, এক-
চিলতে মাঠ দেখা যায় না। গলা ফুলিয়ে একসঙ্গে ডাকতে শুরু করলো যখন, কানে ডালা পড়ার উপলব্ধি। তারপর হঠাৎ একসঙ্গে পাখার শব্দ করে সেই ঝাঁক ঝাঁক পাররা উড়তে শুরু করলো। মূহুর্তে কালোপাখার

আড়ালে নিবে গেল আকাশটা। পাখার ওপরের আকাশটার বদলে কালোপাখার চাঁদোয়া কাপতে থাকলো। এরপর একসময় বরবর করে করতে লাগলো পালক। প্রথমে একটা দুটো, তারপর অঝোরে করতে শুরু করলো। থামে না আর। ভয়ে হিম হয়ে গেছিল তার ভেতরটা। সেই পালক-রা আকাশটার তলার তার দম আটকে আসছিল। সে ছুটে পালাতে গিয়ে দেখলো তার সামনে একটা মশত পাঁচিল! এ পাঁচিলটা এলো কোথা থেকে! এটা তো তার স্কুল-বাড়ির পাঁচিল নয়। তাহলে?

দেঁর না করে সে পাঁচিলটা পেরোতে চাইলো। পাঁচিলটা ভিত্তিতে গিয়ে অবাক হ’ল সে। দেখতে দেখতে ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠছিল পাঁচিলটা। সে যতবার চেষ্টা করলি সেটা পেরিয়ে যেতে, ততবারই পড়ে যাচ্ছিল। পলেন্দতরা খসে খসে পড়ছিল প্রথম প্রথম। শেষে একসময় হুড়মুড় করে

পাঁচিলটা ভেঙে পড়ছিল তার ওপর। স্বপ্নের পাঁচিলটার তলার পড়ে সে মরে গেল।

এখন তার মনে হলো—সে দীক্ষা অনেককাল থেকে মরে পড়ে আছে। একটা করে দিন যায়, আর একটা করে ইটের তার বাড়ে বুকের ওপর। ভুল ভাবনাতে ভুলিয়ে করে দাঁড়াল আকাশ-স্পর্শী পৃথিবীটি। পাখার মধ্যে স্কুলবাড়িটা দলে ওঠে। সিঁড়ি, করিডোর, ক্লাসরুম। বিরতির ঘন্টার কে যেন তাকে বলেছিল, চোখের নজর ভাল রাখতে চাও যদি—বত পারো সবজ দাখো—ঘাসের সবজ, গাছগাছালির সবজ। সবজ দেখলে চোখ তাজা থাকে। স্কুলের মাঠে নিসর্গের সবজ নেই, প্রাণের আর এক সবজ ভরে থাকে সেখানে। সেই দিকে তাকিয়ে সেও কি দিনের পর দিন তাকাত থাকতে চেষ্টা করে?

কাল সকালে প্রথমে কে দেখবে তার

পূজা সংখ্যা ত্র্যশতই বাসন্তী রোহিণী

মানসিক



বৃন্দাবনে পড়বার মত অনেকগুলি লোমহর্ষক উপন্যাস,
উপন্যাসোপম কাহিনী, ষড় ও ছোট গল্প লিখেছেন :

নীহার গঙ্গু, বিমল মিশ্র, প্রণব রায়, বরফুল,
মণি বর্মা, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণাণ,
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিত চট্টোপাধ্যায়, মনোজ সেন,
নোভন সোম, হীরেন চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রজিৎ রায়,
প্রিয়রত্ন মুখোপাধ্যায়, মঞ্জিল সেন, অন্নদীপ
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধর সেনাপতি ও রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

নাম : লাভ টাক। লভাক-নয় টাক

রোহিণী ॥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা-৬

মৃত্যুদেহ? বসন্ত না রাধা, মাকি মৃত্যু
কিবা পীষা? ওদের মধ্যে স্বার্থ আছে
কে আসবে পড়তে? কাল সকালে কি
পড়ানোর কথা ছিল যেন।... তারপর সেই
স্বার্থপর সৈন্য তার কুটার দিয়ে ভেঙে দিল
তার বাগানের পটিচলট। সৈন্য বৃকসে।
লিখকের চেয়ে মৃত্যুর ফল আর হয় না।...

কে আসবে আগে, রাখা না বসন্ত?
সবাই পাঁচাল ভাততে পারে না। কেউ
কেউ চাপা পড়ে যার।
হরতো বসন্তই আসবে আগে। পরজায়
শুক করবে। সরকা খুলবে না। বন্ধ ঘরে
শীতের লেপের তলা থেকে সে আর কোন-
দিন সেই শুক শুনতে পাবে না।

আমাদের সকালের দশাটী ভাবতে গিয়ে
সে আর আগের মতো। নির্লিপ্ত থাকতে
পাঠে না। ভেতরটা কেমন একটু কেঁপে
যায় যেন। একেই কি মারা বলে? মারা
সম্ভবত দু'থেকে বেশি করে সহ্যের জন্য
নাম।

তব্ধ সৰ্বসিদ্ধি, মণ্ডয়া যাস্য না । এইমব

અનંદ અનંદ પ્રતિ અનંદ શાલાય વિશ્વકોટ



সিটানিয়া থিন অ্যাডারগট
 তেমন দাম তেমনি লক্ষপাচ

যিন-ভুক্ত করল। যেন রক্তাক্তে আর
 ডাঙা ছিটানি। যিন অ্যাংকুট
 বিকৃত সিরে। বাগেডার। এই বিকৃত
 যেমন হাক। জেহনি হাক। হাক।
 লজ। বাহু থেকে লাতি-বাড়ীর
 লম্বা-কাজ। লকালে, কাজের
 অবলম্ব জলের লজ-যে কোনো
 লম্বাই ছিটানি। যিন অ্যাংকুট
 বেড়ে ভাল।



विद्यार्थिनाम
एवम आगत विद्यार्थी :-
६० वायव्यपक्ष अधीनस्थान

ट्रिंटाविया **मिर्चूरी**

ভাবনার আলো অন্ধকার-এর মধ্যে দিয়ে সেই জীপের চাকাটা গাড়ির গাড়ির চলে যাচ্ছে এখন তখন। অনবরত গাড়ির চলে চাকাটা। তার ভেতরটাকে গাড়ির দিয়ে যায়।

‘কাল চলে যাচ্ছে তো!’—এ কথাটা যদি সে আরো অনেকজনকে বলে যেতে সে পারতো! কিন্তু তাই বা হতে বাবে কেন! অনেকজনকে বলে যাবার কথা ভাবছেই না কেন! মায়ার মনের আনাচে কানাচে এই ধরনের মায়ার বিছিয়ে বসতে চাইলেই বাকতে হবে, স্বপ্নের ভাষা বইতে গিয়ে মনে এবার ক্রান্তির চল নামতে শব্দ করেছে। স্বপ্নের শব্দ জায়গা তখন মায়ার দখলে। ভবিষ্যৎ নিয়ে বেঁচে থাকা বদলে গেছে অতীত টেনে বেঁচে থাকার।

মাথার থেকে লেপ সরিয়ে, এই অন্ধকার ঘরে সে চোখ মেলে। অন্ধকার আর শীত মাথামাথি হয়ে ভারি হয়ে খুলে থাকতে চায় চোখের ওপর। প্রায় একই সঙ্গে তার মাথার ভেতরে একটা মায়ারী সবুজ আলো ছড়িয়ে যায়। এ আলোয় সে মাঝে মাঝে চোখ ভাঁবিয়ে নেয়। এই আলো আঁচল ভরে কোমলতা দেয়।

টিচার রুমের দরজার লাল পদ্মগা ঝোলে। দরজার উত্তেজিত সবুজ জানলা। জানলা ঘিরে পেয়ারা গাছের ডালপাতার জাফর। পাতার ছাঁকনি পেরিয়ে মিহি আলো নামে সেখানে। জানলার নিচে জলের

কম্পিল্ড ওপর গাড়ির বার সে আলো। গাড়ির বার তার স্নায়ুর মধ্যে দিয়ে।

গড়মুখে গড়মুখে দীপারের জীপটা পাহাড় থেকে উঠে যে খাদটার মধ্যে পড়ে গেছিল সেই দৃশ্যটার এসে থাকে।

গত শরতে সে একা একা গেছিল সেই জায়গাটার। পাহাড় বেড়াতে গিয়ে দীপা আর ফেরেনি। জীপ উল্টে খাদের মধ্যে পড়ে তিনজন আহত হয়েছিল। নিহতর সংখ্যা দুই। একজন দীপা, অনাজন অলকার ননদ। জায়গাটাকে পৌঁছে সে স্থির হয়ে বসেছিল সেখানে অনেকটা সময়। চোখ ছাঁপিয়ে জল আসতে চাইছিল। জীপের একটা চাকা নাকি খুলে গেছিল কি ভাবে। সেই খুলে যাওয়া চাকাটা এখন তখন তার মাথার মধ্যে দিয়ে গাড়ির যেতে থাকে। তার শিরা উপ-শিরা-স্নায়ুর মধ্যে দিয়ে—সব ভিন্ন বিচ্ছিন্ন করে গাড়ির চলে। অসহা যন্ত্রণার মধ্যে তাকে ভেঙেছুরে একশেষ করে দিতে থাকে।

আর সে ভাবতে চায় না একটা জীপের চাকা কেমন করে তার সর্বিকুল কেড়ে নিল। আর সে ভাবতে চায় না কেমন করে তার ভবিষ্যতের মধ্যে বাঁচা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর থেকে খালি অতীত। শব্দ, স্থির মধ্য বাঁচা। তিরিশ পেরোনোর আগে সে কোনদিন এমন করে অনুভব করেনি—রবীন্দ্রনাথ অলস আর মল্লী লক্ষ দুটো পাশাপাশি ব্যবহার করেছিলেন কেন।

আর অলস অনুভবে ভাসা নয়। রাত বেড়ে যাচ্ছে ক্রমে। এবার লেপ সরিয়ে উঠতে হবে একবারটি। শেকবারটি। তাকের ওপর থেকে শিশিটা আনতে হবে। এরপর অন্ধকার শব্দ।

অথচ সেই জীপের চাকাটা গাড়ির গাড়ির তার সমস্ত ইজার জাগরণকে পিবে দিয়ে থাকে কেন। এই শীতের ভার সরিয়ে, লেপ সরিয়ে উঠতে এতো বৌশ আলস্য ঠেলেতে থাকে কেন। বন শীতের দীর্ঘ রাতটা বিশাল পাঁচিল হয়ে তার বা কিছ, অনুভূতি আড়াল করে গাড়িতে চাইছে।

এবার উঠে পড়া দরকার। মাথার মধ্যে ওই চাকার স্বপ্ন—সন্ধ্যা হওয়ার আগেই শেষ করা দরকার। এই শব্দ অলস মায়ার... অবসাদের খাদ বেয়ে—তিরিশ পেরিয়ে—সে কোথায় চলেছে...

সে ওঠে।

হবে থেকে ওঠে। দরজার শব্দ তার ঘুম জাগায়।

‘বাই’ বলে লেপ সরিয়ে উঠতে হয় তাকে। দরজা খুলতে হয়, বেদন করে প্রতিদ্বন্দ্বি ঝোলে। শীতের এক বলাক বাতাস ভোজের কুরাশা ঘেঁষে হাটে এসে তার চোখের পাতার, দরজার ডালার, চৌকি দখল করে।

‘স্যার, দেখছেন বাইরে কেমন কুরাশা পড়েছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে না।’

‘আজ আমার অনেককণ্ড ডেকেছি আপনাকে অনেক বার।’

সে তার মাথার মধ্যে প্রচণ্ডগতিতে গাড়ির আসা চাকাটার ডালার কুরমার হয়ে যেতে যেতে বলে, ‘মুমতা বড় বৌশ হয়ে গেছে। এতো অলস হয়ে গেছি না—কাল রাত্রে একটা মায়াবী কাজ মিটিয়ে ফেলার কথা ছিল, হলো না।’

‘স্বপ্নার বই

পরিমল গোস্বামী

পত্রসম্ভতি

[২২.০০]

যখন

সম্পাদক ছিলাম

[১৬.০০]

আমি

যাদের দেখেছি

[১২.০০]

পুরুষের ভাগ্য

[১২.০০]

বনপথের

পাঁচালী

[৬.০০]

দুই রহস্য

দুই শহরের

[৬.০০]

স্কুলের মেয়েরা

[৬.০০]



১৫, বঙ্গবন্ধু চ্যাপারি, নতুন
কলকাতা ৭০০ ০১২

(বি ও সি এম ০০০৮)

সুলেখা

লেখারসাহী

আনবে কলমে গতি

বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় :

রয়্যাল ব্লু • স্ক্যাক • নেভি ব্লু
ল্যাক • রেড • গ্রীণ
ব্রাউন • ডায়ালেকট

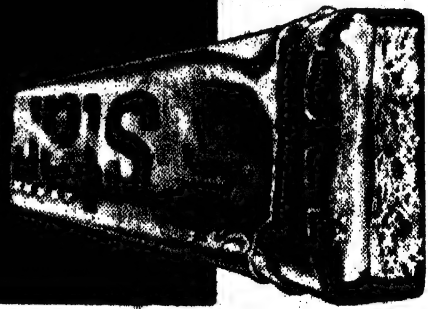


সুলেখা ডিস্ট্রিক্ট লিমিটেড
কলকাতা • দাখিলাবাগ



কলো পাবে!

আম্মার
৫ স্টীারে ভাগ বসাবে?



ব্যাডবেলিফ ৫ স্টীার

স্বাদে অতুলনীয়-কেউ ছাড়তে চায় না

ক্রীমে ভরপুর মিক্স চকলেটে
মোড়া মজারকার কারামেল জার স্বাদ
মুগাচিনির পুরের জগৎ পূর্ণ।

শিল্পীরা কখনো এসেছে

কোনো শিল্পী যদি লক্ষ্যবিন্দু হন তাহলে ভীষণ জানন্দ হয়, আর তিনি যদি রাজকিংকর হন তাহলে তো খুশিতে গান গেছে উঠতে ইচ্ছা করে। কিংকরদার জীবন-চরিত ও সত্যসঙ্গ সঙ্কল্পে ভাকতে গেলে খাঁটার মধ্যে পাখির মতো ঘনটা কেমন ডানা কাপটতে থাকে। এক একসময় মনে হয় ওর মতো ঘন শিল্পীর কোনো আনন্দ কীভাবে করতে পারেন।

সম্প্রতি ওঁকে লালিতকলা আকাদেমীর ফেলো নিৰ্বাচন করা হয়েছে। (প্রশ্ন উঠতে পারে, এতো সেরা হলো কেন?) সেই উপলক্ষে গত ৬ই অগাস্ট শান্তিনিকেতনের কলাভবনে তাঁকে সম্মাননা দেওয়া হলো।

কিংকরদার কথা মনে হলেই একটা খাড়ুর ঢালুর বাড়ির কথা মনে আসে।

একটা রৌ-ওটা পাখির মতো হস্তী বাড়ি। সামনে এক চিলতে বাগান। জতি সাধারণ টল টেঁগল। ছেড়া চটি, রঙ-ওটা জাঁজ, ফলাই করা স্না—একটা টেঁগেটা পরিবেশ। আর তিনি নিজে কতো বড় মানুষ! বিশাল হৃদয়। চওড়া কাঁধ। বলিষ্ঠ কব্জি। আর তাঁর মন, কী অমূল্য সম্পদ! একটা চিরত আচ্ছাদিত। লোকের ধারণা শিল্পীর দেব জাগ্রত লক্ষ্য, সন্ত, এবং ফলের মতো নবম হয়। কিংকরদার জাগ্রত মোটা মোটা, ছোট ছোট। তাঁর সঙ্গীত শেখলেই বোকা যায় তিনি প্রকৃতই শিল্পী।

কিংকরদার হাসি বেশ হাওয়ার মতো, মনের মেঘ দমকা বাতালে ছড়ল্লা হয়ে উড়ে যায়। উনি কথা বলতে বলতে খেদে হঠাৎ গান গায়ে ওঠেন—রবীন্দ্রনাথের গান, কিন্তু ওঁর নিজস্ব ঢঙে। সব মিলিয়ে একটা প্রাণ-বলত পরেই। মনের মধ্যে অগাধ ঐশ্বর্য। অক্লান্ত ভালবাসা। তাই ঈশ্বর, কিশোর, পুণ্য, দারিদ্র্য, জীবিতা কিছুই তাঁকে স্পর্শ করে না। সমগ্রবক্ষে অজস্র কাঁটার মতো তিনি উজ্জ্বল ভরপাখার মধ্যে নির্ভাবনায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন জাহাজের পাটাতনে।

কিংকরদার দুই ছাত্রের একটা আলোচনা শুনিয়েছিলাম আমি একদা। দুজনেই ছাত্রের ও স্নানার্থী। প্রভাস সেন তখনও ত্রিনিবেতনে যোগদান করেননি। থাকেন দক্ষিণ কলকাতার এক বালাবাড়িতে। আমি প্রভাসদার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় জাঙ্গা ঘুরতে গছি। হঠাৎ শব্দ চৌধুরী এসেন। এইসকল দিনে আচ্ছাদিত কেমন করে উঠতে পারে, পটিক কল্পনা করার চেষ্টা করেন। প্রভাসদা আর লক্ষ্য দৃষ্টি জিন কী। প্রভাসদা সিন্-

ডারী। শব্দদা স্পষ্ট কথা। কথার কথার মথারীতি কিংকরদার কথা উঠল। শব্দদা বললেন রবীন্দ্রনাথ আড়াল করে দাঁড়িয়ে ছিলেন বলেই নাকি কিংকরদা শান্তিনিকেতনে টিকতে পেরেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর কিংকরদাকে সহ্য করতে হয় অবজ্ঞা ও উপেক্ষা। আসলে কিংকরদার বেগবান নদীর মতো দাম্ভাল জীবন নৈতিকভাবে শূন্যবাহ্যে হিংস্র ও হাজার সহ্য করতে পারেননি। কিংকরদা তাই অতো বড় শিল্পী হয়ে একা একটরে নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়ে গেলেন। একইরকম প্রভাসদা কিংকরদা বলতে অজ্ঞান। কিন্তু ভালবাসেন শান্তিনিকেতনের সবাইকে। প্রভাসদা বললেন, কিংকরদা মিশকে কিন্তু আসলে ভেতরে ভেতরে নিঃসঙ্গ। সজ্ঞানী-শক্তি বাইরে আছে সেই মূলত নিঃসঙ্গ। একক। এইদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে রবীন্দ্রনাথও ভয়ঙ্কর একা ছিলেন। এই দহন থাকে বৃক্কের ভেতর তাই কোনো কোনো শিল্পী জ্বলতে থাকেন। আর সেই

জ্বলা বেগে সাধারণ মানুষ কয়েক যায়। কিংবা অজ্ঞান বা অবহেলা পেরে এমন করতে পারেন শিল্পী।

এরা দুজন কিংকরদার প্রধান দুই লিরা এবং নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে কিছু যেন বুঝতে চাইছিলেন। ওঁদের মতো আমি কিংকরদার জীবন জানি না, তবু একটা কথা মনে হয়। শান্তিনিকেতনের সবাই কিংকরদাকে এড়িয়ে যান না। বৃক্কেরা ডাক দাম্ভা করেন। বহুসংখ্যক মতো অনেক ওঁকে ভালবাসেন একথা জানি। আসলে ওঁর এই প্রবলভাবে জীবনযাপন ওঁর পক্ষে স্বাভাবিক হলেও, অন্যের সাধ্যাতীত। ওঁকে সে কেউ কেউ ভুল বুকেছেন তার দুটি কারণ। একটি হলো উনি সনাতন ভারতীয় গ্রাম্য শিল্পের মানুষ। ঔপনিবেশিক স্বার্থে তৈরী মহাবিশ্ব শ্রেণীর তিকটোরীর নীতি-বোধের সঙ্গে ওঁর কী সম্পর্ক ছিল? স্বাভাবিক কারণটা অস্বত। কিংকরদা অভাবনীয় সারল্যে কোনো কিছু গোপন করেননি।



রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী রাজকিংকর

সামাজিক শরীফদের গবেষণার বিষয়-
কিন্তু বর্তমানে কলকাতার জীবনী। তাঁর
শিল্পীজীবনী। কতো
কিন্তু তাঁকে নিয়ে। জীবনীকার মাত্রই
কিন্তু বোধ করবেন। অন্যদিকে বাকুড়ার
কিন্তু দীপ্তি বালক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের
কিন্তু পড়ে নন্দলালের ছাত্র হয়ে শিল্পকলা
কিন্তু এসে, কলকাতায় কলাভবনে ডান্সবোর্ডের
কিন্তু এক ভারতবর্ষের প্রথম আধুনিক
কিন্তু হলেন—শুধু কাহিনীর উপাদান
কিন্তু হয়েছেন। ভারতবর্ষের সামাজিক
কিন্তু নিয়ে আধুনিক ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিত
কিন্তু। কাহিনী জন্মা বাবে না। আমার এক
কিন্তু হলেই হয় পদেই পড়ার মতো
কিন্তু তরুণ চিত্র-পরিচালক লিংকনদার
কিন্তু একটা স্কলপ শৈশবী রঙীন জীবনীচিত্র
কিন্তু জালাই করবেন।

ইউরোপে কিছু চিত্রকর ডান্সকর হিসাবে
কিন্তু হয়েছিলেন—সেগা, মতিস,
কিন্তু পিকাসো। আমাদের দেশে বামিনী রায়
কিন্তু, ডান্সকর করেছিলেন। এদেশে উলটো-
কিন্তু চিত্র কিছু দেখা যায়, কিছু, ডান্সকর ছবি
কিন্তু একেছেন, যথা দেবীপ্রসাদ ও চিত্রতামিণি
কিন্তু। কিন্তু রামকিংকর প্রধানত ডান্সকর
কিন্তু হলেও ছবি আঁকার সমান দক্ষ। তিনিই

অন্যতম প্রধান শিল্পী যিনি আপন কমতা-
কিন্তু অবনীন্দ্র-নন্দলাল পরিমণ্ডলে বাতুলতা
কিন্তু হলেন। ওয়াশ, জলরঙ ও টেম্পারার
কিন্তু জগতকে পেরিয়ে এসে তৈলচিত্রকে গুরুত্ব
কিন্তু দিলেন।

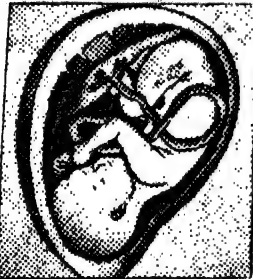
লোকপ্রতি, একবার অবনীন্দ্রনাথ ও
রামকিংকরের ওয়াশে ছবি আঁকার প্রতি-
কিন্তু দ্বন্দ্বিতা হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ নারীকে
কিন্তু নিজেই তরুণ শিল্পীর কাছে হার স্বীকার
করেছিলেন। কিংকরদার প্রথমদিকের জল-
কিন্তু রঙে অঁকা ছবির সঙ্গে বিনোদবিহারীর
কিন্তু আঁকার ধরনের মিল আছে। আমার কিন্তু
কিন্তু সব সময় মনে হয়েছে বিনোদবিহারীর
কিন্তু ছবিত রোমার আলঙ্কারিক বাহার ও কালি-
কিন্তু গ্রাফিক্স বৈচিত্র্য কিংকরদার ছবিতে নেই।
কিন্তু বিনোদবিহারীর রচনা পরিশীলিত, জ্যামি-
কিন্তু তিক এবং বুদ্ধিগ্রাহ্য। কিংকরদার কাছে
কিন্তু মাটি মানব এবং প্রকৃতির নানা দিকের
কিন্তু ছবি। তাঁর ছবির অনেকখানিই জুড়ে রয়েছে
কিন্তু আবেগ। ছবিও যেন মানতে চাইছে না
কিন্তু সীমার সীমা। জীবনের হুমকী মিলন রূপ
কিন্তু তিনি রূঢ় কঠোরভাবে ছবিতে এনেছেন।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার পর যেমন রবীন্দ্রনাথ
কিন্তু সেনগুপ্তের গ্রাম-বিষয়ক কবিতা ভিন্ন
কিন্তু স্বাদের মনে হয়, তেমনি নন্দলালের গ্রাম ও

প্রকৃতির ছবি টা বিনোদবিহারীর ছবি
কিন্তু সঙ্গে রামকিংকরের ছবির পাখি। আছে।
কিন্তু বরং রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটা শব্দে
কিন্তু বিকৃত মানব এবং একটা তিব্বতী ও
কিন্তু বাঙ্গালপ্রবণতা পাওয়া যায়। রামকিংকরের
কিন্তু প্রকৃতি পর্বতের ছবি মাটির কাছাকাছি এক
কিন্তু মানবের অঁকা—মুগ্ধোমাটি, গৃহপালিত
কিন্তু পশু, মানব এবং গৃহপালার একটা সৌন্দ-
কিন্তু রম্য।

রামকিংকরের আবিষ্কার ভারত শিল্প
কিন্তু ইতিহাসের রাষ্ট্রদ্রোহ। অবনীন্দ্রনাথ
কিন্তু ভারতীয় অন্তর্নিহিত ও জলরঙের জগত ছেড়ে
কিন্তু লোকশিল্পের সরলতা অঙ্গীকার করেন জেনে
কিন্তু মঙ্গলকাব্যের জগতে অবতরণ করেছেন।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চিত্রচর্চা শুরু করেছেন কিন্তু
কিন্তু দেশবাসী তার মূল্যায়ন করতে এখনও
কিন্তু শেখেন। বামিনী রায় লোকশিল্পের
কিন্তু আশিনায় আপন কেরাখানি ফুলেছেন।
কিন্তু অমৃত শের গিল গ্রামীণ জীবন নতুনভাবে
কিন্তু আঁকার হোডোজোড করছেন। ঠিক এইসময়
কিন্তু বিনোদবিহারী ও রামকিংকর রণাঙ্গণে
কিন্তু প্রবেশ করলেন।

রামকিংকর জলরঙ আর টেম্পারার যেমন
কিন্তু দক্ষ তেমনি নিপুণ তেলবস্ত্রের ছবি আঁকার।
কিন্তু কতো পীবরহীন ঘটেছে তাঁর চিত্রচর্চা।

বেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ



দুইজারলিগে শাওক কোশালীর ভৈরী
পথিবীর প্রেক্ষিত ক্যালসিয়াম
আপনার বর্তমানের শোষণ বিবেচনা
কিন্তু হতে পারে। তাই তাঁর প্রয়োজন
কিন্তু হতে পারে। বর্তমানের আত্ম প্রয়োজন
কিন্তু হতে পারে। তাই আপনাকে
কিন্তু হতে পারে। তাই আপনাকে
কিন্তু হতে পারে। তাই আপনাকে



নয়। বারা বা হতেছেন, একমাত্র তাঁরাই নিজের
কিন্তু হতে পারে। তাই তাঁর প্রয়োজন
কিন্তু হতে পারে। বর্তমানের আত্ম প্রয়োজন
কিন্তু হতে পারে। তাই আপনাকে
কিন্তু হতে পারে। তাই আপনাকে



বাক্য নিজের স্বাস্থ্য হারানোর
কিন্তু হতে পারে। তাই তাঁর প্রয়োজন
কিন্তু হতে পারে। বর্তমানের আত্ম প্রয়োজন
কিন্তু হতে পারে। তাই আপনাকে
কিন্তু হতে পারে। তাই আপনাকে



ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ
ট্যাবলেট প্রতিদিন একবার

তিনি নিজে কখনো ধূপদী ঐতিহ্য বা লোকশিল্পের কাছে যেন মতো যাননি, কিংবা ইউরোপ থেকে লুটপাট করেননি। এক ধরনের সমন্বয়বাদী তিনি—সব কিছু থেকে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু আপন ব্যক্তিগত দিক্তে সম্পূর্ণ নিজের করে নিয়েছেন। তাঁনি কিউবিক্সম ও পরবর্তী শিল্প আন্দোলন গুলির ভাব ও ভাবনার আলোড়িত হয়ে- ছিলেন, কিন্তু প্রভাবিত হননি। এমন কী একসময় বিমূর্ত ছবি এঁকেছিলেন। তাঁর ছবি উঠে এসেছে বাকুড়া আর বীরভূমের মাটির রসে সিক্ত হয়ে। তাঁর কৃষ্ণ, মা ও ছেলে, মেয়েমানুষ এবং পশুপাখি যেন নিসর্গের অন্তর্গত। উইটম্যানের মতো তিনিও জ্ঞাত রোমান্টিক, মানুষের অবনমনের বিলাপ সংগীত শ্রুত নয়, কিন্তু গৌরব-গাথা ও গান। তাঁর অনুজ সমসাময়িক গোপাল ঘোষের মতো তিনি প্রকৃতির মন মেজাজের হৃদয় পেতে চেয়েছেন। হাওয়ার পাতা নাড়া থেকে ঝড়; পাতাহীন গাছ থেকে ফুলসহ গাছ—তাঁর তুলিতে জাগিয়েছে সাজ। মস্তবলে গাছ হয়েছে লিপশের প্রতীক, নারী হয়েছে মাতৃকামূর্তি। অখচ প্রতীকী অস্তিত্বের দ্বারা সত্ত্ব ও তাঁর ছবি কিন্তু মাটি ঘেঁষা। তাঁর কিউবিক্সম বা বিমূর্ত ছবি খুবই মানবিক। আবগম্যমিত ছবিতে কিন্তু রয়েছে জ্যাঁতিল ও নির্মিতর প্রাধান্য।

রামকিংকরের ভাস্কর্য সাধারণত খাড়া বা কোণাকৃতিভাবে করা এবং গাতিময় ও আন্দোলিত। তাঁর রেখার মধ্যে অপ্রতি-সাম্যের প্রাধান্য। ধূপদী ভারতীয় ভাস্কর্য এমন কী পোড়োমাটির কাজে দেখা যায় কমচাঙলা, বিশেষত গুল্লির ভাস্কর্যে নতোর ভঙ্গিমার প্রাধান্য লক্ষণীয়। ওঁর ভাস্কর্যে মানুষ-কাজ করছে, ধান ঝাড়ছে, গুল টানছে, সাঁওতাল দম্পতি হাটছে, বা ভৌ শনে শ্রমিক চলেছে কলকারখানার দিকে। চোণাকৃতিভাবে করে তিনি গতি-ময়তার ভাবটিকে ধরেছেন। দিল্লির রিকার্ভ ব্যাংকের সামনে তাঁর যক্ষ যাক্ষী মূর্তি বোধ হয় তাঁর একমাত্র গতিহীন ভাস্কর্য। খাউয়ের মধ্যে তাঁর 'সুজাতা' বরং গতির শৈশবে ঐশ্বর্যময়। তাঁর অনেক ভাস্কর্য সরাসরি মাঠের মধ্যে সিমেন্ট কংক্রিট দিয়ে করা। তিনি যেন কোনো রূপ পরোয়িতের মতো ভূমির উর্বরশক্তিকে আবাহন করছেন। যোনিতার প্রতীকী চিত্রকল্প তাঁর স্কেল-কর্মের মধ্যে রয়েছে প্রচ্ছন্ন। বা কিছ, গতি-হীন ও স্থির ভাও যেন রামকিংকরের মধ্যে প্রাণময় ও চঞ্চল। সকল কিছ, ছন্দোময়, কিন্তু পূর্বভাস রচনা যেন অসম্ভব। ইহাং কোন রেখা যে বাকবে কোথায়, ঢুকবে কোন গর্তে, কোথায় খাঁজ কেটে দ্রুত বেরিয়ে এসে বড়ল রূপকে বাঁধবে, টেনে দাঁড়ায়িত

হবে কোন অঙ্গ—এসব কিছই আগেই বলা যাবে না। ওঁর ভাস্কর্যের স্বক এবং ভেদে খেঁষড়ো অমিশ্রণ, তাই আমাদের স্পর্শ করার ইচ্ছা প্রবল হয়।

চিরকালীন ভারতীয় ভাস্কর্যের গুল তাঁর কাছে স্পষ্ট। ইউরোপীয় ভাস্কর্যের সঙ্গে বাইরের আকাশ-বাতাসের যেন বিরোধ আছে, কিন্তু ভারতীয় ভাস্কর্য পারি-শ্রমিকতার মধ্যে সহজে নিজের স্থান করে

নেয়। পরিবেশকে আহত করে না। ওঁর ভাস্কর্যের এই গুলটা আছে। আপন শ্বাস্ত্র্য নিয়ে নিসর্গের মধ্যে সমাহিত থাকে।

বস্তুত একথা বলা বোধ হয় অত্যাধিক হবে না যে রামকিংকরের সাংগ অধুনিক ভারতীয় ভাস্কর্য যৌবরাজ্যে পদাধি-করলো।

সম্পাদক সরকার

নতুন পারিকল্পনায় রকমারী রচনায় সমৃদ্ধ
সকলের উপযোগী মননশীল বাংলা পাক্ষিক

ধনধান্যে

নিয়মিত পড়ুন ও দেশকে জানুন

আকর্ষণীয় কয়েকটি নতুন সংযোজন

মহোদ্যমি, বিজ্ঞান-প্রযুক্তি, বৃদ্ধমানস, জেলার সংবাদ
মহিলা মহল, খেলাধুলা, সিনেমা, বিশেষ সংবাদ, কাটুন
ধাধা ও গ্রন্থ আলোচনা।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৫০ পয়সা। বার্ষিক ১০ টাকা, দু বছরের
১৭ টাকা এবং তিন বছরে ২৪ টাকা। চাঁদা পাঠাবার ঠিকানা:

সম্পাদক

ধনধান্যে

পাবলিকেশনস ডিভিশন

৮, এসপ্লানডেড ইস্ট

কলিকাতা-৭০০০৬৯

সহজ সতে বিক্রয় এজেন্সী দেওয়া হয় এবং বিজ্ঞাপন
নেওয়া হয়। উপরের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

ধনধান্যে দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি শ্রুত নয়, সামাজিক
সাংস্কৃতিক বিবর্তনের বার্তাবহ পাক্ষিক।

উৎকৃষ্টতাই সৌন্দর্য

পরম যত্নে জগতের সেরা স্থানো বাছাই
থেকে শুরু করে, তা দিয়ে অনবদ্য স্থলর
কাপড় তৈরী করা পর্যন্ত এক সুদীর্ঘ
প্রক্রিয়ার দ্বারা অরবিন্দ তার
উৎকৃষ্টতা আনতে পেরেছে।
বুটো, ডোরিয়াও অন্যান্য ফুলভয়েল শাড়ীতে
অরবিন্দের যে অবিদ্বাশ্ব স্থলর বুননী,
তা' আপনি হাতে নিলেই বুঝতে পারবেন।

অরবিন্দের উৎকৃষ্টতা চিরদিন অম্লান থাকে।

অরবিন্দ

খুচরা বোকান : চণ্ডাল দুর্গাশ্রম, বাঁকীপুর, পাটনা-৪

পুজো সংখ্যা

পুজো এসে পড়ল এটা এবার বেশ বোঝা বাজে। অবশ্য আকাশে বাতাসে এখনও শরতের চেহারা চোখে পড়ছে না, সেই বিনয়িনে বর্ষা, টানা ঝড় পড়ে রয়েছে, আরও প্রবল বর্ষণ অপেক্ষা করছে কোথাও—তবু শরত আসুক না আসুক, কাগজপত্রগুলোই বন্ধিতে পারছি পুজো এসে গেল। দুর্ভাগ্য, পুজো সংখ্যা প্রকাশের বিজ্ঞাপন গেলো।

একটা সময় ছিল, আমাদের ছেলে-বলার কথা বলছি, দুর্গা মূর্তিতে তখন সবই খড় বাঁধা শেষ হয়েছে, না হাত না মাথা, ওই খড় বাঁধা চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হত পুজো আসছে। তারপর যখন থেকে মাটি পড়তে শুরু, কয়ল, ক্রমে ক্রমে মূর্তির অবয়ব স্পষ্ট হল তখন থেকে প্রায় নিতাই আমাদের একবার করে ঠাকুর গড়া দেখতে যাওয়া ছিল নেশা। এখন ছেলে-মেয়েরা ঠাকুর-ঠাকুরে এত উৎসাহী কিনা বলতে পারব না। তাড়াহুড়া ফসফল শহরে যা সম্ভব, কলকাতায় তা সম্ভব নয়। ঠাকুরগড়া দেখতে হলে যেতে হবে কুমারটুলি।

আজকাল আমার মনে হয়, ঠাকুরগড়া দেখার নেশার মতন অন্য একটা নেশা আমাদের পেয়ে বসেছে। আমরা এখন পুজো সংখ্যার বিজ্ঞাপন দেখি। এমন কি বলা যায়, পুজো সংখ্যার বিজ্ঞাপনের চটক দেখেই অনমান করি কোন প্যাড়ায় কেমন ঠাকুর তৈরী হতে চলেছে।

পুজো সংখ্যার ব্যাপারে আমাদের বাঙালীরা না আছে। অর্থাৎ সমস্ত কাগজই—সে বড়ই হোক আর ছোটই হোক, একেবারে অক্ষম না হলে, পুজো সংখ্যা ঠিকই প্রকাশ করে থাকে। যদি বা কারও কারও মনে পুজো সংখ্যা বলতে সরমে আটকায়, বলবেন শারদীয় সংখ্যা। ব্যাপারটা একই। দুইয়ে কোনো তফাত নেই।

পুজো সংখ্যা প্রকাশকে কি বলা যায়? অভ্যাস, না নিয়ম, না ঐতিহ্য? অথবা ব্যবসা? একেবারে এক কথায় এর জবাব দেওয়া যায় না। কোনো সন্দেহ নেই, পুজোর সময়কার নানা অভ্যাসের মতন এটাও আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, আচরণীয় কর্মের অন্তর্গত। নিয়ম নীতির অন্তর্ভুক্ত। আমরা একে স্বীকার করে নিই।

আগে পত্রিকার সংখ্যা ছিল কম। ততোড় ছিল অল্প। কাজেই পুজো সংখ্যা নিয়ে হই হই কম শোনা যেত। বোধ হয়, গত বৎসরের সময় থেকেই পুজো সংখ্যার জমক বেড়ে উঠতে শুরু করে। তারপর দেখতে দেখতে আজ তিরিশ বছরে তার

অনেক কিছুর পাশে গেছে, আরও জাঁক-জমক বেড়েছে।

স্বীকার করে নিতে আপত্তি নেই, পুজো সংখ্যার একটা ব্যবসায়িক দিক আছে। জামা, কাপড়, এটা-ওটার মতন এরও বিক্রী আছে, মানুষকে কেউ লখ করে, কেউ উৎসবের মন-মেজাজ নিয়ে দু চারটে পত্র-পত্রিকা কিনেও থাকেন। আর বলতে বাধা নেই, বত ছোটখাট কাগজই হোক ছাপতে পারলে কিছু বিক্রী হয়, বিজ্ঞাপনও জুটে যায়।

প্রশ্ন হবে, এতে সাহিত্যের কতটুকু লাভ হয়? আদর্শেই কি?

একসল অনেক দিন ধরেই বলে আসছেন, ইদানীং পুজো সংখ্যার সাহিত্য-মূল্য প্রায় নেই। ব্যাপারটা পুরোপুরি ব্যবসায়িক হয়ে উঠেছে।

আমার মনে হয়, কথাটা ঠিক নয়। যা

পুরোনো ভার সম্পর্কে একটা মোহ আমাদের থেকে যায়। বিশ পঁচিশ বৎসর আগেকার পুজো সংখ্যা সম্পর্কে আমাদের সেরকম মোহ রয়েছে। অবশ্য একথাও স্বীকার করতে হবে, তখন কম লেখা এবং নানা ধরনের লেখা একটা বড় আকর্ষণ ছিল। কোনো কোনো লেখা খুবই উচ্চ মানের হত। তার মানে এই নয় যে, বা প্রকাশ পেত সবই সুপাঠ্য ও সুন্দর। সবই উচ্চমানের।

আজকাল পুজো সংখ্যা কম করেও অন্তত ছোট বড় মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশটি প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে উপন্যাসের আধিকা চোখে পড়ে। ছোট গল্প ও কবিতা কিছু থাকে। প্রবন্ধ ও অন্যান্য রচনা না থাকার মতন।

উপন্যাসের আধিকা আমি সমর্থন করছি না। বরং এ-বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে—পরে সুযোগ পেলে বলব। শূন্যে, এই

প্রকাশিত হলো অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন-এর

পাপেট অন এ চেন ১৪.০০

Puppet on a Chain

ছায়াচিত্রে রূপায়িত

গিরের দ্বারের The Bridge On The River Kwai

এর বাংলা রক্তাক্ত কোয়াই ৮

সিয়ার প্রাক্তন এজেন্ট রবার্ট ম্যাককনের

সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২

তিনটিরই ভাষান্তর : মনোজিৎ লাহিড়ী

বেংগলিদের নতুন রাজনৈতিক উপন্যাস

অপারেশন অ্যান্ডোলো ১২

বহু রূপান্তরিত কয়েকটি সহ আর্জেন্টার রক্তাক্ত কাহিনী

প্রকাশ আসন্ন

প্রকাশ আসন্ন

স্পাই অর্মনিবাস ১৫.০০

পৃথিবীর সেরা স্পাই কাহিনী অবলম্বনে আনিস্‌সাস্‌দর এই সংকলনটির সম্পাদনা করেছেন মনোজিৎ লাহিড়ী ॥

পুঁচল, ৮২ মহাস্থা গান্ধী রোড, কলি-১।

(বি ও সি এম ৩০০২)

আধিকার জন্যে বারো আনা দায়ী পাঠক সমাজ। সেকালের পাঠক কোনো পুজো সংখ্যায় এক ডজন উপন্যাস চাইতেন না। একালের পাঠক মুখে বলেন চাই না, কিন্তু কায়ত চান, কেননা স্বকর্মে শুনছি এবং স্বচক্ষে দেখছি—কাগজের ওজন এবং উপন্যাসের সংখ্যা হিসেব করে পত্রিকা কেনা হচ্ছে। আমরা যখন থেকে পুজো সংখ্যাকে

পুজোপুজি অবসর বিনোদনের সামগ্রী ভেবে নিতে শিখেছি তখন থেকেই কিন্তু পত্রিকার চেহারার বিনোদনের জাব এসেছে। কাজেই দোষটা কার ?

আজকাল, আমার বন্ধুরা বলেন, পুজো সংখ্যায় ছোট গল্প নিয়ে আলোচনা করা চিং শোনা যায়। যেন পাঠক ওগুলো এড়িয়ে যান। কবিতার অবস্থাও তাই। প্রবন্ধ শতকরা

নব্বই জন পড়েন না।

এই রকম অবস্থায় একালের পুজো সংখ্যার দোষ দিয়ে কি লাভ? আরও একটা কথা বলা দরকার, অজস্র পুজো সংখ্যার জিড়ে দু'পাঠি ভাল লেখা যে আজও না থাকে এমন তো নয়।

অভিনন্দ



সাধারণ পরিষ্কার করার পাউডার ব্যবহার করার সময়
কিছু ময়লা জেলা বাস থেকে ঘাড়া সন্তান

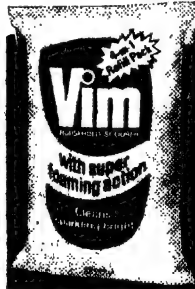


ডিম পরিষ্কার করে সলমলে চমক এনে!

এর মধ্যে আরও দেখুন বেশী ফেনা সৃষ্টির ক্ষমতা!

ডিম আছে পরিষ্কার করে যে কোনো পাউডারের চেয়ে বেশী ভিতরমুঠে। তাই এর বাড়তি ফেনা সৃষ্টির ক্ষমতা—ভোলা ভাব আর সমস্ত ধান নিষেধ থাকে করে বেশ, কোনো ভুলো জব্দই রাখে না। তা হাড়া ডিম অতি-বিরি ও খোলাঘের হওয়ার কলে পরিষ্কারও ভালো হয় এবং স্বাস্থ্য পড়ে না। ডিম ব্যবহারের সব কিছু সলমলে উদ্ধার হয়ে ওঠে।

এর মধ্যে ময়লা কল, বা কোনো অন্য ভুলো, যা কোনো অন্য ভুলো!



ডিম
যায় পুষ্টিয়ে দেয়
আপনার
২৫% যাম ঘাঁড়
এই ময়লা
কিনমলে

ডিম আসে নিখুঁত সলমলে চমক !

হিম্বাহার লিভারের এই উৎকৃষ্ট উৎপাদন কেবল ৩০০ এ আর ২.৫ কেলি প্যাকে পাওয়া যায়, কখনও খোলা বিক্রী হয় না।

লিভার-৭.৪৭.১৪০ BG

তরুণ লেখকদের মিলন ভবন প্রসঙ্গে

গত ৭ই আগস্ট (১৯৭৬) 'দেশ' পত্রিকায় 'সাহিত্য প্রসঙ্গ' বিভাগে তরুণ লেখকদের মিলনভবন বিষয়ে অভিনন্দন যে আলোচনাটি লিখেছেন, সেটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং সময়োচিত। সত্যিই এখন কলকাতার দিকে তাকালে বোঝা যায় কিছু কাজ শুরুর হয়েছে; আশা করা যায় আরও এমন কিছু কাজে কতৃপক্ষ হাত দেবেন, যাতে ঐতিহাসিকভাবে এই শহরটির সাংস্কৃতিক জীবন সমৃদ্ধ হতে পারে। কারণ শুধু কিছু ভাল রাস্তা, ফলের বাগান বা রঙটঙে ট্রামবাস একটি শহরের সম্পূর্ণ পরিচয় নয়।

ঠিক সংখ্যাটা বলা না গেলেও তরুণ সাহিত্যসেবীর সংখ্যা যে অনেক, সেটা সকলেই জানেন। কিন্তু এঁরা সচ্ছন্দ, যোগাযোগহীন, এমন কি বহু ক্ষেত্রেই একে অপরের অপর্যচিত। এমন কোনো সংযোগ এখন এঁদের সামনে নেই যাতে এঁরা কাছাকাছি আসতে পারেন, ঘনিষ্ঠ হতে পারেন; অথচ অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ব্যাপারটা খুবই দরকারী। যদি সরকারী বা বেসরকারী যে-কোনো উদ্যমেই এঁরা একটি 'মিলনভবন' পেয়ে যান, তবে বহু দিনের একটি অভাব দূর হতে পারে। সমস্ত অর্থেই একটি মিলনক্ষেত্র—যেখানে এইসব কবি-লেখকরা মিলিত হবার সুযোগ পাবেন; যার উদ্দেশ্য অভিনন্দনই বলেছেন—লাইব্রেরি, সেমিনার বা সাহিত্যপাঠ সব কিছুই থাকা বা চলতে পারে, এখানে, চলবে। এর অভাবে

তরুণ লেখকদের এখন একটি সাহিত্যপাঠ বা আলোচনা-সভার জন্য যে কত ছুটোছুটি করতে হয়, কত ব্যস্ততা পোহাতে হয় অতিক্রম বাস্তবায়নই তা জানেন।

অভিনন্দন সরকারের কাছে পরিকল্পনা নিয়ে যেতে পরামর্শ দিয়েছেন বা এইসব তরুণদের অন্যের ভরসায় না থেকে নিজেকে কাজে নিজেকে দেবই এগিয়ে যেতে বলেছেন, খুবই সঙ্গত কথা; কিন্তু এসব কাজে নামতে যে সংগঠন বা টাকার দরকার, তরুণ লেখকরা তা পাবেন কোথায়? আর এটা না থাকারও একটা বড় কারণ বোধহয় কোনো সাধারণ-ভূমির ওপর দাঁড়াতে পারছেন না তারা। আর একটি কথা—কলকাতায় কি কিছু বিত্তবান কিন্তু সাহিত্যপ্রেমিক নাগরিক নেই? তারা এইসব লেখকদের কোনো সাহায্য করতে পারেন না? রবীন্দ্র-স্মৃতিধনা সদর স্ট্রীটের দশ নম্বর বাড়িটি পাওয়া গেলে তো খুবই ভাল, কিন্তু কিছু আইনগত অসুবিধার কথা তো মনে করিয়ে দিয়েছেন অভিনন্দন, তাই অন্যভাবে কিছু করার কথা চিন্তা করতে হবে। আমাদের তরুণ তথ্যমন্ত্রী যিনি অসংখ্য কাজের মধ্যেও ভুলেছেন না আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের সমস্যা কথা, তিনি কি ভেবে দেখবেন, যে, এ শহরে বণিক বা ধর্ম-বাসসায়ীদের আছে শীততপ নির্যাসিত ভবন, কিন্তু কিছুই নেই কবি-লেখকদের মাথার ওপর।

কল্যাণ সেন
কলকাতা ৭০০০৩০

রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ দিন

সম্প্রতি 'দেশ'-এ প্রকাশিত (৪০ বর্ষ ৪ ৪১ সংখ্যা) শ্রীগৌরচন্দ্র সাহাঙ্গ 'রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ দিন: স্বাস্থ্য-সম্পর্কিত প্রতিদিনের বিবরণ' শীর্ষক লেখায় একটি তথ্যগত স্মরণের সম্মুখীন হতে হয়। শ্রীসাহা উক্ত সংকলিত 'বিবরণ' শেষ অনুচ্ছেদে লিখেছেন:

"২২ প্রাণ। সেই অন্তিম দিনটি এদিন আর গারের উত্তাপের রেকর্ড রাখা হয়নি। সকাল ছটা পনেরো : নাড়ির গতি মিনিটে ১৪০ বার, শ্বাস-প্রশ্বাস ৪৬ বার। বেলা আটটা পরতাল্লিশ : নাড়ি ১৩০, শ্বাস-প্রশ্বাস ৪৪। বেলা দশটা তিরিশ, দুপুর তিক এক ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট পূর্বে : নাড়ি ৭৮, শ্বাস-প্রশ্বাস ৪৪।"

অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সময় : দুপুর ১২-১০ মিঃ।

অল কলকাতা ও চুঙ্গুর বাঁধা
অস্বাদ্যর্দ (রক্ত)
ল্যান্ডমার্ক টোট বুক
প্রস্তুতকারক
ট্রেডার্স সিন্ডিকেট
৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৬, ফোন-৩৪-৪৪৪৭

(সি ৩৭৭০২)

বিশ্ববিদ্যালয় স্বীকৃত নজরুল-কাব্য বিষয়ক গবেষণা গ্রন্থ ডঃ বাহন সেনগুপ্তের

নজরুল কাব্যগীতি : বৈচিত্র্য ও মূল্যায়ন ২০.০০

আকুপাচার চিকিৎসা সম্পর্কে সাধারণের উপযোগী করে লেখা একটি অমূল্য গ্রন্থ নাগার্জুন-এর

চীনের জনস্বাস্থ্য ও আকুপাচার ১৫.০০

নবজাতক প্রকাশন এ-৬৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট / কলকাতা-৭

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে :

কোমর শব্দে শর্মাস্তাচার্য

সত্তর দশকের তারুণ্য হৃদয়ের এক যন্ত্রণাদায়ক বিষাদ-মধুর কাব্যগ্রন্থ

তোমার ভালবাসা পেলে

মূল্য-৪.

পরিবেশক : নথ গ্রান্ট, ডি এম লাইব্রেরী, কথা ও কাহিনী।

(সি ৩৮১৪০)

তুলি-কলম-এর সানন্দ ঘোষণা

শেকস্পিয়ার রচনাবলী-র পঞ্চম বা শেষ খণ্ড প্রকাশ করতে পেরে আমরা আনন্দিত। বাঙলা অনুবাদ সাহিত্যে এই দুর্লভ সুযোগ লাভের অধিকারী আমরা হলাম। নিঃসন্দেহে এটা একটা ইতিহাস সৃষ্টি হলো। যে চ্যালেঞ্জ আমরা গ্রহণ করেছিলাম, তাকে সার্থক রূপ দেওয়া খুবই দুরূহ কাজ ছিল; কিন্তু অনুবাদক সূর্যশঙ্করজ্ঞান ঘোষের নিরলস কর্ম-প্রচেষ্টায় তা বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করেছে এজন্য তাকে জানাই আমাদের সন্তোষ অতিনন্দন। ৩৭টি নাটক, ৪টি দীর্ঘ কবিতা এবং দেড় শতাধিক সনেটের অনুবাদ তিনি বাঙালী সূর্য পঠিকদের উপহার দিয়ে সকলের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন নিঃসন্দেহে।

পৃথিবীর চারটি মহাকাব্যের অন্যতম মহাকাব্য হোমার-এর ইলিয়াড ও ওডেসসি-র পূর্ণাঙ্গ গদ্যানুবাদও আমরাই প্রথম এক খণ্ডে প্রকাশ করে বাঙলা সাহিত্যের রত্নভান্ডারকে সমৃদ্ধ করতে পেরেছি বলে আমরা গর্বিত এবং আনন্দিত। অনুবাদ : সূর্যশঙ্করজ্ঞান ঘোষ

আমাদের পরবর্তী প্রচেষ্টা দাস্তে রচনাসমগ্র।

এতে থাকবে 'ডিভাইনা কমেডিয়া'র তিনটি খণ্ড একত্রে।

- শেকস্পিয়ার রচনাবলী পাঁচ খণ্ডের গ্রাহকমূল্য পঁচাত্তর টাকা
- হোমার রচনাসমগ্র এক খণ্ডের গ্রাহকমূল্য পনের টাকা
- দাস্তে রচনাসমগ্র এক খণ্ডের গ্রাহকমূল্য পনের টাকা
- পাঁচ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন।

তুলি-কলম : ১, কলকাতা-১। ফোন : ৩৪-৮১৪০

(বি ও সি এম ৩০৪৪)

অথচ প্রকৃতপক্ষে সেই অন্তিম দিনটি ছিল বৃহস্পতিবার; সেদিন প্রখ্যাত দুজন চিকিৎসক ডঃ বিক্রান্তচন্দ্র সান্নাধ্য ও ডঃ লীলিত-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সকাল প্রায় দশটা নাগাদ শেখবাবের রক্তে কবির স্মৃতি পরীক্ষা করেন। তারপর ঠিক দুপুর ১২-১৩ মিনিটে আসে সেই অন্তিমকণ: মহাকাবির মহাজীবন চিরশান্তির কোলে আগ্রয় নেয় :

"At thirteen minutes past twelve on Thursday, the 7th August, 1941 (corresponding to the 22nd Sraban, Bengali Era 1348 and Saka Era 1863), a great life peacefully comes to a close."

স্মরণ উপর-উত্ত আলোচিত বিষয়ে প্রাণি নিঃসনের প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই অনস্বীকার্য।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার : 'দি ক্যালকাটা মর্নিংস্টার' গ্যাজেট, সালিসেমেন্ট ইস্যু, জলদাম-পঁচাত্তর সংখ্যা-একুশ, পৃষ্ঠাসংখ্যা-১৭৮।

মোহিত চক্রবর্তী
শ্রীনিবেদন, বীরভূম

॥ ২ ॥

সাতই আগস্টের দেশ পত্রিকার রবীন্দ্রনাথের শেষ দশদিন : স্মৃতি সঙ্গীত প্রতিদিনের বিবরণ আগ্রহের সঙ্গে পড়লুম। ডাক্তার হিসাবে অপারেশনের অষ্টম দিনের বিবরণ পড়ে মনে খটকা লাগছে রবীন্দ্রনাথ কিসে মারা গেলেন। লেখা আছে অষ্টম দিনে Difficulty in swallowing, জল বা ওষুধ পড়ে যাচ্ছে। শরীরও মাঝে মাঝে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। এরকম শক্ত হয়ে যাওয়া তো Tetanus-এ হয়। তাহলে রবীন্দ্রনাথ কি Tetanus-এ মারা গেলেন? তখনকার ডাক্তারদের মধ্যে ডাঃ অমিয় সেন বর্তমান। হয়তো তিনি এর উপর কিছু আলোকপাত করতে পারবেন।

ডাঃ মুরলী সেনগুপ্ত
কলকাতা-২৯

॥ ৩ ॥

২২শে শ্রাবণ তারিখের 'দেশ' পত্রিকার প্রকাশিত শ্রীগোবিন্দ সাহা লিখিত 'রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ দিন : স্মৃতি-সঙ্গীত' প্রতিদিনের বিবরণ পড়ে একটি প্রশ্ন মনে জাগছে-এই লেখাটির সঙ্গে কবিগুরু পুত্রবধূ প্রাতিমা দেবীর অনবদ্য লেখা 'নির্বাণ'-এ একই বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ ও সহজ তথ্য পরিবেশ অনেকাংশে একরূপ। নির্বন্ধের পাণ্ডুলিপি নিশ্চয়ই বিদ্যভারতী প্রকাশনার বর্তমান। এই দুটি লেখারই হস্তাংশির তুলনামূলক বিচার করে পৌরবাবু কি জানবেন 'রবীন্দ্রনাথের



ককের
সমস্ত
লুকিয়ে
রাখবেন না...
তা হু ককর

যদি 'নিকট' বন্ধু কাছ থেকে আপনি ককের
যোগসূচ লুকিয়ে রাখতে পারবেন না। সেজন্য,
এগ, দুইটা, দাম এবং একজিমার স্তম্ভ চরোপ বা
ককের কটি করে ও রাগ করে বের, তা ঢেকে বা
লুকিয়ে রাখার চেষ্টা না করে বরক মিঃজোভার
বারবার কের-সে লখ সজ্ঞা হু ককর।
ককের স্তম্ভ-বারবার ও হকম সস্তির উপাধানে ভেঁটী
মিঃজোভার বারবার কেরে স্তম্ভ কাছ বের।
মিঃজোভার ককের বহিরাবরণ তেল করে স্তম্ভসঙ্গে
শোভার এবং চরোপের সজ্ঞার বুলু ককর হু
করতে পারে। মিঃজোভার ককের চুলকানি কাছার...
কককে কোমল ও মনন এবং নির্বন্ধ করে।
আজই মিঃজোভার সিরে আছেন। আরনা দেখে
মিকেই বুঝবেন মিঃজোভার আপনায় ককের কি
পার্থক্য ঘটায়... অথবা আপনার অতি নিকট
বন্ধু ও বলাতে পাছবেন।

নিঃস্রোভার্ম

বিজ্ঞানসম্মতভাবে
ভেঁটী ককের সস্তম্ভ



পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৮৩

বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ রচনার সমাবেশে, কুটি ও
পত্রিকার সামগ্রিক নতুনত্ব নিয়ে মহালয়ার
অনেক আগেই প্রকাশিত হবে।

এই সংখ্যার সেরা আকর্ষণ

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত উপন্যাস

তার জীবদ্দশাতেই প্রভূত শ্রদ্ধা ও জনপ্রিয়তার
অধিকারী হয়েছিলেন শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।
মৃত্যুর পরেও পাঠকদের মধ্যে তার রচনাপাঠের
আকর্ষণ তো কমেই নি, বরং বেড়ে চলেছে
উত্তরোত্তর—যে-সৌভাগ্য কম লেখকেরই হয়।
এবারের শারদীয়া আনন্দবাজারে প্রকাশিত হচ্ছে
এ-স্বাভাব্য অপ্রকাশিত তার একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস
—স্বাদে, বৈচিত্র্যে ও প্রসাদগুণে যা শুধু মুগ্ধই
করবে না, পাঠকমহলে সৃষ্টি করবে বিপুল
আলোড়ন।

বিভিন্ন স্বাদের আরও ৫টি সুবহু উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী/বিমল কর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দিবানন্দ পালিত/নবনীতা দেব সেন

(একমাত্র আনন্দবাজারেই এঁরা উপন্যাস লিখেছেন)

বড় গল্প

শংকর

এ-ছাড়াও নির্বাচিত গল্পসমূহ, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, কবিতা

সুডীন আর্টস্ট্রেট

নন্দলাল বসু, সোমনাথ হোর, সুনীলমাধব সেন

দাম : ১০.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে : ১২.২০



APC. 20 BEN

আপনার কপির জন্যে এখনই একপটকে খসে রাখুন বা
আমাদের লিখুন :

সাক্ষরেন্দ্র আনন্দজার, আনন্দবাজার পত্রিকা নিয়ন্ত্রক,
কলকাতা-৭০০ ০০৬

আন্তর্জাতিক পার্ক ও গবেষণা কেন্দ্রের সাগ্রহে অনুমোদিত প্রকাশিত হল
কিরণশশী দেব

৥ রবীন্দ্রসংগীতে প্রামাণ্য সুর প্রসঙ্গ ॥

রবীন্দ্রনাথের সুর রচনা ও সুর প্রচার সম্পর্কীয় বহু অজানা তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ।

অবতারণিকা লিখেছেন—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মূল্য—২০ টাকা

সম্পাদিত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

পত্রিকা প্রকাশনী : ১২ লেক এভেন্যু, কলিকাতা-২৬

প্রচলিত মতবাদকে চ্যালেঞ্জ !

‘মানুষের পূর্ব-পুরুষ অন্য গ্রহের মানুষ’ পরমেশ চৌধুরী

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো

আপনি ত’ মানুষ, সৃষ্টির সেরা জীব। ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়ে আপনার জন্ম এটা কি আপনার বিবেক মেনে নিতে পারে? এবং ও একটা ভ্রান্ত মতবাদকে আঁকড়ে ধরে আছেন আপনারা। এ মিথ্যাচার পরিহার করুন, আপনার পূর্বপুরুষদের চিনুন। এ গ্রন্থ আপনাকে চমকে দেবে, নতুন করে ভাবাবেধি।

জীব-বিজ্ঞানীরা নতুন করে ভাবুন, নতুন বিদ্যা নতুন করে নতুন। ঐতিহাসিকেরা নতুন করে ভাবুন, শিক্ত জনসাধারণ আগ্রহী নতুন করে ভাবুন। ক্রমবিবর্তনবাদীদের চ্যালেঞ্জ করুন। শব্দ ভারতবর্ষের নয়, পৃথিবীর গ্রন্থসমূহের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্বাভাবিক দাবী করে এ গ্রন্থ। পড়ুন এবং মতামত জানান। দে. বুক স্টোর, ডি. এম. লাইব্রেরী, শৈব্যা পুস্তকালয়, নাথ ঠাকুর, কলিকাতা।

TRUTH IS STRANGER THAN FICTION

প্রত্যক্ষ প্রমাণ

বারমুডা ট্র্যাঞ্জল

জামিতির কোনো ব্যাপার নয়। অতলান্তিকের অতল সমুদ্রে রহস্যময় একটি প্রকোপ সীমানা যেখান থেকে জাহাজ, বিমান, মানুষ, জীব কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। কেউ জানে না। কেউ কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না।

বারমুডা ট্র্যাঞ্জল চিরজীব সেন ১০.০০

প্রতি লাইনে উত্তেজনা। প্রতি লাইনে কৌতূহল।

শিহরন, রোমাঞ্চ, রহস্যের চূড়ান্ত।

এখন বই আপনি আজও পড়েন নি।

এ বই আপনাকে মুগ্ধ করবে।

মুদ্রণ বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

শেষ দশদিন !... এর উত্তাপ, প্রতিমা দেবীরই লেখা বলে ধরা যায় কিনা? অশা করি এ বিচারও তিনি বিশ্বস্তারতায় মাননীয় উপাচার্যের সাহায্য পাবেন।

ডঃ কল্যাণকুমার দত্ত

কলিকাতা-১৬

রবীন্দ্রসংগীতে ইংরেজী অনুবাদ

৭ আগস্টের দেশ পত্রিকায় শ্রীদীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্রসংগীতের ইংরেজী অনুবাদ’ সম্পর্কে যে-পর্যায় লিখেছেন সে সম্পর্কে দু-একটি কথা বলার আছে।

শ্রীচট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘অবান্তালী ভারতীয় এবং বিদেশী সঙ্গীতরসিকদের অন্তরে রবীন্দ্রসংগীতের মৌলিক রস পৌঁছে দেবার জন্যই’ নাকি তাঁর এই প্রচেষ্টা এবং তাঁর ‘অনুবাদের স্বাধাখ্যের নিরপেক্ষ ও প্রকৃত বিচারকে হবেন সেইসব বিদেশী ও অবান্তালী সঙ্গীতরসপিপাসু শ্রোতা-মণ্ডলী।’ মূলত বিদেশী, অবান্তালী ও ইংরেজী-জানা বাঙালীদের জন্য প্রকাশিত দৈনিক তাঁর এই প্রচেষ্টাকে কি চোখে দেখা হয়েছে তা এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যাক: ‘He presumed to sing ‘Purano Shel Diner Kotha’ with the words translated into a language that vaguely resembled English. He apparently had no hesitation about rushing in where angels fear to tread.’ (দি স্টেটসম্যান : ২৭ মে ১৯৭৬)। এর পরেও শ্রীচট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট প্রোডাক্টমন্ডলীর নতুন কী বিচার আশা করেন?

এহ বাহা। তাঁর এই মৌলিক প্রচেষ্টা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কী যে দেখতেন তা কি তাঁর জানা আছে? দৃষ্টি ঘটনার উল্লেখ করি।

ডেজা সারা বাচ’ নামের এক বিখ্যাত গায়িকা বিশ্বসফরে ঘুরিয়ে শাস্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন। গীতাঞ্জলি পড়ে মূগ্ধ এই মহিলা ইংরেজী গীতাঞ্জলিতে সুর দিয়ে গাইবার জন্য কবিগুরুর অনুমতি চাইলে রবীন্দ্রনাথ সর্বদয়ে সে-প্রস্তাব সরাসরি নাকচ করে দেন। তিনি জানান, রবীন্দ্রসংগীত গাইতে হলে বাংলা শিখেই গাইতে হবে। ইংরেজী গীতাঞ্জলি শোনতে হলে সুর দেওয়া চলবে না, বরং আবৃত্তি করে শোনানো যেতে পারে।

দ্বিতীয় ঘটনাটি গায়ক আনন্ড বাকের—শাস্তিনিকেতনে কবি-সামিতি দীর্ঘদিন যিনি কাটিয়েছিলেন—সম্বন্ধে। তাঁরও ইংরেজী অনুবাদের অনুমতি দেননি রবীন্দ্রনাথ। শেষ পর্যন্ত আনন্ড বাকের রবীন্দ্রনাথ ও দীনেশচন্দ্রের কাছে বাংলা গান শিখে রবীন্দ্রনাথের ৩৫টি গানের

স্বরাজ্য ইংরেজী শাসক সোটেশনে ঘটিত করে একটি পুস্তিকা প্রস্তুত করেছিলেন।

দীপঙ্করবাবু জানিয়েছেন, তাঁর পুস্তিকা-পাদ শিক্ষক 'জজ' কিশোর-এর পদাঙ্ক অনুসরণ করে তিনি স্বতন্ত্রভাবে রবীন্দ্রনাথের গান ইংরেজী অনুবাদ করে গাইতে চান। গদ্যের গদ্য, বীণা, তাঁর মতামত কি আরও বেশী জায়া হওয়া উচিত নয়?

সামেন ঘোষ
সোদপুর

আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর প্রসঙ্গে

আপনাদের কাহারও জানা আছে কিনা জানি না। একবার গ্রীষ্মক অবিনাশচন্দ্র বসু এম-এ পি আর এস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কন্ট্রোলার অফ এগজামিনেশন, আমার দাদামহাশয় আচার্য রামেন্দ্রসুন্দরের আহবানে জেমে কলিকাতা তাহার বাসভবনে আসিয়াছিলেন। তাহাদের উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব ও সখ্যতা এতই প্রবল ছিল যে কলিকাতায় থাকা কালীন বসু মহাশয় প্রায় প্রতিদিনই আচার্য দেবের কলিকাতাস্থিত বাসভবনে আসিতেন। বসু মহাশয়ের বিশেষত্ব ছিল যে তিনি ৮ নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট বাটীর গিলির মোড় হইতে "রাম বাড়ি আছে" বলা উচ্চস্বরে চিৎকার করিতে করিতে বাটীতে প্রবেশ করিতেন। সেখানে নানা বকম সাহিত্য, বিজ্ঞান, দেশ, তৎকালীন দেশীয় রাজনীতি, সাহিত্য, পরিষদ, বাংলা ও বাংলা সাহিত্যের ভাবসং সম্পর্কে বিবিধ আলোচনা চলিত। সে আলোচনায় যোগদানকারীদের মধ্যে প্রায়ই শ্রীকলিদাস মল্লিক, ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগতি ভট্টাচার্য, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, পটুর্কড় বন্দ্যোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বগেন্দ্রনাথ মিত্র, শশীভূষণ সিংহ, রামকমল সিংহ প্রমুখ সাহিত্যিকবগকে উপস্থিত থাকিতে দেখা যাইত। জাপানী সাহিত্যিক আর কিমুরো সাচেবও নীরব শ্রোতা হিসাবে বসিয়া থাকিতেন।

অবিনাশবাবুর জেমে বাসভবনে আসার পর আচার্যদেবকে উচ্চস্বরে বলিলেন "হা হে রাম, আমাকে তো বেশ জারগার নিয়ে এসে ফেললে এখন সময় কাটাবার জন্য দ, একটি ভাল ইংরেজী বই-টাই দাও। আচার্য দেব জানিতেন যে বসু মহাশয় বরাবরই ইংরেজী ভাষারই পক্ষপাতী, বাংলা বই একদম দেখেন না বলিলেও চলে। তাই তিনি জানিয়াই বলিলেন অনেক রকম ইংরেজী, লাতিন ইত্যাদি বই তো পড়েছো আমি একটা বাংলা গল্পের বই পড়ি তুমি শোনো, ভালো লাগে কিনা দেখ, বলিয়া আচার্য দেব গুরুদেবের লিখিত "খোকা-বাবুর প্রত্যাবর্তন" গল্পটি পড়িয়া

বাহির হইল

নতুন বই

আপনার আমার সবার মনের দপটে প্রতিফলিত আশ্রয় বরষার এক আশ্রয়স্থল
অশ্রিতবাসী মানুষের ভয়াবহ আত্মবিকারের এক চমকপ্রদ কাহিনী—

নিগড়ানন্দের

ঈশ্বর মরে গেল

ঈশ্বর কি সত্যি আছেন কিংবা নেই, লেখকের আশ্রয় অনুভবে, গভীর বিশ্লেষণে ও প্রকাশভঙ্গীতে চিরকালের সেই প্রশ্নের জবাব পাবার চেষ্টা করুন।

মোসমী সাহিত্য মন্দির। ১৫বি/টেমার লেন, কলি-১

(বি ও সি এম ৩০৪০)

প্রকাশিত হলো—ছোটদের হাতে তুলে দেবার মতো চমককার একটা বই:

প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন কিশোর উপন্যাস

ঝাঁপড়দহে বকুমারি ৫.০০

... বাড়ীতে এলেন সাতপুরুষের গুরুদেব। কদিন বাদেই তিনি বাতাসে মিলিয়ে গেলেন। তার তারপরেই বন্ধুর সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে হারিয়ে গেল বাড়ির একমাত্র ছেলে পার্থ।.....জ্ঞান ফিরল এক পোড়ো বাগানবাড়ীতে গঙ্গাদের আশ্রয়না। তারপর? তারপর সে এক ধুমুয়ার কান্ড! সেই দই ছেলেতে মিলে ঘোল খাইয়ে দিলে গোটা গুজু দলকে!! আরও তাদের কাউক-রানা। পড়ার আগে রক্তশাস, পড়তে পড়তে হেসে বসে। এক নিঃশ্বাসে পড়ার মত বই। শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর অঁকা সুন্দর প্রচ্ছদ আর মজার মজার ছবি। বাক্যকে ছাপা। সুন্দর বোড বঁধাই।

গন্ধমোলা ● এ-১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭০০০০৭

(বি ও সি এম ৩০৫০)

A. F. Salahuddin Ahmed

SOCIAL IDEAS & SOCIAL CHANGE IN BENGAL

1818-35

enlarged new edition Rs. 60.00

Tapas Kumar Banerjee

HISTORY OF INDIAN CRIMINAL LAW

Rs. 40.00

Mary Carpenter

LAST DAYS IN ENGLAND OF THE

RAJAH RAMMOHUN ROY

Edited with notes by Swapan Majumdar

Rs. 25.00

Nisikanta Chattopadhyaya

YATRAS OR THE POPULAR DRAMAS OF BENGAL

Introduction by Ramakanta Chakrabarty

Rs. 8.00

DEY BOOK STORE

13, Bankim Chatterjee Street, CALCUTTA 12

কবিতাগুলি। শব্দবাহুল্য, বহুশব্দ-ব্যবহার ইত্যাদি এইসব বৈশিষ্ট্য। 'হা হে রাম' বাবুর কবিতাগুলির লেখা এমন চমৎকার নকশাও আছে, এ যে মৌসমকেও হার মানিয়ে দেয়। এই নতুন শব্দটি, এবার দেখছি আমাকেও রবিবাবুর সমস্ত বাংলা গল্পই পড়তে হবে।

আমার মাতা গ্রীষ্মকাল চণ্ডা দেবী বলিলেন ৬৬/৬৭ বৎসর আগে গুরুদেবের লেখা এক প্রস্তাব ছিল না এবং তৎকালীন সাহিত্যিকদের মধ্যে সকলে ঠিক গুরুদেবের লেখা করিতা বা সাহিত্য নিষেধে হস্ত করিতে পারিতেন না। তবে দেখিতাম গুরুদেবের নতুন কোন বই বা কবিতা বাহির হইলেই আমার বাবা আচার্য্য রামেন্দ্রসন্দরের কাছে এক কপি করিতা বই লইয়া হাজির হইত; বাবা সেই সমস্ত বই পড়ার পর হঠাৎ পদ্য ও গল্পগুলি লাল পেনসিলে চিহ্নিত করিতা আমাকে

পড়িতে দিতেন, কে জানিত যে সেই লাল পেনসিলে চিহ্নিত করিতা ও গল্পের এত দাম। আমি তখন বাবাকে বলিতাম যে বাবা রবি ঠাকুরের বই পড়ার পর আর অন্য কোন লেখকের বই পড়িতে ভাল লাগে না কেন? বাবা আমার প্রশ্নের দিকে তাকাইয়া হাসি হাসিতেন।

মুনীন্দ্রগোপাল রায়
বাঘডাঙ্গা, বালি

সাহিত্য বনাম সাংবাদিকতা

গত ৭ আগস্ট দেশ আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত গ্রীষ্মকাল তপন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যা বলেছেন সে সম্পর্কে আরো কিছু ভাববার আছে। জীবনের প্রতিটি কম ও চিন্তায় একটি শিল্প-স্বপ্নের উপস্থিতি আমাদের মহত্তম প্রত্যাশা ও প্রয়াসের অঙ্গ। কিন্তু একেই 'শিল্প' বা 'আর্ট' কথাটি একটি

বিশেষ ব্যাপক অর্থেই ব্যবহৃত হয়। এই শিল্পের দায়িত্ব ও ভিত্তি প্রতিটি ক্ষেত্রে স্বভাবতই এক নয়। সাহিত্যক্ষেত্রে মূলত তা স্বপ্নধর্মী। সে লৌকিক তথ্যকে শিল্পরূপে করে একটি অলৌকিক শিল্প-সত্যে উন্নীত করে। এইটাই তার রস ও সৌন্দর্যের মূল, কথা। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে শিল্পস্বপ্নের ভিত্তি হয় সত্য ও নিষ্ঠা। আপন কর্মের প্রতি কর্মীর তীব্রত ভাবটিই তার কাঁচার বাহির থেকে মানবের অন্তরালকে প্রতিষ্ঠিত করে। শ্রমজীবী, বুদ্ধিজীবী, বাদসায়ী—যে-কোন ব্যক্তির ক্ষেত্রেই কথাটি প্রযোজ্য। বিজ্ঞাপনের মধ্যে যেটুকু শিল্প থাকে তা তার বহিঃপ্রকাশ বা ব্যাপার। শিল্পের দাবিতে সে যদি নিছক অতিথ্যের অতিরিক্ত করে অপকথনের আশ্রয় নেয় তা হলে নিম্নতর। তেমনি সাংবাদিকতার মধ্যেও যেটুকু শিল্প তা শব্দ, বহিঃপ্রকাশই সাংবাদিক থাকে উচিত। সাংবাদিক বৃত্তি-ধারীরা প্রায়ই হয় সাহিত্যিক বা সাহিত্য প্রতিভাসম্পন্ন হন। সংবাদ পরিবেশন ও সাহিত্য পরিবেশন এক না হলেও এক করে ফেলার প্রবণতা ও দুর্বলতার চিহ্ন অনেক সময় লক্ষ করা যায়। সংবাদের তথ্যকে সাহিত্যের সত্যে উপস্থাপিত করার একটি অনতিসম্প্রদায় প্রয়াসের মধ্যে অনেক সময় সত্যিকথন ও অপকথন দুইই প্রকাশ পায়। সাহিত্য ও সাংবাদিকতাকে সমানমানীয় করার প্রয়াস উৎসাহদানের বিপদ এখানে।

অনুরাধা মাইতি
কলকাতা ৬

রবীন্দ্রসংগীতে স্বরলিপি বিদ্রাট সম্প্রতি রবীন্দ্রসংগীতে স্বরলিপি বিদ্রাট প্রসঙ্গে মেঘের পথে মেঘ জমেছে গানটির ছন্দ-ভাগ নিয়ে প্রশ্ন উঠতে। গ্রীষ্মকালের ঘোষ জানাচ্ছেন, দিনেন্দ্রনাথ-কর্তৃক এই গানটির স্বরলিপি কেতকীর ১ম সংস্করণে ও মাত্রা ভ্রমের একতালে প্রকাশিত হয়, অথচ উক্ত গ্রন্থের ২য় সংস্করণে দেখা গেল চতুর্মাত্রিক ছন্দের মোট ১৬ মাত্রার স্থিতিতে লিখিত গানটির সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি নতুন স্বরলিপি। বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের স্বরলিপি অধীক্ষক গ্রীষ্মকাল দাস জানাচ্ছেন, কেতকীর ১ম ও ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১০২৬ ও ১০৩৬ সালে দিনেন্দ্রনাথের জীবিতকালে এবং ১ম সংস্করণের ত্রিমাত্রিক ছন্দ ও ২য় সংস্করণের চতুর্মাত্রিক ছন্দ দিনেন্দ্রনাথের নামেই প্রকাশিত হয়। আগরতলা থেকে ঠাকুর গ্রীনলেটস্ট্র কেবরন লিখেছেন, আলোচ্য গানটি তিনি স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথের কাছে শেখেন এবং তখন ত্রিমাত্রিক ছন্দে একতালেই গানটি শেখানো হতো।

প্রকাশিত হলো

হীর্দেয় চট্টোপাধ্যায়-এর

গোয়েন্দা কাহিনী

গোয়েন্দার নাম ম্যাক

"আমার নাম ম্যাক চৌধুরী। লোকে বলে আমার চিন্তা শব্দের চেয়ে দ্রুত, হাতের নিশানা নগ্ন মেয়ের চেয়ে অব্যর্থ। অবশ্য মানুষটা আমি তেমন সুবিধের নই, মদ আর মেয়েভেলে ছাড়া আমার একটি দিনও চলে না। আসলে গোয়েন্দা হলেই সত্যী হতে হবে, ওসব আমি বিশ্বাস করি না। বড়লোকের টীপিক্যাল ফ্লাট' মেয়ে মেখলার হত্যারহস্যের সমাধানে ম্যাক চৌধুরীর বিচিত্র কার্যকলাপ প্রতি মূহূর্তে আপনাকে রোমাঞ্চিত করবে। দাম : ৬.০০

বিক্রয়ী প্রকাশনী ৬.৭১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা ৯


(বি ও সি এম ৩০৫৫)

প্রদা মল্লয়

বি-টেক্স

হাফ, চুলকাশি, লাঠী লা, একজিয়া, ফুফুড়ি নিয়ে গোট, ঠাণ্ডার হাত পা ফাটা জীবজন্তুর মেহের ক্ষতে

পুরুষলোকের হাফবিশ। বি-টেক্স, মজারী (পুজুরাট)



(ସି ୬ ନି ଏମ ୦୦୫୧)

আজকে ১০০০ টকা হয়তো আপনিই পেয়েছেন

গতকাল আমরা
এক নতুন অধ্যায় শুরু করেছি
আমরা স্থির করেছি
আমাদের উপর গ্রাহকদের
অবিচ্ছিন্ন আস্থা
প্রতিশ্রুতি আমরা দেব।

আমাদের সেটিংস অ্যাকাউন্ট গ্রাহকদের
'ধন্যবাদ' জানানোর জন্যে গতকাল
আমাদের কাশীপুর শাখায় আমরা
একটি আকস্মিক লটারীর আয়োজন
করেছিলাম। ঐ লটারীতে কোন
প্রশ্নে মূল্য কিংবা অন্য কোনরকম
স্বামেলা ছিল না। শুধুমাত্র সেটিংস ব্যাঙ্ক
অ্যাকাউন্ট খাতিয়ে লটারীতে যে কেউ
অংশগ্রহণের অধিকারী ছিলেন। আজ
তাই তাঁরা খুঁজে পেতে দেখছেন তাঁদের
কারো বরাতে কিছু এসেছে কি না।
বলা যায় না, এর পরের পুরস্কার হয় তো
আপনার বরাতেই আছে।

মুজিববাহুর বাইরে চার্টার্ড ব্যাঙ্কের প্রথম
শাখা হিসাবে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন
আমরা কলকাতায় আমাদের কাজ শুরু
করি, তখন থেকেই আমাদের মূল
লক্ষ্য হল অল্পে ভরসেভাবে সেবা
করা। গ্রাহকদের সেবার মধ্য দিয়ে
জ্ঞানভাণ্ডারের প্রসারকর্মণে আমরা
সেবার নিজস্বের নিয়োজিত করা। আর
এই সেবার মাধ্যমেই ধীরে-ধীরে সত্য

চার্টার্ড ব্যাঙ্কের কাশীপুর শাখায় আপনার
অ্যাকাউন্ট আছে কি? তাহলে, বলা যায় বা
আমাদের আকস্মিক লটারী পরিকল্পনায়
কোনো বা কোনো উপহার আপনিও পেয়ে
থাকতে পারেন।

ভারতে আমরা হড়িরে পড়েছি। কাজেই
আমরা মনে করি এই কাজে হারা
আমাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন
তাঁদের পুরস্কৃত করা আমাদের কর্তব্য।

ভারতে আমাদের প্রথম দিনটি থেকে
শুরু করে আজ অবধি সর্বদাই আমরা
গ্রাহকদের সঙ্গে বন্ধুর মতোই ব্যবহার
করে এসেছি। আর আপনি অনুগ্রহ
করে আমাদের গ্রাহক হয়েছেন বলে
আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর জন্যেই
আমরা এই আকস্মিক লটারীর
আয়োজন করেছি।

আপনি যদি এখনও আমাদের গ্রাহক না
হলে থাকেন, তবে আজই চল আসুন।
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক আপনার জীবনযাত্রার
উন্নতমানের সঙ্গী।

দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

এখন অফিস :

৪ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

শাখা : মৌবাজার, চৌরঙ্গী, লাইট রো, কাশীপুর,

পল্লিহাট, জোড়াসাঁকো, শরমজার

এল্ডাউ, অমৃতসর, বোম্বাই, কোচিম, দিল্লী, কলকাতা,

মুম্বাই, মরা দিল্লী এবং ভাংকা-কা-নায়া



চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

প্রেমসঙ্গীত—নিধাবানর জীবনী ও সঙ্গীত

প্রেমিভেন্সি কলেজের রেলিও স্প্রাটচীন গ্রন্থাদির যে অমূল্য সংগ্রহ আছে তা বোধ করি কোনও কৃতবিদ্য ব্যক্তিকে বলে দিতে হবে না। এই পুস্তকখন বইয়ের ব্যবসা কতদিনের জানিনে তবে আমরা এখন কলেজে পড়ি তখনও এর ফলাও কারবার দেখেছি। বর্তমানে দোকানের সংখ্যে বহু বিস্তৃত, কিন্তু সেই তুলনায় প্রাচীন গ্রন্থাদির সংখ্যা কম। কলেজ ছাড়বার পরে—বোধ করি উপলক্ষ্য কি পণ্ডাশ সাজ হলে, একদিন ম.পুর বেলা কলেজ শীটে আমরা দুই দশ কোণ্ড কাছ সেরে ফিরাই এমন সময় বেশ কুটপাথে বেশ কিছু বটতলার বই ছড়ানো রয়েছে। বোধ হয় বইগুলো ভিজে গিয়েছিল, ধীরে ধীরে শুকিয়ে উঠেছে। এব মধো একটি বই চোখে পড়ল—নাম 'উপহার গ্রন্থাবলী'। একটি একত্রিত লেখাকারে রয়েছে—যোগতত্ত্ব, উপন্যাস, জ্যোতিষ, সূত্রের সংসার, পৃথিবীপন্য প্রতিভা, আকাশকুমক, কুসুমকোরক, যশু-শিক্ষা, প্রেমসঙ্গীত, বায়াম, সরল চিকিৎসা, ভোজবিদ্যা, সিদ্ধান্তমাস্ত, লমায়রহস্য এবং ইন্দুরাল—এই যোলাখানি ত্রিকর্ষক উপহার। আমরা যেটা আকর্ষণ করেছিল সেটা উক্ত গ্রন্থের 'প্রেমসঙ্গীত' অংশটি। পাতা উন্টে দেখি প্রেমসঙ্গীত একটি স্বল্পসংস্পর্গ নিবন্ধ যাতে একত্রে রয়েছে নিধাবানর জীবনী, সঙ্গীত ও সমালোচনা। জননা নিবন্ধে লেখক হিসাবে কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় নামটি রয়েছে, কিন্তু এই নিবন্ধে কোনও লেখকের নাম নেই। বইটি গল্পানুষ্ঠান সরকার আশ্রম কোম্পানী থেকে ১৯১৪ সনে অর্থাৎ আজ থেকে ৮১ বছর আগে ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল। লেখা খিঞ্জনই তারও দু'এক বছর কি তার বেশ কিছুদিন আগেও হতে পারে। প্রায় ১৮৮৫ সালে যে বই বেরিয়েছে নিধাবানর কথা নিয়ে তা বটতলার গ্রন্থ হলেও একটি ঐতিহাসিক মজা থেকে বোধ করি বঞ্চিত নয়। এই গ্রন্থটি আমার বাংলার এম এ পাশ করার কথাটি কিনে নিলছিলাম এবং তাঁর কাছ থেকে আমি সেটি ভাল করে পরীক্ষা করার সুযোগ পেয়েছিলাম। পরে এই খিঞ্জন উল্লখ দ্ব-একবার হস্ত করেছি এবং কোন্ কোন্ গবেষককে বলেছি কিন্তু এর কিছুই বিবরণ কোথাও দেখিনি।

আজ এই ১৯৭৬ সালে কেন জানি না মনে হল নিবন্ধটির সংক্ষিপ্তাংশ প্রকাশই করা যাক না—হস্ত নকশে বহুতর পুরোনো রমায়চনা খানিকটা চিত্রাকর্ষক বলেই মনে হবে, বিশেষ করে শ্রীমতীনাথী প্রাণিস্থির সঙ্গে নিধাবানর প্রণয়রহস্য যাতে বেশ খানিকটা উপন্যাসের আকারেই বলা হয়েছে। দু'থের বিষয় আমাদের পাওয়া বইটিতে চারটি পাতা ছিল না। হাঁদের কাছে এই বইটি আছে তাঁরা এই অভাবটি পূর্ণ করে দেবেন। সত্যি কথা পরিচয় যদি গ্রন্থটি থেকে থাকে তাহলে অনুসন্ধিৎসুগণ সেটিও দেখতে পারেন। আমার মনে হয় এই নিবন্ধ-কার সংবাদ প্রচারের প্রকাশিত নিধাবানর জীবনী পড়েছিলেন, কিন্তু তিনি নিধাবানর জীবনের বহু আখ্যায়িকার বিশ্বাস করতেন যা চন্দ্রর গদ্য বা ভগ্নগোপাল গদ্যে করেননি। এছাড়া তিনি আরও একটি সংবাদ নিয়েছেন যা আর কোনও প্রাচীন জীবনীকার দেননি। সে প্রসঙ্গ পরে আসবে। ঐক লেখকের মতে শ্রীমতী দ্বিটি প্রণয়ের সাপারটি যথার্থই একটি প্রেমের ব্যাপার—যা সে যুগের বাবু সভ্যতার অত্যন্ত স্বাভাবিক

ছিল। নিধাবানরকেও তো লোকে বাবু বলেই ডাকত। তাঁরও গতিবিধি ছিল অজিজ্ঞাত সমাজেই বেশ; সাধারণ জাতিতে তিনি গাইতেন না বললেই চলে। অতএব চন্দ্রর গদ্য বা ভগ্নগোপাল গদ্যে ব্যাপারটিকে আশোজনবোধে চাপা দিতে চাইলেও সেটি অপর অনেকেরই অজিগ্রেত ছিল না। দরম্ব তাঁরা বিশ্বাস করতেন বহু উৎকৃষ্ট গান শ্রীমতীনাথী পেশগাতেই নিধাবানর গায়ে গঢ়না করা সম্ভব হয়েছে। একজন ইংরেজ নাসিক লিখে গিরেজিভলেন—হী কড় গিজ হিজ বেশ্ট হোয়েন ফুলজি ড্রাক্ট' জানিনে কথাটি সত্য কিনা, অতন্ত চন্দ্রর গদ্যের মতে তো হতেই পারে না। যাক, এইবার না হয় উদ্ধৃতি করে করি।

নিধাবানর

নিধাবানর অপরিচিত লোক নহেন, বাংলার অনেকেই তাঁরকে চিনেন, বলাবান্ধী তাঁহার প্রেমসঙ্গীতে মগ্ন। তবে আবার এ জীবন রিত কেন? কারণ আছে। নিধাবানর প্রাকার না চোকারকে কেহই প্রায় চিনেন না, তিনি ধনী কি নিধন, কালো কি

মা আজও আছেন, পদ্মপতি ভট্টাচার্য চার টাকা

শ্রীঅরবিন্দর অতিমানস অবতরণে শ্রীমাতার স্মৃতি রক্ষা সাধনার পরিচয় এই পুস্তকে প্রাপ্ত। পদ্ম প্রস্তুত থাকলে কেবল এক মাত্র রূপই এনে দিতে পারে জাদব অতিমানসিক পরিবর্তন... —শ্রীঅরবিন্দ

মানবজাতির ভবিষ্যৎ বিবর্তন,

অনুবাদ অধ্যাপিকা মিনু পূর্ব, নয় টাকা
শ্রীঅরবিন্দর The Future Evolution of Man-এর অনুবাদ অনুবর্তক। কলিকাতা ও বালীশ্বতাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বইটি স্নাতকোত্তরী অনার্স কোর্সের পাঠ্য। ভারতীয়, সাধারণ পাঠক ও শ্রীঅরবিন্দমতাবলীসর জন্য বিশেষভাবে রচিত।

ভারত-রহস্য শ্রীললিনীকান্ত গদ্য, নয় টাকা

পণ্ডিতের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সেক্রেটারী প্রমথের শ্রীললিনীকান্ত গদ্যে যে বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট সাহিত্য-পথিকের তার পরিচয় পাওয়া যায় এই পুস্তকে। একজনগণি প্রমথের প্রত্যাকটিতে।

শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে বারো বছর,

নীরদবন্দ্য, নয় টাকা
বারো বছর বারোটি অধ্যায়ে বিবধ শ্রীঅরবিন্দ-জীবনের বহু অনন্য ঘটনা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত। সাহিত্য মহাকাব্যের অনুলেখক মহাকাব্যকার শ্রীঅরবিন্দকে সত্যিকার সঙ্গীতে সঙ্গ্য হয়েছেন।

শ্রীঅরবিন্দ পাঠ্যমণ্ডল

১৫, বালিশ্বতাবতী শ্রীট, কলিকাতা ৭০০০১৫
ফোন—৩৪-২৩৭৬

কিন্তু, শিখরাজাই বা কে? এককল
কাজে এককল করলে না, তাহার গীত শুনিলে—
কথা শুনিবার নিম্নোক্তকে চিনিয়া লন।
কিন্তু নিম্নোক্তের চেহারা তিনেন না, হৃদয়
তিনেন—তাই আজ তাহার চেহারাখানি
কল্পনাময়ী সম্প্রদেয় ধরিতেছি, একবার
দৃষ্টকর করুন।

নিম্নোক্তের সম্প্রদেয় নাম রামনিধি
পুত্র। নিম্নোক্ত ১৯৪৮ সালে ত্রিবেণীর
মিলেট (জেলা হুগলী) চাপতা নামক গ্রামে
জন্মগ্রহণ করেন। বর্ণীরা যখন কলিকাতার
খোর দুর্দশা করে, তখন ইংহার পিতা
হরিনারায়ণ কবিলা কলিকাতা কুমারটুলী
পৈত্রিক বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চাপতায়
মাতুলালয়ে বাস করেন। প্রথমে নিম্নোক্তের
৫।৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালে চাপতার গ্রাম-
পাঠশালার বিদ্যা শিক্ষার সূত্রপাত হয়। অল্প
কয়েকদিনে নিম্নোক্তের অসীম প্রতিভা দর্শনে
তাহার পিতা ইংরাজী শিখাইবার জন্য
পুত্রসহ পুনর্বীর কলিকাতায় আসিলেন।
নিম্নোক্ত পাঠশালার শিক্ষা-একপ্রকার আয়ত্ত
করিয়ছিলেন, এখন ইংরাজী শিখিবার জন্য
একজন পাল্লারী হস্তে সমর্পিত হইলেন।
পাল্লারী সাহেব নিম্নোক্ত অসামান্য মেধা ও

অতুলনীয় রূপ দেখিয়া মোহিত ও পুত্রের
ন্যায় শিক্ষা দিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে
নিম্নোক্তের পিতা পীড়িত হইলেন, সেই
পীড়ায় তাহার জীবনদীপ নিবিল নিম্নোক্ত
শিক্ষণকালে অকালে মৃত্যু হইল, তিনি অগত্যা
চাকরী করিতে বাধ্য হইলেন। প্রতিবেশী
রামতনু লাহিড়ীর (স্বপ্নের গুরু রামতনু
পালিত) যত্নে নিম্নোক্ত, ছাপরার কলেক-
টরীতে একটি চাকরী (কেরানীগিরি)
পাইলেন। ছাপরায় বাইবার কিছুদিন
পূর্বে শতকরে ১১৬৮ সালে কুড়ি বৎসর
বয়সে নিম্নোক্ত বিবাহ করেন।

নিম্নোক্ত ব্রাহ্মণকে বড় ভক্তি করিতেন।
রামতনু লাহিড়ীর মৃত্যুর পর নিম্নোক্তই
তাহার পদ (দেওয়ানী) পাইবার অধিকারী
হন। সেই সময় জনাই নিবাসী জগন্মোহন
মুখোপাধ্যায় এই পদের আশা করিয়া নিম্নোক্ত
বাবুকে মনের কথা বাজ করেন, আরও
বলেন—“আমি এই পদ না পাইলে, যিনি
এই পদ লইবেন তাহাকে ব্রহ্মহত্যার
পাতকগ্রস্ত হইতে হইবে।” নিম্নোক্ত
বিনা বাকাব্যয়ে পদ পরিত্যাগ করিলেন।
বিনা আপত্তিতে এমন স্বাধীনতা—ভক্তি
জ্বলন্ত উদাহরণ।

ছাপরার অবস্থানকালে নিম্নোক্ত
কালোয়াড় গীত ও কবিতার আলাপাতি
শিক্ষা করেন।

নিম্নোক্তের প্রথম স্ত্রীর নামে ১৯৭৫
সালে একটি পুত্র জন্মে। সৈকতে সেই
সন্তানটি অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়।
অভাগিনী মাতা পুত্রশোক জলপানই
প্রাণত্যাগ করেন। প্রিন্সডাল, স্ত্রী ও
প্রাণাধিক পুত্রের শোক নিম্নোক্ত, কিভাবে
স্বপ্নের অব্যক্ত ভেদ করিয়া দেখাই-
তেছেন, দেখুন—

খট্ট ভৈরবী—আড়ম্বল

না হতে পুত্র তনু দাহন হইল আসে
আমার এ অনুতাপ ভাষার ভেদ নাই লাগে।
চিত্তে চিত্তে সাক্ষাৎ তাহে দুঃখের দিগে
আপনি হইব দম্য আপনার অনুরাগে।

খান্দাজ—মগমল

এমন যে হবে প্রেম করে এ কত জনে ছিল না
এ চিত্তে নিশ্চিত ছিল এ প্রেম বিচ্ছেদ হবে না।
ভৈরবীলাম নিরন্তর হয়ে রব একান্তর
বদি হয় প্রাণান্তর মনান্তর তার হবে না।

স্বপ্নের গুরু এই প্রসঙ্গে “মনোপুত্র
হতে আমার হারিয়েছে মন”—এই গানটির



একটি শিশুর সোনার থালা
দুটি হলেও আদর।
অধিক মানে অবহেলা
কেবলই চড়াপড়।

আগে সঞ্চয় পরে সন্তান



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

উল্লেখ করছেন। প্রথম গানটি রাধামোহন সেন এবং দ্বিতীয় গানটি শ্রীধর কথকের নামে চলে আসছে। শ্রীধর কথকের একটা খাতা ছিল। যাতে বহু গান লেখা ছিল। বহুজনের বিশ্বাস সেই গানগুলি শ্রীধর কথকের রচনা, কিন্তু সব ক্ষেত্রে সেটা স্বার্থ নাও হতে পারে। এই নিবন্ধে এমন অনেক গান উল্লেখ করা হয়েছে যা শ্রীধর কথকের রচনা বলে অনেকের বিশ্বাস। এমনকি কালী মজার বিশ্বাস্ত গান—“এমন নয়ন বাণ কে তোমায় করেছে দান”—কেও নিধুবাবুর জীবনের একটি আখ্যায়িকার সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে সেকালের বহু বিশ্বাস্ত রচনা এরকম অনির্দিষ্টভাবে যুক্ত হয়েছে। আজ সেগুলিকে ঠিকমত বেছে নেওয়া শক্ত। যাক, উল্লেখটিই চলুক :—

“নিধুবাবু আত্মীয়স্বজনের প্রয়োচনায় ১৯৭৫ সালে জোড়াসাঁকোতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন, কিন্তু তাও বিধাতার সহিল না—তাহার দ্বিতীয়বারের পরিবারও অকালে গতানু হইলেন। বিধাতা যখন নিধুবাবুর রূপের উচ্চনাস—তার মর্মেতনী বিরহ-সঙ্গীত শুনিলার জন্যই এই অকালীনময় সাধন করিলেন। এই শোকেরই ব্যাক্তি নিধুবাবুর সঙ্গীতে সম্মিত জন্মিল।

আবার বিবাহ! আর বিবাহে ইচ্ছা নাই, আর সহ্য হয় না—মর্মে মর্মে ব্যথা-অন্তর্দাহ—এ-সকল আর সহ্য হয় না। নিধুবাবু স্পষ্টই একথা প্রকাশ করিলেন; কিন্তু আত্মীয়স্বজন শুনিলেন না—সবুপ নিধুবাবুকে জামাতা করিবার জন্য দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। কোন বাধা, কোন আপত্তি গ্রাহ্য হইল না, নিধুবাবুকে বাধা হইয়া হাওড়া বরজহাটটিতে আবার বিবাহ করিতে হইল। এই স্ত্রীর গর্ভে নিধুবাবুর চারটি পুত্র ও দুইটি কন্যা হয়।

নিধুবাবু স্ত্রীর সহিত কেমনভাবে জীবনযাপন করিতেন, পাঠক, তাও দেখুন। নিধুবাবু কোন কক্ষ উপলক্ষে ভিনভিন গৃহে আইসেন নাই পক্ষী অজ্ঞান করিয়া বসিয়া আছেন। প্রেমিক-চাঁদ্রাণি নিধুর সে অভ্যাস ব্যক্তিগত বাকি বহিল না, মানভঞ্জন আরম্ভ হইল। পক্ষী প্রণয়কোপে কহিলেন—“আমি কুৎসিতা, তাই কি এমন ঘণা করিতে হয়?” নিধুবাবু তখন উত্তর দিলেন :—

শ্রাব্য—মধ্যমান

হোমাই হুলা তুমি প্রাণ এ মহামন্দরে
আকাশের চরণশলী সেও কান্ন কলঙ্কহলে।
সৌরভে গৌরবে কে তব দুলা হরে
আপনি আপন সম্ভবে যেমন গঙ্গাপুলা

গঙ্গাজলে।

নিধুবাবু, প্রেমকে—কিভাবে, কি চক্রে
সৌখিনে তাও দেখুন,—

সিম্ধু—মধ্যমান

জুড়াইব বলে কল হেরিতে হর বাসনা
হেরিলে হর মানের উল্লস মিশ্রণে বাজে বাতনা।
অদর্শনে ভাবি থাকে, মনে করি বকব তাকে
দৃষ্টি হলে চোখে চোখে তখন সেভাবে থাকে না।

নিধুবাবু বড় পরিহাস রসিক ছিলেন। দুইটি বৃহতী প্রাতঃকালে স্নান করিতে আসিয়াছেন, নিধুবাবুও প্রাতঃসমীর সেবনে গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছেন। দৈববশতঃ বৃহতীস্বরের প্রতি নিধুবাবুর দৃষ্টি পড়িল। বৃহতীস্বরও চাহিলেন। মানের বন্ধন ছিঁড়িল। বৃহতীস্বর আপনাপনি আপনাকে বুঝাইলেন, বলিলেন, “চোখই যত অনর্থের মূল—নয় তাই?” কথাটা নিধুবাবুর কানে গেল। তিনি তখনই উত্তর দিলেন :—

মলতান—আড়াঠেকা

মনেরে দোষ কেন
মনেরে ব্যথার বল নহেনেরে দোষ কেন
হৃদয় কি মজতে পারে না হলে মনায়িল
অখিত যে কত হেরে সকলই কি মনে ধরে
সেই থাকে মনে করে যে তার মনোরঞ্জন।

পাঠক! সব তথ্যই এতে আছে। নরুন

ও রনের সম্মুখে দু'বার কেমন—বদান
হইয়াছে। প্রকৃত উত্তর এই বটে।

শ্রীমতী মদনশীলাবাসের মহারাজ মহানন্দ রায়বাহাদুরের রক্ষিতা। রাজা-রাজদার রক্ষিতা, সন্তোষা শ্রীমতী সন্দরী, বৃন্দাবনতী এবং বৌদ্ধসাগরের নৃকন পানসী। শ্রীমতী প্রেমউদ্যানের বৃন্দমালিকা, গণ্ডে ভরপুর সুবাসে প্রাক্রমাতোরা। নিধুবাবু, রায়বাহাদুরের বড় প্রিয়পাত্র—কেবল সঙ্গীতে। একদিন খোসবাগানে নিধুবাবুর সঙ্গীত শুনিলার মজলিস হইল। মজলিসে লোকের মধ্যে নিধুবাবু, রায়বাহাদুর আর শ্রীমতী। সেই মজলিসে শ্রীমতীর সর্বনাশ হইল। সেই মনোমোহন রূপরাশি—সেই কোকিলকণ্ঠ—সেই মধুর প্রেমসঙ্গীত—শ্রীমতী আপনাতারা—তন্দ্র-চিতে প্রাণটি পায়কে বকশীস করিল। তখন প্রেমে ভোর, সঙ্গীতে উদ্ভাস জন্মান হইয়া প্রাণটি দিয়াছে, এখন সেখেনে সর্বনাশ! অনুপার শ্রীমতী সহায় সঙ্গীতি, ধন ঐশ্বর্য পরিভাগ করিয়া নিধুর পদে বিনামূল্যে বিত্তীতা হইল।

এইবারে এর বেশী সুযোগ নেই, বারান্তরে বাকি প্রসঙ্গ উদ্ঘাপন করা যাবে।

গার্সদেব

প্রকাশিত হল “তৃতীয় খণ্ড”

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস

শতাব্দীর মৃত্যু

• দাম কুড়ি টাকা •

প্রথম খণ্ড

নামকের স্কুল জীবন,

দ্বিতীয় খণ্ডে তার কলেজ জীবন

থেকে বিবাহ পর্যন্ত। এই তৃতীয় খণ্ডে তার

স্ত্রীর সঙ্গে জীবন যাপনের সম্পূর্ণ অংশ বিবৃত হয়েছে।

এ উপন্যাসখানির বিভিন্ন খণ্ডে কাল যেমন দীর্ঘ ও মন্দ্র,

স্থান তেমন সংকীর্ণ। কলেজ স্ট্রীট, আমহাট স্ট্রীট, বেনেটোলা

পাথরেঘাটা, ডবানীপুর—এইটুকুতে মাত্র তার ঘোরাতেরা। তবে

মানুষ অনেক, ব্যক্তিও এই তৃতীয় খণ্ডে গল্প আসলে দুটি

মানুষের। যে জীবন কোটি কোটি দর্শিত যাপন করে,

যে কথা তারা আজীবন পরস্পরকে বলে চলে

সেই অতি পুরনো কথাই লেখক

বলেছেন এই তৃতীয় খণ্ডে।

মুদ্রিত হ'ল হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে



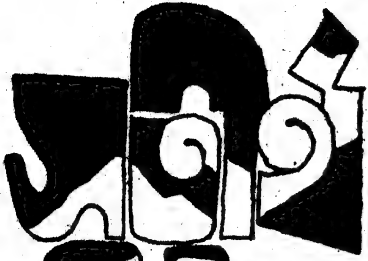
সুপ্রীম ডেট ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উন্নততর ডেট কেক বাজারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো ফেনা ও সুগন্ধকে হার মানায়, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, 'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে সুপ্রীম ডেট কেক।

**ধবধবে সাদা,
ডেটের সাদা**



জীবনানন্দ দাশ

॥ ৩৬ ॥

‘আছে।’ জরতী বললে, ‘না হলে ওরকম শ্রীকট্টার হাত দিতে যেতে না তুমি।’

‘শ্রীকট্টার! আমি তো ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি।’

‘কোথায় কাক করতে সূতীর্থ?’

‘সাতাই কপোতেশনে।’

‘কত মাইনে পেতে?’

‘পচিশো।’

‘আরো উন্নতি হাচ্ছিল নাকি?’

‘টাকাভড়ির? তা হত।’

‘কেন ছেড়ে দিলে সব?’

‘আমরা জেট পাকিছে পরিপ্রায় করে মল্লিকদের কাম দাড় করিয়ে দিলে ধনী-মানী লোকদেরই তো সুবিধে হবে, তারা না খেতে পেরে মরছে সে-সব কোরানী মজুর বাস্‌টার বেকারদের কোনো লাভ হবে না।’

‘এই তোমার বিশ্বাস?’

চুরট খেতে গিয়ে-চুরটো ফেলে দিয়েছে মনে পড়ল সূতীর্থের। আর একটা চুরট বেধ করে জুলালিরে নিল, কোথায় রেখে দিল মনে তারপর দেশলাইটা, জরতীর কণা শুনেছে বলে মনে হলো না, চুরট না টেনে বাইরের রোঙের বড় কিলকট্টার দিকে তাকিয়ে রইল।

‘ধনা সভ্য তোমার সূতীর্থ।’ অথচ সত্যো জীবনবাসীর বদনাম তোমার?’

যে হাঙ্গ আকাল দিলে উড়ে যাচ্ছে তার মত চোখে যে গহন জলে সাতার কেটে চলেছে বাকগাঙের সেই গৃহে বলিভুক রাজ-হাঙ্গিনের দিকে তাকাল সূতীর্থ।

নিবে গেছে চুরট, সূতীর্থের চোখ দেশলাই খুঁজে কিরছিল; নেই; আছে লিচমই-কিন্তু সহজ চোখের পথে কোথাও নেই; আছে পল্লি দেখা যাবে।

‘কলকাতার একটা লোককেও তুমি খুঁজে পাবে যে এ-জন্য পচিশো টাকার গাকরী ছেড়ে দেবে?’

‘কেন, তুমিই তো ছেড়ে দিচ্ছ জরতী।’

‘আমি?’ সূতীর্থের নেবাকুরটোর দিকে তাকিয়ে জরতী বললে, ‘তুমি দেশলাই খুঁজছিলে? পেয়েছে?’

‘না।’

‘কোথায় গেল দেশলাইটা?’

‘লাখ টাকার চাকরী ছেড়ে দিচ্ছ তো তুমি; আমার লগ্নে গ্রামে যাবে বলছ। এত প্রম্মা তোমার পৃথিবীর কল্লির? এত বিশ্বাস মানবকে?’

জরতীর চোখ দেশলাই খুঁজছিল; কোনো কোণে খামচি-কোনো দিকে বেখতে গেল না সেটা।

‘অথচ আমার কি মারাত্মক অবিশ্বাস দেখ। আমি জানি যে তুমি আমার লগ্নে যাবে না।’ বলে আস্তে আস্তে চুরটটাকে মখে তুলে টানতে গিয়ে সূতীর্থ টের পেল নিবে গেছে; অনেক আগেই নিবে গেছে,

দেশলাই খোঁজা হচ্ছে, এত সব তুলে গিরেছিল সে। দেশলাই গেল কি জরতী?

জরতী যাদের ভেতর চোখ খুঁজে কেনন গাড় লাল বর্ণের সূত্রা স্রোতটাকে খানিকটা ভিতরে মত অনুভব করে চোখ মেলে বললে, ‘আমি এই দেশেশের বাড়িতেই থাকব তবে?’

‘ধাকো। এ বাড়িটা খুব ভালো।’

‘হ্যাঁ, ইন্টার ওপর ইন্টার ভিউর বেশ গেছে, কিন্তু আমার মাটির দেয়াল হলেই হবে।’

‘কোথায়?’

‘গ্রামে। আজই চলো।’

‘আজই?’

দেশলাইটা খুঁজে পেরেছে জরতী, দিই দিই করে সূতীর্থকে সেওয়া হল না। চুরট নাই বা জুলাল সূতীর্থ। না; জুলাবার কোনো তাড়া নেই। দেশলাইটার দিকে তাকিয়ে সূতীর্থ বললে, ‘পেলে খুঁজে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায় ছিল?’

‘গদির কিনারে; ভেতরে ঢুকে গিরেছিল।’

সূতীর্থ নেবাকুরটের ছাইরের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললে, ‘আজ হবে না, তবে আজ-কালই যাব গ্রামে।’

‘কোন গ্রামে যাবে ঠিক করছে?’

‘স্টেশনে গেলে ঠিক হবে।’

‘তা হবে। সব গ্রামই গ্রাম, একরকম অম্বকার, একটা সম্ভাবনা, একই রকম শুনাতা। আলোও আছে?’ জরতী বললে, ‘সূতীর্থ, ণ্ডিকে পাকিস্তান হচ্ছে নাকি?’

ভারতভক্তের উপর দুটি বিশিষ্ট গ্রন্থ

SANSKRIT DRAMA

স্টেন কোনো

বিশ্ববিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত রচিত সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস ও আলোচনা। মূল জার্মানি হইতে অনুবাদ করিয়াছেন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শিবেন্দ্রনাথ ঘোষাল। দাম কুড়ি টাকা ॥

CLASSICAL INDIAN DANCING

অধ্যাপকতা বন্দু

প্রখ্যাত ভারতভক্তিবাদ অধ্যাপক বারোয় ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থখানি ভারতীয় নৃত্য ও উহার ইতিহাসে আগ্রহী পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য।

॥ দাম পঁচিশ টাকা ॥

[মেলবের প্রিন্টার্স ল্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ৭০০ ০০৭

(সি ৩৭২৪৭)

আমাদের ধর্ষের খেলনা চাটগাঁ নেয়াখালির দিকে যাবে?"

‘চলো!’ সুতীর্থ তাকিয়ে দেখল জয়তী হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা দিচ্ছে। হাতের থেকে দেশলাইটা কুড়িয়ে নিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘একটি কি দুটি সন্তানের লরকার।’

কোনো কথা বললে না জয়তী; মূখের ভেতর তার কোনো ভাব নেই; যেন কেউ নেই, কিছু নেই, কেউ কোনো কথা বলেনি যেন।

সুতীর্থ চুরটের মূখের থেকে সাদা চামড়া ছাই কেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, ‘আচ্ছা থাক, কোনো দরকার নেই।’

‘কেন?’

‘এক-আধটা চামড়াঝোর ছেলেকে আমাদের ঘরে এনে মানুষ করলেই হবে।’

চুরট জ্বালাল সুতীর্থ।

জয়তী একটু হেসে বললে, ‘পৃথিবীতে

কোটি কোটি লোক চামড়াঝোর ছেলগলোকে নিজেদের ঘরে নিয়ে সন্তানের সখ মেটাচ্ছে বুঝি? তাই যদি করে তাহলে আমরাও তা করব। কিন্তু না করে যদি তাহলে পৃথিবীর লোকেরা যা করে সেই নিয়মে চলব আমরা। সেই নিয়মে চলবে তুমি সুতীর্থ?’

‘পৃথিবীর শীত ঋতুতে খুব গভীর তো সেই নিয়ম—’ সুতীর্থ কিছুক্ষণ চুরট হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। বললে, ‘তুমি আমার সঙ্গে শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে গ্রামে?’

‘পৃথিবীর শীত ঋতুতে গভীর সেই নিয়ম। কি যে গভীর। পৃথিবীতে আরো চারিশটা শীত ঋতু বাঁচব আমরা—তুমি আর আমি।’

জয়তীর মুখে একথা শুনে তার মূখের দিকে তাকিয়ে রইল সুতীর্থ, তারপর অন্য চিন্তা এল সুতীর্থের মনে—অন্য ভাব;

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রোদের বেলায় দিকে তাকিয়ে বললে, ‘পৃথিবীটা আজকাল খুব খারাপ, আমার মতন মানুষের মন সেই পৃথিবীর মতনই খারাপ। মনটাকে স্নিগ্ধ, সভ্য করে নিতে হলে চামড়াঝোর হাতে থাকতে হবে গিয়ে গ্রামে। আমরা একটু বড়—প্রাথমিক চামড়া হব বটে, বেশি স্নায়ু, বেশি বুদ্ধি, বেশি সহনশীলতা নিয়ে কাজ করব—যত বেশি লোকের জন্যে সন্তুষ্ট করব। কিন্তু কোনো নতুন সূর্য নতুন সমাজ আর পুরোনো সমাজের আকাট ভাঙতার কেলেকার থাকবে না আমাদের ঋতুর ভেতর কোনো বিষ থাকবে না কোনো কিছুর বিরুদ্ধে; কাজ করব, উপলব্ধি করব—সেবা করব—সন্তানেরা আসবে—শেখাবে তাদের; ফুরিয়ে যাব পৃথিবীর থেকে।’

‘এই তো পৃথিবীর কথা।’ জয়তী বললে।

না, পৃথিবীর কথা এর চেয়ে ঢের খারাপ।

‘সব সময় না; যা বলেছ তুমি এইরকম ভালো অনেক সময়—’

জয়তীর শরীরে রোদ এসে পড়েছে তার ভেতরে যস থেকে সে বললে, বলে ভালো লাগল তার; কথা ভেবে, বলে, ভালো লেগেছে, মুখে হাসি রয়ে গেছে তাই; জয়তী বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে এসেছি এবার; যা এত চেষ্টা করে পারিনি এতদিন—আমি এসেছি বলে সব পারবে।’

শুনে মন খানিকটা আতঙ্ক কচের রোদের মত স্থিত, অক্ষুণ্ন হয়ে এল, কাছে সূর্য ফলিত হয়ে চলেছে, সুতীর্থ বললে ‘আমরা যদি পারি—বলতে বলতে তুমি চুপ করে রইল সে।’

‘তুমি পৃথিবীকে ভালো মনে কর সুতীর্থ। আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাসী তুমি।’

‘আমি?’

‘কেউ তোমাকে বলেনি এই কথা এতদিনে, তেমনভাবে বলেনি।’ জয়তী নিজেকেই আস্তে আস্তে বলছিল যেন। ‘জীবনের ভালো জিনিসগুলো আমি তোমাকে দিয়ে প্রমাণ করাব।’ বললে জয়তী—এত চাপা গলায়—যে একটা ফিসফিস শব্দ হল শুধু; নিজেকেই বলতে চাচ্ছিল জয়তী, আর কাউকে নয়। কিন্তু তবুও শনেতে পেল সুতীর্থ; বললে, ‘আমাদের জীবন প্রমাণ নিয়ে নয়। প্রমাণ ট্রান নিয়ে নয়। না।’

‘তবে?’

‘যে জিনিস নিজের থেকে হয় তাই নিয়ে।’

‘কি জিনিস?’

‘বিশ্বাসের টাকাকড়ি, বাড়ি বা ছাদ।’



কি বিশ্বাসের আশ্চর্য বাহার!

ছকের পরিচর্যা না করলে, যক্ষ না নিলে এমনটি হয়না। পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা-হেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ছককে দূষিত হওয়া থেকে, শীতের হিমেল হাওয়ার হাত থেকে, গ্রীষ্মের ঝুঁকতা থেকে রক্ষা করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুরভিত এ্যান্টিসেপটিক ক্রীম অদ্বিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৩

নিরুদ্ভূত তার কাজ থেকে, ফিরিয়ে দিতে হবে তাকে। চোলা ফিরিয়ে দিলে জালি আজ—'জরতী কিছুরূপ চুপ করে থেকে বললে, 'কি ফিরিয়ে দেবে?'

পলিলপত্র সব।

'তোমার নিজের হাতে টাকা আছে?' অনেককাল পরে বললে জরতী।

না। নেই।

'কি করে চলবে তবে সব?'

সুতীর্থ হালতে লাগল। 'আমি একা মানবু। তুমি তো নেই জরতী—সে সব গিয়ে। আমি একা তো।'

অনেক ভেবেচিন্তে অনেক চেষ্টা চরিত্র করেও জরতী বিরূপাক্ষের সব জিনিসই তাকে ফিরিয়ে দিতে রাজি হতে পারল না। অন্তত পঞ্চাশ হাজার টাকা সে রাখতে চাইল, আর বালিশের বাড়িটা। এ বিষয়ে জরতীর মতামত স্থির তো। আরো ভালো করে বুঝে দেখবার জন্যে একমাস বা অন্ততকাল সময় চায় না সে; তাতে মত বদলাবে না। সে জানে 'তা; সুতীর্থ'ও জানে। মানুষের জীবনের এইরকম সব ধরন ধারণ, নির্ধারণ।

সুতীর্থ, কিছু হাতে রেখে তোমার সলো চালা আমি;—তেনন বেশি কিছু নয়। আমি বলছি তেমনক—

'তা হতে পারে না সুতীর্থ' বললে।

কিন্তু বিরূপাক্ষকে টাকাকড়ি সব কেড়েপুড়ে দিলে আপোনা আসতে হবে সুতীর্থের সলো? বিরূপাক্ষকে সেরকম করে সব ফিরিয়ে দিতে পারবে না জরতী।

'তুমি কেমেশের এ বাড়িতে থাকো। কেমেশের তাই নয়—নিজের মনে। সেটা সম্ভব হবে। পাখিটাই নিয়ে কেমেশের ঘর-বার। যেন সব মানুষ পাখি হয়ে সেটো ভালো হত, স্বচ্ছমনের সারা পাখি সব—' বলতে বলতে—জানাল, আলো ব্যতাস সুবে চমককার সিঁদুম-জলের দিকে তাকাল সুতীর্থ।

সুতীর্থ আবার সেললাই হারিয়ে ফেলছে। কোথায় রেখেছে সেটা? নিবে গেছে চুইট। নিজের সোফা, জরতীর সোফা চারিদিকে তাকাচ্ছিল সে। সেল না দেখল। সেল না যে সেটা টের সেল না জরতী; সে যেকোন দিকে বাড়ি ছেঁট করে তাকিয়েছিল।

সেললাই উড়ে বারানি; ছিল; খুঁজে সেল সুতীর্থ; চুইট জুড়িয়ে বললে, 'না, বিয়ে কর' না আমি। শীতকালে গিয়ে একা থাকই সব থেকে ভালো। একা থাকো। শীতকালে। পড়িয়ে।'—চোখের সামনে যেন লজ্জা হাস—কম্বা হলের পথ—কল—শীতের আরোহ—বিকেলের সুব—সেবা বাসে—এরিন্দাবে বললে সুতীর্থ। কিছু রাসায়নিক হয়ে উঠল জর; জর

হাসে—গ্রামের নাতুনিকর—বা জন্মকারে ও হালকা ও অন্তল—সেই সব দিয়েই তার কাজ—বতন্য সম্ভব সঙ্গীত আনতে পারা যায়—সেইজন্যেই বাসে সে।

'কেমেশের এখানে আমি থাকব না।' জরতী বললে।

'কোথায় বাবে তাহলে?'

'বাঘার ওখানে গিয়ে থাকব। আমি টিচারি করব।'

'ও—সুতীর্থ' যেন লিফালকে ট্রাম লাইসেন্স পৃথিবীতে ফিরে ফিরে এসে বললে, 'আজ্ঞা উঠি জরতী।'

'আজই তুমি গ্রামে বাবে?'

'হ্যাঁ, আজই।'

'আজই?' জরতী কি যেন এক ভাবনার হাত থেকে নিস্কার পেয়ে পেয়েও পাছে না এমন চোখে দেয়াল ঘেঁষে চারদিককার হাসি বাছ পৃথিবীর মানুষের শেষ আশার মত সমস্ত সুবের পিণ্ডের দিকে একবার তাকিয়ে বললে, 'জিনিস-টিনিস কোথায় তোমার?'

'গিয়ে গিয়ে বোগাড় করব।'

'এখন হুঁকি টিকিটের টাকা হাতে

নিরে বাবে?'

'হ্যাঁ।'

সুতীর্থ চলে গেল।

মানুষের চোখ সুবের দিকে চেয়ে থাকতে পারে না। চোখ কলসে পড়ে ভেঙে নষ্ট হয়ে ফাঁজিল জরতীর সুবের দিকে তাকতে তাকতে। কিন্তু তবুও তাকিয়ে রইল সে; কোনো অশেষ প্রাধান্য, অজের অমেরু স্থিরতা অমর আশা লাভ করবার জন্যে নয়; কেউ কারো কাছ থেকে কিছু লাভ করতে পারে না—পৃথিবী বলছে, সুতীর্থ' চলছে—সব জুড়ে—এইসব মেধাবী গভীর মতের থেকে করেক বছরে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল তার মন; ফিরে আসতে চাচ্ছিল এসবের দিকে;—কিন্তু পারছে না—সুবের চোখ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার—

ঠান্ডা হাত এসে লাগল জরতীর চোখের ওপর। কামা যেন ঢকে পড়েছে ঘরে—কেমেল—সঙ্গে কে—বিরূপাক্ষ—

'কী করছিলে জরতী—সুবের দিকে তাকাচ্ছিলে যে!'

আগামী শস্যায় সমাপ্য

চিরন্তনী প্রকাশ ভবনের সম্রদ্ধ নির্বেদন সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত হচ্ছে ব্রিটিশ আমলে 'পথের দাবী'

ইন্দুমিত্র

ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হয়েছে ইন্দু মিত্রের তথ্য কোন ভুল থাকে না। ঘাটীতও না বিস্তর দলভি নথিপত্র ও দৃষ্টান্ত সাময়িক পত্র অবলম্বনে পথের দাবী সম্পর্কে তাঁর এই তথ্যসমৃদ্ধ রচনাটিও তেমনি এক নিছক ঐতিহাসিক সত্যের রোমাঞ্চকর দলিল।

পৃষ্ঠিচম্বরণ সরকারের স্ববাক্ত দফতারের অপ্রকাশিত নথিপত্র থেকে ইন্দু মিত্রের আগে আর কেউ 'পথের দাবী' সম্পর্কিত মূল্যবান উপকরণ উদ্ধার করে আনেননি।

গ্রন্থখানি স্বল্পস্ব—আনুমানিক মূল্য ১২

পরিবেশক : দ্বারাইন পাথালদাস কলকাতা

৩ রমানাথ রকমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

জানেন,
এখন কিছু জিনিস
আছে যা
বিনীও
বদলাতে চায় না!

কিছু জিনিস!
আজকাল কখনো বদলায় না!

আজকাল স্বাভাবিক, সাবলীন, স্বতঃস্ফূর্ত অবের
প্রকাশ দেখেও হুঁপ্তি! আর ভাল লাগে বিনীর
অপরিবর্তনীয় উচ্চ মান।
স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক - ফ্যাশানের
চূড়ান্ত - অপূর্ব সমগ্র... বিনীর অবদান।
স্বচক্ষে দেখুন - অজস্র রঙের মেলা,
অসংখ্য ফ্যাশানের বাহার! বিনীর
পলিএস্টার কেউসের পোষাক
ভেঁী করিয়ে
আনন্দ পাবেন।

ফ্যাশন প্রবৃত্তি অথচ টেকসই -
একমাত্র তা শুধু বিনীই অক্ষত রাখে।

বিনী পলিএস্টার রোলস্



নীলমোহিতের চোখের সামনে

ছেলেটি প্রথমেই এসে আমাকে বললো, আপনি যদি আমাকে সাহায্য না করেন, তাহলে আমি আত্মহত্যা করবো।

আমি তাকানি বুকে গেলাম, চাকরির ন্যাপার। আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো। পৃথিবীর অবস্থা কত শোচনীয় হয়ে গেছে যে আমার মতন একজন অভাগা অভিজনের কাছেও কেউ অনুগ্রহ চাইতে অসে। আমার নিজেরই নেই চালচুলো, পকেটে অধিকাংশ সময় হাওয়া ছাড়া আর কিছুই থাকে না, সেই আমি কাকে কী দিতে পারি?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলেটির দিকে চেয়ে তুলে তাকালাম। রোগা, লম্বাটে চেহারা, শ্যামলা রং, মলিন ধতি ও শার্ট পরা। দেখলেই অনুমান করা যায় গ্রামের ছেলে। তবে চোখ দুটি ভারী মমতা মাখানো। মনে হয়, ঐ চোখ দুটিতে অনেক আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে।

আমি তোমায় কী সাহায্য করতে পারি, বলো ভাই?

ছেলেটি বললো, আমি আপনার

ভরসাভেই কলকাতায় এসেছি। আমার একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে।

আমি তাকে বললাম, বলো। চা খাবে?

চিংকার করে চারের কথা বললাম। ছেলেটিকে খানিকক্ষণ অপায়সন করা দরকার। থাকে আমি চাকরি দিতে



কাঁধের মোটা থেকে একটা জপমালা
লিনেন-পত্রিকা বের করলো

পারবো না, তার জন্য কিছুটা সময় অন্তত দেওয়া উচিত। চাকরিও দেবো না, সময়ও দেবো না—দু'কথায় বিদায় করে দেবো—এটা কোনো সভ্যতা নয়।

সে বললো, না, আমি চা খাই না। আমি আপনাকে বৈশিষ্ট্য বিবরণ করবো না। আমি চাকরি চাই না, আপনি শহর কলকাতা শহরে আমার একটু থাকা আর খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন।

আমি চমকিত হয়ে গেলাম। এ দেখছি অন্যরকমের প্রস্তাব। এবার একটু ক্রোধের সঙ্গে বললাম, চাকরি না করেও থাকা খাওয়ার জায়গা যদি পাওয়া যেত, তাহলে সেরকম জায়গা তো আমিই নিভাম।

সে বললো, মানে আমি তো জানিই,

চাকরি পাওয়া কত শক্ত। তাই বল-ছিলাম, খাওয়া থাকার বদলে আমি ঘর কাট দেওয়া, বাসন মাজা এরকম কাজও করতে পারি—আমি শুধু চাই একটা ভদ্র পরিবেশ—আমি বি এ পাশ।

কোনো বি এ পাশ ছেলেকে কেউ বাড়িতে চাকর হিসেব রাখবে না। তার প্রথম কারণ, বি এ পাস চাকর ঘর কাট দেওয়া, বাসন মাজার কাজ ঠিকমতন পারবে না। এবং তার স্বাধীনতার ওপরও নিয়ন্ত্রণ করা হবে না।

আমি বললাম, আমাকে ক্ষমা করো। আমি সেরকম কোনো বাড়ি জানি না, যেখানে তুমি থাকতে পারো। আমার চেনা-শুনেনা সবাই মাঝারি মধ্যবিত্ত লোক। তাদের বাড়িতে একটা রুমশী ঘর পর্যন্ত নেই।

—তা হলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে।

ডঃ দীপক দে-র

নতুন উপন্যাস

মাস্টার মশায় — ৫.৫০

শিক্ষা ও শিক্ষক জীবনের নিখুঁত বাস্তব চিত্র। প্রতিটি শিক্ষক ও ছাত্র এই চিত্রের সঙ্গে একমুখ বোধ করতে বাধ্য। বাংলা সাহিত্যে সমাজজীবনের এইরূপ চিত্র এই প্রথম।

বিক্রম মূল্যায়ন ১০,

(ডক্টরেট প্রিন্স)

উদারপন্থী ৫,

কলকাতা দেখোছ ৩,

দে বুক স্টোর,

১৩ বিক্রম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কল-১২

বুক স্টোর, ৮/১৬ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

(সি ৩৭৩০০)

কে.সি.দাশের
দই
মিল্কি

কে.সি.দাশের
১১ এলবার্ট রোড, কলকাতা-৭০০০৬৯
ফোন-২৪-৩৯২০

Bertrand Russell-এর
The Problems of
Philosophy-র বঙ্গানুবাদ
দর্শন সমন্বয়
অনুবাদক-স্বর্গীলকুমার চক্রবর্তী
দর্শনের প্রধান অধ্যাপক
মহাবিদ্যালয় রাজ কলেজ, মেদিনীপুর।
মূল্য-৮.০০ (একট টাকা)
Trade terms.
bulk and postal orders
from:—
S. K. Banerjee
MAHISHADAL RAJ COLLEGE
P.O.—Mahishadal, Dist.—
Midnapore
Distributors—
URMILA PRAKASHANEE
16A, Tamer Lane, Calcutta-9

(সি ৩৭৭৭৮)

আপনার খাবার আসবে নতুন

আমি শুয়ো মশলা নই
কারি-পটুড়ার বা মিকসচার নই
মিট-মশলা, ফিস-মশলা-নই

আমি হচ্ছি :—সেকালের মামান
ভারতীয় বা মোহলাই হরোয়ানার, নানান
রন্ধন পদকে একালের 'সমস্ত-নই'
হুপের উল্লেখ্য করে এবং ডেল-মি না
দিরে, ষাটগট রাখবার, ১২-আম
প্রি-কুকড 'রন্ধন-মিশ্রণ'।

আমার দ্বিতীয় সিনথেটিক বা
আর্টিফিসিয়াল কোন কিছু নেই।
আমাকে দিয়ে রাখতে,—ভাজতে, ককতে,
সাঁতলাতে হয় না। করতে হয় ত্রেক—
সিদ্ধ, তাই খাদ্য-পুষ্টিগুণ বজায় রাখি।
ম্যাজিক নই—বিজ্ঞানের দ্বারা সত্য
আমি।

আমার নাম :—

বাণিজ্যিক-অনুসন্ধান

সাইন্স
এবং কন্সল্ট্যান্টস

৪১, বাণীগঞ্জ পার্ক, কলিকাতা-৭০০ ০১৯

**B INSTANT
COOKING
RECIPE**

LICENCE FROM INDOU R. MUKHERJI

ছেলেটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।
একটা জিনিস বুঝতে পারছি, ছেলেটির
সমস্যাটা ঠিক দারিদ্র্য নয়। ছেলেটি
বলেন যে, ও খেতে পাচ্ছে না। ও বলছে,
কলকাতার ওর থাকার একটা জায়গা চাই।

আমি বললাম, আচ্ছা ভাই, তুমি আশ্ব-
হত্যা করবে, এটা কিছ, নতুন কথা নয়।
অনেকেই আশ্বহত্যা করে। কিন্তু সেটা তুমি
আমাকে জানিয়ে শুনিয়ে করতে চাও কেন?
আমাকে দায়ী করতে চাও?

—না, না, স্যার আপনাকে দায়ী করবো
কেন? আমার শত্রু একটা দুষ্ট রসে গেল,
আপনি আমাকে কোনো সুযোগ দিলেন না।
আমি লেখক হতে চাই—

—লেখক হবার জন্য কলকাতার থাকতে
হবে কেন? তোমাদের বাড়ি কোথায়?

—আমার বাড়ি মেদিনীপুরের এক
গ্রামে। বিশেষ কিছুই নেই, তাও বাবা
বলছেন কাকর্ম দেখতে, ঘরে বসে বসে
আমাকে কিছু লিখতে দেখলেই রাগ
করেন। আমি স্যার, প্রত্যেকদিন কিছু না
কিছু না লিখে পারি না। না লিখলে আমার
মনে হুঙ্কার, জীবনটাই বুঝা।

আমি একটা সপ্তাহের সোজা দুলাতে
লাগলাম। এমনও ভো হতে পারে, এই
ছেলেটি বিরাট প্রতিভাবান লেখক। সত্যিই
সুযোগের অভাবে এত বড় প্রতিভা অকালে
শুকিয়ে যাবে। একটু দেখে নেওয়া দরকার।

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার লেখা দেখা
কিছু সঙ্গে আছে? একটু দেখতাম। তুমি
আশ্বহত্যা করলে তো আর সে সুযোগ
পাও না।

সে এবার উৎসাহের সঙ্গে বললো, হ্যাঁ,
অনেক লেখা আছে। আমার দুটো ছোট
ছাপাও হয়েছে। আপনি কোনটা দেখবেন,
হাতের লেখা, না ছাপা?

—ছাপাটাই দাও।

কাঁধের কোলা থেকে সে একটি
অল্পখ্যাত সিনেমার পটিকা বার করলো।
তার মধ্যে নিজের লেখাটির পৃষ্ঠা খুলে
এগিয়ে দিল আমার দিকে। দুটি পৃষ্ঠার
চোখ বোলালাম। আর বেশী পড়বার
দরকার নেই। গল্পটি আসক্ত শব্দভাণ্ডারের
রাসের সূত্রিত। অর্থাৎ রাসের সূত্রিত
গল্পটাই নাম-টাম বললে ছাপা হয়েছে।
গল্পটার নামও রাখা হয়েছে কুমতি-সূত্রিত।
পটিকার সম্পাদকও সেটা খেয়াল করেননি।

আমার আবার দীর্ঘশ্বাস পড়লো। এই
রকম একটা সপ্তাহ আমার আগেই
হয়েছিল ওর মধ্যে স্যার সম্বোধন মনে।
এর আগে বারাই আমাকে স্যার বলেছে,
পরে দেখেছি তারের দ্বারা কিছু নেই।

পৃথিবীর অনেক অল্পবয়স্কের মতো সপ্তম
বাতিষ্ঠও একটা অল্পবয়স্ক। আমারও সপ্তম
রতন আর কলকাতার ছেলে এ ছেলেটির

প্রকোপ একটু বেশী। অনেক ছেলেকে আমি দেখেছি, কবিতা লিখতে গিয়ে পাপল হয়ে গেছে। আমি গান্ধী লিখছি, অথচ আমার লেখার ঠিক মতন সমাদর হচ্ছে না—এই রকম চিন্তাই হচ্ছে ঐ অসুখের প্রথম লক্ষণ। এই ছেলের রোগ এতই বেশি পেয়েছে যে আমার সুস্থিতিকে এ নিজের গল্প মনে করে বিরাট সাহিত্যিক হবার স্বপ্ন দেখছে। সাহিত্য জিনিসটা অনেকটা আগুনের মতন, না জ্বলে ছুঁতে গেলে হাত পড়ে থাকেই।

আমি প্রতিটি ছেলের হাতে ফেরৎ দিয়ে বললাম, দেখো, সারা জীবনে আমি মিজের ও অন্তত তিনবার আত্মহত্যা করার চিন্তা করছি, চেষ্টাও করছি। কোনোবারই ঠিক সফল হইনি। তুমি ঠিক কোন উপায়ে আত্মহত্যা করবে বলা তো।

ছেলেটি বললো, আমি সীতার জানি না। আমি সমুদ্রে গিয়ে কাঁপ দেবো।

আমার বলতে ইচ্ছে করলো, বাঃ, আমার শ্রুভেদা রইলো। বেশি তো, পারো কিনা!

কিন্তু এরকম কথা মূখে বলা যায় না। এ ধরনের শব্দ রসিকতা অনেকই বন্ধুতে পারে না, মনে করে নিষ্ঠুরতা। সুতরাং নরমভাবে বললাম, আমি অতি সামান্য লোক, আমার কোনো উপায় নেই তোমাকে সুখের দেবার। তুমি বরং দেশের বাড়িতেই ফিরে যাও, আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দ্যাখো বরং—।

ছেলেটি চলে গেল। কিন্তু একটা খোঁচা রেখে গেল আমার মনের মধ্যে। ব্যাপারটা চুঁ করে তোলা যায় না। ব্যাপারটা ঠাট্টা বলে মনে হলেও ছেলেটি যদি হঠাৎ আত্মহত্যা করে ফেলে! ছেলেটি বোকা, এ ছাড়া আর তো কোনো সোহ নেই। শুধু বোকা হওয়ার জন্য একজনকে মরতে হবে কেন? পৃথিবীতে কি জ্বালত বোকার অভাব আছে। আর আমিই বা কী এমন দোষ করছি, তার জন্য আমাকে এ খবর জানিয়ে বেতে হবে?

খবরের কাগজের বড় বড় হরকের খবর ছাড়া আর বিশেষ কিছুই পড়তাম না। এরপর থেকে ছোট ছোট খবরও পড়তে লাগলাম। তাও খুব সন্তোষ। যদি ছেলেটির আত্মহত্যার কোনো খবর ছাপা হয়। হাস চারেকের মধ্যেও সে রকম কিছু চোখে না পড়ার আমি নিশ্চিত হয়ে গেলাম। তা হলে কাঁড়া কেটে গেছে। দীর্ঘ সময়ের পরিকল্পনা নিয়ে কেউ আত্মহত্যা করে না।

এরপরই একটা চিঠি পেলাম পুরী থেকে। সেই ছেলেটিই লিখেছে। সন্তোষন করেছিলাম বলে। বাক স্যার লেখনি। সে লিখেছে যে পুরীতে সে এসেছিল আত্মহত্যার উদ্দেশ্য নিয়েই, কিন্তু সময়ের সামনে দাঁড়িয়ে মনটা অন্যরকম হয়ে গেল.....

ছেলেটি বেশ প্রায়শ্চিত্ত তো। আত্মহত্যার জন্য পুরী চলে গিয়ে। মেদিনীপুরে জেলাভেই তো সমুদ্র পাওয়া যায়, তা তার পছন্দ হয়নি, সে কোনো বিখ্যাত জায়গা চায়।

বাই হোক, ছেলেটি পুরীর একটা হোটেলে বেরারার কাজ নিয়েছে। সারাদিন অসহ্য পরিশ্রম, অলস বেরারারা তার ওপর অত্যাচার করে। প্রাণিক অপ্রাণি ভাষায় গালাগাল দেয়—কিন্তু মৃত্যুর চেয়ে বেশী কষ্ট তো আর নেই, তাই, সে লিখেছে, এ সবই সে সহ্য করতে পারছে। শুধু তার একটা অনুরোধ, তার জীবন নিয়ে আমি যেন একটা গল্প লিখি।

মেনের কি নিয়ে শরৎচন্দ্র উপন্যাস লিখেছিলেন, কিন্তু হোটেলের বেরারাকে নিয়ে তো কিছু লেখেন নি। সেই অপরাধের কথাশিল্পীই যখন ওকে নিয়ে লিখতে পারেন নি, তখন আমি তো কোন ছার। তা ছাড়া গ্রামের চাষবাস ছেড়ে একটা হোটেলের বেরারাদিগির করার মধ্যে কী যে পেম্বর আছে, তা বোঝাও আমার পক্ষে দৃশ্যক।

তবু চিঠিটা নিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম। ছেলেটি ভাবতে কী হবে? আমার মনের মধ্যে বৃষ্টি জাগ হয়ে গেল। এক অংশ বললো, হোটেলের ঐ কাজের কষ্ট ছেলেটি বেশীদিন সহ্য করতে পারবে না, নিশ্চয়ই ক্লান্তির দেশের বাড়িতে ফিরে যাবে। সেখানে গিয়ে শরৎচন্দ্রের জন্য কোনো কাহিনীর অনুকরণে আবার কিছু লিখে সিনেমা পত্রিকার পাঠাবে। অথবা ও ঐ হোটেলেরই ম্যানেজার হয়ে উঠবে। দু'বছর সময় ধরা রাখ, এর মধ্যে কোনটা হবে? আমি নিজের সন্দেশেই একটা বাজি ধরে ফেললাম। আমার মনের গল্পশীল অংশটা বললো, দেখো ও ঠিক বাড়িতে ফিরে

৥ ব্রজচাঁদী শ্রবণপালক ৥	
শ্রীমদ্রামকৃষ্ণের জীবনী	
ও বাণী	৮-০০
শ্রীমদ্রামকৃষ্ণের জীবনী	
ও বাণী	৮-০০
৥ ব্রজচাঁদী অরুণচন্দ্র ৥	
শ্রীমদ্রামকৃষ্ণের জীবনী	
ও বাণী	৮-০০
ডাঙারী নিবেদিতার জীবনী	
ও বাণী	১২-০০
৥ স্বর্গ দাস ৥	
শরৎচন্দ্র	১২-০০
রামমোহন	৫-০০
বিপ্লবী অরুণ	৩-৫০
মাইকেল মধুসূদন	১২-০০
বিদ্যাসাগর	৮-০০
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	১০-০০
বাদশা খান	৮-০০
গ্রিমের রূপকথা	৮-০০
৥ অমরনাথ রায় ৥	
কথাসিঁপ্পী শরৎচন্দ্র	৫-০০
৥ যোগেশচন্দ্র বসু ৥	
শ্রীশ্রীরাঙ্গলাক্ষ্মী	১০-০০
৥ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ৥	
পান্নাগড়	৩-৫০
৥ মৃত্যুঞ্জয় মাইতি ৥	
নদী মাটী মানুষ	৮-৫০
৥ পূরজনপ্রসাদ চক্রবর্তী ৥	
রক্তে রাঙা জালিয়ানওয়ালাবাগ	৬-০০
৥ শিবরাম চক্রবর্তী ৥	
ধূম্রডোলোচনের আবির্ভাব	৮-০০
অস্বিতীয় পুরুষ	৩-০০
বিদেশী গল্প-সংকলন	৩-০০
৥ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ৥	
উদ্যোক্তা বৃন্দো মন্ডলী	২-৫০
৥ শ্রীমতীমুকুন্দর দে ৥	
হ্যান্স এন্ডারসন-এর	
রূপকথার রাজ্য	৩-৫০
গল্প বলি গল্প শোনো	
প্রতি খণ্ড	৩-৫০
৥ কালিদাস রায় ৥ নারায়ণ গুপ্তা	
পাথার ৥ ধীরেন্দ্রলাল ধর ৥ উপেন্দ্র	
কিশোর রায়চৌধুরী ৥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	
৥ নরেন্দ্র দেব ৥ মণীন্দ্র দত্ত ৥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ৥	
৥ শিবরাম চক্রবর্তী ৥	
অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ	
চাঁদের দেশে গেজ যারা	৮-০০
অশোক প্রকাশন	
এ-৮২ কলকাতা নবীত মার্কেট কলিকাতা-৬	





NP

ক্র্যাকীজ চুইং গাম
স্মিট ক'রে

এন পি, চুইং গাম তৈরীর ক্ষেত্রে
এক উকুলে স্মিট ক'রেছে

তুলনাহীন কোয়ালিটি আর মনের মত স্বাদ এন পি
ক্র্যাকীজকে ভারতের সবচেয়ে বেশী জনের সবচেয়ে
পছন্দসই চুইং গাম ক'রে তুলেছে।

ছোট-বড় সকলের জন্যই রসালো মজাদার—

ক্র্যাকীজকে ভরা আনন্দ, ভালবাসার উপাচার।

ক্র্যাকীজকে আপনার রসালো সাথী ক'রে নিন।

আইএলআই ছাপ দেওয়া একমাত্র চুইং গাম



NP **ক্র্যাকীজ চুইং গাম**
নি ক্রাশনাল প্রোডাক্টস.
কলকাতা-৭০০০০১

গিরে একদিন বাপের সুপ্তিতে হঠাৎ ঘুম
করে ফেলবে। সাহিত্য ব্যতিক্রম একেবারে
বচেবে না, গ্রামের খিরেটারে শরৎ কাইনীর
শাটারুপ দেবে। অন্য মন বললো, না না, ও
যখন একবার বেরিয়ে পড়েছে, আর ফিরবে
না, কোনো না কোনোভাবে উন্নতি করবেই।
এমন কি নতুন নতুন অভিজ্ঞতার একদিন
সত্যিকারের লেখক হয়েও উঠতে পারে।
রক্ষণশীল মন বললো, কত বাজি? আমি
বললাম, দশ টাকা।

আরও দু' এক মাস ছেলোটর চিঠি
আসতে লাগলো মাঝে মাঝে। ঐ ছোটল
থেকেই। মানারকম রোমহর্ষক বর্ণনা। রাত
দেড়টার কান্টোয়ার এলে ওকে জাগিয়ে তুলে
কত কণ্ট দেওয়া হয়। হেড বেরা ক্রেন
ওকে সহ্য করতে পারে না। একজন বেরারা
জোর করে ওকে একদিন মদ খাইয়ে দিয়ে-
ছিল, তার ফলে কী দারুণ কাণ্ড হলো
ইত্যাদি।

সব চিঠিই বেশ দীর্ঘ, গোটা গোটা
হাতের লেখা, কিন্তু ভাষার কোনো উন্নতি
হয়নি। সব সময় একটা কান্দা কান্দা ভাব।
বেন সারা পৃথিবী শব্দ ওর ওপর দর
করবে, ও তাই চায়।

আমার কাছ থেকে কোনো উত্তর না
পেয়ে পেয়ে ওর চিঠি লেখা এক সময় বন্ধ
হয়ে গেল। কিন্তু আমি ওর কথা ভুলি নি।
হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে, কোনো জেস্টারার
গিরে কোনো সরল মনের বেরারাকে
দেখলে আমি দু' এক মর্হুত ঐ ছেলোটর
কথা ভাবি।

দু' বছর নর, আড়াই বছর ম'রে
আমাকে একবার পুরী যেতে গেল।
আসলে কাজ ছিল ভুবনেশ্বরে, তবু এক-
দিনের জন্য পুরীতে চলে এলাম।
হোটেলের নামটা মনে ছিল, সেখানেই
উঠলাম। ছেলোটিকে দেখতে পেলাম না।
আমার মনের রক্ষণশীল মন বললো, কী
বাজিতে হেরেছো তো? বলেছিলাম না, সে
ঠিক বাজিতে ফিরে যাবে?

খামকটা বাসে ধীরে-সুস্থে অন্য একটি
বেরারাকে জিজ্ঞেস করলাম ওর কথা।
ছেলোটর নাম নাও মিলতে পারে, সে
হয়তো এখানে অন্য নাম নিতে পারে। তার
চেহারারও বর্ণনা দিলাম।

বেরারাটি সরল সরল চিন্তে পারলো।
ঠোঁট উল্টে বললো, ও, কানাইরের কথা
কম্বল তো! সে তো এখন জেলে।

—আঁ? জেলে কেন?

—মালিকের কান্দার থেকে.....
একবার বোকার মতন ধরা পড়লো.....
আমি একটা বকে দেলাম। রা, বাজিতে
হেরে লেগেই যা হলে?

দু' আমার মনের কোন অংশটা যে
কর করে মালিকের হাতে পড়লো, সে

প্রবন্ধ সংকলন

বিদ্যালয়ের সারস্বত সমাজ : প্রাপ্তিস্থান
জিজ্ঞাসা : মূল্য কুড়ি টাকা

প্রধানত বাংলার ঊনিশ শতকের শিক্ষা সাহিত্য সংস্কৃতি ও ভাবের আলোচনা গ্রন্থটিতে স্থান পেয়েছে। নানা মাপের নানা দ্বারের প্রবন্ধগোষ্ঠিতে বিষয়গত একা নেই। বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে এবং মেদিনীপুরের সংস্কৃতি বিষয়ে প্রবন্ধের সংখ্যা বেশি। সেইটাই স্বাভাবিক। ভূমিকায় খ্রীস্টীয়-রজন রায় বলেছেন, 'এই গ্রন্থের নিবন্ধ-গুলিও বর্ষি ও যুক্তি-নিষ্ঠের ঐতিহ্য ও ইতিহাসপ্রায়ী এবং তা বাঙ্গালী জীবনের বাঙ্গালীর বহুমান সংস্কৃতির কোনো না কোনো বিষয় নিয়ে। যে-সুতোয় এই নিবন্ধ-মালা গাঁথা হয়েছে তা' এই সুতো।'

প্রবোধচন্দ্র সেনের 'শিশুবোধক', 'শিশু-শিক্ষা ও বর্ণপরিচয়' রচনাটি এ সংকলনের মূল্যবান প্রবন্ধ। ঊনিশ শতক শিশুপাঠ্য গ্রন্থ সম্বন্ধে এমন বিস্তৃত আলোচনা ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। প্রসঙ্গত রবীন্দ্র-নাথের বালাশিক্ষার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সেন নতুন জিজ্ঞাসার সূত্রপাত করেছেন। কেবল 'বালাশিক্ষা' গ্রন্থ সম্বন্ধে মন্তব্যটি ঈহং কঠোর বলে মনে হয়। 'বালাশিক্ষার' রামায়ণ-মহাভারতের পদ্য সারসংকলনটি আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল। বাংলা বর্ণমালা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সেনের মন্তব্যের সঙ্গে মতাজয়-রামমোহনের ব্যাকরণগ্রন্থে বর্ণমালা প্রসঙ্গগুলি স্মরণ করা কঠোর।

করেকজন লেখক বিদ্যালয়ের গদ্য-রীতির আলোচনা করেছেন। ক্ষেত্র গুরুত্ব ঐতিহ্যবাহী, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু ও রীতিবাহী অধিকন্তু ব্যাকরণনিষ্ঠ। 'শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু, বিদ্যালয়ের 'শুক্লতলার' গদ্যরীতির আলোচনা করেছেন পর্যাপ্ত উদাহরণ সহ-রোপে। 'শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু'র বস্তুগত বিচার প্রশংসা করার দাবী আছে। তবে বর্ণনা-মূলক ভাষাতাত্ত্বিক বিচারে বিদ্যালয়ের গদ্যের গুণে মাহুষ ধরা পড়ে না। অসিদ্ধ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিদ্যালয়ের কি ন্যাস্তক ছিলেন?' একটি যুক্তিযুক্ত বিষয়। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্তৃত তথ্য উদ্ধার করে বিষয়টিকে বিচার করেছেন। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, 'বিদ্যালয়ের 'হে ন্যাস্তক আসিত্যের গুরু'। রূপান্তর যে বিষয়টিকে বিদ্যালয়ের তাঁর আলোচনার বাইরে রেখেছিলেন সে-সম্বন্ধে এক যৌথ কিছু কথা লক্ষ্য কর। কিছু বস্তু

সাধারণ রপ্তালয়ের দর্শক ও বাংলা নাটক প্রবন্ধে, নাট্যকার-দর্শক সম্পর্কটি নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর অম্লিষ্ট ঊনিশ শতকের বাংলা নাট্যকর্ম। যে প্রবল ধর্মবোধ নীতিনিষ্ঠা এবং স্বদেশ হিতৈষণা ঊনিশ শতকের শিক্ষিত বাঙ্গালীকে উজ্জীবিত করেছিল তারই একরকমের প্রতিফলন দেখি বাংলা রঙ্গমঞ্চে। ফলে মধুসূদনের বিশুদ্ধ নাট্যকর্ম বাংলা রঙ্গমঞ্চে যে ধারার সূচনা করেছিল পরবর্তী কালে নাট্যকারবৃন্দ তাৎক্ষণিক সাফল্যে মধুসূদনকে অতিক্রম

করলেও কিছুদিনের মধ্যেই বাংলা রঙ্গমঞ্চে থেকে তাঁরা বিদায় নিয়েছেন। কিছুকালের অনুসন্ধিৎসা হৃদিত এবং তথ্যনিষ্ঠ। রবীন্দ্র গুপ্তের 'ঊনিশ শতকের মননচর্চা' ও বঙ্গদর্শন প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনের লেখক-বৃন্দের ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণের তথ্য-ভিত্তিক বিশ্লেষণ। তিনি বঙ্গদর্শনের লেখকবৃন্দের ইতিহাসচর্চা থেকে ধর্মচর্চা অধিকতর উৎসাহী হবার ব্যাপারটি সংক্ষেপে অথচ গভীর বিশ্লেষণের সাহায্যে উপস্থাপিত করেছেন। 'বঙ্গদর্শন' ও 'সাধনা' পত্রিকার মধ্যে যে বিশ বছরের ব্যবধান—সেই বিশ বছরের কর্ণধার বক্ষিতচন্দ্র।

ভালো বই আজও হয়, ভবিষ্যতে-ও হবে।

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—ব্যবহার বিজ্ঞান ॥ ১৬.০০

কেবল আইন মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীই নয়, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়, বিশেষতঃ ব্যবহার পাঠদর্শনগণ এ-বিষয়ে আমাদের পুত্র অবদানের কথা জানতে পারবেন। মাতৃভাষায় এটি শব্দ 'প্রথম' বই নয়, Jurisprudence-এর ভালো বই-ও বটে।

সুবোধকুমার মজুমদার—হীট্ ট্রিটমেন্ট ॥ ৫.০০

সরল বাংলায় এই কার্যকরী বই কলকারখানার কর্মীদের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। লেখক প্রচলিত ও সহজবোধ্য ইংরাজী শব্দগুলিকে বাংলার দুর্বোধ্য রূপান্তর কর্তন করেছেন।

সুকুমার রায়—ভারতীয় সঙ্গীত/ইতিহাস ও পদ্ধতি ॥ ১২.০০

বিভিন্ন স্তরের ভারতীয় সঙ্গীতের ধারাবাহিকতা ও ঐতিহাসিক পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য রেখে রচিত। সাধারণ পাঠক এবং শিক্ষার্থী-উভয়ের উপযোগী।

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়—বাঙ্গালীর রাগসঙ্গীত চর্চা ॥ ৩০.০০

অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ থেকে ঊনিশ শতকের শেষভাগ পর্যন্ত অর্থাৎ বাংলাদেশে রাগসঙ্গীত চর্চার সামগ্রিক বিবরণ।

যোগীরাজ বসু—বেদের পরিচয় ॥ (দ্বিতীয় সংস্করণ) ২৪.০০

'ঋগ্বেদীয় যুগের সমাজ ও সংস্কৃতি, বেদের সংবাদসূত্র এবং আরো দেবদেবীর বর্ণনা যুগে হয়েছে বলে বইটি অধিক উপযোগী ও সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে।'

জীমূতবাহন রায়—গ্রন্থালয় সম্ভালন ॥ ২০.০০

একজন অভিজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের লেখা এই বই সুন্দর গ্রাম ও শহর অঞ্চলের মহা-বিদ্যালয়ে গ্রন্থাগার গড়া ও পরিচালনার বিষয়ে বিশেষ সহায়ক।

Asutosh Lahiry—Gandhi in Indian Politics, a critical review 30.00

Many ills of Pseudo-Gandhian politics are being swept away. We shall yet find our feet and march to our goal!

J. Feys—Evolution in Aurobindo and Teilhard 35.00

These two great contemporaries never met or exchanged notes. Did the French scientist have a natural affinity for some aspects of Indian spirituality?

David L. Johnson—Religious roots of Indian Nationalism 30.00



FIRMA KLM (P) LIMITED

257-B, B. B. Ganguly Street, Cal-12

Phone: 34-4391

Cable: INDOLOGY

রমেন দাসের অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

অগ্নিহোত্রী
শ্রীঅরবিবন্দ ১২.০০

আশুতোষ মল্লিকোপাধ্যায়

ভোমার জন্য ১০.০০

ସେରାସୀ ଅଡ଼ିଅ ୧.୦୦

আশাপূর্ণা দেবী

সময় অসময় ৯.০০

হে ঈশ্বর, তোমার ঘরানিকা ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

তোমার আখার ৪.০০

নীললোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

রায়চেন দাস

যদের বাইরের শরৎ ১০.০০

শীর্ষে'ন্দ, যুথোপাখ্যায়

આનંદ અર્પણ ૧.૦૦

ପ୍ରତି ପୃଷ୍ଠା ୬.୦୦

ମନୋହର ଆଡ଼ାଲ ୫.୫୦

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

সব ফল কিনে নাও ৮.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি টেমার লেন, কলি-৯

(বি ও সি এম ৩০৪৭)

স্বপ্নে দেখা এক নিষিক্ত মহিলা রাজ্যে একটিমাত্র পুরুষের আবির্ভাবকে কেন্দ্র করে সেখানকার জনজীবনের আলোড়নের পটভূমিকায় রচিত নটরাজম-এর সর্বাধুনিক কৌতুহলোদ্দীপক বিচিত্র উপন্যাস।

ଅମୀନା ମହଲ ୧୦.

ওরা সেই পুলিশ ১৫।

চিরঞ্জীবের মেয়েদের খেলার জগতের একমাত্র গ্রন্থ

খেলার মাঠে মেয়েরা ৭.

চিরঞ্জীব সেনের কৌতুহলোদ্দীপক গল্পচয় কাহিনী

সিক্রেট সিগন্যাল ১০২

আবদুল জব্বারের মনমাতানো প্রেমের উপন্যাস

রাতপাখির ডাক ১২১

ନୈରବ୍ୟ ସ୍ୱଚ୍ଛାନ୍ଦ୍ୟ ନିରାକେର ଶାଢ଼ୀଜାଗାନୋ ଅସ୍ତତ୍ତ ଗୋରେନ୍ଦ୍ରା କାହିଁନୀ

সোনার পিতল মূর্তি ৭.

সন্তোষ ঘোষের পাঁচাত্তর পটভূমিকার সাড়াজাগানো উপন্যাস

गुड-बाई क्यारिफोर्नि'स २०.

পূর্ণ প্রকাশন : ৮৭, টেমার স্ট্রীট, কলি-১ কোল : ০৪-৬৫১১

স্বদেশ বঞ্চিত হইয়া স্বদেশেই বসিয়া থাকিয়া
বোধ করেছিলেন। রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্যও বোধ
করি তাই। ভবভোষ দত্তের বিদ্যালয় ও
বাল্যভট্ট প্রভৃতি পুঁই মণীষীর পারম্পরিক
সম্পর্ক নিশ্চয়ই দেখা। বাল্যভট্ট বিদ্যা-
লায় সম্বন্ধে ইহাও ছিলেন এ মন্তব্য
কালনে ভবভোষবাবু, নানা ভাষা উপস্থাপন
করেছেন। ভবভোষবাবুর প্রবন্ধপাঠে মনে হয়
বিদ্যালয়ের কৃত্রিম সম্পর্ক বাল্যভট্ট
স্মারিকাংশ হতে প্যারেন। প্রবন্ধটি
আমাদের তর্কবান্ধি জগতে প্রচুর সাহায্য

করে। সুরেশচন্দ্র মৈত্রেয় 'হিন্দু কলেজ' ও 'ভিরোজিনো' ও 'আধুনিকতা' দীর্ঘ প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত মৈত্র, 'ইকং বৈশাখের প্রাপদ' হ'ই 'ভিরোজিনো' সম্বন্ধে নানা ভ্রান্ত ব্যাখ্যার নিরাসনের প্রয়াস পেয়েছেন। রামমোহন ও 'ভিরোজিনো'র কবচিন্তার ভোলন আলোচনার দ্বারা 'রেনেসাঁসের' পতিতশ্রুতিতে 'ভিরোজিনো'র স্থান নিখারিত হইবেই প্রত্যাশ। প্রবন্ধটি তথ্যনিষ্ঠ, যুক্তিনিষ্ঠ। মহম্মদ আব্দুল্লাহের উত্তরবঙ্গের ভাষা ও সাহিত্য প্রবন্ধ বাংলা গণনির্মিত 'ফোর্ট উইলকিন্স কলেজের' ভূমিকাকে খাটো করা হইবে—যার কোনো বৌদ্ধিকতা নাই। প্রবন্ধটিতে অহেতুক উল্লেখ্য প্রকাশ্য পেরোজ 'হিন্দু-মুসলমান লোককলার কৃতিত্ব' 'বিশ্ব-পদ' প্রসঙ্গে। আহমদ শরীফের 'লেখ সাদা' রচিত বাংলা পশ্চিম বিবরণটি মজা-বান। ইসলামী বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট রচনার পরিচয় দিবে শ্রীযুক্ত লবীশ পদিক-মাগেরই কভজভাষ্যজন হইবে। প্রবন্ধ-কুমার ভৌমিক যেদিনীপুত্রের সাহিত্যসাহিত্যের সংস্কৃত পরিচয় সিরোভা। সাওসাল, লোহা, ওরাও' মন্ত্যে উভ্যাদি আদিত্যসাহিত্য সাহিত্যিক জীবনব্যতির সংস্কৃত পদ্য নিখ'ত চিত্র পাই এই প্রবন্ধ।

নরেশ গহুইর 'বাংলা নাটকের আইকনিক প্রতিষ্ঠান' প্রকল্পে ইয়েটস ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নতুন কথা আছে। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা' ও ইয়েটসের 'দীপ হার্স' এগ-এগে সম্মুখা দেখিয়ে প্রীতদত্ত গহুই বলছেন, 'জীবনীকাহিনীর মতো রাখতে হবে যে রবীন্দ্র-নাথ তাঁকুলকে ইয়েটস আজীবন টুলাতে পারেন নি।'

সংকଳন গ্রন্থটি বিশদীকরণ। কিন্তু
সরকারী আমদানী হার্পা বসে হুলায়।

विजितकुमार बल

उपन्यास

স্বামী জনাব। কথ্য। উত্তর দোহ। জগদগোপাল
দামোদরদাস, ১০৫/১৬ কালেক্টর, কলিকতা।
কলকাতা-৪৮। দায় জাট হোকা।

आयाशादा उन्मत्त एव तावत्
 मन्मत्त एव उन्मत्तानि तावत्

৩ দুজা সংখ্যা

প্রসাদ

একই একশো

৩ দুজা সংখ্যা

প্রসাদ

একই একশো

৩ দুজা সংখ্যা

প্রসাদ

একই একশো

শ্রেণী ৭টি উপন্যাস
লিখছেন
বিশাল মিশ্র
আম্বলোষ মুখোপাধ্যায়
দুখলি বায়
নিমাই ভট্টাচার্য
এমর
চিত্তবন্ধন মাইতি
এবং
চানক্য জেন
বিশেষ একটি গল্প
লিখছেন
সুপ্রসিদ্ধ ঘোষ

৭টি গল্প লিখছেন
শংকর
জারামঙ্গল
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
আশাশুনি দেবী
দ্রুতী বসু
মহাশ্বেতা দেবী
সন্তোষকুমার ঘোষ
এক গল্প লিখছেন
বিশাল কল
জুনীল মুখোপাধ্যায়

এইসব উপন্যাসে
কিছুটি বায়কে আনছেন
নাথারবন্ধন মুখ
সম্পূর্ণ নতুন লিখছেন
জোমেন্দ্র মিশ্র
লক্ষ্মী বসু লিখছেন
সচীন ভৌমিক
এমরচনা লিখছেন
বঙ্কপী
শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
এবং
দ্রিয়বন্ধন দাশগুপ্ত

দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ফারেনসিক

দ্রাদীপ ভট্টাচার্যের চোখে শঙ্কর ঘোষ ॥ কানন দেবীর চোখে দ্রিডী ॥
দ্রুতমধুসূদনের চোখে মোসিম চট্টোপাধ্যায় ॥ স্বপনকুমারের চোখে
দ্রুতমধুসূদন ॥ সমবেশ চৌধুরীর চোখে সৌভাগ্য জবকার ॥ বান
দাশগুপ্তের চোখে জ্যোৎস্না দত্ত ॥ অক্ষয় মুখোপাধ্যায়ের চোখে দ্রুতমধুসূদন
এ দ্বারা চিত্রপটের ওপর বিশেষ কয়েকটি ঘটনা
এ দ্বারা বঙ্কর মজুমদারের কলকাতা স্টুডিও ॥ অজয় বিশ্বাসের
বোম্বে স্টুডিও ও প্রমোত্তর ॥ বঙ্কপী দত্তের চিত্রপটের এবং
বঙ্কলা বোম্বের অজস্র অজস্র বঙ্কর দ্বি-দ্বিগ যিগর-মচিগ কাহিনী

বেকুন্স
সেপ্টেম্বরের
গোত্র

যোগাযোগের চিকনা
৪২ ইন্ডিয়ান রোডের স্ট্রীট
কলকাতা ১৩

দাম : দশ টাকা
সজক : বায়ো টাকা

অপ্রকাশিত

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫.০০

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপত্র : বৃগান্তর চক্রবর্তী

বাংলা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হ'ল একজন লেখকের ডায়েরি ও অন্যান্য ব্যক্তিগত লেখা এবং লেখকের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। বর্তমান গ্রন্থ তাঁর সমৃদ্ধ ব্যক্তিগত লেখার প্রথম পুর্ণাঙ্গ পাঠ।

বৃগান্তর চক্রবর্তীর সম্পাদনার ও তথ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যের এক সামগ্রিক অবয়ব এই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে।

মূল ডায়েরির অসংখ্য প্রতিলিপি সম্বলিত।

বর্তমান গ্রন্থের ব্যক্তিগত লেখাসমূহ অন্য কোনো রূপে অদূর ভবিষ্যতে প্রকাশিত হচ্ছে না।

সূচাবলী, ছোবের সত্যিকারের কিশোর আড্ডাভেঙার

পাতাল আর কতদূর ৪.০০

প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী : ৭ হুগলিকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬
পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বালিক চাউকো শাট : কলকাতা-১২

(বি ও সি এন ৩০৪৮)

বিবর অপ্রতিরোধ্য প্রেম, বদ্বিও প্রায় অবি-
কাংশ চরিত্রই রাজনীতিমন্ডল। বামপন্থী
রাজনীতিতে বিপ্লবী এবং কখনো নিম্ন-
মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে দীপার রেবেকা
স্টীলের মালিক ধীরাজ রায়ের প্রতি প্রেমী-
বৃণা দিয়ে উপন্যাসের শুরুর। তাদের পূর্ব
পরিচয় একটি কলেজে বেখানে দীপা ছিল
বিশ্বভিত্তিক হাটী এবং ধীরাজ ইংরাজী
ভাষার নবীন অধ্যাপক। স্বপ্ন সাহায্যে
এলোচলে ঠাণ্ডা মেয়ের উপড়ে হয়ে শূন্যে
শিবরাত্রির নিজস্বা উপোস করতো দীপা
এবং চোখ বুজলে স্তম্ভ সূবেশ "অ্যাডো-
নিস"র মতো ধীরাজ এসে জেগে থাকতো
তার স্বপ্নে। যদিও, আজ বাম-রাজনীতি-
মন্ডল দীপার কাছে ধীরাজ রায় সেই সব
স্বপ্ন মানবদের একজন যারা "সুখ-
সম্পদের ইজরাদার" হয়ে "হাজার হাজার
মানুষকে বেগার খাটোছে" এবং আজ যে
বিবাস করে "আমার স্বামী আর রক্ত তাদের
সাথেই খরচে পৃথিবীর রাত্তিতে। আমার
হাতের কোদাল আর গঠিত একদিন
তাদের সাথেই উদাত হয়ে আঘাত হানবে
ইজরাদারদের মাথায়। মরীচিকা, পুতুল
খেলা, ছুটুকো একলা সুখ আমার চাই না।"
একদিন শ্রমিক-হাটাই-এর প্রতিবাদে
দীপাদের পাঠি রেবেকা স্টীল ও তার
মালিকের ওপর হামলা করে। এই উপন্যাসে
এর পরেই পাঠককে হতভম্ব হতে হয়
কেমনা পাঠ শুরুর করার আগে সপ্তে যে
আপাত পরিণত ভাবনার সংগী হতে হয়
পাঠককে, তা এইখানে এসে চূড়ান্ত আঘাত
পায়। হামলার আহত ধীরাজ অর্ধ-
অচেতনভাবে শূন্যে শূন্যে দীপাকে খোঁজ
এবং দীপার প্রতি ধীরাজের বচনগুলির
লালিত গোপন প্রেম চার সে আসুক।
দীপা আসে এবং আবিষ্কার করে তার
'বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া একটা
আকাঙ্ক্ষাকে। অবশেষে তার যা কিছু
সম্মল সে উজাড় করে দেয় ধীরাজকে।
লেখাবলীর এই বিশ্লেষণহীন অতি-
সরলীকরণের প্রবণতা পাঠককে দুঃখিত
করে, কেমনা নবীন লেখক কখনই কমতা-
বান।

সুখের দাপসুত

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

সুখের দাপসুত সম্পাদিত ত্রৈমাসিক সমালোচনী
(পরিবেশক : দে বুক স্টোর, কলকাতা-১২,
আট টাকা) সংকলনটিতে স্মারী বিশ্ববাসন
সম্প্রদেয় রচিত বাংলা কবিতার এক বিস্তৃত
সমাবেশ। গিরিশচন্দ্র ঘোষ থেকে সেবালি
দ্বি পবিত্র সত্তার জন্য কবির রচনা একত্রে
আরোপ করা এক গবেষণামূলক ই কালেরই
সমতুল্য। সংকলনটির রূপা শূন্যে প্রকাশিত।

প্রকাশক অরুণা প্রকাশনী ৭ হুগলিকিশোর দাস লেন কলকাতা ৬

লীলা মজুমদার

মহাপ্রভা দেবী

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

নবনীতা দেবসেন নলিনী দাশ

মীয়েন্দ্রনাথ চন্দ্রা পূর্ণেন্দু পত্রী

শিশির মজুমদার মঞ্জির এন

জৌহী ধর্মপাল অজয় বায়

মঞ্জুরি বায় ও আরো আরো

মুদ্রণ ১৯৮৩ সালে হুগলিকিশোর দাস লেনে
নির্মিত। প্রথম ১-১২ পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা প্রথম

(বি ও সি এন ৩০৪৮)

প্রত্যেক কবির পাশে জন্মতারিখ দেওয়া, বাংলা কবিতার বিবেকানন্দের একটা স্বতন্ত্র চোহারা—স্বতন্ত্র বা অম্লিষ্ট—নিশ্চিত ধরা পড়ে।

এই বোধহয় প্রথম সংকলন যেখানে রবীন্দ্রপুর্বেবর্তী লেখক থেকে শুরু করে উত্তরকালের রচনা একসঙ্গে গথি হয়েছে, অথচ রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতা নেই। এই অভাব সম্পাদকও নিশ্চিত বোধ করেছেন, বিবেকানন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কিছু গদ্য রচনার অংশ তাই মাথামুখেই সংযোজিত করে সংকলনটিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তুলতে চেয়েছেন।

সংকলিত কবিতাগুলির মান সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা অনুচিত, কেননা উল্লেখ্য যেখানে প্রাথমিক প্রেরণা সেখানে রচনার উৎকর্ষ-অপকর্ষ গৌণ হয়ে পড়তে বাধ্য। কিন্তু একথাও ঠিক যে, অনেক কবিতাই স্বতন্ত্র কবিতা রূপে উজ্জ্বল। বহু স্থান ও অক্ষর রচনার ভিড়ে তাদের আলাদা করে চিনে নিতে দেবী হয় না।

✱

জামল বন্দোপাধ্যায়ের মাটি আকাশ সমুদ্র (সংলাপ প্রকাশনী, কলকাতা-৩৯, তিন টাকা) গ্রন্থে ১৭ পৃষ্ঠা রচনা, কিন্তু লেখক পরিচিতি ৩২ লাইন। জীবনের নানা ক্ষেত্রে তার অবিসংবাদিত কৃতিত্বের পটভূমিতে বিচার করলে এই গ্রন্থের কবিতাবলী কিছুটা স্মান মনে হতে পারে। 'কবি, প্রবন্ধকার, গল্পকার, অনুবাদক সমালোচক এবং ইন্ডিয়ান ভাসের প্রধান সম্পাদক রূপে' সাহিত্য ক্ষেত্রে বিচরণকারী 'প্রতিভাবান এই পুর্বেবর্তী কবি' কবিতা রচনার ক্ষেত্রে সহজ, সরল এমন এক ভঙ্গি বেছে নিয়েছেন, যার আবেদন একেবারে সরাসরি। তার রচনার ঈশ্বর নম্রা—

"গাংলৈই যে মালা হয়

এমন কথা নয়

যেমন ঠপেতে পরলেই বায়ুন হয় না

দড়ি গাছ শক্ত হলেই বাধন হয় না

নইলে ফাঁসির মতো প্রের

আর কি আছে!"

সত্ত্বা পরিষ্কার। আশংকা এই যে, একটু বেশীই পরিষ্কার।

প্রবন্ধকার বন্দোপাধ্যায়

বিবিধ

দিশারী—সম্পাদনার গণ্যধর বন্দোপাধ্যায়। চতুর্থ বার্ষিক প্রচেষ্টা।

দক্ষিণীন্দ্রের স্মার্য পরিচালিত একটি সুন্দর পত্রিকা। ঠার প্রতিটি রচনাতেই দক্ষিণীন্দ্রের জীবনের উজ্জ্বল দিকটির প্রতি ইঙ্গিত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এ ধরনের পত্রিকার প্রকাশ এবং প্রচার বাঞ্ছনীয়।

বঙ্গবাণী প্রকাশনার কথানা নতুন বই

চন্দ্রকিরণ	॥	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	॥ ৫.
আমার প্রিয়	॥	বিমল মিত্র	॥ ১০.
ওরা চারজন	॥	অজিত হালদার	॥ ৮.
নূরজাহান	॥	সুকন্যা	॥ ১০.
মিলনগর	॥	সমরেশ বসু	॥ ৮.
আবার আভিষেক চন্দ্রল	॥	তরুণকুমার ভাদুড়ী	॥ ৮.
বিকৃত শাদুল	॥	চিরঞ্জীব সেন	॥ ৮.
নীলকণ্ঠ শাখীর খোজে	১ম খণ্ড	অতীন বন্দোপাধ্যায়	॥ ২০.
রক্তে টাকা হাওয়ায় রক্ত (রস-ম্যাকডোনাল্ড)	—অনুবাদক অসিত গুপ্ত	১৮.	
বজ্রান্ত আয়না	ঐ	মহাশ্বেতা দেবী	১৫.
ভয় দেখানো ডয়ঙ্কর (১ম-৫ম খণ্ড)	॥	মহাশ্বেতা দেবী	॥ ৪. প্রতিটি
জাতক কাহিনী ১ম ও ২য় খণ্ড	॥	ঐ	॥ ৩. প্রতিটি
আলিঙ্গিকের গল্প	॥	চিরঞ্জীব সেন	॥ ৫.
আচর্য নিখোজ	॥	ঐ	॥ ৭.
বিদ্যপতির অথমে	॥	শিবরাম চক্রবর্তী	॥ ৫.
বনে গেলে গরু	॥	শক্তিপদ রাজগুরু	॥ ৫.
রাতের রাজস	॥	দক্ষিণারজন বসু	॥ ৪.
দায়াম্বর রূপকথা	॥	সুজিতকুমার নাগ	॥ ৫.

করণ্য প্রকাশনী ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯; ফোন : ০৪-৬২৪৮

(সি-০৮১৪১)

প্রকাশিত হল নিম্নলিখিত আচার্য-এর

তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ — মূল্য ১৭.০০

বাংলাদেশের একটি অজ্ঞাত অবেশীত হিন্দু সমাজে ইহা একটি তথ্যপূর্ণ চিত্র—কথাসাহিত্যের মাধ্যমে ধরিত্রে দেওয়া—ইহাওই গ্রন্থকালের অসাধারণ কৃতিত্ব। ইহা একটি Documentary গ্রন্থ। তথ্যপূর্ণত্ব হাজার একটি চিত্রের মতো আছে। বাঙালার কায়দাস বা হিন্দু-মুচি সমাজের জীবনচরিত্র অপূর্ণ আলোকচিত্র। জাতিাত্মিক বিধায় আমি এখনই ইহাতে ব্যবহৃত কায়দাস সমাজের মধ্যে প্রচলিত শব্দসমাজের সংগ্রহ সম্পূর্ণরূপে বাঙালি অভিধানের পরিপেক্ষের জন্য করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়াছি। বাঙালার মুচিদের জীবন নিয়ে গ্রন্থকারের "তৃতীয় মেরু" বইখানি যান্ত্রিকই বাঙালি সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস।

জাতীয় অধ্যাপক : স্বাঃ-ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
এই লেখকের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বহুতর উপন্যাস :

গাডোয়ান পাড়া রোড

মূল্য—মোল টাকা

পূর্ব ও পশ্চিম ব্যঙলার গাডোয়ানদের পটভূমিকায় লেখা সম্পূর্ণ অভিনব উপন্যাস।

সহিদ্র জল

মূল্য—চৌদ্দ টাকা

সুন্দরবনের বাদা-অঙলের সাধারণ মানুষের প্রেম কত পবিত্র, হৃদয় কত মহৎ, তারই পুণ্যস্থানপুঙ্খ বস্তুর আলোচনা লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস।

বাণীপ্রসাদ মিশ্র-র

চলার পথে

মূল্য—মোল টাকা

রক্তস্রাবের পার্শ্বলিঙ্কেশন, এ.বি. ধীরেন ধর সরণী, কলকাতা-১২

প্রাপ্তিস্থান—সে বুক স্টোর, মাথ বামার, কথা ও কাহিনী, ডি এম লাইব্রেরী

(সি-০৮১৪১)

ଆଦ୍ୟାପଦେଶ



ନୂତନ ଯୁଗ



জর বছর পরে মোহনবাগান কুটিল লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার ক্লাবের অপরিণত সমর্থকদের মধ্যে খুশির হিরোলা হয়ে গেছে। মোহনবাগান আগেও ১৪ বার লীগ জয় করেছে। এবারের মত আরও দু'বার লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে অপরিণত থেকে। কিন্তু সদস্য সমর্থকদের এগারের মত এমন মাতোয়ারা হয়ে উঠতে আর কেনদিনই দেখানি।

জর বছর পরে চ্যাম্পিয়ন হবার জন্যই কি এত উজ্জ্বল? নাকি গত ছয় বছরের চ্যাম্পিয়ন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের লাল-হলুদ জার্সির ঔজ্জ্বল্য স্থান করতে এত আনন্দ? আনন্দের জোয়ারের পেছনে আংশিকভাবে হয়তো দু'টি ঘটনাই দায়ী। তবু অস্বীকার করার উপায় নেই কঠিনতম সংগ্রামের সাক্ষ্যেই সদস্য সমর্থকদের মধ্যে উপচে পড়া আনন্দের অভিযাত্রা।

সত্যিই সংগ্রাম ছিল তীব্র। মাত্র এক পরের্টের হেরফেরে জুটতে হয় মালা। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সব খেলা শেষ হবার আগেই লিগতে হচ্ছে। যদি ইস্টবেঙ্গল আর একটি পরের্ট হারায়ও তবে সেটা হাল্কাবে লীগ জরে বর্ষাক্তার প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু মোহনবাগানের শেষ খেলার আগে পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে মাত্র এক পরের্টেরই ফারাক ছিল এবং মনে হয় চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স দলের মধ্যে শেষ পর্যন্ত ওই এক পরের্টেরই ব্যবধান থাকবে।

এই অবস্থার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় স্বাভাবিকভাবেই খেলোয়াড়রা স্নায়ুচাপে ভোগে। অনিশ্চিত পরিস্থিতি খেলোয়াড়দের বহুদূর বোগ্যতা প্রকাশে অস্তরায় সৃষ্টি করে।

খেলার সংখ্যাও তো ছিল এবার বেশি। যে দল প্রথম খেলাতেই বাটা স্পোর্টস ক্লাবের কাছে একটি পরের্ট হারিয়েছিল এক পরে আর একটি পরের্ট হারিয়েছিল লিগলীন টালিগঞ্জ জয়গামীর কাছে, বাকি ১০টি খেলার তারা জিতবেই জোর করে এমন কথা বলার মত বুকের পাটা ছিল না অনেক সমর্থকেরই। কিন্তু জিততেই। জিততেই পারম্পরিক সহযোগিতা, ক্রীড়া দক্ষতা এবং দলগত সহোচিত। এক বলতে খিচা নেই, আংশিকভাবে সমর্থকদের অনুপ্রেরণাও। সত্যি বলতেই সভ্য সমর্থকরা খেলোয়াড়দের মনোবল ঢালা করে রেখেছে। এই সার্বজনীন সমর্থনের পুরো মূল্য অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য বড় ক্লাবের পিছনে হিরকলাই বিপুল সমর্থক থাকে। ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদান স্পোর্টস

মোহন বাগানের লীগ জয়ের পেছনে

পিছনেও তো সমর্থক কম ছিল না। সমর্থকের মূল্য তখনই বেড়ে যায় যখন খেলোয়াড়রা তাদের নিজ নিজ দক্ষতা প্রকাশে এবং ক্রীড়াবিন্যাসে সফল হতে থাকে। এবার জীবন সংগ্রামের মত ক্রীড়া সংগ্রামেও কিছুটা ভাগের প্রয়োজন থাকে। এ বছরের লীগেও কি পালা বদল হত, যদি ইস্টবেঙ্গল পরাজিত না হত মোহনবাগানের কাছে? অথচ যেখান থেকে প্রাধান্যের পরিচয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেও প্রথম পনেরো সেকেন্ডের গোলে ইস্টবেঙ্গলকে হার স্বীকার করতে হয় মোহনবাগানের কাছে। গত বছর একইভাবে মোহনবাগানকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল খেলায় আপেক্ষিক অধিপত্য থাকে সত্ত্বেও। খেলার ব্যাপারেও ভাগ্যকে অস্বীকার করা যায় না।

তারে অধারণত সেই দলই শেষ পর্যন্ত

লীগ-মুঠু মাথার পরে যে দলের অধিকার ও দক্ষতের মধ্যে ভাল বোদবোদ থাকে, সামগ্রিকভাবে থাকে দলগত সহোচিত এবং সুযোগ ব্যবহার করার ক্ষমতা দেখানি।

মোহনবাগানের কয়েকজন, বিশেষ করে গুরুদেব খেলোয়াড়েরা, রঙের স্টাইলকে আকবর অবলাই সুযোগের সম্ভাবহার করেছে। না হলে কি ২২টি খেলায় ৫৯টি গোল হয়। তবু অন্যের নিজের ধারণা, লীগ জরে কয়েকজনদের চেয়ে মোহনবাগানের ডিক্রেশনের অবদান বেশি। সন্ধ্যা লীগে মাত্র একবারই রক্ত-বাহুর শেষ বাধা ভেঙেছে। ২২টি খেলায় মোহনবাগানের বিরুদ্ধে গোল হয়েছে মাত্র একটি। খেলোয়াড়দের বাস্তবত বোগ্যতার তুলনা করলে নিঃসন্দেহে ইস্টবেঙ্গলের ডিফেন্স মোহনবাগানের চেয়ে শক্তিশালী। লিগক্যান হিসাবে সম্মুখ চৌধুরীর ছেড়ে আসা জায়গা নিটোলভাবে ভরট করেই প্রশান্ত বানার্জী। কিন্তু ইস্টবেঙ্গলকে ১৯টি (৩টি খেলা বাকি)

অরুণ-তীর্থ শারদ সংকলন

এবারেও প্রেষ্ঠ!

নামী দামী লেখক ছাড়াও নবীন লেখকদের রচনাসমূহ উপভোগ্য কিম্বার উপন্যাস, কবির গজাই, রমায়চনা, পল্ল, কবিতা, ছড়া ও ছবিতে ভরা। স্বল্পক্ষেত্রে উক্তকর বোর্ড বর্ণিত হল। মূল্য : ছয় টাকা মাত্র।

পরিবেশনায়
নাথ রাদার্স
১, ল্যামার্স স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

প্রকাশনায়
অরুণ-তীর্থ প্রকাশনী
১৮/২, হুগু আনসারী স্ট্রেন
কলিকাতা-৯

(সি ৩৭৭৫০)

৪ খণ্ড ৮০ টাকা ; গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায়। সেপ্টেম্বরে
বের হচ্ছে

দস্তয়েভস্কি

রচনাধীন। পরে দাম বাড়বে ; আজই গ্রাহক হোন।

গোর্কি . তলস্তয় . মপাসাঁ

৪ খণ্ড ৬০। গোর্কি ২২, তলস্তয় ৩ খণ্ড ৪৫, মপাসাঁ ১ম খণ্ড বের হয়েছে

শেকস্পীয়র . ডিকেন্স . টেকউ . বঙ্গদর্শন

৫ খণ্ড ৭৫। ৪ খণ্ড বের হয়েছে। ৪ খণ্ড ৬০। ৩ খণ্ড ৪৫। প্রতি খণ্ড ১৫
প্রতিটি রচনাকলির জন্য ১০ টাকা দিলে গ্রাহক হলে প্রকাশিত বই সঙ্গে সঙ্গে নিম্ন।

বিজয়ী পাবলিকেশন ২ ৩০ মহাশা গান্ধী রোড (দোতলার) কলিকাতা-৯

(বি ও সি এন ৩০৪২)

খেলার মধ্যে পাঁচটি গোল খেতে হয়েছে। কেন ডিফেন্স এরকম দুর্বল হয়ে গেল? বুদ্ধিতে ব্যাথ্য করা উল্লেখ্য। মোহনবাগান ডিফেন্স কেন কণাট-জাটী হল তার ব্যাখ্যা

কিন্তু খুঁজে পাওয়া যায়। ২২টি খেলায় যার একটি গোল খাওয়া। মোহনবাগানের গোল-কিপার ও অধিনায়ক প্রশান্ত মিত্রের ক্ষেত্রে চারি কল্যাণের মত। প্রশান্ত সত্যিই নামের মর্যাদা রেখেছে সারা লীগে। ধীর স্থির অবিচল এবং আত্মবিশ্বাসী গোল-রক্ষক। কিন্তু প্রশান্ত ছাড়া ডিফেন্সের বাকি খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিল অসাধারণ দৃঢ়তা ও মনোবল। তার মধ্যে আবার লেফট লিংক-ম্যান প্রসন্ন ব্যানার্জী ছিল অনবদ্য। ধারা-বাহিকভাবে ভাল খেলে গেছে। প্রকৃত লিংকম্যানের মত আক্রমণ ও রক্ষণের মধ্যে যোগসূত্র বেঁধেছে। প্রয়োজনে এগিয়ে গিয়ে গোল করেছে, পেছনে পড়ে অব্যর্থ গোল বাঁচিয়েছে একাধিক খেলায়। বড় সাফল্যের পেছনে সবাই কিছু না কিছু কৃতিত্ব থাকে। মোহনবাগানের অন্যান্য খেলোয়াড়-দেরও নিশ্চয়ই অবদান আছে। তবে দুই ক্লাবের অনেকেরই গৌরব-গান্ধীমাস বড় রকমের ভাটার তান। যেমন সুভাষ ভৌমিক, যেমন হাবিব, যেমন সুধীর কর্মকার।

হীনবল ক্লাবের বিশেষে এরা কিছু কিছু বল বিক্রম না দেখিয়েছে, এমন নয়। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলিতে এদের ভূমিকা উল্লেখ্য না করাই ভাল। বহুদিন ধরে যারা ছিল ময়দানের উজ্জ্বল তারকা এখন মাটির প্রদীপের মতই তপা মিটিমিট করে জ্বলছে নিজে বাবার অপেক্ষায়।

মোহনবাগানের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ সবচেয়ে গর্বিত মানবাচর কে? বোধ হয় কোচ প্রদীপ ব্যানার্জী, বিনিঃস্থ বড়রের

চ্যাম্পিয়ন দলটিকে ছেড়ে চ্যালেঞ্জ মিলে একেছিনে মোহনবাগানে। তবে গর্বিত মানব না বলে গরিমাময় মানব বলেই উচিত। কেননা পি কে গর্ব করে কথা বলেন না, বোধ কথা বলেন ক্রীড়াবিদ্যায় এবং প্রথা প্রকরণ সম্পর্কে। আর একজন খেলোয়াড়ের আত্মতৃপ্তি বোধ হয় সবচেয়ে বেশি। খেলোয়াড়টির নাম সমরেশ চৌধুরী। ইস্টবেংগলের প্রাক্তন অধিনায়ক। সাত বছর বড় ক্লাবে খেলেছেন। দু' বছর ইস্টবেংগলে থেকে লীগ জয়ী খেলোয়াড়ের মর্যাদা পেয়ে-ছেন। মোহনবাগানে এসেও লীগ জয়ী খেলোয়াড়।

ফুটবলের বহুতর স্বাধীন লীগ চ্যাম্পিয়নশিপে পালা বদল কামা ছিল। দুই প্রধান ছাড়া অন্য কোন দলের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ একই প্রয়োজনে কামা। লীগ বা শীর্ষে জয়ের মুকুট যদি শূন্য দুই প্রধানের অধিকারে থাকে তবে অন্য প্রবের সমাধির পথ লক্ষ্য হয়। অতীতেও তা, দু-একটি দলের লীগ জয়ের সম্ভাবনা ছিল। ইস্টার্ন গেল একবার চ্যাম্পিয়নও হয়েছিল। কিন্তু এহল ফুটবলের কাঠামো এমন হয়েছে এবং নামী খেলোয়াড়দের নিয়ে দল গড়ার খরচ এত বেড়ে গেছে যে অন্য ক্লাবের পক্ষে প্রতি-দ্বন্দ্বিতার আসরে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠা শক্ত। মহম্মদান স্পোর্টসকে তিন প্রশানের মধ্যে ধরা হলো ও তাদের সাম্প্রতিক কালের ভূমিকা তেমন উল্লেখ করার মত নয়।

একলব্য

শ্রীমতী

স্বকল্প স্বর্গ পূজা সংখ্যা

- বিশেষ আকর্ষণ — কালিকাপুটি রহস্য এবং প্রাকৃত ভীষণ 'মোহামেরী'—গুরু, গোরক্ষনাথের বরপুত্র জহরবীর উপাখ্যান—হিন্দু, জহরবীর, মুসলমানের জহরবীর ২ লিখেছেন আভা দেবী
- জ্যোতির্বিদ্য নন্দী, শিবরাম চক্রবর্তী, আশ্বপাণ্ডী দেবী, পীর-ই-হিন্দ, মুনো-পাষার, অতীল খলোয়াপাষার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, লক্ষী রক্ত, সুনীলকান্ত দিয়ার, নরিন্দ্রনাথ চন্দ্রবাস, শক্তিধর রাজপুত্র, অমিত্রধন মুনোপাষার, কাজীরাও সেন, দেবরত্ন মল্লিক প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের ৪টি মনোরম ও রহস্য উপন্যাস, গল্প, সাংবাদিক ভৌতিক কাহিনী, প্রবন্ধ, কবিতা ও আকর্ষণীয় কিতাব।
- কম খরচে নানারকম সন্মোদ, রাসা।
- বাংলা ও অক্ষর সিনেমার চটকদার খবর —বলছেন ভাস্কর ব্যানার্জী।

দাম—৬-৫০ সভ্য—৮-৭৫

২৯, ওয়াটারল, স্ট্রীট, কলি-১২০-৫৬২০

(সি ৩৮১১২)

জন সুগন্ধ ধূপের গন্ধে মন আনন্দে

ভরপুর হয়ে উঠুক।

বিশুদ্ধ উপকরণ দিয়ে তৈরী

এই ধূপকাঠি মিস্ট গন্ধ ছড়ায়



আমাদের তৈরী
জন ভুজা, জন প্রিয়া
সব দোকানে পাওয়া যায়

জন সুগন্ধ
ধূপ কাঠি

Manufacturers : BASIL PRODUCTS
14, HUNTERS ROAD
MADRAS - 600 007

তিন অলিম্পিকে তিনটি সোনা

বিশ্ব অলিম্পিকে যে একটি সোনার পদক পায় পৃথিবীর মানুষ তাকে চিনে ফেলে। দুটি বা বেশি পদক পেলে তো কথাই নেই। পর পর দুটি অলিম্পিকে যে সোনার পদক পায় সে হয়ে ওঠে জাঁজ-জগত্তর আলোচনার পাত্র। তিনটি অলিম্পিকে সোনা পেলে প্রবাদে পরিণত হয়।

মেক্সিকো, মিউনিখ ও মস্কো-পর পর তিনটি অলিম্পিকে হপ স্টেপ ও জাম্পের সোনা জিতে হার্টটিকের সুবাদে এখন প্রবাদ হয়ে উঠেছে সোভিয়েট ইউনিয়নের আর্থলীট ভিক্টর সানিয়েভ। আর কেউ তার কীর্তি স্মান না করা পর্যন্ত সানিয়েভই সর্বকালের শ্রেষ্ঠ হপ স্টেপ জাম্পার হিসাবে পরিচিত থাকবে।

পৃথিবীতে প্রতি বছরই যেখানে নতুন নতুন আর্থলীটের উদয় ঘটেছে; রেকর্ড ভাঙা-গড়ার খেলা চলছে; বিজ্ঞানভিত্তিক অনুশীলনে প্রথম সারির প্রতিযোগীরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে সেখানে তিনটি অলিম্পিকে শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখা অসাধারণ ব্যাপার। অবশ্য সানিয়েভের চেয়েও অসাধারণ কাণ্ড বহর রেখেছে যুক্তরাষ্ট্রের জল অর্টার, মেলবোর্ন, রোম, টোকিও ও মেক্সিকো অলিম্পিকে পর পর ডিসকাস নিক্ষেপের সোনা জিতে। চারটি অলিম্পিকের ব্যতিকাল ১২ বছর। এই ১২ বছর ধরে অর্টার তার শ্রেষ্ঠত্ব ধরে রেখেছিল। সানিয়েভ ধরে রেখেছে ৮ বছর।

অর্টারের সঙ্গে সানিয়েভের আরও একটা পাখি আছে। যুক্তরাষ্ট্রের ডিসকাস ছাড়িয়ে প্রতি অলিম্পিকে নিক্ষেপের দূরত্ব বাড়িয়েছে। সোভিয়েটের জাম্পারের কিছু লাফের দূরত্ব বাড়েনি। বরং কমে গেছে।

মেক্সিকোর লাফিয়েছিল ৫৭ ফুট ০৪ ইঞ্চি (১৭.৩৯ মিটার), মিউনিখে ৫৬ ফুট ১১ ইঞ্চি (১৭.০৫ মিটার) এবং মস্কোতে ৫৬ ফুট ৮ ইঞ্চি (১৭.২৯ মিটার)। দেখা যাচ্ছে যোগ্যতার ভিত্তিটা টান সত্ত্বেও জয়যাত্রা জুটেছে সানিয়েভেরই। তাহলে কি হপ স্টেপ জাম্পেই পৃথিবীর মান কমে আসছে?

না, তাও নয়। মান নামে না, উঠতেই থাকে। একেবারে উঠছে। সানিয়েভের বৈশিষ্ট্য কঠিন সজ্জায় পৃথিবীর পদক



তিনটি অলিম্পিকে তিনটি স্বর্ণপদক বিজয়ী সানিয়েভ

করা। কোনো অলিম্পিকেই সে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ছিল না। অথচ প্রতি অলিম্পিকেই পরাজিত করেছে বিশ্ব রেকর্ডধারীকে। মেক্সিকো অলিম্পিকের সময় বিশ্ব রেকর্ড ছিল পোল্যান্ডের জোসেফ স্মিড-এর ৫৫ ফুট ১০ ইঞ্চি। সানিয়েভ সোনা পেল ৫৭ ফুট ০৪ ইঞ্চি লাফিয়ে। মিউনিখ অলিম্পিকের সময় কিউবার পি পিরেজের বিশ্ব রেকর্ড ছিল ৫৭ ফুট ১ ইঞ্চি। এখন বিশ্ব রেকর্ড রাইজলের জোয়াও অলিভারার ৫৮ ফুট ৮ ইঞ্চি। কিন্তু মিউনিখ এবং মস্কোতে যেজের সোভিয়েটের জাতীয় সংগীত সানিয়েভ বিজয়-মগ্নের শীর্ষ ধাপে দাঁড়বার পর।

তবে একথাও সত্য, অলিম্পিকে দূরত্ব নেমে এলেও সানিয়েভ ধারাবাহিকভাবেই দূরত্ব বাড়িয়ে গেছে। গত বছরও বিশ্ব রেকর্ড ছিল তার অধিকারে। রাইজলের তরুণ জাম্পার জোয়াও অলিভারা তার রেকর্ড স্মান করে দের।

অলিম্পিকের আগে সানিয়েভ বলেছিল, “স্পন্সরতই দেখা যাচ্ছে জোয়াও-এর যোগ্যতা আমার চেয়ে বেশি। তার বরসও কম। কিন্তু মস্কোতেই হবে মহাপরীক্ষা। আমি মোটেই বিভ্রান্ত নই। একটুও ঘৃণতে পার্জিনি।”

ভিক্টর সানিয়েভের এই আত্মবিশ্বাস এক দৃঢ়তাই বোধ হয় বার বার তাকে ভিক্টরী স্ট্যান্ডের চূড়ার দাঁড় করিয়েছে। শেষে অলিম্পিকেই নয়, একাধিকবার ইউরোপীয় আর্থলিটিক চ্যাম্পিয়নশিপে এবং হুশ-মাকিন শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতারও

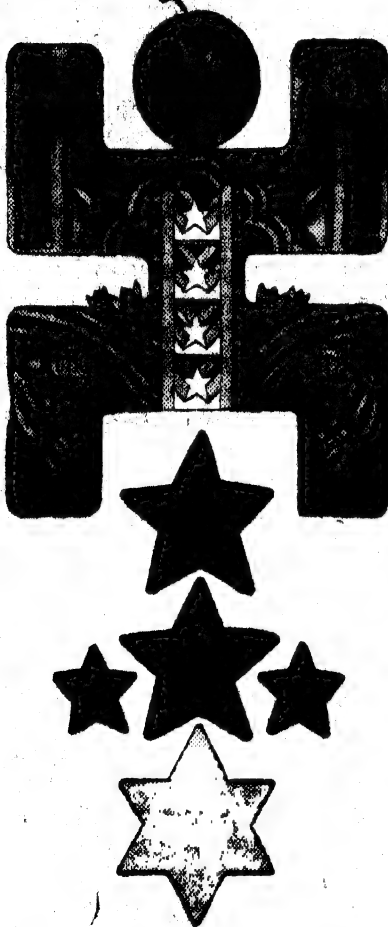
স্টেটের অন্তর্গত স্থানাসিত আবখাজিয়ান রিপাবলিকের এক গ্রামে। স্কুলে পড়ার সময় খেলাধুলার সহজাত দক্ষতা প্রকাশ প্রায়। ওর উপর দৃষ্টি পড়ে আকপ কারসেলিয়ান নামে এক স্কুল জাঁজ-শিক্ষকের। সুন্দর বাস্কেটবল খেলত। কোচ কারসেলিয়ান একে আর্থলিটিকসের অনুশীলন করতে অনুপ্রাণিত করলেন। দেখা গেল লাফেই দক্ষতা বেশি। উচ্চ লাফেও ফ্রেন্স দেহটাকে অনেকখানি তুলে নিতে পারে। দীর্ঘ লাফেও তেমন শরীরটাকে বাড়িয়ে দিতে পারে অনেকখানি। আবখাজিয়ান জাতীয় বাস্কেটবলে ওর চমৎকার খেলা দেখে কোচ বিশ্বাস পড়লেন ওকে নিয়ে। তখনই একদিন হপ স্টেপে দেখা গেল সানিয়েভ সকলকে মেরে দিয়েছে। ওই লাফ থেকে কোচ ওর ভবিষ্যতের হিন্স পেলেন।

১৯৬৭তে সোভিয়েট ইউনিয়নে হপ স্টেপ জাম্পার হিসাবে ওর স্থান ছিল স্বিতীয়। প্রথম স্থানে ছিল আলেকজান্ডার জনোটারেভ। কিকের্ডে ইউরোপীয়ান কাপ আর্থলিটিকসের সময় জনোটারেভ অনুস্থ হয়ে পড়ার সানিয়েভের উপর খেতাব রাখার দায়িত্ব পড়ল। খেতাব রাখলও ইউরোপের নামী জাম্পারদের উপর টেকা দিয়ে। লাফিয়েছিল ১৬-৬৭ মিটার। সামনেই মেক্সিকো অলিম্পিক। জাতীয় কোচ ভিটোল্ড জিয়ার ও আকপ কার-সেলিয়ানের অধীনে শুরুর হল কঠিন অনুশীলন। সুবাদেশ্বর অধিকারী, সংগ্রাহে সদাপ্রস্তুত ছেলোট হপ স্টেপ জাম্পকেই জীবন-ধর্ম হিসাবে বেছে নিল।

হুশ-মাকিন শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতারও

হুশ-মাকিন

চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের রঙীন পূজাবার্ষিকী



আপনার ভবিষ্যৎ জন্য আজই একমুঠক বাক্স চাখুন-এক
আমাদের ভবিষ্যৎ।
সবুজ সোলাস জার্সি, কালো-সাদা পটিকা চিত্রপট,
কমলা-১৩০ ০০০

ALL-STAR

আগত্যাগ

সাহিত্য ও চলচ্চিত্র সাহিত্যিকদের নির্বাচিত উপন্যাস ছাড়াও
চলচ্চিত্রের ভিতর-বাহিরের নানা মনোভা আলোচনা, অসংখ্য রঙীন ও
সাদাচিত্রের ছবি এবং আড়াও অনেক লোকজনের বিবরণসমূহ এবং এর
পূজাবার্ষিকী 'আগত্যাগ' শুধু যে অব্যাহত রয়েছে তেলে আরও বেশী
আকর্ষণীয় হবে তা নয়, বিষয় ও ছবির চটক ও ঐতিহ্য পাঠক-
পাঠিকা মহলে দৃষ্টি করাবে বিপুল আলোড়ন।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

০০১৩৩ বেশী পূর্ণদৃষ্ট ও অব্যাহত রঙীন ছবি

কল্লু ও কল্লুভাটার বনামধর্ম্য ও 'শিব-মাপ' অভিনেতা-অভিনেত্রীদের
চোখ-কানারো রঙীন ছবি, যা এত আগে কখনো কোনো পত্রিকা দিতে
পাচ্ছিল। রঙের আনন্দে যেমন-তেমন ছাপা নয়, আগাগোড়া পানী
জলসেটে ছাপা এই ছবিগুলি আগত্যাগের মতো সত্যিই রাখা আছে।

০০২ বিভিন্ন আলোর উপন্যাস

মতি নন্দী, বুদ্ধদেব গুহ

কিরণময় রায়, সমরেশ মজুমদার

(একমুঠক আগত্যাগ-এই এঁদের উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে)

এবং 'কিরাতী রায়'কে নিয়ে নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বিশেষ রচনা

'হেমা নিকষিত হেম'

প্রণালী পসার 'বিশ্বকর্মা' হেমা মালিনীর নিয়ে সুদীপ রচনা

রাজ কাপুরের

সত্যম শিবম সুন্দরম-এর সৃষ্টি স্পষ্ট থেকে পাঠানো
অনেকগুলি চিত্র

জীনাতে জন্ম থেকেই জয়ী

জীনাতে শুধু এগিয়ে চলেছেন। কোথায় তার করে চালাকি ?

'আমার সান্নাঙ্কের স্বীকারোক্তি'

প্রজাপতী দেবীর আত্মজীবনী—একটি তথ্যবহুল সুদীর্ঘ রচনা

'রেখার আড়ালে রেখা'

মৌসুমীদেবীর রেখার নানা করে রাখা পত্রিকা

সত্যজিৎ রায়, কিছু রঙীন সেলুলয়েড

বিজের চিত্র তৈরী সম্পর্কে মনোভা আলোচনা

রাহুল দেববর্মণ

প্রখ্যাত সুরকারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলোচনা

উত্তমকুমার

অভিনয়ে ও ব্যক্তিগত জীবনে

অবিবাহিত তারকা

সঞ্জীকুমার, হেমা, জীনাতে, শরৎ, রেখা, জুপি, সুলভা
সম্পর্কে অনেক গোপন ও অপ্রকাশিত তথ্যে ভরপুর সুদীর্ঘ রচনা।

এ-ছাড়াও অব্যাহত রচনা

মূল্য : ১০.০০/সত্যাক : ১২.২০

আগত্যাগ থেকেই প্রকাশিত হচ্ছে



অঙ্কিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তমকুমার/নিখিরাম সঙ্গীত/পরিচালনা : দ্রাব ঘোষ

চিতচোর / রাজশ্রী প্রোডাকশনস

একটি মিষ্টি-মধুর চমক দিয়ে 'বাসু চ্যাটার্জী তাঁর ছবি শেষ করতে ভালোবাসেন। 'রজনীগন্ধা' কিংবা 'ছোট্টা' বা 'এ' যেমন ছিল 'চিতচোর'-এও তেমন। 'চ্যাটার্জী'র ছবিতে প্রেম আসলো একটি মশাপা পল্লী। দ্রুতগতি প্রেম কিংবা চটকদার প্রেমকে তিনি আমল দেন না আসে। তাঁর ছবিতে প্রেমের জন্ম হৃদয়ের গভীর থেকে, ধীরে ধীরে দল মেলে সারা ছবিটিকে সুরভিত করে তোলে। যে কারণে সুবোধ ঘোষের 'চিতচোর' গল্পে যে দৌরভ, বাসু

চ্যাটার্জী

চ্যাটার্জী 'চিতচোর' ছবিতেও সেই একই সৌন্দর্য। প্রেমের অলংকার গান তো কতলাই ছিল ছবিতেই থাকে, কিন্তু এ ছবিতে গানও তেনে একটা আসলো মন্থনকার কাশার।

মধুপুরের হেড মাস্টার পিতাম্বর চৌধুরী (এ কে হাংগাল) ছোট মেয়ে গীতার (জারিনা ওরাহাব) নিষ্পাপ দীপ্যনার চেহারা পরিচালক ছবির টাইটেল দেখানোর কান্ধে দেখিয়ে দিয়েছেন। দৃষ্ট, দৃষ্ট, চেহারার মেরুটিকে দর্শকেরা এক পলকেই ভালবাসে ফেলেছেন। ভালবাসে ফেলেছেন তাঁর ছোট সঙ্গী রাজকেও (প্রীমান রাজ)। দর্শকের মনে ওদের পৌঁছে দেবার জন্যে অতিরিক্ত কোন দৃশ্য: পরিচালনার যে প্রয়োজন হল না একজন পরিচালকের নিষ্প্রবোধ এবং গৈলশী নির্বাচন দুইই তাঁরই পায়ের মত।

রসজগৎ

গীতার জন্য একটি পাত্র নির্বাচন করে বোম্বাই থেকে চিঠি দিয়েছে ওর বড় বোন মীরা। ছেলেটি এজিনিয়ার, মধুপুরে আসছে কাজের দাঁত নিয়ে। গীতাকে তার পছন্দ হলোই নিয়ে হতে পারে। নির্দিষ্ট দিনে যে এসে পৌঁছল তার নাম সিনেমা (হামোলা পালেস্কর)। গীতার বাবা ও মায়ের (দীনা পাঠক) ছেলেটিকে পছন্দ হল। গীতারও পছন্দ হল, তার অনেক পরে। পরিচালক নিখাত পরিচালনার দুটি হৃদয়কে কাছাকাছি এনে দিলেন। গীতার নিষ্পাপ হৃদয়ে প্রবেশ বীজ বপন, গোলামেলা হৃদয় দিয়ে বিনোদের সকলের হৃদয় জয়, যে গীতা গান সম্পর্কে নিষ্পাত ছিল তার কণ্ঠে গানের সুর, পরিচালকের আশঙ্ক্য রসবোধ দুটি হৃদয়ের গভীর থেকে একটি প্রেম ধীরে ধীরে জন্ম নিল।

চীনতে ভিটল পরিস্থিতির আনির্ভাব হল মীরার জার একটি চিঠি পাবার পর। সে জানিয়েছে, তার উল্লম্ব এজিনিয়ার ছেলেটি এখনও গিরে পৌঁছায়নি। সে গেছে সে একজন ওজারিসার মাত্র। এজিনিয়ার সুন্দীল (বিজয়েশ্বর) আগামী কদিনের মধ্যে এসে পৌঁছবে। গীতা যদি তার মন জয় করতে পারে...। এদিকে বিনোদ জার গীতার মন জানাজানি সম্মত, উভয়ে উভয়ে গ্রহণ করতে প্রস্তুত, এমন সময় গীতার মায়ের নির্দেশ : গীতা ফের সুন্দীলকেই ভালবাসে, বিনোদকে নয়। সুন্দীল জবাব প্রথম দর্শনেই গীতাকে পছন্দ করে ফেলেছে। কিন্তু গীতা সে বতবর সুন্দীলের মথের দিকে তাকিয়েছে ভাব্যাই ফেলে উঠেছে বিনোদের মথ। সুন্দীলের একটি কথাই তার কানে ভেসে এসেছে বিনোদের অজ্ঞত কথা, গান তার ভালবাসার দেইল

একাত্তর মণ্ড
০২ সেপ্টেম্বর সম্মা ওটাটর



শব্দ শোষণের অবিস্মরণীয় কীর্তি
এশিয়ার বৃহত্তম প্রচেষ্টা

নব রঞ্জন অপেরা



রচনা ও পরিচালনা
শৈলেশ গুহ নিয়োগী
আসরে গেরিলাযুদ্ধ দেখে
চমকে উঠবেন না।
২৭শে আগস্ট সম্মা ওটাটর
কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড
হলে টিকিট



মোহম্মদ মুহম্মদ গুলি। বেসব মুহম্মদের
সঙ্গে লক্ষ্যে আসে। পরিচিত সেইসব
মুহম্মদ ও লক্ষ্য এক ব্যক্তি নিয়ে পদা
এসে উপস্থিত হয়েছেন। দর্শক তখন বেদনা-
বোধ করেছেন এই কিংকর্তব্যবিমূঢ়
বালিকাটির জন্য, দিলখোলা আমবে
বিনোদের জন্যও।

অবশেষে বিনোব ও যখন জানতে পারিল
তার প্রিয় এঞ্জিনিয়ার সুনীল গীতার
পরিপ্রাণী তখন সে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে
যেতে চাইল অনেক দূরে। ততদিনে গীতাও
মনস্থির করে ফেলেছে। সেও বিনোদের
সহযোগী হবে। কিন্তু রেলের কামরার
বিনোবকে সে খুঁজে পেল না। খুঁজে পেল
স্টেশনের বাইরে দাঁড়ানো সুনীলকে।
তারপরই ছবির সেই চমক। বিনোব আর
গীতা যা চেয়েছিল এবং দর্শকরাও সেটাই
ঘটিল। সুনীল দাঁড়িয়ে থেকে অভিভাবকের
মত ওদের চার হাত এক করে দিল।

মিষ্টি-মধুর প্রেমের গল্প। ঘটনার ঘন-
ঘটা নেই। ত্রিকোণ প্রেমের প্রচণ্ড খব্দ নেই।
কিন্তু এ-ছবির একটা আলাদা সৌরভ আছে
যা সারাক্ষণ মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে।
ছবির চরিত্রগুলি কেনোটিই অপ্রয়োজনীয়
নয়, অতিরিক্ত নয়। একটি সাধারণ সাইকেল
পিওন, মূল ঘটনার সঙ্গে যার কোন সাক্ষাত
যোগাযোগ নেই, সেও যেন ছবির আনন্দ-
বেদনার সমান অংশদার। শিল্পীরাও
সকলেই যথার্থ অভিনয় করেছেন নিজের
নিজের চরিত্রে। কেবল গীতার মাঝে শেষ
দৃশ্যে অমন উপস্থিত মুখে না দেখলেই
যেন ভাল হত। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বউ
মোয়ের জন্য যার এঞ্জিনিয়ার পাত্রের
আকাঙ্ক্ষা ছিল, পরিবর্তে ওভারসিয়ার
পাত্রকে একটু থমথমে মাঝে মনে নিলেই
যেন স্বাভাবিক হত। নতুবা দীনা পাঠক
বেশ ভালই অভিনয় করেছেন। অমোল
পালেকের তাঁর চরিত্রের স্বাভাবিক সরলতার
সকলকে মনকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছেন।
জারিনা ওয়াহাবও তাই। এ কে হাঙ্গল
যে একজন অত্যন্ত নিপুণ অভিনেতা তা
কোন মুহম্মদেই ভুলতে দেন না। নবাগত
জিগ্মেন্দও বেশ স্বাভাবিক। আর ছোট
রাজুর তো কথাই নেই। একটি দৃশ্যে তার
অভিমাণে ফুরফুরে হয়ে যাওয়া ঠোঁট দাঁটির
কথা তো কোনদিনই মন থেকে মুছে ফেলা
যাবে না। রবীন্দ্র জৈনের কথা আর সুরে
ছবিতে চারখানা গানই সুগীত। গানগুলি
গেয়েছেন যেসবাস এবং হেমলতা। অমলের
মাঝে শেষ বিরহের গানটি কিছুটা ছন্দো-
পতন ঘটায়। কেমন ফর্মুলা মার্কিক মনে
হয়। আর চমৎকার কাজ দেখিয়েছেন ফটো-
গ্রাফার কে কে মহাজন। একটি দৃশ্যের তো
ভুলনা নেই। পশ্চাত্যপটে অস্তুতরামী সূর্য,
জৈনের সামনে ছোট্ট চলেছে অমোল আর

জারিনা, ভালোবাসার আলোকে ওদের মুখে
স্বপ্নীয় সুরমা, একটু দূরে একই সরল-
রেখার ছোট্ট রাজু, আপনমনে খেলতে খেলতে
চলেছে—দর্শককে অন্য এক অনুভূতির
সম্মান দেয়।

—বিব বন্দ্য

শংকর দাদা/কাপড় ফিল্মস

সং থাকার যে বিপত্তি অনেক—শংকর-
দাদার (কাহিনী এস কে কাপড়) বহুবা
তাই। কিন্তু সেই বহুবোর রণাঙ্গণে পরি-
কল্পিত ঘটনা এবং তার কিন্নাস (পরিচালনা
শিবু মিত্র) যে রূপ নিয়ে পদার প্রতি-
ফলিত হয় তা দর্শকদেরও দুর্ভাগ্যের
থোয়ড়ে নিক্ষেপ করে। ইষ্টম্যানকল্যাণে
রঙীন বেশ দক্ষ কামেরার (কামেরাম্যান
বি গুপ্ত) সহায়তার পরিমিতবোধহীন
যেসব কাণ্ড ছবিখানিকে পরিব্যস্ত করে
রেখেছে তা স্মারকে উৎপীড়িত করে
থাকে।

মিথ্যা খবরের দায়ে স্বাভাবিক
কারাদণ্ডে দণ্ডিত পুলিশ ইনসপেক্টর
অমর সিং (প্রাণ) সম্মান ও প্রতিষ্ঠা
পুনরুদ্ধারে যে পন্থা অবলম্বন করে তা
দেখতে দেখতে আমেরিকান জাইম-
উপন্যাসের কথা মনেপড়ে ভেসে ওঠে।
ঠিক তেমনি রাতাজানি, তিনতাই, কাব্যের
জহা, বিরলবসনা (সেন্সার থেকে কি করে
ছাড় পেল!) নারীর নৃত্য। আর এই সব
উপাদানকে স্বদেশী রূপ দেবার প্রয়াসে
সমাবিষ্ট হয়েছে 'গিরবী হঠাৎকে সূত্র করে
দাঁড় একটি গান (সুর সৌন্দর্য কবি) যার
দৈর্ঘ্যের একঘেরেমী কাটানোয় কল্লের পদার
প্রতিফলিত হয় (দর্শকের স... আকগকে
উপেক্ষিত করার জন্য) গাশীজী, জওহর-
লাল, নেতাজী, লালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রমুখ
নেতৃবর্গের প্রতিষ্ঠিত। তাতেও রেহাই নেই।
পুলিশের বড়কর্তা হিসেবে অশোককুমার
দুর্ভাগ্যের পাণ্ডা বাবু শেঠকে (আনোয়ার)
ধরবার একটা ফাঁদ পাড়েন। তাতে আর
ভূমিকা এক নবাবের। আসরে বাইজীর
গান নাচ, তার সঙ্গে অশোককুমারও যোগ
দেন। কথক চতুর নাচের সঙ্গে তাঁর কণ্ঠে
গানের কলিতেই পাওয়া গেল ১৯০৬ থেকে
এ পর্যন্ত চল্লিশ বছর তিনি বেশ ছবিতে
অভিনয় করেছেন (আলোচ্য ছবি সমেত)
সেসব ছবির নায়িকাদের নাম। আর আরে
অমর সিংয়ের স্বামী সন্তান রাম ও শংকর
চল্লিতে শেষে ভূমিকায় শশী কাপড়। বাবু
শেঠকে কাহিনীর পরিশোধে সদলে রেখে
হওয়া পর্যন্ত যে ধরনের অবাস্তব ঘটনা
প্রবাহ গাড়িয়ে যায় তা শেষে আঁখি দেখা স্মৃতি
মত ধৈর্যের পরীক্ষা দেওয়া। নীতু সিং, বিপ্ল
হেলেনকে বাবুর করা প্রয়োজে লালমায়
আকর্ষণ সৃষ্টির উপাদান হিসেবে।

—পাণ্ডিত

শিল্পশোভন তথ্যচিত্র

এতদিন ব্যাংকের লেনদেন চলত বন্ধ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে বারি ব্যাংকের মেওরা মণের টাকার বহু ইনডান্সি গড়ে তুলে নিজদের আয়ের পথ প্রশস্ত করতেন। উনিশশো উনসত্তরে ব্যাংক জাতীয়করণের পর এই রীতির আমূল রূপান্তর ঘটেছে। ব্যাংকের মনডাণ্ডার এখন আর কেবলমাত্র বিগ বিজনেসের সেবার নিয়োজিত নয়, ক্রেত-মজুর থেকে শূরু করে সাধারণ কারিগর, ছোটখাটো শিল্প প্রতিষ্ঠান, উঠতি ব্যবসায়ী সবাই এখন ব্যাংকের সাহায্য পেয়ে নব নব ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারছেন।

এই সুসংবাদ জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে—যাতে আরো বেশী সংখ্যক উপযুক্ত প্রাণী ব্যাংকের সাহায্য নিতে এগিয়ে আসে—একটি চমৎকার তথ্যচিত্র নির্মাণ করেছেন এলাহাবাদ ব্যাংক। কুড়ি মিনিটের ছবি। নামটিও তাৎপর্যপূর্ণ—

—আন এরা অফ চেঞ্জ বা পরিবর্তনের যুগ।
এই পরিবর্তন কীভাবে এবং কত সহজে ঘটেছে তারই একটি তথ্যবহুল দলিল এই ছবিটি। পরিচালনার দায়িত্ব ছিলেন শূরেন্দ্র পট্টী। তিনি সে শাসিত তার শিল্পখ্যাতি অনুযায়ী সূচ্যুভাবেই পালন করেছেন। ব্যাংকের বিবর্তন কম্প্যান্ডের সবটুকু এই স্বল্প-পরিমার ছবিতে দেখান সম্ভব নয়। তবু যেটুকু দেখান হয়েছে তা ব্যাংকের মূল উদ্দেশ্যের সহায়ক।

গ্রাম-গঞ্জে কারখানায় ক্যামেরা বসিয়ে এবং বারি ব্যাংকের সাহায্য পেয়েছেন তাঁদের ক্যামেরার সামনে হাজির করে তথ্যচিত্রের অবিকৃত মেজাজটি তুলে ধরেছেন পরিচালক। বিভিন্ন অঙ্গলের গান ও সর ব্যবহার করে সেই সব জারগার পরিমণ্ডল রচনায় শ্রীপট্টী যে নৈশুণ্য দেখিয়েছেন তাও মনে রাখবার মত। শক্তি বন্দোপাধ্যায়ের ক্যামেরার কাজও লক্ষণীয়। ছবিটি অরো-কালারে তোলা।

—মন্মোহন ভট্ট

বাক্যের সৌন্দর্য্য

মৈনাক : বন্ধুতে পারছি। অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলেছ ?

মীরা : বোকার মত বোলো না।

মৈনাক : (মীরাতে নকল করে) বোকার মত বোলো না! এ-ছাড়া আর কি ভাবতে পারছাম? হঠাৎ এসে বললে আমার কিছু বলার আছে। এমনভাবে বললে মনে হল কোনো মৃত্যু-সংবাদ শোনাবে। ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টি এল। আমরা দু'জন গাড়ি নিয়ে সমুদ্রের ধারে এলাম। বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই। সেখান থেকে পাঁচ দুই কিভাবে শব্দ করবে ভেবে



উৎপল দত্ত, মহুয়া রায়চৌধুরী/বাবুমশাই/পরিচালনা : সলিল দত্ত

পাচ্ছ না। তোমার কণ্ঠ হচ্ছে। স্বা বল-বার বলো। কথাটা বলবার মত এর চেয়ে উপযুক্ত মুহূর্ত হয়তো আর আসবে না। (দু'জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ। বৃষ্টি গাড়ির সামনের কাচে মূলধারার পড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। দূরে সমুদ্র আর মেঘ ব্যাপসাভাবে একাকার। মৈনাক তার লম্বা-লম্বা চুলের মধ্যে আঙুলগুলোকে আলতোভাবে চালাতে-চালাতে মীরার দিকে তাকালো।)

মীরা : ভাবতে পার কি বলতে চাই? কোনো মৃত্যু-সংবাদ নয়। গতকাল 'রিপোর্ট' পেয়েছি। আমি প্রেগনেন্ট।

মৈনাক : এই কথাটা বলতে এত কষ্ট পাচ্ছিলে?

মীরা : না তা নয়। ওটাকে রাখতে নাই।

মৈনাক : (খুব শাস্তভাবে) তুমি তো জানো-ই মীরা আমি সম্মতান চাই না। তোমার সম্মতান আর আমি এ-দূরের মধ্যে তুমি কোনো একজনকে বেছে নাও।

আমরা নিজের কানকে এতক্ষণে প্রায় বিশ্বাসই করতে পারছি না। কেমনভাবে সম্ভব হল ঠিক এতটাই? আর ঠিক এমনিভাবে—হৃৎ—বাংলা কমিশনাল ফিল্ম—এর মাপটাপ মোটামুটি সঠিক রেখেও, বিশেষ করে সে-ছবির পরিচালক যখন সত্যজিৎ রায় নন? কেননা তাঁর কোনো ছবিতেই এই সব কথাবার্তা শুনোঁজি বল আমাদের মনে পড়ে না আর মীরা ও মৈনাক এই দু'টি নাম তাঁর কোনো ছবিতেই যে নেই সে বিষয়ে আমরা কলকের স্মৃতি-সপ্তরনে নিশ্চিত হয়ে বাই। কিন্তু এমন

সংলাপ, এমনি অবিকল সিনেমার মাপে কেটে বসানো কথাবার্তা সাহিত্যের বা আরো বিশদভাবে বলতে গেলে, নাটকের নিরিখ থেকে নিজেকে স্বাধীন করে নিয়ে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলো—কেমনভাবে আমাদের পক্ষে সম্ভব হল সেই যুগান্তকারী বাংলা ছবিটিকে ভুলে যাওয়া বার চিন্তনাটোর একটি প্রকৃষ্ট অংশ আমরা শুনতে পাচ্ছি এখানে আর সেই আশাতীত অবিশ্বাসের চাপে আমাদের শ্বাসনালাই যেন ফেটে যাচ্ছে? আর সেই সংলাপ একটা অসম্পূর্ণ আমলে, আগালে, নিশ্চিতই বোধে আমাদের মধ্যে বন্ধে আসছে। আমরা মনে-মনে প্রতিভার এই আকস্মিক বিস্ফোরণকে সাহসের জ্বালিয়ে বলে উঠছি, তা হলে সত্যজিৎ রায়ের বাইরেও ভারতীয় সিনেমার এমন সংলাপ আমরা শুনতে পেলাম বা মুহূর্তের জন্যেও ভিসুয়ালস-কে বাহত করলো না, যা শব্দ সেইটুকুই পৌঁছে দিল আমাদের কাছে ছবি যা পারলো না, আব যাতে এই হয়তো প্রথম সিনেমা তৈরিতে যেনে তার ভারসাম্য হারিয়ে ফেললো না? 'শেষের কবিতার' সেই 'চিরহীন' সংলাপের অত্যাচার থেকে, 'দিবরাতির কাব্যের চল-চিত্র-বিরোধী' বাক-প্রণালভতা পোঁয়ের আমরা যে শেষ পর্যন্ত উত্তীর্ণ হলাম এ-কথাটা এই আকস্মিক অভিজ্ঞাতে আমরা বিদ্যেভর মত বঝে ফেলি।

কিন্তু যেহেতু এই বৈশ্বাসিক বিবর্তন রাতারাতি সম্ভব নয় আর তা হলেই সেই দশাভ্যন্তরীণ আদর্শের পক্ষ-ভুলে যাওয়াও সম্ভব ছিল না—তাই আমরা আত্মবিশ্বাস থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের

রাঙন বেলুনটিতে স্বীকৃতির হৃৎ স্পর্শে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে এই প্রবন্ধের শুরুর ভেতর চিত্রনাট্যের উদ্ভূত অংশটি পড়তে-পড়তে আমরা চোখ-কন্ডলে উঠে বসেছিলাম সেটি কাগজমান-এর 'দ্য ওয়াইল্ড স্টোরিজ'-এর কিছু কথাসমূহের অবিকল অনুবাদ। মীরা ও মৈনাক—এই দুটি বাঙালী নামের আড়ালে কাগজমানকে কিছুকাল লুকিয়ে রাখা হয়েছিল মাত্র!

এখানে, যাতে আমাদের রাজপ্রাসাদ এই আকস্মিক উদ্ঘাটনের চাপে হঠাৎ না স্বাভাবিক হীন হিমরেখায় নেমে আসে সে-জনো এবার সত্যি-সত্যিই একটি বাংলা-ছবির সংলাপ-অংশ উদ্ধৃত করছি:

অর্ণিমা : আমি চলে যাব?

শঙ্কর : না। বোসো। কথা আছে।

(অর্ণিমা দাঁড়িয়ে থাকে। কিছুকাল চু-জেনেই নির্বাক। শঙ্কর আর একটা সিগারেট ধরায়)

অর্ণিমা : কি কথা?

শঙ্কর : ম্যারেজ ইজ এ নোবল ইনস্টিটিউশন।

অর্ণিমা : তুমি কি বলতে চাও?

শঙ্কর : ভাবছি। খিৎকাং অ্যালাউড। এত বড় একটা লোকের মেয়ের সঙ্গে এমন একটা লাগসই পাঠের বিয়ে হল 'স্বর্গ' থেকে পৃথিবীতে হল, অনলকার-এ ছবি উঠলো—আর লম্বা বছরের মধ্যে সে বিয়েতে ছল ধরে গেল?

অর্ণিমা : ও ভালবাসতো আমাকে। সত্যিই ভালবাসতো।

শঙ্কর : আর তুমি?

অর্ণিমা : আমিও ভালোবেসেছিলাম।—

শঙ্কর : বৃন্দসুখী সব লোপ পেয়েছিল ব্যা?

অর্ণিমা : বৃন্দ দিয়ে তো হয় না এসব জিনিস সব সময়।

ছবিটির নাম 'কাগজমান'। পরিচালক সত্যজিৎ রায়। সন্দেহ থাকে না দ্য ওয়াইল্ড স্টোরিজ' আর 'কাগজমান'র সংলাপগুলি, তাদের মেজাজের এবং ভাষার স্মৃতিস্তম্ভ সত্ত্বেও, সমগোষ্ঠীক, কেননা উভয়ক্ষেত্রেই সংলাপকে একটি মূলত ভিসুয়াল মিডিয়াম-এর মাঝে, চরিত্রানুযায়ী ছোট্ট নৈয়া-হর মধ্যে, সংলাপের সংহতি ছাড়া পর্বীকৃততা কোথাও পরস্পর বিরোধী নয়। দুটি উদ্ভূতিতেই এমন কোনো শব্দ নেই যা অহেতুক, বাড়তি কিংবা ছাড়া সঙ্গে পড়ার ছবিটির কোনো আত্মিক স্বাধীনতা নেই।

এবার যে-আসল কথাটি এতক্ষণ বল-বল করেও বলতে পারিনি তা বৃক ঠেকে বলে ফেলি। আর তা হল এই যে, যে-কিছের কারণে অধিকাংশ ভারতীয় ছবি 'ছায়াছবি' হয়েও 'চলচ্চিত্র' হয়ে উঠতে পারে না, 'ছবি' পর্দার নাবালক



দৌবকা দাস, সমিত ভজ/বেশা/পরিচালনা : সৌমেন ব্রহ্ম

কাটিয়ে 'সিনেমা'র দায়িত্ব নিতে অপারগ হয়, তা হল এসব ছবির চিত্রনাট্য, বিশেষ করে তার সংলাপের অংশ। চিত্রনাট্যটিকে মূলত একটি ছাত্ত্রীত্ববাদের টানা পোড়নে গজিয়ে-ওঠা নাটক বা গল্প হিসেবে লেখা হয়, যেখানে একটি সিন্ধুশ্রম, ঘটনা কিংবা সংলাপের অংশকে বেশিরভাগই একটানা ছাড়াভাবে ভাবা হয়ে থাকে, ক্যামেরার পালটে-পালটে যাওয়া দৃষ্টিকোণ থেকে ভেঙে-ভেঙে নয়। এবং যে-আদর্শটা স্পষ্ট কিংবা অবচ্ছাভাবে এই চিত্রনাট্যের পিছনে কাজ করতে থাকে, সেটা নয় পুরোপুরি সাহিত্যের, কিংবা সাহিত্য আর সিনেমা মেশানো এক ধরনের 'হিসজার', বাপার! কিন্তু ছায়াছবিতে তখনই চলচ্চিত্রের চরিত্র-লক্ষণগুলি আমরা দেখতে পাব যখন চিত্রনাট্যটি পুরোপুরি সিনেমাটিক হয়ে উঠবে, অর্থাৎ যেখানে সংলাপকে শব্দমাত্র ভিসুয়ালস-এর পরিপূরক হিসেবে ভাবা হবে। সাম্প্রতিককালের যে-হিন্দি ছবিতে ব্যাপারটা ঘটেছে তা হল সাতুর 'গরম হাওয়া'।

বাংলা ছায়াছবির মেকা সাহিত্যধর্মিতার জন্যে আমরা যে-দৃষ্টান্তকে সরাসরি দায়ী করতে পারি তারাই হলেন রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এবং প্রভা-উন যে কত সর্বশেষ হতে পারে তা শেষের কবিতার মত একটি আগাগোড়া আনসিনেমাটিক উপন্যাসকে চলচ্চিত্রে আনার প্রচেষ্টা থেকে বোঝা যায়। শেষের কবিতার গল্পটিকে তার সংলাপের বিদ্যুৎ থেকে আলাদা করে নিলে উপন্যাসটি নিভে যায়। আর সংলাপের সঙ্গে কাহিনীটিকে সম্পূর্ণ রাখতে গেলে ওটি সিনেমার থেকে দূর্ব-ভাবে অব্যোহা হয়ে ওঠে।

এখানে আমি প্রায় ভুল-দ্রষ্টব্য দে জাকের খাতিরে কেউ না বলে ফেলেন, কিন্তু

শেকসপীয়ার—তাকে তো প্রায় সাহেবরা অপরিবর্তিতই রেখেছেন সিনেমায়। আর স্যার লরেনস-এর পদা-কাপানো অভিনয় কি সিনেমা নয়? ছায়াছবি নিশ্চয়ই—কিন্তু সেই সঙ্গে স্বীকার না করে উপায় নেই যে ওটা এক ধরনের স্টাইলাইজড সিনেমা য সম্ভব হয়েছে শেকসপীয়ার নাটকের গুণে। অপরিবর্তিত রবীন্দ্রনাথ সেটা সম্ভব নয় আর এরই সঙ্গে আর একটা নাম আমাদের জিভের ডগায় এসে যায় : স্যার লরেনস-এর স্কটল্যান্ড-শেকসপীয়ার তারই অবিস্মরণীয় স্টেজ-প্রাকটিকশন-এর কার্বন-কপি এবং স্বভাবতই, তার সব চমক স্যার সিনেমার ভাষায় দুর্বল! শেকসপীয়ার যেখানে সম্পূর্ণভাবে সিনেমার হয়ে উঠেছেন, তা হল কুরোসাওয়ার আশ্চর্য 'মাকবেথ'। এবং সেটা সম্ভব হয়েছে খোলনলগে বদলানো চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে।

—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্রনির্মাতারা

বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্রনির্মাতারা আশা করেছিলেন সরকারের সাম্প্রতিক সেনসর-নীতির কিছুটা হরতো অদল-বদল হবে, কিন্তু সেনসর বোর্ডের বোম্বাইয়ের আঞ্চলিক অধিকর্তা মিঃ খাপার এক বিবৃতিতে তা ধূলিসাৎ হয়েছে। তিনি স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন যে সরকার-খোঁষও নীতির একমূল পরিবর্তন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ তিনি ভারত সরকারের তথা ও বেতার মন্ত্রণালয় থেকে সেরকম কোন নির্দেশই পাননি। এর আগে প্রীতি পি সিপাণি এক বিবৃতিতে দাবী করেছিলেন যে, সেনসর-নীতির অদল-বদল করতে রাজী হয়েছেন তথা ও বেতার মন্ত্রণালয় ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী প্রীত্যাচরণ পট্টা এবং তিনি এরূপ

একটি আদেশপত্র নাকি সেইও করেছেন। খবরটা বোম্বাইয়ের এক সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় কলাও করে ছাপা হয়েছিল। সেই বিবৃতির জবাবেই শ্রীধাপাঙ্গ বর্তমান বিবৃতি। ফলে এখানকার চিত্রজগতের অবস্থা পূর্ববৎ থেকে গেল। 'ফিকরা' এবং 'জানেনন' ছবি দু'খানি মুক্তি পাবার জন্য তাদ্ধাতাড়ি প্রস্তুত হয়েও ছিল। এখন তা আবার আটকে গেল। এখানকার চলচ্চিত্র-দর্শকদের আগামী করেক সপ্তাহ পুরনো ছবি দেখেই কাটাতে হবে।

ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের এই কড়াফড়ির আসল কারণটা বোধহয় এখানকার চলচ্চিত্র নির্মাতারা এখনও পুরোপুরি অনুধাবন করতে পারেননি। ছবি থেকে তাঁরা মার-দাংগার দৃশ্য বাদ দিচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু তা সত্ত্বেও বা থেকে যাচ্ছে সেটাও কি সেন্সর-কর্তৃপক্ষের অনুমোদন পাবে? সম্প্রতি অভিনেত্রী বিন্দু একটি নিজস্ব প্রচারপত্র প্রকাশ করে জানাতে চেয়েছেন আগামী চার-খানি ছবিতে তিনি কত মনোগ্রাহী নাচ নেচ্ছেন। প্রচারপত্রে নাচের যে-সব ছবি দেওয়া হয়েছে তাতে মনে হয় না সেন্সর-কর্তৃপক্ষ ওই সব দৃশ্য খুঁজি মনে মনে কেনেন। এর মাধ্যমে একটি ছবিই বা কিছটো ব্যতিক্রম। ছবিটি বাংলা ও হিন্দী দুই ভাষায় তোলা হচ্ছে। বিন্দু এই প্রথম বাংলা ছবিতে অভিনয় করছেন। ছবির নায়ক উত্তমকুমার। পরিচালনা করছেন আলো সরকার—যিনি ইতিপূর্বে 'ছোটিস মূল্যাকাত' পরিচালনা করেছিলেন।

বাই হোক, যে কথা বলছিলাম। চিত্র-প্রযোজকদের জানা উচিত যে ছবির কোন কোন দৃশ্য অথবা সিকোয়েন্স সম্পর্কে সরকারের একমাত্র আপত্তি নয়। শ্রীধাপাঙ্গ পপটই জানিয়েছেন যে হিন্দী ছবির সম্পূর্ণ চোহারাটাই পাঠ্যেতে হবে। হিন্দী ছবি বলতে এখন যে চিত্র মানুষের মনে ভেসে ওঠে সেটা পুরোপুরি বদলে ফেলতে হবে। সরকারের এই মনোভাব অভিনেত্রী বিন্দুর অজানা থাকলেও অন্যান্য অনেকেই তা ইতি-মধ্যে উপলব্ধি করে ফেলেছেন। যে কারণে মাদ্রাজের একটি ছবিতে একসা খল-নায়ক প্রেম চোপরা অভিনয় করছেন শাবানা আজমির পিতার চরিত্রে; এবং আর এক ভিলেন রাজেন্দ্র রূপান করছেন 'মহার' বাল্মীকী ছবির নাম ভূমিকায়।

—সুরেন্দ্র

নতুন করে পাব বলে

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসচর্চায় কালে মাইকেল মধুসূদন সও আমদের আলোচ্য হয়ে গেছেন। অভিনবপ্রতি ধর্মী ও নৃত্য-



মাইকেল মধুসূদন মহানন্দায় লীলা রায় পরিচালিত সমবেত সংগীত

নাট্যের আসরে রবীন্দ্রনাথের শ্যামা-চিত্রাঙ্গদার প্রাকার পেরিয়ে তাঁর সৃষ্টিতেও সৃষ্টিপাত ঘটেছে। এবং ভাগ্যের কথা, সেই দর্শন কখনো শব্দদর্শন হয়ে উঠেছে।

এগার অগস্ট রবীন্দ্রসদনে মধুসূদন-মহামেলা মাইকেলের গান কবিতা নৃত্যনাট্য ও প্রহসনের আয়োজন করেছিলেন। মধুসূদনের কবিতা আর শর্মিস্তা ও পদ্মাবতী নাটকের গানের অংশে সুর বসিয়ে প্রথমে গানের আসর আরম্ভ হল। সুর সংযোগে প্রয়োজনমত মিশ্র রাগ এবং লোকসংগীতের সুর নেওয়া হয়েছিল; কোনো কোনো গানে রবীন্দ্রনাথের সুরের কিঞ্চিৎ প্রভাব অবশ্যই প্রতিদান মনে হয়ে উঠেছে। 'জন্মভূমির প্রতি বা 'আম্বাবিলাপ' কবিতার সুরে বরং আধুনিকতার ছোঁয়াচ সামান্য কণ'পাড়ক। একক গানে রাগা শ্রীমলের গীতভঙ্গীটি

মধুসূদনের "রজাগানা" নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য



চমৎকার, প্রবু বিশ্বাস ও সুকৃত রায়ের কণ্ঠস্বর প্রশংসনীয়। সিদ্ধার্থ চক্রবর্তীর কণ্ঠ ও ভঙ্গী অত্যন্ত হাদ্য। সম্মেলক সংগীতগুলিও প্রশংসনীয়।

মধুসূদনের কবিতা পাঠের আসরে আধুনিক সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার সেরাকরা উপস্থিত ছিলেন। প্রবোধকুমার সান্যালের ও সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের আবৃত্তি যথার্থ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের শব্দোচ্চারণে কৌক দেওয়ার ভঙ্গীটি কবিতার চরিত্রোচিত, সুশীল রায়ের স্মৃতিত্ব ভঙ্গীটি সমুদ্র।

বিবাহের পর শশী, তত্ত্বপোশ সরে গেল। মণ্ড সম্পূর্ণ নিরাতরণ আলোকসম্পাত প্রতিপর্ণ, নেপথ্যে শূন্য, বাঁশি বেহালা সোহাগ। সেই সীমানার মধ্যেও আমরা সবিবরণে দেখলাম 'রজাগানা'। কাব্যে নৃত্য-নাট্যের কী বিপুল সভাবনা রয়েছে। নাট্যের সুরসংযোজন কীর্তিনাপা আর নৃত্যে মণিপুরী ভাঙ্গিমার মিশ্রণ; এই শিল্পরায় নৃত্যনট্যটিকে মধুসূদনের সৃষ্টির প্রতি বিম্বস্ত রেখেছে। যথার্থ কৌরোগ্রাফ, হালকা রূপসজ্জা আর অল্পবয়সী বালিকা-দের নৃত্যাতিনের উচ্চকণ্ঠে সাহসবাদযোগ্য। আর সাহসবাদ প্রাপা গানের আসর এবং নৃত্যনাট্যের পরিকল্পিকা পরিচালিকা লীলা রায়ের। অনন্বীকার্য যে, তিনি সাহিত্য ও সংগীতের রসজ্ঞ।

সবশেষে অনুষ্ঠান গোষ্ঠী 'হুজু' খালিকের ঘাড়ের 'প্রহসনটি মণ্ডস্ত করেন। কোনো কোনো দৃশ্যে অভিনাটকীয়তা বাহ দিলে তাঁরা মূলের প্রতি অনগত থেকেছেন।

—অগ্রজিত বন্দ

সংগীত

অন্য ভূমিকায় সাগিরদ্বিম্ব

নিরাভরণ অর্থাৎ সারেশাণী বিনয় সাগিরদ্বিম্ব খাঁ সাহেবকে কলচ লেখা বড়। অন্তত আসরে বেথানে তাঁর ভূমিকা সজ্জ।

কল্যাণ দেখা দিল। সারোজীহীন সাগর
সরসিই সুসুহীন নর, কারণ তিনি তখন
হাসি দিয়ে ব্যাপ্ত। ঠিক সাধারণ মামুলি
পান খাওয়ার আসর নয় বলেই বোধ হয়
সাগর অসাধারণ ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ
করেছিলেন। প্রখ্যাত ডবলিয়া শ্যামল হসুর
জন্মদিন উপলক্ষে আরোজিত ধরোয়া
অন্যতানে তাঁর চিরাচরিত ভূমিকাটি বদলে
নৈরা বাস্তবিক মন লাগে নি। গাইলেন
শ্যামকল্যাণ আর যোগে খেলাল। উপ-
সংহারে গজল। সাগরের কণ্ঠ যে গানের
উপযোগী তার প্রমাণ এর আগেও পেয়েছি।
সুতরাং মস্তবা নিম্প্রয়োজন। আর অবিরত
সঙ্গাত করতে করতে রাগ রাগিণীর নাড়ি-
নকশা যে তাঁর নখদর্শনে সেকথাও অবিস্মৃত
নয়। তবে বাঁধা ছকে চরমে পরিক্রমাতেই
সাগরসুন্দরী ভুত নন। রাগ বিস্তার তান
কর্তব ইত্যাদি বিষয়ে তিনি স্বাধীনতাকামী
এবং বেহেতু তাঁর কল্পনাশ্রিত তীক্ষ্ণ ও
প্রসন্ন সেহেতু স্বাধীনতা অপব্যবহারের
স্বেচ্ছাচারিতা হয়ে ওঠেনি। শ্যামল নাথ
বাজলেন সরোদ। রাগ ইমন। আলি
আকবর খাঁ তাঁর গুরু। সুতরাং বাজনার
চালচলনে আলি আকবরীর ছক-ছাঁদ থেকে
থেকেই দেখা যাচ্ছিল। বীর জন্মদিন তিনি
অর্থাৎ শ্যামল তবলা সঙ্গাত করলেন—
সানন্দে, স্বচ্ছন্দে। আসরে হাঁদের কথা
শোনা গেল তাঁরা হলেন মস্তাক আলি খাঁ
এবং হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। শ্যামলের
সিঁতা অনাথনাথ বসু যে একটি সাংগীতিক
পরিবার গড়ে দিয়ে গেছেন তার জন্যে
স্বর্গান্তের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানানেন হীরবাবু।
আর শ্যামলের ছাত্ররা অনুষ্ঠানের আরোজন
করে শিক্ষাদাতার প্রতি তাঁদের আন্তরিক
স্নেহ ও সন্ত্রম জানানেন বলে খুশী
খাঁ সাহেব। —আশিস চট্টোপাধ্যায়

১৩৮

রক্ষণশীল গোড়া পরিবারের কেউ যদি
সংস্কার ভেঙে কেলেস অথবা ভাঙতে চান
কারোমীভাবে, তখন যেমন সকলে মিলে হার
হার করে ওঠে, ঠিক তেমনি চিংপুর্নে নতুন
আগিকের সূচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চার-

দিকের রব উঠলো : জাত গেল, জাত গেল।
বেশদিন সেই কামার লোক ভোলানো
সম্ভব হয় নি। লাইট, মাইক, টেপ রেকর্ডার
এসে গিরোছলো আগেই। তামপুর এলো
চলচ্চিত্রের রজতপট। এগিক অপেরা ডবল
আসরে পড়া খ্যাতিরে প্রজেকটরের মাধ্যমে
কিছু দৃশ্য দেখালেন পদার, কিছু হটলো
দুই নম্বর আসরে, বাকটা এক নম্বরে।
তিনের আশু ব' সিনক্রোনাইজেশন
'ওথেলো' পালকে হঠাৎ জনপ্রিয় করে তুলে-
ছিলো। এ থেকেই বোঝা গিরোছলো বাতার
দর্শকরা বৈচিত্র্য অবশ্যই চায়। কিন্তু সে
বৈচিত্র্য যেন নাটক আর অভিনয়কে অতিক্রম
করে বেশি বাড়াবাড়ি না করে।

এ-মরসুমের নতুন বৈচিত্র্যের মধ্যে
রয়েছে উর্টের আগমন। বাতার আসরে উট
আসবে? সারা চিংপুর্নে জুড়ে কানায়ুঝো।
রক্ষণশীলরা আবশ্য চিংকায় করতে শুরুর
করলেন। স্বাধীনবাদীরা হলেন নিম্নায়
পশ্চিমুখ। কিন্তু রথের দিনে সাত সকাল
থেকে মধ্যরাতি পর্যন্ত নায়েকের ভিড়
কমানো গেল না। বারনার সঙ্গে চেকপত্রে
সবাই লিখে দিলেন উটসহ। অর্থাৎ
কলিকাতা বাতা সমাজ-এর নতুন পালা
মরুতীর্থ হিংলাজ-এ অবশ্য উট দেখাতে
হবে। সংখ্যার সবচেয়ে বেশি বারনা প্রমাণ
করলো গণমানস এ-পরিবর্তনটাও চাইছে।
অবধূতের উপন্যাসটির পালারূপ দিয়েছেন
শম্ভু বাগ। নির্দেশনা : শ্যামল ঘোষ, বীর
সেনের। কুশিত সাজছেন কন্যা চ্যাটার্জি,
খিরমল তপন ভট্টাচার্য।

কেবল আসরটুকু অর্থাৎ মূল ফরমকে
ঠিক রেখে বাতাপানের গোটা অববদাই
পালটে দেওয়া হচ্ছে। পালা রচনায় আসছে
নতুন নতুন বিষয়বস্তু। আঙ্গিক ও প্রয়োগ
ও উপস্থাপনার আসছে মনোহারী বাহার।
কাহিনীর দিক থেকে এবার কেবল
মরুতীর্থ হিংলাজই বৈচিত্র্য আনবে না,
লোকনটী প্রযোজিত ও উৎপল দত্ত রচিত,
পরিচালিত 'ফুরেশের তাস'ও আসরে
নতুন ধরনের কাহিনী। ধরনটা অনেকটাই
ডিটেকটিভ কাহিনীর মতো। কিন্তু এর
উৎকর্ষতা অন্য জায়গার। সি-আই-এ নামক

একটি সংস্থা পৃথিবীর দুই বিখ্যাত রাজ-
নীতিবিদকে হত্যা করার পরিকল্পনা করে-
ছিলো। ঠিক হলো যে বিমানে ও'রা
আসবেন, তাতে রাখা হবে একটা টাইম
বোমা। রাখার ব্যবস্থা সব ঠিক। শেষ
পর্যন্ত কী বে হলো সেটাই দেখবার
মতো।

কল্যাণী অপেরা চিংপুর্নে আসার সঙ্গে
সঙ্গেই বাতা জগতে পড়ে গেছে সাড়া।
তারানাঙ্করের বিখ্যাত উপন্যাস মজরী
অপেরা তারা আসরে নামালেন। এ এক
অভাবিত ব্যাপার। বাতা নিয়ে যাত্রাগান।
দ্বিমুখে এ-পালার অভিনয় দেখে তাৎ
রাজধানীবাসী উল্লসিত হয়েছেন। শতমুখ
প্রশংসা পেয়েছেন চিংপুর্নে নবাগত অথচ
সবচেয়ে শক্তিশালী অভিনেত্রী রুবী দত্ত।
বহুরূপীর অরূণ মুখ্যরাজিও অসম্ভব
ভালো বাতানিয় করে তাঁর শিল্পবোধের
পরিচয় দিয়েছেন। সঙ্গে রয়েছেন বাংলা
মণ্ডের আর দুই বিখ্যাত শিল্পী কালিদাস
গাঙ্গুলী ও সুপর্ণা দেবী।

আবদুল জব্বারের ইলিশমারির চরকে
বাতারূপ দিয়েছেন প্রদীপ অপেরা। এ-এক
ভিন্ন কাহিনী, ভিন্নতরো জীবন। পটও
আলাদা। এরই মধ্যে পালার্ট তুমুল
আলোড়ন এনেছে কলকাতায়। দর্শক-চাহিদা
দিন দিন বাড়ার জন্য ও'রা কলকাতার
বিস্ত্রম মণ্ডে শুরুর করেছেন এর নিয়মিত
অভিনয়। —সুধবার

১৩৮

গ্রামোফোন কোম্পানি অব ইন্ডিয়া
লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত গান : বাজনা
বেআইনভাবে ক্যাসেট টেপে মুদ্রাস্তরিত
করে বিক্রি করার অভিযোগে আনন্দ-এর
জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট বিদ্যাপন্যরের
ডুপিদের প্যাটেল ও বীরেশ প্যাটেলকে
কপিরাইট আইন লঙ্ঘনের অভিযোগে তিন
মাস কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা
অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন। অভিযুক্ত বাজনা
গ্রামোফোন কোম্পানির ওইসব গান ও
বাজনা টেপবন্ধ করে 'কল অব দি রুট'
নাম দিয়ে বিক্রি করতেন।

বঙ্গলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

শিল্পদর্শক
সাগরসুন্দরী

১৩৮

বিদেশ ভ্রমণ
১৩৮
১৩৮

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লি.,
৬, প্রকাসন সরকার স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
খাম্পাদিতা দ্বারা
কর্তৃক হস্তিত ও
প্রকাশিত

১৩৮
১৩৮
১৩৮

১৩৮
১৩৮
১৩৮

১৩৮
১৩৮
১৩৮

৩ মাসে বাচ্চর প্রথম শক্ত-আহারের ওপরেই নির্ভর করতে পারে ওর গোটা জীবন

ডাক্তাররা বলেন, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা খাওয়াতে বলেন

ফ্যারেব্রু

সুস্থ শক্ত-আহার সবদিক
থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য



আপনার বাচ্চা ৩ মাসে পড়েছে, তাই ওর
দুধ ছাড়াও আরও কিছু চাই।

বাচ্চাদের শরীর আর যত্নিত দ্রুত বেড়ে ওঠে।
শুধু দুধই যথেষ্ট নয়, ওর নমনীয় হضم-ব্যবস্থা বাসিরে
মিতে পারে এরকম শক্ত আহারও দরকার। বাচ্চর
দুধ ছাড়াও এ সময়টা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ওকে ভিবিরে
বেতে এবং বাড়ীর সব সাধারণ খাবার খাওয়াতো
পেখাতে হবে। এর জন্য ফ্যারেব্রু-এর চেয়ে ভাল
আর কিছু নেই।

ডাক্তাররা ফ্যারেব্রু খাওয়াতে বলেন, এটি
বিশেষ ভাবে সুস্থক বলেই,

আর বাচ্চর দুধ ছাড়াও সমস্তটা বাচ্চর বাড়ন্ত
বয়সের নানান চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে এটি
তৈরী বলেই।

ফ্যারেব্রু আছে সঠিক পরিমাণ আরও—দুধ রক্ত আর
জীবনীশক্তির মধ্যে। বাচ্চর দুধ ছাড়াও অল্প আর
কোনো আহারই এমন সুস্থক নয়। ফ্যারেব্রু বাচ্চকে
যোগ্য ক্যালসিয়াম আর ভিটামিন ডি-২-বা'তে গড়ে
ওঠে মজবুত হাড় আর শক্ত দাঁত। এতে আছে, সঠিক
প্রোটিন-শরীর আর যত্নিতের দ্রুত বিকাশের জন্য যা
একান্ত দরকার। বাড়ন্ত শিশুর প্রয়োজনীয়
শক্তিও যোগ্য।

বাচ্চর দুধ ছাড়াও অল্প আর কোনো আহারের
চেয়ে ফ্যারেব্রুই বেশী পছন্দ করেন এতে
আপনার হবার কিছু নেই। ফ্যারেব্রু বাচ্চর দুধ
ছাড়াও এক আদর্শ আহার।

একমাত্র ফ্যারেব্রুই নানান ধরনের খাবারের সঙ্গে বেশ
হাফের হয়ে ওঠে। কল, শাক-সব্জি, ডাল, মাংস, ডিম—
আপনি এসব প্রয়োজনীয় খাবার ফ্যারেব্রুর সঙ্গে
মিশিয়ে বাচ্চকে খাওয়াতে শুরু করতে পারেন।
আপনার বাচ্চাও বেশবেশ বৃদ্ধি হয়ে যাবে। ...এবং
অনারাসে একদিন পরিবারের স্বাস্থ্যকর আহারে
সে-ও সান্নিধ্য হয়ে যাবে।

আমাদের বিনামূল্যে ফ্যারেব্রু পুস্তিকা আর
২-টাকা-কম বোজনার মধ্যে চিঠি দিন।

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং ২৫ পয়সার ডাকটিকিট
পাঠান এই ঠিকানার (পুস্তিকাটি কোন ভাষার চান
তা'ও লিখবেন) : পোস্ট ব্যাগ নং. ১৯১১৯,
বোম্বাই ৪০০ ০২৫।



ফ্যারেব্রু



একটি নতুন
আলোকিত
আলোকিত

স্বদেশপ্রেম
একটি নতুন
আলোকিত



নিউ
গ্রেট
মিলস



সাধনা
দর্শন



সাধনা ঔষধালয়
ঢাকা

ফোন-১৮৮
১০৮৭ ডাকঘর ১০৮৭

সাধনা
ঔষধ



পোকামাকড়
কি তাড়াতাড়ি
মরে ওঠ... ভাবও পাবেন না



ফিটিট
ছড়াত ঘাড়ীতে
নিয়মিতভাবে,
ঘাড়ী পোকামাকড়
মুঠ কর্তন, তিরাপদ
অথচ নিশ্চিতভাবে!



বিজ্ঞানসম্মত ফরমুলার তৈরী
কিনিট বহু উদ্বেগসাধক
কীটনাশক—মাছি, মশা,
আরশোলা, ছারপোকার মত সব
পোকামাকড় মারবার পক্ষে
যথেষ্ট শক্তিশালী।
অতএব, বাশ করুন সারা বাড়ীর
কীট, ছড়িয়ে দিয়ে যাতক কিনিট,
মশা, মাছি, আরশোলা,
ছারপোকা:

ফিটিট ছড়াত,
ওদের যতন কর্তন!

তিরাপদ অথচ নিশ্চিতভাবে!



ফিন্টান পেস্টোনিরাম কর্পোরেশন লিমিটেড

কিনিট 'পোকামাকড়-নিরস্তর
পরিচরমা'
কিনিট কিভাবে ব্যবহার
করতে হয়
উজ পোকামাকড়—
মাছি, মশা, পতঙ্গ, ঝীল আর ভীমরনের
মতো। বহু ঘরে কিনিট জে করুন বস্ত্র
না ঘর কুরশাকুর দেখায়। ১০ মিনিট
পরে ঘর বুলে বিন।
মুকেইটি পোকামাকড়—আর-
শোলা, গিলড়ে, মাকড়সা, ভানারীন মাছি,
কেঁচ-বিহে, এঁটুলি, "সিলতার কিশ"-এর
মতো।
বেশ্যে সস্তা মোজাবুজি জে করুন।
বেশ্যে নরমা থেকে নিয়ে সস্তা সস্তা
গুকেরার জালপায় জে করুন। সস্তাহে
একবার কি হুয়ার জে করবেন।
যদি রাখবেন, কিনিট টিনের দ্বারে আরও
তথ্য দেওয়া আছে। সেগুলি নিম্ন করে
পড়ে দেখুন।
যদি রাখবেন, পোকামাকড় তু বিক্রি-
কর হয়, নামান যোগ্য চতায়।
কিনিট ছড়ান, ওদের বস্তন করুন।

১৩৮৩

দেশ



৩৬৯

বাংলা সাহিত্যে যে কটি বই চিরকালের কিশোর
চিত্তকে আনন্দ দিয়ে এসেছে, আজও দিচ্ছে
এবং পরেও দেবে তারই একটি—

সীতা দেবী ও শ্যামা দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা

নবসাজে সেই পুরাতন আনন্দ
॥ দশ টাকা ॥

শিশুসাহিত্যসম্রাট দক্ষিণারঞ্জনের
দাদামশায়ের থলে ৯,
ঠাকুরমার ঝুলি ৯,
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিভূতি গল্পসমগ্র

১১২ খানি বিভিন্ন স্বাদের গল্পের সংকলন।

প্রথম খণ্ড ৪০,
বিভূতি জন্মপক্ষে (২রা সেপ্টেম্বর-১৫ই সেপ্টেম্বর) এই
বইটিও বিশেষ কমিশনে দেওয়া হইবে।

ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের

ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৭,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কালো হাত ১২,

লাল ভুল ৭,

অহল্যাঘুম ৭,

॥ নতুন বই ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রজনী শেষের শেষ তারা ৭,

নাটকের

জাতিস্মর ও মৃতের আবির্ভাব ১২,

জরাসন্ধের

তামসী ১৫,

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

রেসকোর্স ৯,

শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ :—

তারশঙ্কর রচনাবলী প্রয়োদশ খণ্ড ২০,

সৈয়দ মজতব্বাআলী রচনাবলী সপ্তম খণ্ড ২০,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নারায়ণ সান্যালের

অশান্ত ঘর্নি (৩য় পর্ব) ১২, অবাক পৃথিবী ৯,

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কীর্তিহাটের কড়চা (১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) ৩০

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২
৪৬১২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

৩৪-৩৪৯২
৩৪-৪৭৯১

মুসি ৩৪৪১০)

প্রতিষ্ঠা দিবসে বিশেষ কমিশন দেওয়া হচ্ছে

২০শে সেপ্টেম্বর, জহাঙ্গীর দিবে আয়োজিত স্থিতির প্রতিষ্ঠানসমূহ উপলক্ষে ২০ ও ২৪শে সেপ্টেম্বর পাঠক ও পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ কমিশন দেওয়া হচ্ছে। পত্রিকা ২০% এবং পুস্তক বিক্রয় জরিফ ৫% কমিশন পাবেন। ডাকযোগে পাওয়া জরিফের মধ্যে জরিফ হুদা পত্রিকা ডাক খরচ আদায়ের। ২৪শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ডাকযোগে দেওয়া হবে।

প্রতিষ্ঠা দিবসে প্রকাশিত হচ্ছে

অ্যারিস্টটলের কাব্যতত্ত্ব :	ভূমিকা-অনু-টীকা :	শিশিরকুমার দাস
		১০.০০/১৫.০০
স্থির বিষয়ের দিকে (প্রবন্ধ)	অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত	১২.০০
আসন্ন বসন্ন :	পূর্ণেন্দু পট্টা	৭.০০
বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার ডায়েরি :	অরুণরতন ভট্টাচার্য	৭.০০
ধাঁধার বই :	সম্পাদনা : বিশ্বনাথ বসু	৪.৫০
হর্ষবর্ধনের জয়ধ্বনি :	শিবরাম চক্রবর্তী	৬.৫০
তোমার বসন্তদিনে :	সৈয়দ মৃত্যুকা সিরাজ	৯.০০
খৈরী আমার খৈরী :	শক্তি চট্টোপাধ্যায়	৫.০০

প্রবীণ বিজ্ঞানী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের

বাংলার কীট-পতঙ্গ ২০.০০ বাংলার মাকড়সা ৩.০০ করে দেখ ৫.০০

ভার্যাপদ রায়ের

আবার ভোডোতাতাই ৫.০০

বিচ্ছিন্নতার ভবিষ্যৎ ২০.০০ সাময়িকের নদকে ১২.০০

ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গুলী

কমল চৌধুরী

সত্ত্ব সেন / আত্মস্মৃতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ ১২.০০

সম্পাদা/অমিতাভ দাশগুপ্ত

মৃত্যু:দাহ:সমাধি ৬.০০ প্রেমের চোখে পরাশর বর্মা ৭.০০

বেলা চক্রবর্তী ও ভোলানাথ ভট্টাচার্য

প্রেমেন্দ্র মিত্র



আশা প্রকাশনী

৭৪, মহাখা গান্ধী রোড,

কলকাতা-৯

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এই জনজগতরংগ—		... ৩৭৭
এক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত		... ৩৭৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৩৮০
বৃষ্টির পরে বর্ষার ঠিকুট (কবিতা)—বিষ্ণু দে		... ৩৮২
অঙ্গনা, শিকারী এবং রাধিকাকে (কবিতা)—শতদ্রু সাহা		... ৩৮২
স্কেচ (কবিতা)—গিরিধারী কুণ্ডু		... ৩৮২
মানুষের দেশে (কবিতা)—ডাক্তার চক্রবর্তী		... ৩৮২
খোসা ডাঙতেই উঁকি মারে শ্বশনবীজ (কবিতা)		—ব্রততী বিশ্বাস ... ৩৮২
রক্তাক্ত বনস্থলী—আলোকময় দত্ত		... ৩৮৩

দীর্ঘ দশ বছর পর পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হলো

স্বধীনেন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

পূর্বতন সংস্করণের সব গদ্যগুলি অক্ষর রেখে এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে পুণ্ড্রি পাঠ্যের, কবিতার নাম ও প্রথম পংক্তির সূচী। এ-বার অজ্ঞাত অনেকগুলি কবিতার রচনাকালও এই প্রথম সমীচেষ্টা হলো। 'অক্সেস্টা' ও 'কন্দসীর' কবির স্থানান্তরিত বিজ্ঞাপন ও প্রতিটি কাব্যগ্রন্থের প্রচ্ছদচিত্র বর্তমান সংস্করণের অতিরিক্ত আকর্ষণ।

মূল : পঁচিশ টাকা

আমাদের	অন্যান্য	কাব্যগ্রন্থ
আবু সরীদ আইয়ুব	॥	গালিবের গজল থেকে ৮,
শামসুদ্দীন দাস সম্পাদিত	॥	কালের কবিতা ১৫,
দিনেশ দাস	॥	কান্তে ৩,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়	॥	পাথলো নেরদার প্রেমের কবিতা ৫,
দিনেশ দাস	॥	অঙ্গনটি ৪,
সুভাষ মৃধোপাধ্যায়	॥	জ্যেষ্ঠ কবিতা ১০,

শতক যোষ-এর

নতুন কবিতার বই প্রকাশিত হলো

বাবরের প্রার্থনা

সকল পাঠার্থী/সে বুক ভেঁজ, ১০ বাক্স চাটাইজ' শ্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশের অপেক্ষায়

প্রিন্স রাজনৈতিক সেন্স
অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য রচিত

উত্তাল আফ্রিকা দক্ষিণ

দক্ষিণ আফ্রিকা, রোডেশিয়া, নামিবিয়া এই তিনটি দেশকে কেন্দ্র করে বর্তমানে বিশ্বরাজনীতির ঘটনার ধারা গভীরভাবে আলোড়িত। সংখ্যালঘু শ্রেণীভাগ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল সর্বপ্রকার মানবিক অধিকার ব্যক্তি কলঙ্কসমূহের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আর শীর্ষ বিন্দুতে উপনীত। দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তি সংগ্রামের পটভূমি, লক্ষ্য ও অভীষ্ট এবং সাম্প্রতিক আন্দোলনের গতি প্রকৃতি। এই গ্রন্থে অসংখ্য চিত্র, প্রতিষ্ঠিত ও মানচিত্রের সহযোগে নিঃসন্দেহে আলোচিত। আজকের আফ্রিকাকে বুঝতে এই বই অপরিহার্য যিবেচিত হবে।

* * *
প্রমুখ কয়েকখানি বই
গ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

রম্যায়ণ বীক্ষা: অষ্টাদশ পর্বে

মূল্য একত্রে ২৭১.৫০

অমূল্য সেনগুপ্তের

মন চল গঙ্গা যমুনা ১২.০০

উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের

পঞ্চ কেদার ১২.০০

মন্মথ রায়ের

অমৃতভূমি অমর কণ্টক

১০.০০

রামপদ মৃধোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের আঙ্গিনার ৭.৫০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ১২.০০ দ্বিতীয় পর্ব ১৮.০০

কিরণশঙ্কর মৈত্রের

শৈলশিখরে নাগাভূমি ৬.০০

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যের

দেহালি প্রান্তে ১০.০০

এ. মৃধোপাধ্যায় জ্যোতি কোং প্রাঃ লি
৫ বাক্স চাটাইজ' শ্রীট, কলিকাতা-১২

৫/১ ও সি এম ০০৪০)



চলধাত কাতেতব মত
 সাত্বাদিত চায়ে মুতভিত...
 তামি তামি কুলেব সৌকভ লেসে চলে...
 আসতাব লেসে প্রতি ভাল ডেসে চলে...

এক্সটিকা
 লাকোনি লাক্স

EXOTICA

©Cunha/LE/S & BEN.

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ রায়		... ৩৯১
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী		... ৩৯৭
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৪০১
আলোচনা—		... ৪০৯
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ৪১৭
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ৪২৩
রবীন্দ্রনাথ ও প্রশান্তচন্দ্র প্রসঙ্গ—		
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		... ৪২৭
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সম্মদীপ সরকার		... ৪৩১
পুস্তক পরিচয়—		... ৪৩৩

প্রকাশিত হল

“তৃতীয় খণ্ড”

তারানাথকর বঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস

শতাব্দীর মৃত্যু

• দাম কুড়ি টাকা •

প্রথম খণ্ড

নারকের স্কুল জীবন,

দ্বিতীয় খণ্ডে তার কলেজ জীবন

থেকে বিবাহ পর্যন্ত। এই তৃতীয় খণ্ডে তার

শ্রীর সঙ্গে জীবন যাপনের সম্পূর্ণ অংশ বিবৃত হয়েছে।

এ উপন্যাসখানির বিভিন্ন খণ্ডে কাল যেমন দীর্ঘ ও মন্থর,

সেই তেমন সংকীর্ণ। কলেজ স্ট্রীট, আমহাউস স্ট্রীট, বেনেটোলা

পাথরেঘাটা, ডবানীপুর—এইটুকুতে মাত্র তার ঘোরাফেরা। তবে

স্বাম্যে অনেক, যদিও এই তৃতীয় খণ্ডে গল্প আসলে দুটি

মানুষের। যে জীবন কোটি কোটি লক্ষণিত যাপন করে,

যে কথা তারা আজীবন পরস্পরকে বলে চলে

সেই অতি পুরনো কথাই লেখক

বলেছেন এই তৃতীয় খণ্ডে।

প্রথম খণ্ড হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

পূজোর অনেক আগেই আসছে
খুব ছোটদের পাক্ষিক পত্রিকা

ঝড়মঝড়মি

আগাগোড়া দূরঙে ছাপা

বিচিত্র সব ছড়া, কবিতা, গল্প আর
মজার মজার লেখার সংগে থাকছে
এশিয়া মহাদেশের এক ঝড়ি রূপ-
কথার বিশেষ সংগ্রহ। তাছাড়া
তোমাদের মানে—গ্রাহকদের লেখা ও
ছবির সেই মজাদার বিভাগ ‘লিখছে
যারা তাবোল তাবোল’ আর ‘জুজুকে
যারা কাগের ঠ্যাংতো’ থাকছেই। এই
মন মাতানো পূজো সংখ্যার দাম মাত্র
৩.০০ টাকা। তবে গ্রাহকরা এক
বছরের গ্রাহক চাঁদা ১২.০০ টাকার
মধ্যেই পেয়ে যাবে। মাসে দুবার—১
ও ১৭ তারিখে নিয়মিত বের হয়
ঝড়মঝড়মি। প্রতি সাধারণ সংখ্যার দাম
৫০ পয়সা। যে কোন সময় থেকেই
গ্রাহক হওয়া যায়।

শিশু ও কিশোর রাজ্যের সব
সেরা মাসিক পত্রিকা

রোশনাই

মহালয়ার আগেই বেরুচ্ছে
এবারের পূজো সংখ্যা

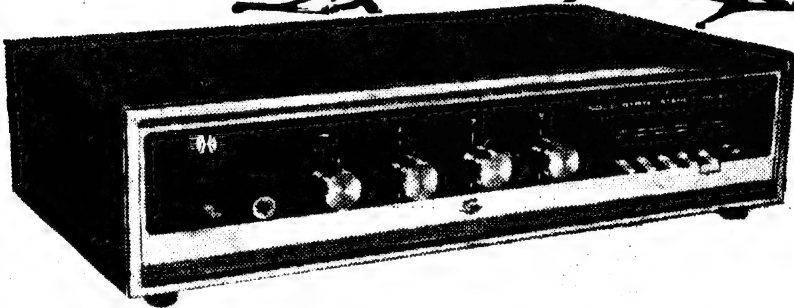
এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ সাগা
বিশ্বের শিশু ও কিশোর রাজ্যের মন
কেড়ে নেওয়া সেই বিশ্বখ্যাত ‘অ্যালিস
থ্রু দি লুকিং গ্লাস’ উপন্যাসটির
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। পাতার পাতায়
সবার জন টেনিয়েলের মূল ছবি।
এছাড়া থাকছে ছড়া-কবিতা-গল্প-
প্রবন্ধ ছাড়াও অনেক কিছুর। গ্রাহক-
দের পাতা এ সংখ্যার আর এক বিশেষ
আকর্ষণ। পূজো সংখ্যার দাম মাত্র
৫.০০ টাকা। এক বছরের গ্রাহক
চাঁদা ১২.০০। গ্রাহকরা ১২.০০
টাকার মধ্যেই পেয়ে যাবে এই
বিশাল পূজো সংখ্যা। প্রতিটি
সাধারণ সংখ্যা ১.০০ টাকা।

পত্রিকা দপ্তর

৭২/১ শিশির ভাদুড়ী সরণী
কলিকাতা-৭০০০০৬এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৯

(বে ও সি এম ৩০৬৬)

for the
ultimate
in stereo
music



COSMIC CO-60

**DELUXE MK-II
STEREO AMPLIFIER**

YOU KNOW THE NAME, NOW KNOW THE SOUND.

Distributors: **COSMIC ELECTRONICS** Andheri, Bombay 400 093.

CR-82

কস্মিক সার্ভিস সেন্টার ব্যবসায়িক বিষয়ে জানানতে হ'লে যোগাযোগ করুন :

মেসার্স তুর্নিকর ১২৮/১৮ হাজরা রোড, কলকাতা-৭০০০২৬, ফোন : ৪৮-১০০৮
ডীলার্স : মেসার্স বামরাবনো ৪০/ই গ্রী শুল্ক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬, ফোন : ২৪-২০১৮, ৪৭/২সি গড়িয়াহাট রোড, কলকাতা-৭০০০১৯, ফোন : ৪৭-২২৪৬ * মেসার্স সি সি সাহা লিঃ, ৪৫ হাতি শীল স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১০, ফোন : ২০-৪১০৬ (৩টি লাইন) * মেসার্স হ্যারীজ মিউজিক হাউস ১৮ চৌধুরী রোড, কলকাতা, ফোন : ২০-১০৭৭ * মেসার্স জি রজার্স অ্যান্ড কোং ১২ বি বি ডি বাগ (পূর্ব) কলকাতা-১, ফোন : ২০-৪৪৮০, ৬১ লেকসপীয়ার সার্ভিস, কলকাতা-৭০০০১৭ ফোন : ৪৪-০৭৭৯ * মেসার্স হারমনি হাউস, ১২/ই পার্ক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬, ফোন : ২৪-৮৮৭০ * মেসার্স লক্ষ্মীনাথ ১২/ই পার্ক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬, ফোন : ২৪-৯৬১০ * মেসার্স লিঙ্কর্ন বি-৬৮/৬৯ মিউজিকট, কলকাতা-৭০০০১০, ফোন : ২৪-৭৬০৯ * মেসার্স হাই-কয়ে রেডিও ৬২/১ রাজা সর্বাধ মল্লিক রোড, কলকাতা-৭০০০০২ * মেসার্স ডি সি ইলেকট্রনিকস ২বি চিত্তরঞ্জন আশ্রম, কলকাতা-৭০০০১০ * মেসার্স কুমার রেডিওজ, মেন রোড, বিষ্ণুপুর, জামশেদপুর-১, ফোন : ৫৬৪৬ * মেসার্স মিউজিক স্টল, জি এস রোড শির্দি-১ * মেসার্স এন্ড কে মোহা অ্যান্ড কোং, স্টেশন রোড, তিনসুকিয়া (আসাম) * মেসার্স রত্নমহার দালান, স্টেশন রোড, তিনসুকিয়া (আসাম)

সুজীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অরণ্যাবেব—		... ৪৩৮
খেলায় ঘাটে—একলব্য—		... ৪৩৯
পৃথিবীর প্রেম চৌকস অ্যাথলিট—মুকুল		... ৪৪১
রক্তজগৎ—		.. ৪৪৩

প্রবন্ধ : সনৎ কর

প্রবন্ধ পরিচিতি : (১১"X১১" রঙীন ইন্টিগ্রাও ছাপের ছবি 'গ্রাফিক্স')
—সনৎ কর এই ছবিতে 'একটা নিষ্পন্ন প্রশান্তির ধ্যান করেছেন। নীলচে ধূসর রঙের মধ্যে হলুদ রঙের ছিট ছিট দেওয়া পটভূমি। একটা খাড়া আর অনুভূমি রেখা মধ্যস্থলে এসে পরস্পরকে ছেদ করেছে। অনুভূমি রেখার দুইদিকে দুটি হাত। ফল আঁকা ডান হাত বরাভরের প্রতীক, বাম হাতে সৌন্দর্যের প্রতীক রূপে ফুল। অনুভূমি রেখার নিম্নাংশে সুন্দর কাজ করা জামা, উপরে চোখ। লাল আর কালচে নীল যেন ধূসর বর্ণের দোহার দিয়েছে। রেখা ব্যবহারের সংযম লক্ষ্যণীয়।



গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ১৪ সেপ্টেম্বর

মধুসূদন

এবং রামমোহন রচনাবলী। প্রতিটির গ্রাহক-মূল্য মাত্র ১৫।
প্রতিটির জন্য ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন। বই সেপ্টেম্বরের শেষে।

ভাগবত পুরাণ

বিশাল বই। গদ্যেয় নতুন অনুবাদ। ২০।১০, দিয়ে গ্রাহক হোন।

নিম্নের প্রতিটি গ্রন্থের জন্য ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন :

গীতা ১৮, উপনিষদ ১ম ১৮, ২য় ১৮,
কোরান ১০, দ্বীপবন্ধ ১০, রামমোহন ১৫,
দ্বিজেন্দ্র ২৫, বিবাদ-সিদ্ধ ৮, বহুকুম ১৮,

গ্রাহক প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-৭

(প্রি. এ. সি. এম. ৩০৪১)

মানিক গ্রন্থাবলী

(১০ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে)

বনকুল রচনাবলী

(৮ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(৩য় খণ্ড বস্তুস্ব)

বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(৩য় খণ্ড বস্তুস্ব)

প্রেমেন্দ্র রচনাবলী

(১ম খণ্ড প্রকাশিত)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের বর্তমান মূল্য ২০ টাকা। গ্রাহকগণ সস্তার তদ্বির করতে সংগ্রহ করুন। ডিপজিট রিসিট ও কাউন্সিলে নিয়ে আসবেন।

প্রতিভা বসুর

জন্মান্তর ৮,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উদ্যোগপর্ব ১৫,

অনাগত ৬,

দ্বীপপুঞ্জ ৮,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পদসঞ্চার ৮, ঘর্ষণ ৪,

বিমল মিত্রের

চাঁদের দাম এক পয়সা ৮,

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নগর নন্দিনীর রূপকথা

৬,

জনপদবধু ৫, কর্ণাট রাগ ৮,

তীরভূমি ৫,

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

শেষ বসন্ত ৬,

কাঠগোলাপের গন্ধ ৪,

আজ কাল পরশর ৪,

ডঃ সরোজমোহন মিত্রের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবন ও সাহিত্য ১২-৫০

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

স্মরণজিৎ দাশগুপ্তের

অভিনবজের চমকপ্রদ স্বাদ ও
ঘ্রাণে ভরা উপন্যাস

বিদ্ব কেরো

দাম ১০.০০

শুলে নিচের দিকের ক্রাসে পড়া ছোট একটি
জেল। যেমন দুরন্ত ভেদান প্রাণচণ্ডাল।
বাড়িতে বাবা-মা আর পিঠেপাঠি এক ভাই
উত্তরবঙ্গের এক মহাবল শাহের অধা-
নাগরিক আধা-গ্রামীণ পরিবেশে বড়ো হয়ে
উঠছে এই মানবশিশু। মায়ের ডাক্তারি
জীবিকা, বাবার ডাক্তার-স্ত্রীর কেরানী-স্বামী
হওয়ার হীনমন্যতা, দুরন্তপনার কারণে
নিজের অনাদরের প্রেক্ষিতে সকলের কাছে



প্রকাশিত হল

গড়ি-গড়ি ভাইয়ের সমাদর, দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধের অন্তিমকালীন সামাজিক
রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রিক পরিস্থিতি এবং হান্স
সম্প্রদায়ের আনন্দনৈতিক ক্রিয়াকর্মাদি—
এই সবের অভিঘাতে নানারকম টলমাটালের
ভিতর দিয়ে বেড়ে উঠছে একটি বালক।
মনে তার নানান জিজ্ঞাসা, চোখে তার অসীম
কৌতুহল। শাসন শীড়ন আদর অঘর
—সব কিছুর মধ্য দিয়েই চলেছে যেন এক
আগামী দিনের পূর্ণ বয়স্ক মানুষের নিজেকে
জানার, নিজেকে বিশেষ করার আজীবন-
প্রয়াসের এক তরঙ্গিত সূচনাপর্ব। এই
কাহিনী নিছক এক ব্যক্তিমানুষের হয়েও কাঁচ
স্মরণজিৎ দাশগুপ্তের হাতে এক চিরন্তন
মানবিক আবেদন নিয়ে হাজির হয়েছে
পঠকদের সামনে অভিনবজের চমকপ্রদ
স্বাদ ও ঘ্রাণ নিয়ে।

খ্যাতনামা ক্রীড়া-সাংবাদিক

মুকুল দত্ত

রচিত বাংলা ভাষায়
ফুটবল খেলার নিয়মাবলি সম্পর্কিত
চিরকালের সেরা বই

ফুটবলের আইনকানুন

দাম ১০.০০

একাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত হল

*

বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় এবং কোচ

অমল দত্ত

রচিত
ফুটবল কোচিং-এর অদ্বিতীয় বই

ফুটবল খেলতে হলে

দাম ১২.০০

তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

স্মরণজিৎ করের

কর্মপরিজ্ঞান-কাহিনী

দ্বিতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

একটি সংকেতের জন্যে ৬.০০

প্রকাশিত হল



ফরাসী মায়ের মাগারিট। এক
মাথা অগোছালো চুল। জড়ি
সাধারণ সাজ-পোশাক। নীল চোখে
শিশুর মতো অদ্ভুত কোঁড়হলী
সরল দৃষ্টি। আমেরিকায় এসেছিল
শোর্ট ডক্টরেট পিসাচ করতে।

তার বামবমী মৌনিক চাকরি
করে পারিবে। একা থাকে
নিজস্ব এক অ্যাপার্টমেন্টে। আজ
জামান, কাল ইটালিয়ান ছেপের
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে

তার সঙ্গে গল্প করে, মতামত করে, এবং একসময়
তাকে নিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দেয়।
মাগারিটের আমেরিকান বামবমী জোরপূর্ণ স্বভাব
—আধাধাওয়া ম্যাম্প জমাবার মতো আত্মজ্ঞাতি
প্রেমিক সংগ্রহ করে বেড়ানো। আর, আমেরিকান
প্রেম শব্দের একটিই মানে—দেহ। অথচ, মাগারিটের
বিশ্বাস—সত্যিকারের আনন্দ ভালোবাসায়, শরীরে
নয়। কিন্তু ভালোবাসা কি? ভালোবাসা কাকে
বলে? এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিল মাগারিট তার
সমস্ত সস্তা দিয়ে। পাশ্চাত্যের সেক্সুয়াল মেলজার
আগন্ত আশ্চর্যজনক—এর মোহন্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে
মাগারিটের চোখে নীললোহিত হয়ে যেতে
দেখাছিল পবিত্র এক সুন্দর কন্যা—যার পবিত্র
নির্মল জলে ধরে যায় কাননের সকল কলস, জেগে
ওঠে সমগ্র-অস্তিত্ব-জোড়া অসহ্য অজানা এক
টনটনে অনুভূতি। সেই সুন্দর কন্যার জলে দুটি
ভিন্নদেশী ভিন্নভাষী ভ্রূণ-তরুণীর আ-সত্তা
অবগাহনের এক স্নিগ্ধমধুর পবিত্র কাহিনী
নীললোহিতের এই অতুলনীর উপন্যাস ৥ দাম ৪.০০

নীললোহিতের

মিষ্টি প্রেমের উপন্যাস

সুদর্শন

কন্যার জলে



আনন্দ পাঠশালা প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিমারোলা রোড, ৬৭৫ হুগুয়া গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০৬১

এই জনজলতরঙ্গ !

ভারতের জনসংখ্যা স্বাধীনতার এই উনিশ বহুরের মধ্যে পঁচিশ কোটি বেড়েছে। পূর্বতন গ্রিশ কোটির সঙ্গে নতুন পঁচিশ কোটি যুক্ত হয়ে মোট অক্ষ বা দাঁড়, সেটা জাতির পক্ষে দুঃসহ ভারাক্রান্ত একটা অদ্ভুতের পরিচয়। প্রশ্ন করা চলে, খুব আন্তরিক আগ্রহের প্রেরণা নিয়ে জাতীয় সমৃদ্ধির পরিমাণ খুব বৃদ্ধি পেলেও কতখানি বৃদ্ধি পেতে পারে? গত উনিশ বহুরের অর্থনীতি ও কৃষির উন্নতির হিসাব ধরলে এই সত্য খুবই স্পষ্ট করে পরা পড়বে যে, প্রভুত না হলেও এটা আশঙ্কক হিসাবে সামান্য উন্নতি নয়। কিন্তু জাতীয় অভিজ্ঞতার একটি নিদর্শন সত্য এই যে, অতিরিক্ত পঁচিশ কোটি মানুষের খাওয়া-পাওয়ার স্বাভাবিক দাবীটা ক্ষুধার্ত হয়ে অতিরিক্ত উৎপাদনের সবটুকু তো খেয়েই ফেলেছে, অধিকন্তু প্রাক-স্বাধীনতা কালের অবনত মানের কৃষি এবং শিল্পের উৎপাদনটা মাত্রাও অনেকটা খেয়েছে। সংক্ষেপে বলা চলে, জনজীবনের সাধারণ সম্বলের ভান্ডারে এমনই টান পড়েছে যে, জাতির পক্ষে সেটা জৈব অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখবার আশা বিচলিত করবার মতো একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে। অত্যন্ত খাঁটি এবং নিখুঁত বাস্তব সত্যের অমোঘ নিয়ম অনুযায়ী স্বীকার না করে উপায় নেই যে, ভারতের জনসংখ্যা যে-হায়ে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে, সে-হারে জনজীবনের খাওয়া-পাওয়ার ন্যূনতম সম্বল কোন্ প্রয়াসে ও অধ্যবসায়ের চরম উৎকর্ষের দ্বারাও সাধিত হবার নয়। ভারতীয় জীবনের সম্মুখে খুবই কঠোর প্রশ্ন দেখা দিয়েছে—এই প্রচণ্ড জনজলতরঙ্গ রোধে কে? জন্মশাসনের পরি-কল্পনাকে কার্যকর প্রসঙ্গতায় সার্থক করে তোলাবার কতবো ভারত যে বহন করেছে, সেটা আসন্ন ও দূর ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সম্বন্ধে

ভারতীয় চিন্তার একটি করুণ আযোগ্যতা ও অসন্তকতার প্রমাণ। যথাকালে অর্থাৎ পঁচিশ বহুর আগে পারিকল্পনা করে যদি জন্মহারের হাজারে পঁচিশ কমিয়ে আনবার নীতি বাস্তবায়িত করা হতো, তবে সমস্যা আজ সংকটের প্রকারে ও রূপে দেখা দিত না।

কেন্দ্রীয় সরকার বার-বার ঘোষণা করে এই কথা বলছেন যে, বাধ্যতা নয়, বাধ্যতা নেই। কাউকে জোর করে সন্তানসংখ্যা সীমিত রাখতে বাধ্য করা হবে না। মনে হয়, নিগূহিত বিশেষ এক সম্প্রদায়ের কিছু লোকের উগ্র বিক্ষোভের কাণ্ড দেখে কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি-রীতির সুর এবং স্বর নরম হয়ে গিয়েছে। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার যেনে নিজেই যে, রাজ্যপাল নিজে নিজে বিচারবৃদ্ধি অনুযায়ী সন্তানসংখ্যা সীমিত রাখতে নাগরিকের উপর বাধ্যতা আরোপ করতে পারবেন। সংবাদে দেখা যায়, মহারাষ্ট্র, হরিয়ানা ও পাঞ্জাব বাধ্যতা আরোপ করবার নীতি গ্রহণ করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে জন্মশাসনের কতবো বাধ্যতার নীতি বিহিত করতে কাঁ অসুবিধে ছিল, বুঝতে পারা যায় না। বাধ্যতার নীতি কিংবা নীতি বিহিত করবার ও সার্থক বাস্তবতায় সত্য করে তোলাবার বাবহারিক দুরূহতা অবশ্যই আছে। কিন্তু ভারতের পক্ষে ব্যক্তির জীবনে সন্তানসংখ্যা সীমিত রাখবার কতবো সম্বন্ধে, বাধ্যতার নির্দেশ না থাকলে অদূর ভবিষ্যতে জন্মসংখ্যার এমনতর হ্রাস কখনই সম্ভব হবে না, যেটা খাদ্যাভাবের ও দুঃস্বাস্থ্যবিশিষ্ট পীড়ন থেকে জাতীয় আশ্রয়ের মুক্তি ও স্বাস্থ্যের ব্যাপার হবে। বসন্ত রোগের প্রতিষেধক টিকা দেওয়ার প্রথা বস্তুত বাধ্যতার প্রয়োগের ফলে সফল হতে পেরেছে। কিন্তু বাধ্যতা বলতে শব্দ নির্বাক অস্তোপচার যেনে নিতে বাধ্য হওয়া বোঝায় না। রাজ্য সরকার কোনরকমের বাধ্যতার বিধি প্রচলিত করেননি।

বিপুল প্রকারের জনসংখ্যাভারে অভিজ্ঞ ভারতীয় জীবনের দুঃখটা নিত্য অর্থনীতিক ক্রেশের কিংবা নিহক খাদ্যাভাবের নয়। বৃদ্ধ রকমের দার্শনিক

কিংবা মনস্তাত্ত্বিক বিচারের প্রয়োজন হয় না, সহজ বুদ্ধিতে এই সত্য অধিগত হয় যে, ভারতের জীবনে জনসংখ্যার বিপুল বৃদ্ধি এবং জন্মহারের প্রবলতার ভারতীয় জাতির চরিত্র প্রতিভা এবং সাংস্কৃতিক যোগ্যতারও সৌন্দর্য বিপন্ন হয়েছে। জনভারাক্রান্ত কনিস্ট্রাক্টিভ অনিশ্চয় ও চেতনার ঘরে মথোচিত মহত্ত্ব এবং মমতা কখনও বাস করতে পারে না। কেউ কখনও সমীক্ষা করেনি, তাই শোন হিসাব এবং পরিসংখ্যানও নেই যে, নাগরিকের সাধারণ সৌজন্য কতবো বোধ ও সদাচারের মান আগের তুলনায় অতীত ত্রিশ-পঁচিশ বহুর আগের তুলনায় কতটা অবনত হয়েছে। নিজের এবং অপরের জীবনের প্রতি মমতার ও শ্রদ্ধার জাগ্রত বোধ একধরনের জড়তার নিরেট হয়ে যায়, যদি জীবনের পরিবেশের মধ্যে জনসংখ্যার প্রচুর্য কিংবাল করে। মানুষের সাধারণ আচরণ ও মনোবৃত্তির স্বাভাবিক সত্য এই যে, সে অপরের প্রতি মননশীল হতে ও সৌজন্য দেখাতে চায়। কিন্তু ট্রামে-বাসে ও পাথে-ঘাটে প্রবল ভিড়ের মধ্যে পড়ে এই সৌজন্য ও মমতার মান কি কলকাতার নাগরিকের পক্ষে সহজে রক্ষা করা সম্ভব হয়? এই অবস্থায় নাগরিকের আচরণ উত্তেজনা ও বিকারই বেশী পরিমার্জিত হয়, যেটা সত্য জীবনের আদর্শ থেকে একটি বিচ্যুতিরই ঘটনা।

মনস্বীদের বিচার ও চিন্তার একটি উপলব্ধির বাণী এই যে, ভিড় একটি ভয়। সাধারণ মানুষ তার সাধারণ অবস্থায় ও পরিবেশে নিষ্ঠুর হয় না, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে পড়ে সে অনেক নিষ্ঠুরতার কাজ করতে বাধ্য হয়। ধর্মের নামে কিংবা যে-কোন ভাবো-দ্বন্দ্বের নামে বিপুল ভিড়ের সমাবেশ মানুষকে দলিত-মথিত করে। জনসংখ্যার বিপুলতায় অভিজ্ঞ জাতি কিংবা দেশও একটি বিরাট ভিড়। তার সদাচারের হানি ঘটিয়ে থাকে। শব্দে খাদ্য-সম্বল বাঁচাবার প্রয়োজনে নয়, সাংস্কৃতিক অবনতির ভয়াবহ সম্ভাবনা পরিহার করবার জন্যও জন্মশাসনের কতবো ব্যক্তি দায়িত্বশীল করবার অনেক উপায় উদ্ভাবিত হতে পারে।

বলহারি ডাক্তার

নাম-করা কার্ড ওলজিস্ট বলহারি বিশ্বাস এসেছিলেন। হৃদযন্ত্রের গতিপ্রকৃত পরীক্ষা করতে নয়, এসেছিলেন সেকলে নাম কলহারির বদলে এখন থেকে তিনি একেলে অভিজ্ঞ নামে পরিচিত হবেন, এই জরুরী তথ্যটি সংবাদপত্রে ছাপানোর কাজে সহায়তা চাইতে। একখানি বিখ্যাত সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন দপ্তরে কর্মনিরত কোন ব্যক্তির নামে চিঠি লিখে দিলাম। প্রীত হয়ে বলহারি চলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন। বাধা দিয়ে বললাম, চলে যেও না ডাক্তার। হঠাৎ পিতৃসন্ত নামটা পালটানোর প্রয়োজন হল কেন, সেই খবরটা একটু শুনতে চাই যে!

বলহারি বললেন এক বললেন, নাম না পালটালে যে পেশাই পালটাতে হবে দাদা! ডাক্তারের নাম বলহারি, এ শব্দলেই রুগীরা আঁতকে ওঠেন। বাড়ির লোকরা বলেন, এই মধুপোড়া অলুকুণ্ডে ডাক্তারকে ধরে ঢুকিও না। ঢোকালেই রুগীকে হিরবোল দিয়ে বাড়ি থেকে কিসের করতে হবে। বললাম, এ তোমার অনুমান, না সত্যি সত্যি কারো মনে শুনছে? বলহারি বললেন, কারো? হয়-হামেশাই তো শুনছি। এ জায়গার ছেলে-বুড়োর তফাত নেই, সবাই এক রা। বেশী কি? নিজে ডাক্তার হয়ে প্রাককোণ্ট বাগচী পর্যন্ত তাঁর ছেলে গোপীকে বলেছিলেন, ওঁর বদলে হারাধন ডাক্তারকে ডেকো এখন থেকে। ভদ্রলোকের নামটা বস্তু ওমিনাস, অর্থাৎ কিনা দুর্লভকণ্ঠ্য!

কলহারি চলে গেলেন। মানুষের জীবনে কালো-আকারে যে কতরকমের সমস্যা দেখা দিতে পারে, তা ভেবে যেমন কৌতুক বোধ হতে লাগল, তেমনি দুঃখও হল একটু। বলহারির বাবা ছিলেন মহা হিরভক্ত, অহরহ ইস্টনাম স্মরণের সুযোগ হবে বলে ছেলের নাম দিয়েছিলেন তিনি বলহারি। কিন্তু সেই নামই আজ হয়েছে ছেলের করে খাওয়ার পথে প্রধান অন্তরায়। অগত্যা তা বদলাতে বাধ্য হয়েছেন কোরী। শব্দে, তাই নয়, গুরুজনদের রীতিমত দাবী করছেন তিনি এজন্যে। বলছেন, না ভেবে-চিন্তে ছেলে-মেয়ের নামকরণ করলে তাদের কোঁরার স্রেফ নষ্ট হতে পারে, তাই না দাদা? ধরুন রবীন্দ্রনাথের নাম যদি হত গোবর্ধন, সুভাষচন্দ্রের যদি হত হরগোবিন্দ, তা হলে তাদের নিষাধ বিপর্যাসিত হতে অসুবিধা হত!

অকস্মাৎ না হলেও, কলহারির বক্তব্যটা অপ্রাশংসনীয় মনে হল না। তবে বললাম, কি জান ভাই, পৃথিবীর দুই মহাকবি দুরকম অভিমত দিয়ে গেছেন এ সম্বন্ধে।

গোলাপকে যে নামেই ডাক, তার গন্ধ সমান মধুর থাকবে। রবীন্দ্রনাথ আবার বলেছেন, নাম বস্তুটা নাম মাত্র নয়, ওর দৃষ্টিতে নামের অধিকারী যে তাম্র বাস্তব ও চরিত্র অবশ্যই কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। উর্মিলার নাম মণ্ডবী বা শ্রুতকারী হলে, উর্মিলার মাধুর্যময় চরিত্রটির কিছুই ফুটত না তাঁর নামে। আবার দ্রোণদীর নাম উর্মিলা হলেও তাঁর দীপ্ত বাস্তবের স্বাক্ষর সামান্যই থাকত সে নামে। তার মানে ব্যাপারটার পক্ষেও বলা যায়, বলা যায় বিপক্ষেও। তবে হ্যাঁ, তোমার এ কথা ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথকে অন্য কোন নামেই আর মানাত না। সত্যিই সার্থকনামা পুরুষ তিনি!

ভাবতে ভাবতে নামকরণে সেকাল ও একালের দৃষ্টিভঙ্গীতে এসেছে যে মৌল পার্থক্যগুলো, তাম্র দিকে দৃষ্টি পড়ল। সাবেকী নামের বোঁশুর ভাগই হত ঠাকুর-দেবতা ছোঁয়া অথবা পুরাণ-যেঁষা। মধু-সুন্দর, দীনবন্ধু, হিরহর, মদুনাথ, গোলক-পতি, এইসব নামের ছিল প্রভূত প্রতিপত্তি। তারপর হল সেকুলার বা লৌকিক নামের চল এক তখন চলল প্রভাতকুসুম, চিত্ররঞ্জন, স্বাদশভূষণ, আরো অনেক নাম। তারপর এল মধ্যপদলোপী নামের হিড়িক। পদ্ম, চরণ, কুমার, রঞ্জন, ভূষণ, চন্দ্র সব ব্যতিল হয়ে গেল। হারি দে, কানাই দাস, নিত্য গাঙ্গুলী, বিষ্ণু গুপ্ত, এই শ্রেণীর সংক্ষিপ্ত নামই যুগসম্মত বলে গণ্য হল। মেয়েদের ক্ষেত্রেও কুলভামিনী, হরকামিনী, মনোরথ-মোহনিনী রূপ বদল করে হলেন নীলম্ব-নয়নী, শরৎকুমারী, সুভাষিনী। এদের পরের ধাপে এলেন শিপ্রা, রেখা, বিদিশা, অনীতারা, ছেলেদের মত বারিা একই রকম মধ্যপদলোপী।

দেখলাম বলহারিও মাঝখানের ভারসাম্য রক্ষাকারী কুমার, পদ্ম, চন্দ্র প্রভৃতি পদের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ন্যাড়া বোঁচা অভিজ্ঞ নামটাই আধুনিকতাসম্মতি হবে মনে করে নির্বিশেষ নির্বাচন করছেন। কালরুচি বোঁদকে, বলহারি তাম্র বিপরীত দিকে যাবেন কেন? তবে এখানেও ভাববার কথা আছে একটু। যদিও নাম আগে থেকে হিসাব করে রাখা হয় নি, তরা মাকের পদটি ব্যতিল করবেন কি করে? কামিনী-কুমার, প্রীতিভূষণ, সবিতান্ত্র প্রণবীর নাম যদিও, তাঁরা মধ্যপদটি ছাটাই করলে, নাম দেখে নারী পুরুষ বোকা যাবে কি করে? পুরুষের মাস্টারমশাই যদি কুমার বজ্জন করে শব্দ সুন্দরীটি চাটকো করেন, তা হলে আগামী দিনে হয়তো ওক্টরেটের গবেষকরা ফাঁপরে পড়তেন, এই প্রখ্যাত ডাক্তারব্যতিক

করতে না পারে। এ ছাড়া অসুবিধাজনক নামও আছে। ভূতনাথ এবং পশুপতি কি যথাক্রমে নাথ ও পতি বজ্জন করে ভদ্র-সমাজে কেবলে পারবেন? ছাড়পত্র পাবেন কি তাঁরা বিয়ে বাজারে?

বুঝতেই পারছেন বলহারি বিচিত্র চিন্তাই জাগিয়ে দিয়ে গেছেন আমার মগজে। কিন্তু সব চেয়ে বড় যে বক্তব্যটা তুলে ধরেছিলেন তিনি, তার কথাই এখনো বলা হয় নি। তিনি বলেন, শব্দ সংকারের সঙ্গে জড়িত হওয়ার দরুন বলহারি কথাটা তার শাব্দিক বাজনা হারিয়েছে। গোটা কথাটাই যেন হয়ে গেছে প্রোফেন, অর্থাৎ মহামান্দ্র, অপাণ্ডিত্য। প্রতিদিনের সংসারে জীবন্ত মানুষের সেন্সনে তাই আর ওটা চলে না। ওর সঙ্গে মৃত্যু, শবযাত্রা, শ্মশান, মৃতদেহ সংকার, অনেক কিছুই সংসর্গ-জন্মিত স্মৃতি জড়িয়ে গেছে। স্বীকার না করে উপায় নেই যে, একটা ট্রাস, একটা বিমর্ষতা, একটা রিক্ত বিবর্ণ শূন্যতার বোধ তেমনাকৈ সত্যিই অধিকার করে এ শব্দটা শুনলে। শহরের পথে চলতে চলতে বল হারি হারি গোল আওয়ারে চমকে না ওঠেন কে? কাংসাঠে কীতনের সঙ্গে এই আওয়ার মিলিত হয়ে রাতের অধিকারে কি রকম শোনার, তা কে ওড়াতলার অদূরবর্তী পল্লীতে বাস করার সময় একসা আঁমি ভাল করেই টেপ পেয়েছি। এ আওয়ারে না দেখানো হয় মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা, না হয় জীবিতের প্রতি সুবিচার!

খাঁস্টান, মূলসমান, পারসী, ইহুদী, নানা সম্প্রদায়ের শব্দশাস্ত্র দেখেছে আবুত মৃতদেহ চলেছে গাড়িতে বা মানুষের কাঁধে বাহিত হয়ে। আর্গোপেছে চলেছে তার পরিকল্পনা পোশাকে আত্মীয়বন্ধু ও চেনা-জানার মৌন মিছিল। এই তো মানায় মৃত্যুর গত মহান পরিসমাপ্তির সঙ্গে। বাজখাই বল হারি হারি বোল, আবার বোল, শব্দ করতে করতে কেউ পজামা, কেউ ধুতি, কেউ প্যাট পরে, যেভাবে প্যাডার শূভার্থী বলে কথিত নিষ্পক্ষী ছেলেরা আজকাল আমাদের মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যায়, তা দেখে তো মরতেও ভরসা হয় না। তা ছাড়া শুনছি মড়ার ওপর খাঁড়ার যা লাগায় ওরা, গৃহস্থের বাড়ি ভেঙে বহন ও সংকারের দক্ষিণা দরাজ হাতে আদায় করে! শিবনাথ শাস্ত্রী কথিত শব-পোড়া মড়াদাহের দল বোধ হয় এরাই! এদেশে শ্রীমৎসংস্কৃত বল হারি আওয়ারের প্রতি বলহারি ডাক্তার কেন, যে-কোন রুচিবান মানুষই তাই রীতিমত না হয়ে পারেন কি কখনো?

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার



সেরা লেখকদের উৎকৃষ্ট রচনার সম্ভার নিয়ে মহালয়ার অনেক আগেই প্রকাশিত হচ্ছে এবারের শারদীয় দেশ। পদিকল্পনায় অভিনব এই সংখ্যাটি যে পাঠকমহলে বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার করবে, সে-বিনয়ে সন্দেহ নেই।

এবারের বিশেষ আকর্ষণ

সমরেশ বসুর উপন্যাস

উপন্যাসে বিষয়-উদ্ভাবনের নবত্ব ও রচনার ঔপাস্যিকতায় ইদানীংকালে সমরেশ বসুর চেয়ে বেশী আলোচিত আর কেউই নন। আর, বার বার তাঁকে নিয়ে তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে এই 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার সূত্রেই। এবারের শারদীয় দেশ-এ প্রকাশিত হচ্ছে এ-বছর পুজোর তাঁর একমাত্র রচনা—একটি দুর্ধর্ষ উপন্যাস। এটি ছাড়া, অমাত্র কোথাও তিনি আর কিছুই লিখছেন না।

আরও ৫টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সত্যজিৎ রায়

(রহস্য-রোমাঞ্চ আডিডেকার)

রমাপদ চৌধুরী/নীলনোহিত/শীর্ষক মুখোপাধ্যায়/দীপাবলি দত্তরায়

(এঁরা অত্র কোন পূজা সংখ্যায় উপন্যাস লিখছেন না)

শংকর-এর বড় গল্প ৥ শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত গল্প

এ-ছাড়াও বিশেষ প্রবন্ধ, প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের গল্প, রমারচনা, কবিতা এবং রঙীন আর্টপ্রেট।

নন্দলাল বসু, নিলোদিনিহারী মুখোপাধ্যায়, রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম ১০.০০ টাকা/রেজিস্ট্রি ডাকে ১২.২০

আপনার কপির জন্যে আজই এক্ষেত্রে বলে রাখুন বা আমাদের লিখুন:

সাকুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০০০১

ADPUBEN

বৈদেশিকী

ভাগ্যের খেলা

বরাত বটে মার্কিন রাষ্ট্রপতি জেরাল্ড ফোর্ডের। দু বছর আগে কে আর তাকে চিনতো? দেশেই লোকে তার নাম জানতো না তা বিদেশে। কপাল খুললো হঠাৎ তার যখন উপরাষ্ট্রপতি আগনিউ কেলস্কারির পক্ষে অভ্যন্তরীণ ভাবে ভোট দেওয়া হয়েছিল। তখনকার রাষ্ট্রপতি রিচার্ড নিক্সন। তাদের দুজনের কেউই অবিশ্বাস জ্ঞানতেন না ফোর্ডের ওপরে ওঠার সবে শব্দ। তিনি উপরাষ্ট্রপতির পদে জয়লাভ করে বসতে না বসতে রাষ্ট্রপতির তখত থেকে মৃদু খুবড়ে নিচে পড়লেন নিক্সন। তেলে তাকে কেউ ফেলে দেয়নি, ওয়াটারগেট অপকর্মের যে খাল তিনি কেটেছিলেন তিনি ডুবিয়েছিলেন তাতেই। আর সেই খাল সাঁতরেই মার্কিন রাষ্ট্রপতিভবন হোয়াইট হাউসের ঘাটে এসে উঠলেন জেরাল্ড ফোর্ড। এ যেন একটি খেলাও না খেলে খাল ওয়াকওভার পেয়ে শীল্ড জেতা। নির্বাচনের ঝড়িক আন্দোলন নিয়ে এভাবে ধাপে ধাপে প্রশাসনের চড়োর ওঠার কোনও নজির মার্কিন ইতিহাসের দৃশ্যে বহুরের ইতিহাসে নেই।

আরও একটা নজির প্রায় খাড়া করে কেলেছিলেন ফোর্ড কানসাস সিটিতে। রিপাবলিকান দলের বৈঠক এখানেই বসেছিল। সে বৈঠক বসে চার বছর অন্তর। দলের কাজকর্মের হিসেবানকেশ আর তার কীতি ঠিক করা হয় ওই বৈঠকেই। কিন্তু তার আসল কাজ হয় জনো দুনিয়াসংলগ্ন লোক তার দিকে তাকিয়ে থাকে তা হচ্ছে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে দলের উদ্যোগ বাছাই করা। সে নির্বাচন আমেরিকায় হয় চার বছর পরে পরে, দলের বৈঠকও বসে তার সঙ্গে জাল রেখে। ডেমোক্র্যাটদের বৈঠক আগেই হয়ে গেছে নিউ ইয়র্ক শহরে জুলাই মাসে। রিপাবলিকান দলের বৈঠক বসেছিল আগস্টের মাঝামাঝি মিসৌরির কানসাস সিটিতে। দলের তরফ থেকে রাষ্ট্রপতির গদির জন্যে লড়তে তৈরি ছিলেন দুজন—একজন রাষ্ট্রপতি ফোর্ড, আরেকজন ক্যালিফোর্নিয়ার গভর্নর রোনাল্ড রীগান। এদের মধ্যে কাকে রিপাবলিকান দলের হয়ে ছাড়ি করানো যায় তা নিয়ে বৈঠকে ছিল দাম্পন্য মতান্তর। পাল্লাটা যে শেষ পর্যন্ত কেন্দ্র দিকে ঝুঁকবে আগে থেকে সঠিক আঁচ করা যায়নি। ছেরেছেন অবিশ্বাস রীগানই। কিন্তু তাতে তাঁর কোনো অপব্যব নেই। ফোর্ডকে তিনি প্রায় কাত করে

রীগান যদি জিততেন তা হলে আমেরিকার একটা চুদাশী বছরের পরোনো নজির ভেঙে যেত। দুবার নির্বাচনে দাঁড়াতে মার্কিন রাষ্ট্রপতির কোনো বাধা নেই—আগে তো যতবার খুশী দাঁড়াতে পারতেন। সংবিধান পালটে এখন কাউকে আর দুবারের বেশী রাষ্ট্রপতি হতে দেওয়া হয় না। দেখা গেছে রাষ্ট্রপতি একবারের মেয়াদ ফুরোবার পর আর একবার দাঁড়াতে চান তা হলে দল তাতে আপত্তি করে না। ভোটের রা কিসের সে অবিশ্বাস আলাদা কথা। কিন্তু দল অন্তত চাইলেই তাকে ছাড়পত্র দেয়। চেষ্টার আলেন আর্থারের পর কোনও দলই আর নিজের দলের রাষ্ট্রপতিক পদে দাঁড়াতে দিতে বাধা দেয়নি। রিপাবলিকান দলের অনেকের এবার ইচ্ছে ছিল সাবেক রেওয়াজ ভেঙে দেওয়া। ফোর্ড বিরোধীরা দলে বেশ ভারী ছিল। তারা যদি তাকে রাষ্ট্রপতি ভর্তুকি ফিরে আসার পর্যায়ে বেড়াই না ভিঙতে দিত তা হলে পরোনো নজির ভাঙতো বটে কিন্তু লোকে বিশেষ অবাক হতো না—না ঘর না বাইরে।

হালে যারা রিপাবলিকান দলের কাণ্ডা উড়িয়েছেন হোয়াইট হাউসে তাদের সঙ্গে জেরাল্ড ফোর্ডের কোনো তুলনাই চলে না—এমন কী যাকে কলেক্টর ডালি মাথায় বয়ে অকালে মাথা হেঁট করে বিদেশে নিতে হয়েছে রাজ্যপাট ফোর্ডের হাতে তুলে দিয়ে তাঁর সঙ্গেও নয়। দলে নিজনের ছিল বেজায় খাতির। চার বছর আগের বৈঠকে তিনি ধরতে গেলে সব জোটই পেয়েছিলেন, বিপক্ষে পড়েছিল কুঞ্জ একটি ভোট। আর আইজেনহাওয়ার বলতে তো আমেরিকানরা অজ্ঞান হতো। দলে রোনাল্ড রীগানেরও বেশ প্রতিপত্তি। তাঁর চেলোচামুণ্ডাও দলে ফোর্ডের চাইতে অনেক বেশী। দলের খাত তিনি যত বোঝেন তত ফোর্ড বোঝেন না। তবুও যে রীগান হেরে গেলেন জিতলেন ফোর্ড তার কারণ হচ্ছে ফোর্ড এখনও গাঁদা বসে রয়েছেন। যার হাতে কমতা লোকে তাঁর দিকে চলেতে এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়া ফোর্ড হারলে আর একটা কেলস্কারি হতো। তা হলে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি থাকতেন এমন একজন যার কাছে গদি পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা—নির্বাচনের খামেলা না পাইয়ে তিনি তা পেয়েছেন। এর ওপর দলের নির্বাচনে হারলে প্রমাণ হতো দলেরও তাঁর ওপর আশ্বাস নেই।

ঠিক কীভাবে দলের লোকেরা তাঁকেই ডেমোক্র্যাটদের জিঁদা কাটারের সঙ্গে লড়তে

বুঝ তাঁর ভাগ্যের খেলা, তাঁর বরাতের জোর। সে জোর এমনি পর্বন্ত টিকে এসেছে। নইলে তাঁর গণেশ তো উলটে পড়েছিল কানসাস সিটির বৈঠকে। সে নির্বাচনে জিততে হলে দরকার ছিল ১১০০ ভোটের। অত ভোট তিনি পাবেন কিনা তা নিয়ে অনেকের বেশ সন্দেহ ছিল। কেউ কেউ অবিশ্বাস বলেছিলেন পরলা দফার নিশ্চিন্তি হবে না—অত ভোট ফোর্ডও পাবেন না, রীগানও নয়। তা হলে আবার এক প্রস্থ নির্বাচন করতে হতো। তা হলে আরও প্রার্থী জুটতো, হয়তো ফোর্ডের আশা ভরসা সব ফরসা হয়ে যেতো। তা অবিশ্বাস হয়নি। কেন্দ্র কীভাবে জিতে গেছেন ফোর্ড এ যাত্রা। ১১০০-এর গাণ্ড দুজনেই পার হয়েছিলেন তবে ফোর্ডের বাকসতে পড়েছিল রীগানের চেয়ে মোটে ১১৭টা বেশী ভোট। তবে ভোট বেশীই হোক আর কমই হোক জিত জিতই। রিপাবলিকান দল এখন তাঁকে সামনে নিয়েই লড়তে নামছে ২ নভেম্বরের নির্বাচনী আসরে।

ভাগ্য যাকে এতটা তুলেছে সে কি তাকে শেষ পর্যন্ত ফেলে দেবে ইতিহাসের আশ্চাত্য-কুড়ে এই প্রশ্নই এখন লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরছে। ভোটের মার্জি ভগবানও জানেন না মানুষ তো কোন্‌ ছার। কী জেতে তারা যে ভোট দেয় আর কী ভেবে নেয় না সে একটা বিরাট হেঁয়ালি। তার উত্তর নভেম্বরের আগে আমেরিকায় জানা যাবে না। রিপাবলিকান দলে ফাটল ধরেছে বলে মনে হচ্ছে। তবুও ফোর্ড যে আকাশে আকাশ দিতে চলেছেন এমন কথা বলা যাচ্ছে না। এক নম্বর, তাকে লড়তে হচ্ছে কাটারের সঙ্গে যিনি কেনেডিও নন, জনসনও নন। কাটারের তেমন কিছু প্রতিপত্তি মার্কিন ইতিহাসে নেই। তিনি হেরে গেলে সেটা চমকে ওঠার মতো ঘটনা হবে না। দু নম্বর, দু বছর রাষ্ট্রপতি হয়ে এমন কিছু ফোর্ড করেননি যাতে তাঁকে বিদায় করা যেতে পারে। কাটার সাধারণ ঘরের ছেলে, তিনিও তাই। কাটার সংলোক, ফোর্ডও জঙ্গ নন। তা হলে তাঁকে একটা চার বছরের পরো মেয়াদ রাষ্ট্রপতি করে বাজিরে দেখতে দোষ কী এ বুজির কোনও জবাব নেই। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ একটাই—কেন তিনি নিজেকে মাপ করতে গেলেন? আমেরিকানদের কাছে এটাও একটা কেলস্কারি। কিন্তু চালেও তো কলং আছে। তাই বলে চাঁদকে তো কেউ খরবাস করতে চায় না।

৪৭,১৬২ জন লোক আমাদের বিনামূল্যে 'দামটা যাচাই করুন, গুণটা পরীক্ষা করুন' শ্লোগানের জন্যে আমাদের কাছে লিখেছেন (এখানে আবার ছাপানো বিজ্ঞাপনটি দেখুন)। হাজার হাজার লোক পয়সা দিয়ে কিনেই পরীক্ষা করে দেখেছেন। মার্চে পয়েন্টের দশ লক্ষ প্যাক বিশেষ হয়ে যায়—এই বিজ্ঞাপন প্রথম ছাপানোর ছ'মাসেরও কম সময়ের মধ্যে। কেন? আমরা এখনও চাই আপনি নিজেই এর উত্তর দিন।



দশ লক্ষেরও বেশী প্যাক বিক্রী হয়েছে ছ'মাসেরও কম সময়ে!



পয়েন্ট

দামটা যাচাই করুন।
গুণটা পরীক্ষা করুন।

পয়েন্ট	১০০ গ্রাম	৪০০ গ্রাম	১০০০ গ্রাম
প্যাক দাম	৮.১০ টাঃ	৩.৩০ টাঃ	১.০৮ টাঃ
(ফানীর কল আলোয়)			

আপনি নিজেই দেখুন।



● বাংলাদেশের পয়েন্ট ব্র্যান্ডের একটি উল্লেখযোগ্য
বৈশিষ্ট্য: ● পয়েন্ট ব্র্যান্ডের ইকো-ফ্রেন্ডলি প্যাকেজিং

বৃষ্টির পরে বর্ষার ত্রিকূট

বিষ্ণু দে

একই লাজুক শিল্পী সেজান্ এঁকেছেন শতাব্দিক
যেন বা শৈব্যকেনাসিত প্রিয় পাহাড়—
কৌণিকে নীলে নানান রূপের পাহাড়কে বারবার—
সন্ত জিজ্ঞাসার!
(কিছুতে সে মন তৃপ্ত পায় নি সে কথাও বটে ঠিক।)

আগাহিয়া তাই ভাবে : পল কিবা দেখতেন?
আর আঁকতেন কার রূপ শতবার?

পূর্বভারতে শ্রাবণ আকাশে স্মৃত শত শত শিলা
এই ত্রিকূটের প্রাচীন পাথরে নানান খোদাই চড়ায়
আর গহ্বরে আর বিন্ধ্যের ব্যাশ্চিতে
কোন না মাইল দশক ঘিরেই ঘুরেও—
এই কাছ থেকে, এই আরো দূরে
আলোর-ছায়ায় কঠিন পাথরে আকাশে জমাট জ্যোতিতে।

দৈব নীরদে যেন পুরুষের গড়া-আঁকা ঘুরে-ঘুরে!

তাই-কি সেকলে রামের শেষক
মহাবীর সেই শ্বেচ্ছা-শিল্পী পবনের নন্দন
কলকাল এই নানান রঙের আলোর-ছায়ায়
মুগ্ধ পাহাড়ে করেছিল অবতরণ,
তাৎক্ষণিকের দীর্ঘজীবী কী মায়ার
স্বাভাব্য কঠিন রঙীন শত কৌণিক কারায়?

অঙ্গনা, শিকারী এবং রাধিকাকে

শতদ্রু সাহা

বৃকের সামনে কে তুলেছো ফণা
অনান্যী অঙ্গনা—
নৃপদে পায়ে বন্ধোয় জটিল যাতায়াত
তোমার সকল গুণেষণা এবং অশ্রুপাত
সবই আমার জানা।

ভুরুর মাঝে কে তুলেছো শর
শিকারী দূর—
নগর এবং নিজ-নতার জটিলতার বাঁকে
গভীরগামী প্রহর যদি হঠাৎ পিছু ডাকে
আচম্বিতে পালাবে শঙ্কর।

অস্তিত্বজুড়ে কে জেলেছো শিখা
বিনম্র রাধিকা—
কিন্তু গোপীশিখর থেকে বৃকের বন্দারনে
ক্রমঃপ্রসার জটিলতা কখন অন্যমনে
সমস্তময় ছড়ায় মরীচিকা।

স্কেকচ

গিরিধারী কৃষ্ণ

কথার শেষে পলাতক মন স্বপ্ন দেখে।
আমাকে নির্ভর করে বাঁচতে চায় না সে—
প্রশ্ন শরীরের বাহ্য ফাঁড়িয়ে আসে,
ফাঁড়িয়ে আসে হিম শব্দ, শব্দের যন্ত্রণা!
জ্বলন্ত পিপাসা নিজের মধ্যে হঠাৎ খুব খেয়ে যায়,
চাপা পড়ে রক্তের স্রোতে অসহায় শ্বাসন;
তবু দুঃখের কাছাকাছি অলঙ্কৃত চোখ ঢেকে
মাঝে মাঝে নিজেরে কানামাছি খেলা।

কার জন্যে এ অপেক্ষা?
আমাকে নির্ভর করে বাঁচতে চায় না সে—
অন্ধকার ফিরে এলে নির্বিড় হয় ক্রমশ...
নিজেকে ক্ষমা করা হয় না।

মানুষের দেশে

ভাস্কর চক্রবর্তী

হে ভূতের বাড়ি, তুমি কার জন্যে দাঁড়িয়ে রয়েছ?
কেউ আর আসবে না, কোনদিন, আসবে না কেউ।

হে নদী, একলা নদী, একা একা কোথায় চলেছ?
আমি আরো একা, তুমি সঙ্গে নেবে পুজোর ছাট?

হে প্রিয় শহর, তুমি চিঠি কেন লেখো না প্রতাহ?
একা একা একা একা, কৈশে উঠি, মানুষের দেশে।

খোসা ভাঙতেই উঁকি মারে স্বপ্নবীজ

ব্রততী বিশ্বাস

উঁকি মারে স্বপ্নবীজ। খোসা ভাঙতেই অতীতের মুগ্ধ মূকুর;
উপলব্ধ সূখ বতমানের। ভবিষ্যতের পাহাড়সদৃশ সম্পদ।

সত্যক ভূস্বামীর লালিত ভ্রমিতে আঙুরগুচ্ছের উদ্ভাস। অপর্ণ
করেছি আমি নির্দিষ্ট জলাশয়। বিস্কৃত আঙিনার
মেলেছে অচিল শৈশবের সুখী রোদ। অটল
বুনোফুল পাপড়ির সংকেতে খুলেছে নিষিদ্ধ কপাট।
চিতল হরিণের সম্ভারেরেণু মসৃণ বকে। উক
জাজিমের নকশার অঙ্গুর পলাশ পদতল করেছে
চুম্বন আরক্ত সংলাপে।

বাতাসে বাজে রূপোলী খুঁড়। আন্দোলিত বৃকের
করতালি রোদের সরোদে। অন্ধুর কখন যুগ্মত হাসিমুখ
খোসা ছাড়ালে খলে যায় প্রত্যন্ত অলৌকিক স্বপ্নবীজের পোলাক।

রক্তাক্ত বনস্থলী আলোকময় দত্ত



নীলগিরি পাহাড় চিমাগুটি নামে ছোট গ্রামের কাছে থাকি। কাজ করি বন-বিভাগে। এ-অঞ্চলে বন-বিভাগের ব্যবসায়ী ধনসম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব আমার। কুম্ভার হিলি, ইজারী—সব কিছু হয়। উনিশটা 'ফরেস্ট ডিভেলপমেন্ট' এর দপ্তরের ভারও আমার! মাইনে পাই সমানাই এবং এই বিভাগে উচ্চতর রাজ-পুরুষের অভাব নেই, তবু, দিবিয়া আছি।

চিমাগুটি খুব উঁচু এক পাহাড়ের মাথায়। কাছেই আমার বাংলা আর চিনির চালায় লাগেয়া অফিস। গত বছর পর্যন্ত এই বাড়ি আর দশতর ছাড়া চার্লিশ মাইলের মধ্যে সভ্যতার জীর্ণতম কিছু ছিল না। অবশ্য, আমার সরকারী জীপটাকে যদি অগ্রগতির বাহন মনে করা হয়, তবে, সেকথা ভিন্ন।

গৃহস্থালীর ভার স্থানীয় একটি টোডা রুমণীর উপর। একটি কুণি কেরানি ও জনাকয়েক আদিবাসী 'ফরেস্ট গার্ড'কে আমার সরকারী কাজের বোঝা ভাগ করে দিয়েছি। কেরানি ব্যবসায়ী প্রবীণ। থাকেন অফিসে। আহরারাদ আমার সংগেই। মাসান্তে একবার জীপ গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসে ও'কে—চার্লিশ মাইল দূরে—নিকটতম সড়কে। সেখান থেকে পৈথিক গ্রামে দিন দুই কাটিয়ে ফিরে আসেন কাজে। যথা সময়ে, যথারীতি জীপ ও'র জন্যে অপেক্ষা করে থাকে নির্ধারিত স্থানে।

চিমাগুটিতে কোয়ার্টার আর অফিসের চালাগুলো তোলা হয় আমার উপস্থিতিতে। পাহাড়ের গাঙ্গে সংকীর্ণ ও সগল পথটা

বানানো হয় আমারই প্রচেষ্টায়—স্থানীয় আদিবাসীদের প্রায়ে। সভ্যতার অপ্রতিরোধ্য গতিতে আর এগোতে দিতে চাইনি। জাত-কাজে চেয়েছি এখানেই—দু'হাতে। স্বভাবতই পারিনি।

দৈনিক কর্মসূচী সরল। সকাল সাড়েটা থেকে বারোটা পর্যন্ত অফিসের কাগজ-পত্র ঘটি। তারপর খেতে যাই বাংলার। আহারান্তে একটু গড়াই। হস্ত চিঠি লিখি মাকে। পত্রিকা পড়ি। আবহাওয়া নিম্নো-পোষেগী হলে শুমুই ঘুমোই—বলা তিনটে পর্যন্ত। পড়ন্ত রোদে ফিরে আসি অফিসে। আবার বাস ফাইল খুলে। জনালা দিয়ে ডাকিয়ে থাকি বহু মাঠে উপত্যকার দিকে। আদিবাসীদের বিষয়-পরিমাণ গ্রামের বুড়ো-আংলা কুটিরগুলো থেকে স্থির বাতাসে সাধা পালকের মতো ধোয়। ওঠে। ওদিকের পাহাড়ে বা পায়ের নীচের খাদে

বিলাসু চম্‌কার, বৃষ্টি নামে। ডাকিয়ে ডাকিয়ে দেখি। বেশ লাগে।

অনেক সময় জীপ নিয়ে টহল দিয়ে আসি ব্লকে ব্লকে। বন-রক্ষকদের কাছে খবর নিই বেআইনী পশু-বধের। বিনা পারমিট-এ গাছ কাটার। পশুরেং ডাকই কোনো রানো-মালিনোর খবর পেলে।—মীমাসো করি সাধা মতো। মাঝে-মাঝে, একঘেয়ে লাগলে জীপ ছাটিয়ে সিই রাইফেল হাতে। যেসব ব্লকে হরিণ বা শূর্যের ষেড়ে গেছে লাড়োড়-রকম, ঢুকে যাই সেখানে—সংখ্যা কিশিৎ কমাই। কালে-ভালো খবর আসে গোরার কোনো হাতির কিংবা গুম-উজাড় করা মন্থরাকর বাঘের। দু'দু, দু'বকে মোকাবিলা করি তাদের।

পাঁচটার পর ছুটি। বেতের টেরার টেনে বাসি বারান্দায়। আদিবাসী মেয়েটির হাতে তৈরী বর্ষার ঘোলা জলের মতো কফি খাই।

আগ্রহণীয় পত্রিক ও গবেষকবৃন্দের সাগ্রহ জনসংযোগে প্রকাশিত হল

কিরণশী দেব

॥ রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রামাণ্য সুর প্রসঙ্গ ॥

রবীন্দ্রনাথের সুর রচনা ও সুর প্রচার সম্পর্কীয় বহু জ্ঞানো উৎস সংশ্লিষ্ট গ্রন্থ।

অবতরনিকা লিখেছেন—নৌসোদ্রনাথ চাকু
মুদ্রা—হর টাকা

সম্প্রদায় পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

গাছবাড়ী প্রকাশনী : ১২ লেক এডেন্স, কলিকাতা-২৬



চটপট আরাম পেতে নিন জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন

জোরালো : অ্যানাসিন চটপট ব্যথা-বেদনার আরাম এনে দেয়, কারণ এতে সেই ওষুধই বেশী ক'রে দেওয়া আছে যারা বিশ্বের ডাক্তাররা যা সুপারিশ করেন।

নির্ভরযোগ্য : অ্যানাসিন ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই মানব ডেভেলপার এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। এর জন্যই লক্ষ লক্ষ লোক অ্যানাসিন খান, অ্যানাসিন খাওয়ার সুপারিশ করেন।

সর্দি আর ফ্লু'র ব্যথা-বেদনায়, মাথাধরায়, পিঠের ব্যথায়, পেণ্ডার ব্যথায় আর ঠাঁতের যন্ত্রণায় চটপট আরাম এনে দেয়।



জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন

ভারতে ব্যথা-বেদনার উপশমকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়

Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co., Ltd.

A2-8/78

দেখি অরিয়াম বাক্তি। কখনো কেরানিবাবরে সুখ-সুখের কাহিনীতে কণপাত করি; নরকে মনোবোণী হই ষি'বাদের একটানা গায়ে।

এখানে উকতা হেতু শীত কিছ প্রবল। বছরের বেশ করেক মাস সবল গাছের সবল ডাল জ্বলে ছুঁতে। খোরার সঙ্গে ভেসে বেড়ায় ধনো ধনো গন্ধ। কেলের উপর কম্বল টেনে রমা উপন্যাস পড়তে ভালই লাগে।

আছি গত বোল বছর। দেশে গিরে-হিলাম বার করেক। শেষবার, তাও বছর চারেক আগে, মা মিরে দিতে চেয়েছিলেন—পাতীও ছিল শ্বির। পাতীরে এসেছি। বিবাহ করবো না—এটাও শ্বির। ইতিমধ্যে, তিনবার আমার কলির প্রসঙ্গ উপরওয়ালাদের মনে হইছিল—এবং বতস্বর জানি, কোনো সুহৃদের সুপারিশেই উঠেছিল সে প্রশ্ন। প্রতিবার প্রত্যাখ্যান করেছি পদোন্নতি। আয় এখানে থাকতেই ভালবাসি।

এতগুলো বছরে বিভাগীয় কর্মকর্তারা ছাড়া চিনাপুটিতে পদার্পণ করেন একটি প্রাণীও। গত বছর গ্রীষ্মের গোড়ায় এলো জোহান্ উই-টারবাগ। বিদেশী এক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাণীবিজ্ঞানের অধ্যাপক। বিখ্যাত এক সংস্কার তরফ থেকে নীলগিরি বর' নামক বুনো-ছাগল সম্পর্কে গবেষণা করতে। চমৎকার লোক। মিশুক মানব। ভাব হয়ে গেল দুদিনেই। ভব, ও আসাতে খুব একটা সৌহার্দ্য অনুভব করিনি।

জোহান উঠেছিল আমার কাছেই। ছিল দিন সাতেক। সঙ্গে সাজ সজ্জামের ভাব ছিল না। শূন্য প্রয়োজন ছিল। লোকের। যোগাড়বস্ত করে—প্রায় পতপতি—ওকে পাঠিয়ে দিই বনের অভ্যন্তরে। কিন্তু সেই থেকে শব্দ হইছে একটি-দুটি করে নিদেখীদের আনাগোনা। মনে হইছে, শেষ পর্যন্ত সভ্যতাকে রোখা যাবে না। ওরা আসে, ছুটি কাটার, ছবি তোলে বা শব্দই ফুটি করে। এই তো, গত মাসে এসেছিল একটি যুবক আর একটি মেয়ে। ভাব, খাটিয়ে কাটিয়ে গেলো বেশ করেকটা দিন। যাবার সময় সন্ধ্যার যাবতীর ওষুধ আর ভিটামিন 'সি'এর ভাঁত বয়ম দিয়ে গেল আমার হাতে। বলে গেল প্রয়োজন মতো টোডাদের দিতে। ওরা বেশ ছেলেমেয়ে!

ছুটির দিন। ভব, শয্যায় পড়ে না থেকে আশ্রয় নিরেছি অফিস ঘরে। নুড়ে কাপড়ে—কিছদিন থেকে লক্ষ করছি আদিবাসী ললনার রকম সক্ষম ভাল নয়। অতিরিজ যত নিচ্ছে আমার প্রতি। ভাছাড়া, মাথার যিছনে দ'হাত ফুলে কেশ'মিন্যাসে মন নিচ্ছে যখন শুখন। ওর উখত স্তনযুগল সে-স্বপ্নাচার আরো আকর্ষণীয় দেখায়। উদ্দেশ্য বাকী—এবং, সেটা সন্দেহজনক। ছুটির

দিনে পশতের ফসল? অন্য একটা ফারসিও আছে—গত সন্ধ্যায় জরুরী খবর এসেছে। আগামীকাল প্রাতে একটা রিপোর্ট না পাঠালে নয়। কোরানিবাৎ গেছেন বাড়ি। ফরেষ্ট গার্ডরাও গেছে গ্রামে—সন্ডাহ শেবে নিয়ম-মাকিম হল। করতে। বাড়ি জরুরী অফিস মিলিয়ে জামরা দুটি প্রাণী—আমি আর চোড়া রমণী।

‘মন ফল’ সেই সকাল থেকে। গতরাত থেকে টিপ-টিপ বৃষ্টি। একটু আগে মুষ ডুলে দৌধ। মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। দৃষ্টি: আর—বাই হোক: মনভাবিক নয়। জিজ্ঞেস করেছিলাম উম্মার সঙ্গে—‘কী চাই?’ উত্তরে ও হেসে ফেলে জানালো—‘কিছু না’ বরং উল্টে প্রশ্ন—আমি কিছু চাই কি না। দেখো তো কান্ড। উত্তর দিতে হলো—‘চাই, একটু একা থাকতে।’ খানিকক্ষণ নিশ্চিন্ত ছিলাম। ইঠাং নিঃশব্দে ঢুকলো রিধার।

অন্তত গত দশ বারো বছর ধরে ঠিকি এই আদিবাসী শিকারীটিকে। এতোগুলো রকে ওর মতো ‘গ্যাকার’ শিকারীটি নেই। জল গড়াচ্ছে রিধারের সর্বাপেক্ষা দিয়ে। কোমরে জড়ানো এক ফালি কাপড়। নমন গায়ে পুরো কম্বল।—সব ভিজ। পারের পাতা ঠান্ডা আর জলে কুঁচকে কুঁচকে গেছে। ফ্যাকাশে। ফ্যাকাশে মূণ্টাও। শূন্য চোখ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। ঠোঁট দুটো কপিয়ে। বোধ হয়—শীতেই। হাঁপাচ্ছে রিধার। অনেকটা রাস্তা হেঁটে এসেছে এই বৃষ্টিতে।

ওর অবস্থা দেখে মারা হল। প্রয়োজন হলে সর্বদা ওর শরণাপন্ন হই। লোকটা সং

ও পরিগ্রহী। তাছাড়া, ওর আর একটা গুণ—হিসাব জানে চমৎকার। ইংগিতে দেখিয়ে দিলাম চুক্তিটা। ‘ছুড়ে দিলাম দেশজাই। বললাম—ওটা জেলের একটু সেকেন্ড নাও নিজেবো। আমি ততক্ষণে হাতের কাজটা সারি।’ মনে মনে প্রসন্ন ছিলাম। বাক্যে এতকণ্ঠ পাওয়া গেল একজন পছন্দসই লোক। দুপুরটা কাটবে ভালই। মন দিলাম লেখার।

রিধার ডাকল, ‘হুজুর’। তাকালাম। ও উত্থ করে ডুলে ধরল একটা ময়লা কাপড়ের পুটুল। বোঝা যায় বোঝাটা ভারি। নীচের দিকটা লাল। টস টস করে ফিকে লাল ফেঁটা বরছে মেঝেতে—জল মশা রক্তের। মাংস হবে হরিণ বা সম্বরের। আদিবাসীরা প্রায়ই দিয়ে যায়। গত সপ্তাহে একটা বড়ো দিয়ে গিয়েছিল শুরোরের একটা ঠাং। রিধার মাংস আনায় খুশী ছিলাম। গত দিন তিনেক ধরে ক্রমাগত খেতে হচ্ছে বিস্মাদ বেগনে-এর ঘাট। রাতে ভাল হবে খাওয়াটা। বেশ উৎসাহের সঙ্গে বললাম—‘বাহ! বাহ! নামাও দেখি কী এনেছো?’

চিরকালই শিকারে ওস্তাদ রিধার। মনে পড়লো বছর কয়েক আগের একটা দিন। দুরের বুক থেকে ফিরি। সঙ্গে একজন ফরেষ্ট গার্ড; আর কেউ নেই। জাইভারটার—বদন্ত মনে পড়ে—ম্যালেরিয়া জ্বর। জীপ চালাচ্ছি নিজেই। দুশাশে পাহাড়। পড়ে এসেছে বেলা। প্রায় চলে এসেছি মিনাপতিতে—মটল সাতেক বাকি। ইঠাং, গাড়ি গেল বিগড়ে। দৌধ তেল নেই। টিমও খালি। অগত্যা সংগের লোকটাকে পাঠালাম

হেরিকান হাতে। আপিসের গবেষক খুলে ড্রাম থেকে ভরে আনবে তেল। নিজে জীপের বনেট-এ উঠে বসে সিগারেট ধরালাম।

সাত-সাত চৌদ্দ হাইল পথ। তার মধ্যে পুরোটাই চড়াই। কিছু না হোক পট্ট ছ বটর ধাককা। বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়া সারতে রাত হবে। কী বে করি। কিছু দূরে একটা বরনা ছিল জানতাম। মনে হল দিনের আলো থাকতে থাকতে অস্তিত্ব জলের বোতলটা ভরে আনি। তাছাড়া, সন্ধ্যা গারে যা খুলোবাণি—সারা দিনের প্লানি—প্লানি সেরে নিলেও মন্দ হবে না।

রওনা হলাম সেরী না করে। বকুলার কাছাকাছি এসে থেমে গেলাম একটা দৃশ্য দেখে।—জলের ধারে একটা গাছের ডলার এক ফালি জমি। দিনের শেষ রোদ পড়েছে তির্যক। একটু আগুন জ্বালিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে আদিবাসী এক দম্পতি। আগুনের উপর বজসানো হচ্ছে মাংস।—অন্যদিক এক ছবি! হচ্ছে হলো না ওদের নিষ্ঠুর ভঙ্গি করার। ফিরে যাকো কিনা ভাবছি। এমন সময় পুরোটা দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো। চিনতে পারলাম—রিধার।

ওর বয়েস তখন কমই। চম্বা গাছের গুহকানো জালের মতো পেশীবহুল বাহ। প্রকাশ্যে কাঁধ আর চওড়া বাক।—যৌবনর প্রতীক। সতেরো পেরোয়ান ওর সঙ্গিনীর। পররা পুড়ের মতো গায়ের রং। স্বক পিঙ্গল আর চীন চীন। মন পালব ঘেরা বোধ দুটো কুছোর মতো গভীর জার প্রসীপের চাইতে উজ্জ্বল। একবার তাকালে তোলপাড় শুর

কোন বিশেষ একটি উপন্যাস কী
গতানুগতিক সাহিত্যের ধারাকে ফেরাতে পারে?

বোধ হয় — না

কিন্তু প্রভাবিত করতে পারে নিশ্চয়ই!

আলোকায়ন দত্ত 'এর পূর্ববোধন কী এখনই পড়বেন?

বাকি সমালোচকদের মতামতের অপেক্ষায় রইবেন?

হয় বকে। অবস্থিত হলেও। শিরায় শিরায়
প্রবাহিত হয় কোহল।

রিধার পরিচয় করিয়ে দিলো। বললো
মেয়েটি ওর বাগদত্ত বহুদিনের। পরিণয়ও
শিগগির। নামটা এখনও ভুলানি—হনা-
হিনি। দেখেশেনে বলেছিলাম রিধারকে—
'তুমি ভাগ্যবান লোক।'

ওরা দু'জনে সেদিন ছাড়েন আমায়।

ধরনার কনকনে জলে স্নান করে পেরেও
ছিল দুর্দান্ত খিদে। বসে পড়লাম ধনীর
পাশে। আমার চোখ বার বার ছুঁয়ে
আসছিল মেয়েটাকে। দেখলাম হিনাহিনি
নিজের মোহিনী ক্রমতা সম্বন্ধে সচেতন।
আমার আচরণে অভ্যস্ততা প্রকাশ না পেলেও
ওর প্রতি আগ্রহ যে কিছুটা অধিক বুঝে
নিলো মেয়েটা। মনে হলো ও খুশী।

উপভোগ করছে গোপনে। সে-অবস্থায়
সংবত হওয়া কঠিন, কিন্তু সাবধান হলাম
তক্ষুনি।

কাঠ যোগাড় করতে গিয়েছিলো রিধার।
বোকা নামিয়ে মন দিলো অতিথি সংকারে।
বলুনো মাংসের গন্ধে জ্বলে জল
আসছিল অনেকক্ষণ। আসুন থেকে একটা
টুকরো বার করে এনে রিধার বললো ওদের

হামাম স্নিগ্ধ হামাম দীপ্ত



হামামের অমূল্য স্বগন্ধ আপনাকে ও
আপনার পরিবারের সকলকে স্নিগ্ধ অমুভূতি ও
দীপ্তি এনে দেয়।
এমন স্নিগ্ধতা যাতে মন আনন্দে ভরে ওঠে।

হামাম

স্নান করার সারাবন, ব্রেশী দিন চলে।

CNTN-15-203 BN

টমকো উৎপাদন—কেনা উত্তম।

দাম কম...কাজ অমূল্য

যে টাটা অয়েল বিলন কোম্পানী লিমিটেড

ভাবার—হরিণটা কীচি, কলিজাটা খান হুজুর। খুন হবে দাঁড়। আপনার শরীরে রক্ত বা কম।' হিনাহিনির দিকে তাকিয়ে হেসেছিল রহস্যময়—মনে পড়ে।

চমক ভাঙলো রিধারের 'ডাকে—হুজুর!' পুটলি খুলে সোনালী চুলের গুটি ধরে ও খুলিয়ে ধরে আছে একটা মানুষের মাথা। পুরুষের। অত্যন্ত উঠলো—'সবনাশ! এ কী করেছে রিধার!' ও তখনো খুলিয়ে ধরে আছে হুশুটাকে।—টপ্পির এক কোপে কাটা হয়েছে পড় থেকে। শাদানালী আর শ্বাসনালী অনেকটা খোঁলে এসেছে দশাশিলা মাংস থেকে,—ধকধকে রক্ত জমে আছে সেখানে। চোখের পাতা আধাবাজা। তার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল মারবল-এর মতো নিখর দুটি তারা। এক পাশের কব বেয়ে রক্ত গড়িয়ে জমে আছে সব, ধারায়। চোঁটে অভিব্যক্তি বিদ্রুপের। মৃত্যুতেও নিষ্ঠুর। চেনা লোক—

আমাদের জোহান। দিপেহারা হয়ে ছুটে বন্ধ করলাম দরজা।

বহু বছর কেটেছে জঙ্গলে। আকস্মিক তরবহ ঘটনার মুখোমুখি হতে হয় প্রত্যহ। কিন্তু, এমন অভাবনীয় অবস্থার পড়িনি কখনো। উঠে দাঁড়াতে বাঁচলাম। কি একটা বলতে গেলাম চোঁটেরে—মাথা ঘুরে উঠল। বসে পড়লাম চেয়ারে। আমাকে সম্মুখ হতে দেখে ও শরু করলো—হুজুর, খুন করছি এ পরতানের বান্ধাকে। আপনি বিচার করবেন...হাজতে পাঠাবেন...কো লা বে ন ফাঁসিতে। কিন্তু, পুরোটা একবার শুনুন।' দম নিলো লোকটা। শরু করলো আবার—'সব চাইতে তাজ্জব হাঙ্গি—এই হারামীর বান্ধাকে আগে কেন খতম করিনি।

দম বন্ধ হয়ে আসছিলো। উঠে দরজা খুলে দিলাম। বললাম—'রিধার, কথা দাও পালাবে না।' ও মস হাসলো—'পালানো না, হুজুর। এতদূর কি এমনি এমনি এলাম। আর যাবো কোথায় এ জঙ্গল? ছেড়ে? আপনি তো জানেন, আমাদের জ্ঞান জিম্মা আছে এই সব পাঠাড়ে।' বীর্ষশ্বাস ফেলে গাড়ির বসলো রিধার। চোখ তুলে বললো—'আরাম করুন চেয়ারে। আমার জন্যে ফিকির করবেন না।' গলা খিঁকারি দিয়ে বলতে লাগলো—'প্রথম কদিন আমরা বেশ ছিলাম। বারো-চোদ্দজনকে কাজে লাগালো সাহেব। আমাকে বানালো সদার। ছাউনী ফেলা হল গ্রাম থেকে আধা মিল দূরে—জঙ্গলের ভিতর। তারের জাল দিয়ে ঘেরা হলো মস্ত জায়গা। আপনিই তো নিয়েছিলেন পাঠাড়া বর্কারি ধরার পামিটা। কাজে লেগে গেলাম সবাই। দু'হস্তার ভরে গেল খোঁড়া।' একটু ভেবে নিয়ে ও শরু করলো—'একি সন্ধ্যা হলে সাহেব চলে যেতো আমাদের গ্রামে। হুজুর, আমরা শিকারীরা তখন তাবহে চুড়ি মতো ছুটি নৈই আমাদের। বাটা বোন্ধ জেট দিতো মোড়লকে। মরদদের বোতল আর সিগ্রেট। মেয়েলোকে আন্তো আন্তো ফিতে আর কাঁচের চুড়ি—গুচ্ছে। ওকে দেখে বান্ধা-সোণ ভি দৌড়তে দৌড়তে আসতো রাংতা-মোড়া মেঠাই'এর লোকে। বহুত রাত তক হুন্সোড় হতো হুজুর। এমন ফুটিবাজ আদমীকে কে না পসন্দ করে?'—জিজ্ঞাস, চোখে তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ।

বহুতে পারাছিলাম না কিছই। জিজ্ঞেস করলাম—'সে তো বুজলাম। কিন্তু, ভাঙে ইয়েছোটা কী?' আমার প্রশ্ন শুন শুনতেই পারিনি। বিড়বিড় করে বলতে লাগলো আপনি মনে—'ওজন নিতো বকরিগুলো। দাঁত গিনতো, মাংস নিতো শিক্তর।—হয়ে গেলে ছেড়ে দিতো মন্দা জানোয়ারদের। কুণ্ডটা ছাড়তো না পুখ, গাভীন মাদী-গলোকে।' হাঁপাছিলো রিধার। ইশারায় খামতে বললাম। ধাক্কা না, বসে চললো

বাংলা সাহিত্যের

অন্যতম শ্রেষ্ঠ বহুপঠিত লেখক

শংকর-এর

বাইট, বোন্ড এবং বেপরোয়া

উপন্যাস

বোধোদয়

শংকর-এর সবচেয়ে বিতর্কিত

উপন্যাস 'বোধোদয়'।

কারণ ও মতে, এই ধরনের উপন্যাস

শংকর-এর না লেখাই উচিত ছিল।

আবার কেউ কেউ বলেন,

'বোধোদয়' লেখকের একমাত্র উপন্যাস

'বোধোদয়'-এর শুরু

বিদেশের এক বিমানবন্দর,

সমস্ত ঘটনা ঘটেছে ভারতগামী

এক বোয়িং বিমানের অভ্যন্তরে,

এবং শেষ

দমদম এয়ারপোর্টের রানওয়েতে।

দাম ৭.০০

শংকর-এর আর একটি উপন্যাস

নিবেদিতা

রিসার্চ

ল্যাবরেটরি

সাহিত্য ও বিজ্ঞানের দূরত্ব কমাতে

যাঁরা আগ্রহী,

নতুন যুগের ছেলেমেয়েদের কাছে

বিজ্ঞানকে যাঁরা পৌছাতে চান,

তারা সবাই একমত যে,

'নিবেদিতা রিসার্চ' ল্যাবরেটরি

প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্যপাঠ্য।

দাম ৭.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড
৪৫ বৌদ্ধমোলা লেন। কলকাতা ১

শ্রুতির

পরিচালনায়

পিয়ালী ঘোষ

রবীন্দ্র-নৃত্যের জ্ঞান নিচ্ছেন
বিশ্বসংগীতের প্রাথমিক ও শিশু বিভাগের
জ্ঞান তত্ত্বাবধান করেন—

অনোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ

মঙ্গল ও শনি। মিলকল এটা থেকে প্রতি ৮টা
৬৮/৪সি, পূর্ণ দাস রোড, কলিকাতা-২৯
ফোন : ৪৬-৪৫১৬
ত্রিগোণ পাবলিশার্স পিছনে।

(সি ০৭২৪০৩)

সবার পছন্দ



সর্বোদয় সোলিসারী ওয়াক্স
কলিকাতা-৭

এক নাগাড়ে—‘আসপাশের সম্রাট গাভীর্ন বর্কার ভরা হলো খোঁসোড়ে। সাহেব আমাদের ছাড়লো না ভিঙও। পাঠ্যতো দূর দূর। ফিরতেই পারতাম না দেড় দুই হস্তার আগে। জগলে জগলে ঘুরে ধরে আনতাম ছাগল।’ থামলো রিধার।

প্রশ্ন করলো অকস্মাৎ—‘আর এই শালা তখন কি করতো জানেন?’ দাঁতে দাঁত ঘাশে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো। বলল—‘কি করতো জানেন?’ মাথা নাড়লাম জানি না।

—‘রোজ একটা করে গাভীর্ন

বর্কারের পেটের বাচ্চাকে খেতো!’ উবু হয়ে বসে পড়লো আদিবাসীটা। আমার বাঁম এসে গিয়েছিলো। ওক’তুলতে তুলতে বেরোলাম বালাদ্যার। ফিরে এসে দাঁড়লাম দরজার কাছে। রিধার তখন বলে চলেছে—‘প্রায় স্বপ্নত—‘এসব জানতেই পারতাম না, হুজুর। কয়েকদিন থেকে বিমার ছিলো—বহুত বুঝার। অন্যদের ফাঁদ পাততে পানিয়ে কম্বল মাড়ি দিয়ে পড়ে ছিলাম ছাউনিতে। দুপুরবেলা হঠাৎ শুনলাম একটা বর্কার চিচাচ্ছে পাশের তাঁবুতে। ডাবলাম চিতা-

চিতার ধরলো বুঝি। দেখতে গেলাম বুঝার নিরেই। দোঁখ জিন্দা অবস্থায় একটা ছাগলকে চিরে ফেলে জন্মদটা দুটো হাত চুকিয়ে দিয়েছে পেটে। শালা আমার সামনেই টেনে বার করলো ক’চি বাচ্চাটাকে।

আমার অবস্থা দেখে রিধার বললো—‘আমরা জংলী লোক, ঘোমা-পিস্তি নেই হুজুর, তবে আমারও উল্টা এসে গিয়েছিল। হাম শোচ্য কি ওসব ডাগডারী হবে সাহেবদের। তাছাড়া, কিছু পুছতে ডুর লাগলো—এমন পাগলের মতো ক্রোধ

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর ম্যাডি মালিশ করলে ম্যাডির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

নিয়মিত করহ্যাল টুথপেট ব্যবহার করেন এমন অনেকে
অবাচিত প্রশংসায় পঙ্কমুখ হয়ে লিখেছেন :

“...আমার স্ত্রী দাঁতের গোলযোগে ভুগ-
ছিলেন—টুথপেট বহলে করহ্যাল ব্যবহার
করতে শুরু করলেন—এমন বৃকল পেলেন,
যে এখন অন্য কারো দাঁতের গোলযোগ
হলেই উনি তাঁকে করহ্যাল ব্যবহার করতে
জোর করেন। আমার স্ত্রী বিনি ঙ্গায়াত,
তিমিত ভরতে তেরী করহ্যালের ৬টি টিউব
পাঠানোর জন্যে পীড়াপিড়ি করে লিখেছেন।
(আঃ) ডি. জি. এম. ডি’সুজা
বহে

“বাক্সালির এক ডেন্টিস্ট—বীত আর
ম্যাডি ওতে আমাকে করহ্যাল টুথপেট
ব্যবহার করতে বললেন। আমি অবিলম্বে
এর উপদেশ পালন করলাম, আর অল্প
সময়ের মধ্যেই আমার নিঃশ্বাস আর ম্যাডি
বাতারিক অবস্থায় ফিরে এলো। সেট থেকে
আমি করহ্যাল চাড়া আর কিছু জানি না।
আমার সারা পরিবার (আমরা ৬ জন!)
করহ্যাল ব্যবহার করি, আর আমার পুত্র
বিলস, এই অফিস আর বিহাস আমাদের
পরিবারে পুরুষস্বত্বে চলবে।”

(আঃ) পি. জে. লাক্সার
চিরাল্লা, অফ্রিকেন

(এই প্রদোশপত্রের প্রতিচ্ছবি প্লেটোস্টাট

ডেফ্রি ম্যানার এন্ড কোম্পানী লিঃ-এর যেকোনো অফিসে দেখতে পারেন।)

৯৯% জন বয়স্ক ভারতীয়ের দাঁড়িতে গোলযোগ পাওয়া গেছে
কোনকাতার, পৃথক ৬টি পরীক্ষায় ৪০০০ জন ২৫-৩০ বছর বয়সের লোকের দাঁত পরীক্ষা
করে দেখা গেছে যে ৯৯% থেকে ১০০% জন মোকদ্দম দাঁতে গোলযোগ আছে।

দাঁতের সঠিক বন্ধ নিজে হলে, রাঙে আর সকালে আপনাত
দাঁত ব্রাশ আর ম্যাডি মালিশ করার জন্যে করহ্যাল
ব্যবহার করুন।

বিনামূল্যে! বীত আর ম্যাডি বন্ধ সময়ে স্বাধুর্গা রত্নী পুষ্টি।

অনুগ্রহ করে ডাক পথচ ব্যবস্থার ২৪ পরামার ডাকটিকিট সমেত এই টিকিটার লিখন :
করহ্যাল ডেন্টাল অ্যান্ডজাইনরী যুরো, ডিপার্টমেন্ট নং T 128,
গোষ্ঠি যার ১১৫৫০, বহু ৪০০-৫০০। যে ডাকের চান ছাড়াবেন।



ফ'রথ্যালস
দাঁতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেট

করে থাকালো। আমার তবিত ভাল থাকলে জন্য বাত। চূপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়লাম।' হুজুর একটা নিশ্বাস ছাড়লো বিধার। বসে রইল গলে হাত দিয়ে।

ভিতরে ভিতরে উত্তেজনা বোধ করছিলাম। সেই সশো রাগ আর প্রচণ্ড ঘেমা। ঢাপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম—'বলো, বলো বিধার, কি হলো তারপর?' ও উত্তর দিলো বিষম গলায়—'রাতে খুব ভুখ লেগেছিলো... বুখার ছেড়েছে সন্ধ্যা হওয়ার আগে। ওদিক থেকে খশাব আসছিলো গোস্ত-এর। ভাবলাম চাই গিয়ে সাহেবের কাছে। কি বলবো বিশ্বাস করবেন না—দেখি লগ্নেনের আলোতে চিমাট হাতে খেতে বসেছে লোকটা—সামনে ওর পিলেটে এলোটে, ক বকির সেই বাচ্চা। হুজুর আসত ভাঙা। আর পাশলডটা একটু একটু করে কোট কোট খাচ্ছে। ওর মুখে দেখে মনে হচ্ছিলো—'দুনিয়াতে এমন শ্বাদেন খাবার ও খায়নি জিম্মগাঁভর।' চূপ করলো আদিবাসী বিধার। আমিও হতবাক।

অনেকক্ষণ পর আমিই কথা বললাম প্রথম—'কিন্তু, তাই বলে তুমি একটা মানষকে এমন বীভৎস ভাবে খসে করবে? জানো, কাল সকালেই দুজন গার্ড-এর পাহারায় তোমাকে পাঠাতে হবে শহরে... খানার?'

ক্ষণ হাসি দেখা দিলো ঠোঁটির কোণায়। বলল—'না হুজুর, সে জন্যে খতম করিনি। তারপরও তো শকুনাটা ছিঁড়ে-খুঁড়ে খেয়েছে জন্মানোর আগে অনেক বাচ্চাকে। ও তো বলেই ছিল—পামিট আছে মজি-মাফিক যা খশী করার।' বেশ কিছুক্ষণ থেকে জমা হচ্ছিলো রাগ, ফেটে পড়লাম—'এক দম! বজ্জে কথা! জানোয়ার ধরার হুকুম দেওয়া হয়েছিলো ভাল কাজের জন্যে। তাই বলে...' হাত তুলে ধামিয়ে দিলো আমার স্তব্ধতা। বললো অস্বাভাবিক রকম শান্ত গলায়—'শেষ করতে দিন। গোড়া থেকেই সাহেবের নজর জালা আমার জরুর উপর। কিন্তু সন্দেহ করিনি হিনাহিনিকে।' বিকৃত মুখে থামলো লোকটা। মাথা নাড়লো অবিশ্বাসে।

'বহুত তংখা দিতো সাহেব, ফিরিভিটিক করেছিলাম ছেড়ে দেবো কশাই-এর নোকরি। জগল থেকে ফিরবার কথা নয় ছ' সাত দিনের আগে... হুট করে চলে এলাম কাল। দূর থেকে দেখলাম ওদের—একসঙ্গে। আশা করিনি আমাকে। একটুও গাশ্মা হল না। কিন্তু মন ভেঙে গেল, হুজুর। নিমক-পানি চলে গেল শরীরের সমুচা খনে—হাড্ডিগুলো নরম। ভারলাম ফিরে বাবো জগলে। বনে বনে ঘুরবো সারা জন্ম।

থাকবো জানোয়ারদের সঙ্গে—সামিল হবো জানোয়ারদের।'

একটু ভেবে প্রশ্ন করলো গম্ভীর হয়ে 'কি আছে আমার? হুজুর, কি নেই সাহেবের? কিতনা রুপিয়া, কিতনা ভারী-জীপ গাড়ি, তিন তিনটা বন্দুক। রাজ-পুত্রের মত সুরত! আর আমি নেকড়েরও অধম।' দীর্ঘশ্বাস ফেললো লোকটা। বললো আদ্র গলায়, 'চলে আসছিলাম। হঠাৎ মনে হলো হিনাহিনির যদি বাচ্চা আসে পেটে—তখন তো ইনসান থাকবে না পশুটা। যদি কেটে ফেলে বউটাকে। জান-এর চাইতে আপন—আমার হিনাহিনিকে।'

বসে রইলো মোহামান। তারপর কোমল গলায় বললো অনেক ভালবাসায়—'ওকে দেখছি একেটুকু থেকে। খেলোছি একসঙ্গে,

বেড়ে উঠেছি পাশাপাশি। খাবার হয়ে গেল দিমাগ। মাথার মধ্যে লেগে গেল আগ। ছুটে বেরোলাম গাছের আড়াল ছেড়ে—হেঁকে বললাম—'সাহেব, খবদার! হাত হাঠাও আমার বউ-এর বদন থেকে!'

উঠে দাঁড়ালো। মেনে প্রস্তুত হলো শেষ শব্দস্বরের জন্যে। বারুদ-ঢাপা গলায় বলল ফুসতে ফুসতে। চিংকার করে উঠলো হিনাহিনি। আর গালি দিয়ে ওর-শোকটা তুলে নিলো বন্দুক। গুলিও করেছিলো। মরেই যেতাম, হুজুর। বচালো হিনাহিনি। পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে দিলো নিশান। তারপর, আর কী হুজুর?—টাণ্ডির এক কোপে নামিয়ে দিলাম গর্দান!'

এইমাত্র শেষ করলাম রিপোর্ট—'বেশী রকম বড় হয়ে গেল। জড়তে হলো নতুন

প্রকাশিত হইল। বহুগবেষণার ফলশ্রুতি অমরেন্দ্র দাস-এর শ্রীমতী সংবাদ

কোটি আর্ত শ্রীমতীরা বহু যুগ ধরে শব্দে একটি প্রবন্ধেরই উত্তর চাইছে—জার কতকাল। কিন্তু জবাব?

শ্রীমতী সংবাদ

এমনি ভাবাবের সন্ধানই উনিবংশ শতাব্দী থেকে দাঁড়াল। ধর খর করে কোপে উঠল। বাঁধতারা আরও বাঁধত হল। যখনই বন্দগার শ্রীমতীরা ব্যাকুল হল। ইশ্বর আর কত বাধা দেবে? মানীপদীরা এই আতর্জন্যে এগিয়ে এসে পুণ্যনা সামাজিক প্রথা বালা বিবাহ, বহু বিবাহকে বন্ধ করতে প্রয়াসী হলেন। মজি। অনাবিল মজি বুঝি তারা। পাবে কিন্তু ব্যভিচারের মহাবিশ্বের ভাণ্ডব লীলার বদন যুগ হাঁপাচ্ছে, তখন মজি কোথায়? কে দেবে সেই আনন্দময় মজি? লক্ষ দানব নিবাসিনের ভূমিকা নিয়ে শব্দে ধর্ষণেই বাস্তব—ভারও জবাব এই

শ্রীমতী সংবাদ

শ্রীমতী সংবাদ বলে বলার কাহিনী নয়। অনুভবের কাহিনী। নীলামে চড়িয়ে সে শ্রীমতীদের উনিবংশ শতাব্দী বিক্রী শব্দ করেছিল। শেষ কি আজও হয়েছে? আজও তো শ্রীমতীদের নীলামধাররা নারীপশুদের হাতে বিক্রী করে চলেছে। শ্রীমতীদের অনেক ছবির কামার বেদনা নিয়ে এ উপন্যাস তাদের সামনেই হাজির হল। লেখক সাধক কিনা তারাই বিচার করবেন। মূল্য কুড়ি টাকা

লালমণি। প্রাপ্তিস্থান—সৌসুমী সাহিত্য মন্দির। ১৫বি, টেমপল লেন, কলি-৯।

প্যারাগ্রাফ। ভাষা ইংরাজী : প্রখ্যাত প্রাণী-বিজ্ঞানী ও প্রকৃতি-প্রেমিক—জোহান উইন্টারবাগ গত কয়েকদিন আগে প্রাণ দিয়েছেন এক নরখাদক বাঘিনীর কবলে। ওর বাঁহীনত সম্পত্তি ও যাবতীয় সামগ্রী দু-চার দিনের মধ্যে পাঠানো হচ্ছে হেড-আফিসে। বিশেষজ্ঞ ভদ্রলোকের মাথাটা শূন্যে

উল্কার হয়েছে। এক অকুতোভয় টোড়া শিকারী নিজের জীবন বিপন্ন করে সেটাকে ছিনিয়ে এনেছে বাঘিনীর গ্রাস থেকে। প্রসঙ্গত, ইদানীং নরখাদক বাঘিনীর উপদ্রব বেড়ে গেছে অত্যধিক। এমতাবস্থায়, অদূর ভবিষ্যতে ভ্রমণকারী ও নিরীহ বিজ্ঞানীদের এ-অঞ্চলে না পাঠানোই সমীচীন।

লেখা শেষ করে লেখাকার ভরে উঠে দাঁড়ালাম। পড়ন্ত বেলা। ফগা ঝিলিয়ে গিয়ে এই সবে রোদ উঠলো অনেকদিনের। ঝলমল করছে সদা স্নান-সারা সমস্ত পাহাড়-বন। খোলা জানলা দিয়ে ডাকালো নিচে উপত্যকার দিকে—লাল্ট টোড়। গ্রামটাকে দেখাচ্ছে সেই অনাদি ছবি।

বিনামূল্যে

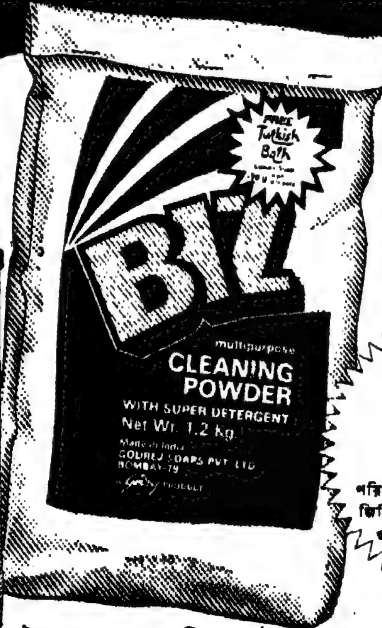


৫০ গ্রা

টাকিশ বাথ

লাভারি সাবান

প্রচুর সাশ্রয়কারী বিজ-এর সাথে অভাবনীয় লাভ



৬০০ গ্রা অথবা
১.২ কি গ্রা
বিজ প্যাকেজ সাজে,

বহু উপযোগী
সোফিস্টিকেশন

বিজ

পরিষ্কার করার পাণ্ডিত্য সব
জিনিসকে স্বচ্ছভাবে পরিষ্কার
ও উজ্জ্বল করে তোলে।

অসমত্যাগি করুন।
স্টক থাকাকালীন এই আন্ডের সুযোগ থাকবে।

CHAL. 75.000 RM

পৃথিবী যখন বরফে ঢেকে যায়

এক নজরে



এ বছর ইংল্যান্ডে প্রচণ্ড খরা চলছে। আবহাওয়ার তাপমাত্রা বেড়েছে। সেই সঙ্গে বেড়েছে দারুণ জলকষ্ট। সাম্প্রতিক খবর, সেখানকার কোন কোন অঞ্চলে ভূগর্ভস্থ জল ভূ-স্তরের এত নিচে নেমে গেছে যে, অনেক ক্ষেত্রে পাম্পের সাহায্যে সে জল তোলা আর সম্ভব হচ্ছে না। পোড়িপতারা শুরুর করেছেন জলের রেশন ব্যবস্থা। সেই জল সংগ্রহের জন্যে পড়েছে লম্বা লাইন।

“অবস্থা যা, হয়ত এতেও পার পাওয়া যাবে না”, বলছেন কর্তৃপক্ষ। এখন ও’রা ইউরোপের উদ্ভ্রাণুল, বিশেষ করে নরওয়ে থেকে জাহাজে করে জল আমদানির কথা ভাবছেন।

একেই বলে ষ্ট্রাজেডি! ছোট ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের চারপাশে সাগর। অফুরন্ত তাদের জলভান্ডার। এমন অবস্থায় ওই দ্বীপপুঞ্জের ভূ-স্তরের নিচে জলের এত ঘাটতি কেন?

আবহাওয়া-বিজ্ঞানীর মতে, এ বছর ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে আগের তুলনায় বৃষ্টির পরিমাণ কম থাকার ভূ-স্তরের নিচে বেশী জল জমতে পারে নি। নিয়মিত ব্যবহারের দরুন আগের বছরের ভূগর্ভস্থ জলের সমস্ত অনেকটা হ্রাস পেয়েছে।

এদিকে অন্য সূত্রে কথা বলছেন গ্লেসিওলজিস্ট বা হিমবাহ-বিজ্ঞানীরা। কয়েক বছর ধরেই ও’রা বলে আসছেন, পৃথিবীর উত্তর গোলাধারে তাপমাত্রা আগের তুলনায় খানিকটা কমেছে। বিশেষ

মঙ্গলের চারপাশে পরিক্রমণরত ডাইকিং-১ অরবিটর ওই গ্রহের বৃহত্তম উপগ্রহ ফোবোস-এর এই ছবিটি তুলে পৃথিবীর মানচিত্রের পাঠিয়ে দিয়েছে। মঙ্গলের চাঁদ দু’টি। ফোবোসের ব্যাস ৩২ কিলোমিটার। এর গায়ে দেখা গেছে অসংখ্য গহ্বর বা জলাশয়। ছবির ডান দিকে এই উপগ্রহটির উত্তর মেরু। তার কাছে বিয়ালু করছে তার বৃহত্তম জলাশয়। বার ব্যাস পাঁচ কিলোমিটারের মত।

করে এই হ্রাসপ্রাপ্ত বেশী করে নজরে পড়েছে উত্তর আতলাস্তিক এলাকায়, গ্রীনল্যান্ডের বিস্তৃত এলাকা জুড়ে। তা ছাড়া গত কয়েক বছরে তুলনামূলকভাবে দক্ষিণ গোলাধারে বেশ কিছু অঞ্চলে বৃষ্টিপাত বেড়েছে। সেই সঙ্গে উত্তরের বরফ অধাুষিত এলাকায় বরফ জমছে বেশী পরিমাণে। তা ছাড়া, বাৎসরিক জলবায়ুর পরিবর্তনে যে একটা নিরমশৃঙ্খলা থাকার কথা, তাতেও কেমন যেন একটা অসঙ্গতি দেখা যাচ্ছে প্রত্যেক বছরেই। বছর তিন আগে ভারত, আফ্রিকার বাপক অঞ্চল, বাংলাদেশ, দক্ষিণ আমেরিকার বেশ কয়েকটি দেশ এবং মধ্য এশিয়ায় বড় রকমের খরা হয়ে গেল। এর পর ঘটল প্রচণ্ড ঝড়ঝাড়া। এ সব দেখে মনে হচ্ছে, পৃথিবী আবার হয়ত একটি বরফ যুগের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মেরু অঞ্চলে হিমবাহের পরিমাণ বাড়ছে। সেই হিমবাহ হয়ত এগিয়ে আসছে অপেক্ষাকৃত উষ্ণ-মণ্ডলীয় অঞ্চলকে গ্রাস করতে। কারণ,

আবহাওয়ার অনিয়ত পরিবর্তনই তো বরফ যুগের পূর্বাভাস! ইংল্যান্ডের জলকষ্টের কথা-প্রসঙ্গে তাই কেউ কেউ মনে করেন, বরফ যুগের আগমনের সংগে সংগে দু’টি ঘটনার কথা কেউ উড়িয়ে দিতে পারেন না। এক, ইতিমধ্যে সমুদ্রের বেশ কিছু পরিমাণ জল

দুঃসাহ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, দাৰ্ভিত কক্‌ট, রক্তসোম, বাতরক, কল্‌সা, খেত-নাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগে রোগ হইতে স্বাৰী হুজিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্র চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া ফুট কুঠার ১নং মাঘব ঘোষ কল, বহরম্, হাওড়া-১, ফোন : ৩৭-২৩৫১; লাক্স : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যাটলস রোড), কলিকাতা-১

RUPA'S
BENGALI & ENGLISH
BOOKS
are available at

Bined Book Stall
GOL PARK : CALCUTTA

৫৮ ও সি এম ৩৩৫১)

প্রকাশিত হ'ল জসীমউদ্দীনের সর্বশেষ স্মৃতিকথামূলক রচনা

স্মরণের সরণী বাহি ৬

উভয় বঙ্গের কবি-সাহিত্যিক-চিন্তাবিদদের সঙ্গে জসীমউদ্দীনের
প্রেম-প্রীতির স্বপ্ন-সমুদ্র সম্পর্কের অকল্পিত কাহিনীর অনবদ্য দলিল।

অনন্য গোয়েন্দালেখক হিম্মতীশ গোস্বামীর গোয়েন্দা-গ্রন্থ

গোয়েন্দা দে গোয়েন্দা দাঁ ৬

প্রাপ্তিস্থান : মাথ রাসদ/দে বুক স্টোর/ওরিয়েন্ট বুক ডিস্ট্রি/সেরাজিনী পুস্তকালয়

(বি ও সি এম ৩০৪৪)



ছোটদের মনোহরা
অনন্য হাতিতে ভরা
ইংরেজী-বাংলা অভিধান
[কেন্দ্রেরন ডিক্টন'র্যাও পারিবার
আইডেই থিমিটেড প্রকাশিত]

COMMON WORDS

পঞ্চদশ সংস্করণ * পুস্তকালয় টিকা

ছোটদের অভিধানের উপহার
পরিবার সাক্ষরতার প্রেরণকার
ইহা এক শোভন উপাদান

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ৭০০ ০০৭



(সি ৩৬৬২৫)

অশ্রের ঘা অপারেশন ছাড়াই শুখোবার অর্পণ ঐশ্বর্য

এতে চুলকানি ও বেদনা থেকে মিনিটের
মধ্যেই আরাম পাওয়া যায়!

নিউ ইয়র্ক : বৈজ্ঞানিকেরা অশ্রের এমন
এক গুণ খুঁজে বার করেছেন যেটি
কর্কের অবিকার্য রোগীকেই অশ্র-
রেশন ছাড়াই ভাল করে দেয়। এর
সুফল দেখে ডাক্তারেরাও এর
ব্যবহার সম্বন্ধে সন্দেহের : তাঁরা
বলেছেন খুব ডাক্তারি দোষ ও
চুলকানি হ্রাস করে যায়, অর্ধ শুষ্ক
বার এবং খাওয়া সেরে যায়। ১০ থেকে
২০ বছরের কুজডোঙ্গী রোগীরাও
বলে "এখন অশ্রের চিকিৎসা কোন
কঠোর ব্যাপার নয়।"
এই অমূল্য গুণ প্রিপারেশন এইচ
কনস্ট্রাক্ট-অনন্য ডক্টরেট, এর

ফান্ডা উপাদান করতে এবং এ থেকে
ডাক্তারি কারার পেতে লাগায়
করে এবং শৌচ করার সময় বেশি
কষ্ট হয় না।
আপনার গুণের দোকান থেকে
প্রিপারেশন এইচ-এর (একটেকের লস্ট
১০ গ্রাম অথবা ৩০ গ্রামের ডিক্স
কিনে মিল।
অশ্রের স্পর্শে জ্বালা বিন্যাসের
পুষ্টিকার জন্য (বামের মধ্যে ২৫ পুষ্টির
ডাক্তারি প্যাচকে) আরই এই টিকা
নাম লিখুন : ডিপার্সেন্ট PM-এ
সি ও বক ১০১৩৬, বোম্বাই ৪০০ ০৭

হয়ত জমে গিয়ে হিম্মত সীত করছে।
দুই এর ফলে সমস্ত এবং মহাসাগরের
জলের তলা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশ
খালিগাটা নিচে নেমে গেছে। আর এই
শেষের কারণে ইংল্যান্ডের ভূ-স্তরের নিচে
পশ্চিম ভূভাগের পক্ষে আরও গভীর
অঞ্চলে নেমে যাওয়া অসম্ভব নয়।

অন্যদিকে হয়ত। বিশ্ব আবহাওয়া
সংস্থা এ সব নিয়ে ব্যাপক অনুসন্ধানও
চালাবে থাকেন। ভূ-স্তরের বড়তা, এখনও
প্রচুর তথ্যের প্রয়োজন।

যেমন, জাতীয়ত্বের কয়েকটি বরকৎ
সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা
বলেছেন, ওই সময় সারা পৃথিবীর
আবহাওয়া-মন্ডলে একটা অনিশ্চয়তা-ভাব
দেখা যায়। বিশেষ করে উচ্চ এবং মাঝারি
অক্ষাংশ অঞ্চলের ভূ-খণ্ডে তো বটেই। ওই
সময় শীতকালের স্থায়ী হত বেশী।
পশ্চিমবর্তে বসন্ত, শরৎ এবং গ্রীষ্মকাল
হ্রস্বতর। দিন এবং রাতের তাপমাত্রার মধ্যে
বেশী পার্থক্য থাকত। এ ছাড়া নৈমিত্তিক
আবহাওয়ায় স্থিরতা ছিল কম। ইউরোপ
এবং এশিয়ার বাদামী রঙের সো-আলি
মাটির বেশগলিতে (অঞ্চলে), পশ্চিম
অস্ট্রেলিয়ার বালিমাড়ি-অধাধিত এলাকার
এবং আফ্রিকার পশ্চিম তটভূমি অঞ্চলে
বইত প্রচণ্ড ঝড়।

এ ছাড়া আরও একটি কারণের কথাও
বলা হচ্ছে। কেউ কেউ মনে করেন, পৃথিবী
তার কক্ষপথ ধরে সূর্যকে পরিভ্রমণ করার
সময় ক্রিান্তে অবস্থান করে তার ওপরও
নির্ভর করে বরকৎ বৃষ্টির আবির্ভাব।
অর্থাৎ পরিভ্রমণ করার সময় পৃথিবীর
অক্ষ সূর্যের দিকে কতটা হেলে আছে তার
ওপর। পৃথিবীর উত্তর গোলাধারে কখন
বসন্তকাল, সেই সময় পৃথিবী যদি সূর্যের
নিকটতম অঞ্চলে অবস্থান করে এবং তার
অক্ষের হেলে থাকে তা কম হয়, তা হলে
শৈত্য-প্রবাহ প্রকটতর হয়। আর শৈত্য-
প্রবাহ কিছটা কম হয়, যদি পৃথিবীর
উত্তর গোলাধারের শরৎকালে পৃথিবী
সূর্যের নিকটতম অঞ্চলে এসে উপস্থিত
হয় এবং সেই সময় তার অক্ষ হেলে থাকে
বেশী। এসব কতখানি সত্য, তা বর্তমানে
কোথাও দরকার। জানা সত্ত্বেও পৃথিবীর
প্রতিটি অঞ্চলের নৈমিত্তিক বার্ষিকপ্রবাহ,
জাপানিয়ার পরিবর্তন, আফ্রিকা, মধ্যপ্রদেশের
চাপের তারতম্য এসব অনেক বর্তমান
তথ্য। এই সব তথ্যের ওপর নির্ভর করেই
হয়ত বলা সম্ভব হবে, বর্তমান পৃথিবী
সত্যিই বরকৎ বৃষ্টির দিকে এগিয়ে আছে কি
না।



গ্রন্থ এই জাতীয় বরকৎ বৃষ্টি
সম্পর্কে আমরা কতটুকু জানি?

অবশেষের বড়তা, বড় বড় লোকেরা

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৮৩

বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ রচনার সমাবেশে, ক্রটি ও
পত্রিকার লাম্পটিক নতুন নিয়ে মহালয়ার
অনেক আগেই প্রকাশিত হবে।

এই সংখ্যার সেরা আকর্ষণ

**শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অপ্রকাশিত উপন্যাস**

তার জীবদ্দশাতেই প্রচুর প্রহা ও জনপ্রিয়তার
অধিকারী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।
যুগের পত্রিকায়, পাঠকদের মধ্যে তার রচনাপাঠের
আকর্ষণ ছিল। কয়েক নি, বরং বেড়ে চলেছে
উত্তরোত্তর—যে-সৌভাগ্য কম লেখকেরই হয়।
এবারের শারদীয়া আনন্দবাজারে প্রকাশিত হচ্ছে
এ-সব অপ্রকাশিত তার একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস
—বাদে, বৈচিত্র্য ও প্রসাদগুণে যা শুধু মুগ্ধই
করবে না, পাঠকমহলে হৃদিত করবে বিপুল
আলোড়ন।

বিভিন্ন ছালের আরও ৫টি সুবহু উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী/বিমল কর

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

দিব্যেন্দু পালিত/নবনীতা দেব সেন

(একবার আনন্দবাজারেই এঁরা উপন্যাস লিখেছেন)

বড় গল্প

শংকর

এ-ছাড়াও নির্বাচিত গল্পগুচ্ছ, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, কবিতা

রুডীন আর্টসেট

নন্দলাল বসু, সোমনাথ হোর, সুনীলামাধব সেন

দাম : ১০.০০/রেজিস্ট্রি ডাক : ১২.২০



ASPC-30 BEN

আপনার কপির জন্যে এখনই এজেন্টকে বলে রাখুন যা
আমাদের লিখুন :

স্বাক্ষরিত ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা, লিথিয়েট,
কলকাতা-৭০০ ০০৯

পৃথিবী কম করেও দশটি বড় রকমের বরফ যুগ প্রত্যাক করেছে। শেষ বরফ যুগের সূচনা হয়েছিল এক লক্ষ বছর আগে। আজ থেকে প্রায় ১৪০০ বছর আগে সেই যুগ চরম পর্যায়ে উপনীত হয়েছিল। আর তার পরিসমাপ্তি? সেও প্রায় গত ১০,০০০ বছরের কাহিনী। সেই বরফ যুগে পৃথিবীর উত্তরাঞ্চল বড় বড় বরফের পাহাড়ে ঢেকে গিয়েছিল। বিলুপ্ত ভূভাগ ঢাকা পড়েছিল পুরু বরফের আস্তরণে। কোন কোন অঞ্চলে যার গভীরতা গিয়ে দাঁড়িয়েছিল প্রায় ১০,০০০ ফুট। নদীর জল তখন বরফ। স্থলভূমির সমস্ত জল জমাট বরফে আটক। এর ফলে সমুদ্রের গভীরতা কমে গিয়ে যে সব অঞ্চল আগে সমুদ্রের নিচে সব সময় ডুবে থাকত, তাদের অনেকই জলের ওপর মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে।

যেমন, বর্তমানের নিউ ইয়র্ক শহরটির পুরো অঞ্চলটাই তখন কয়েক গজ পুরু বরফের আস্তরণে ঢাকা পড়ে। সমুদ্রতল নিচে নেমে বাওয়ায় মূল অঞ্চল থেকে তটরেখা বহু দূর পর্যন্ত সরে যায়। মেক্সিকো উপসাগরের তটভূমি এবং ক্যারিবিয়ান সাগরের স্পীগলার আবহাওয়া কিছুটা উষ্ণ ছিল। গরমের সময় সেখানকার আবহাওয়া ছিল আর্দ্র। শীতের সময় সেখানে বৃষ্টি পড়ত এবং তাপমাত্রাও নেমে যেত অনেক নিচে।

হ্যাঁ, ১৪০০০ বছর আগে ইংল্যান্ড এবং স্কটল্যান্ডের মধ্যে এখনকার রত জলবেষ্টিত

কোন ব্যবধান ছিল না। কারণ, তখন ইংলিশ চ্যানেল পুরোপুরি শব্দিকরে গিয়েছিল। ইংল্যান্ডের বেশ বড় রকমের একটি অংশ বরফের নিচে ঢাকা। ফ্রান্স তুমারের হাত থেকে রেছাই পেরেছে। বরং বলি, তুমারপাত সেখানে ঘটলেও হিমবাহের নিচে চাপা পড়েনি। আলপসের উত্তরাঞ্চলের কিছুটা আরগার বরফ ছিল না। তবে উত্তর ইউরোপের আগ্রাসী এক হিমবাহের সীমানা এগিয়ে এসেছিল এখনকার হামবুর্গ, বার্লিন এবং ওয়ারশ পর্যন্ত। আর আলপসের ওপর বিকস্পিতভাবে জমে ওঠা হিমবাহ ম্যানিখ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, জেনিভা, জুরিখ, সালজবুর্গ এবং ইনসব্রুক পুরোপুরি ঢেকে দেয়।

বরফহীন অঞ্চলে, যেখানে মাটি বলতে এক ধরনের বাদামী রঙের দো-আঁশ মাটি, তার ফাঁকে ফাঁকে ঘাস-সেখানে প্রাণী বলতে ছিল মুখ্যত শামুক। বরফ যুগের চরম পর্যায়কালীন ওই সব অঞ্চলে আরও বিভিন্ন রকমের প্রাণীর দেহাবশেষেরও অনুসন্ধান করা হয়। এই অনুসন্ধানের ফলে মেরুভূমী প্রাণীর অস্তিত্ব ধরা পড়েনি। তবে ভিয়েনার উত্তরাঞ্চলে পুরাতন প্রস্তর যুগের কিছু মানুষের আশ্রয় পাওয়া গেছে। যারা আজ থেকে ২৫,০০০ বছর আগে অতিক্রম প্রাণী শিকার করে জীবিকা চালাত। ভিয়েনার আবহাওয়া তখন ছিল এখনকার কানাডার উত্তরে কুমেস অঞ্চলের মত।

তুলনায় মধ্য এশিয়া এবং সাইবেরিয়ার জলবায়ু ছিল প্রায় এখনকারই মত। ওই সব অঞ্চলে বৃষ্টি হত কম। হিমবাহ যা কমেছিল তাদের আয়তন ছিল অনেক ছোট। সাইবেরিয়ার বেশির ভাগ অঞ্চলে শীতের প্রকোপ এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ছিল। হুদগুলি জমে নিরেট বরফে পরিণত হয়। সাইবেরিয়ার উত্তরে কুমেস, যুস্তের মধ্যে হিমবাহ-অধুষিত এলাকায় প্রায় অবিকৃত অবস্থায় অতিক্রম প্রাণীর দেহাবশেষ পাওয়া গেছে। অনেকের ধারণা ছিল, কক্ষ যুগের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তারা বিলুপ্ত হয়। কিন্তু তেজস্ক্রিয় কার্বন পদ্ধতিতে অনুসন্ধান চালিয়ে এখন বলা হচ্ছে, না, শেষ বরফ যুগ তো ১৪,০০০ বছরের কাহিনী। ওরা বিলুপ্ত হয়েছিল তারও অনেক আগে। প্রায় ৩০,০০০ বছর আগে। যখন তুলনায় আবহাওয়া ছিল অনেকটা উষ্ণ। অতিক্রম প্রাণী সেই মামথদের প্রধান খাদ্য ঘাস। ওই সব অঞ্চলে তাও পাওয়া যেত। কারণ, বরফের নিচে থেকে যে সব গ্রামখের মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়েছে তাদের পাকস্থলীতে ঘাস পাওয়া গেছে।

তবিস। হ্যাঁ, সমুদ্র এই অঞ্চলটিকে এখন প্রতি মূহুর্তে যেন ধুংস করার জন্যে হাত তুলেই রয়েছে। অথচ তখন, সেই বরফ যুগে, আজ থেকে ১৪,০০০ বছর আগে এখানে থেকে জলভাগের দ্রব-অর্ধ-এখনকার আক্সিগেনিক সাগরের দ্রব ছিল



স্বগৃহে যাঁরা 'অর্ধ মন্ত্রী'
এমন গৃহিণীদের প্রতি—

মাইনের দিলে সাংসাদিক
শয়চয় তালিকায়
জীবনবীমার প্রিমিয়ামবাবদ
টাকা নিদিষ্ট কয়ে রাখুন।

মাইনের দিল হ'ল
প্রিমিয়াম দেবার দিল।

লাইফ ইন্সিওরেন্স
কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

আপনি বড় টাকার জীবন বীমা করেছেন, তা কি আপনায়
বকেই বলে কবে হয়? আপনি কি যেসময়ের শিকার
ও বিবাহের, কনের বোকা মেটাবার, বৃদ্ধ বয়সের ও অসুস্থ
অসিদ্ধ সন্তানস্বামী মোকাবিলা করতে লোভাভের বাধ্য
করছেন?

আপনার জীবন বীমার একেই অথবা মিকটই এল.আই.সি.-৩
অফিস জামিনের সঙ্গেই আপনাকে অধ্যবসেই বাঁচাবি
অন্যভাবে কিনতে পারবেন।



প্রায় ২০০ মাইল। দক্ষিণ ইটালির উপত্যকা অঞ্চল তুলনায় অনেকটা উচ্চ থাকার সোখানে পাইন, এক প্রকৃতির বনাঞ্চল গড়ে ওঠে। পশ্চিম ইটালির দিকে ভূমধ্যসাগরের জলের তাপমাত্রা ছিল ৫৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট। সেখানে গ্রীষ্মকালে এখন তাপমাত্রা ওঠে ৭৫ ডিগ্রি ফারেনহাইটের মত।

অস্ট্রেলিয়া। পৃথিবীর দক্ষিণ গোলাধার এই মহাদেশটির এখনকার আবহাওয়া বেশির ভাগেই উষ্ণ। এখনকার ব্যাপক মরুভূমি মানবের বাস করার পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল নয়। বিশেষভাবে মনে করেন, ১৮,০০০ বছর আগেও এই মহাদেশটির

অবস্থা জীকধারণের পক্ষে একই রকম প্রতিকূলতা নিয়ে বিরাজ করেছে।

ওই সময় অস্ট্রেলিয়া এবং নিউগিনি ও তাসমানিয়ার দ্বীপপুঞ্জ একই ভূভাগের সঙ্গে জোড়া ছিল। এখনকার সাহস্রের কোন কোন অঞ্চলের মত অস্ট্রেলিয়ার মধ্য এবং দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল প্রায় পুরোপুরিই বালির পাহাড়ে ঢাকা পড়ে। দক্ষিণ-পূর্ব এবং উত্তরাঞ্চলের পর্বতমালা ঢাকা পড়েছিল পুরু হিমবাহের নিচে। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার এয়ার-হুদ এখন আয়তনে কত ছোট, যেন দাঁড়ির মত। জলও লবণাক্ত। কিন্তু তখন এই হুদের গভীরতা ছিল গড়ে প্রায় ২০০ ফুট। আয়তন ৩০,০০০ বর্গমাইল। জলও লবণাক্ত ছিল না।

কুমেরু অঞ্চলে এখন যেখানে বড় বড় বরফের পাহাড় দেখা যায়—মুখ্যত যেখানে বেশী শীত—১৮,০০০ বছর আগের গ্রীষ্মকালেই সেখানে ওই ধরনের পাহাড় বিরাজ করত। আর দক্ষিণ গোলাধারে যখন শীতকাল শুরু হত, তখন বরফের স্তূপ নিম্ন-কুমেরু অঞ্চল থেকে প্রায় ৩৫০ মাইলের মত এগিয়ে আসত নিরক্ষীয় অঞ্চলের দিকে। কুমেরু অঞ্চলে তখন ঋতু পরিবর্তন বলতে যা বোঝায় ছিল না বললেই চলে। কুমেরু মহাদেশ সম্পূর্ণভাবে বরফ ঢাকা ছিল।

দক্ষিণ আমেরিকা এবং আফ্রিকা সম্পর্কে যে সব কথা জানা গেছে, তাতে দেখা যায়, ওই সব অঞ্চলের আবহাওয়া তখন ছিল আর্দ্র। তাপমাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক কম। ভারতের ক্ষেত্রেও এ কথা প্রযোজ্য। আজগি-টনার উত্তর অঞ্চলে মরুভূমি। ভেনিজুয়েলার ওরিনোকো অববাহিকা অঞ্চল এবং আমাজন নদীর যে সব জায়গায় এখন প্রবল বর্ষণ ঘটে, সেখানে এখন সবুজ গাছপালায় ভরপুর। সেই ক্ষুদ্র যুগে সে সব অঞ্চল মরুভূমি গ্রাস করেছিল। এ কথা এখনকার কঙ্গো নদীর অববাহিকা অঞ্চল সম্পর্কেও বলা চলে। দক্ষিণ আফ্রিকা কালাহারি মরুভূমি নিখুঁতভাবে দিকে এগিয়ে ছিল। নীল নদের জলপ্রবাহ ছিল অনেক কণী। ভিকটোরিয়া হ্রদ এখনকার চেয়ে অনেক অগভীর। ভারতের উত্তরাঞ্চলের তাপমাত্রা এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল।

অর্থাৎ সংক্ষেপে তখনকার পৃথিবীর চেহারাটা ছিল এইরকম : পৃথিবীর মধ্য-অক্ষাংশে বরাবর অঞ্চল পুরু বরফের স্তরে ঢাকা। সমস্ত উষ্ণ পান্যভূমির মাঝারি হিমবাহের পাহাড়। উত্তর-আটলান্টিক বকে লব্ধ বরফের স্তূপ। গ্ল্যাডফ ল্টিম বা এখনকার উচ্চ উপসাগরীয়-প্রান্ত তখন উচ্চ

আর্দ্রতার পুঞ্জের বজ্রের কি শব্দ, হয়েছে?

মহাশক্তি। বাংলাদেশী পুঁজে এই সময়ের দু'একটি পুঁজোলেখা দেখা বইও ফেলা হয়। বিখ্যাত চক্রতীর "আমেরিকা" ৮:৫০ এই প্রসঙ্গে মনে আসা স্বাভাবিক। চক্রতীর বইটি আর্দ্রতার ভাষা লাগবে, কিংবা ভালো লাগবে না। আর্দ্রতার মতামত লিখে জানাব। প্রতিটি সমালোচনা প্রতিক্রিয়ায় করা হত এবং উৎকর্ষ বিচারে ৫০ জন পদিক-পটিকাতে সম্মানদীক্ষা প্রদান করা হত, মূল্যমান ৫০ থেকে ৫০০ টাকা।

সমালোচনা পাঠাতে খেলো

আত্মবা বিধ

১। সমালোচনা পাঠাতে গেলে স্বতন্ত্রভাবে "অগ্রযাত্রা" আপনার পড়া দরকার; তবে পঠিত-পঠিতকে বই কিনতেই হবে, এমন সতর্ক নিষিদ্ধ নেই। দুই পাতার মধ্যে সমালোচনা সীমিত থাকে প্রয়োজন; সপ্তাচার্যী খাম দিতে হবে। ডাকের পোলম্যানের জন্য কোন তারিখ নেওয়া হয় না।

২। বাংলাদেশী পুঁজোলেখার কাগজ, সাইট ফিক্সেট। [ফক্স ডালু] সম্মানদীক্ষা দেওয়া হবে।

সম্মানদীক্ষার সংখ্যা এবং মূল্যমান—

প্রথম—২ টি

১ পঠিত ও ১ পঠিকা—প্রতিটি ৫০০ বিবর্তীয়—৮ টি

৪ পঠিত ও ৪ পঠিকা—প্রতিটি ১০০ তৃতীয়—৪০ টি

২০ পঠিত ও ২০ পঠিকা—প্রতিটি ৫০

প্রথম দু'টি সমালোচনা লেখক-লেখিকার নাম-ঠিকানা সহ দেশ পরিচয় জানাবার প্রস্তাব আছে।

৩। চারজন হোগা বাউ আপনার সমালোচনা পর্যালোচনা করেন। সব বিষয়ে বিচারকদের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।

৪। লেখক প্রকাশক এবং বিচারকের আত্মসম্মান বহু-বাহুর সমালোচনা, পঞ্চপত্রের অর্থস্বয়ং এডানোর প্রয়োজনে সম্মানদীক্ষার জন্য বিবেচিত হবে না।

৫। সমালোচনা পাঠানোর শেষ তারিখ—

১০-১২-৭৬

সম্মানদীক্ষা প্রদানের সম্ভাব্য তারিখ—

২৫-১২-৭৬

৬। সমালোচনা পাঠানোর ঠিকানা—

পাঠিকাদের জন্য

শ্রীমতী তারা গুপ্ত,
"ট্যাট সেন্টার" (সেভেন্থ ফ্লোর),
৪৪, কলকাতা নৈহেং, রোড,
কলিকাতা-৭০০ ০৭১।

পাঠিকাদের জন্য

শ্রীঃ লাক্ষ্মী হায়া,
"জীবন-কল্প" (নাইথ ফ্লোর),
১, কলকাতা নৈহেং, রোড,
কলিকাতা-৭০০ ০৭১।

পূর্ণ প্রকাশন,

৮৮, টেমার লেন, কলি-১
(ফোন : ০৪-১৬১২)

চলুন শনিবার

হলদিয়ায়

ঝেঁড়িয়ে আসি

মোটেল কন্টিনেন্টাল

ফোন : হলদিয়া ২০০

সুনীল



রেসিয়ার

গেজি • পেটিস্

কলকাতা হোজিয়ায়

১৬, সাউথ সিংহ রোড,
কলিকাতা ৭০০০৩০
ফোন : ৫৬-৪২৮৫

[Graphic H/76-8]

(সি ০৮৪০৪)

রমেন দাসের অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

অম্নীহোত্রী শ্রীঅরবিন্দ ১২

আশুতোষ মথোপাধ্যায়

রমেন দাস

আমার জন্য ১০

ঘরের বাইরে শরৎচন্দ্র

লক্ষ্মী ভক্তি ৭.০০

১০.০০

আশাংশী দেবী

শরীষেন্দ্র মথোপাধ্যায়

সময় অসময় ১.০০

আশ্চর্য প্রদীপ ৭.০০

সাহিত্য সংখ্যা : ১৮টি টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(বি ও সি এম ৩০৬১)

স্বদেশ সান্যালের নবতম গ্রন্থ ॥ দাম ১৪.০০

আজি হতে
শতবর্ষ পরে

লক্ষ্মী কন্যা স্বর্ণরংগে উপন্যাস নয়

স্বদেশ লেখকের ভিন্ন স্বাদের ভিন্ন রচিত স্মরণীয় রচনা।

লাল চরক্টের আধি-ভৌতিক রহস্য উপন্যাস ॥ দাম ৭.০০

কেস অফ

চার্লস ডেক্সটার ওয়ার্ড

রহস্য কাহিনীর জনক এডগার অ্যালান পো-র রহস্য কাহিনী

মাল মুক্তার মুখোশ ৬.০০

ব্ল্যাক ক্যাট ১.০০

নীহাররঞ্জন গঙ্গোত্রীর নতুন স্বাদের উপন্যাস

স্বিচারিণী ৭ মণিকুন্ডল ৭ অগ্নীসাক্ষর ৭

বুদ্ধদেব গহের বিচিত্র স্বাদের উপন্যাস

পারিধী ৭

একটু উষ্ণতার জন্যে ১৫

মলোজ বন্দুর স্মরণীয় উপন্যাস

সেই গ্রাম সেই সব মানুষ ১৬.০০

* মলোজ বন্দুর অন্যান্য উপন্যাস *

মানুষ গড়ার কারিগর ৬, ভুলি নাই ৫, রাশি রাশি ৬॥

স্বপ্নস্রব ৮॥ অগস্ট, ৪২ ৭, আমার ফাঁসি হল ৪॥

স্বদেশ সংখ্যা : ০/০ বেলুন পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড, ১৪ বীক্ষম স্ট্রিট, কলি-১২

(বি ও সি এম ৩০৬১)

ছিল না। বরং অনেক বেশী শীতল। সমুদ্রের
গভীরতা কমে যাওয়ায় জল ঢাকা প্রায়
অণুল মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল।
সাইবেরিয়া এবং আলাস্কার মধ্যে সৃষ্ট
হয়েছিল স্থলপথ। আমেরিকা, এশিয়া
আফ্রিকা এবং ইউরোপের মধ্যে স্থলপথ বা
পুর্ন বরফের সংযোগ গড়ে উঠে তৈরি
করেছিল অতিকার এক মহাদেশ। পাহাড়ীলা
জন্মানোর মত স্থলভাগ অপরিহার্য হয়ে ওঠে।
মরুভূমিগুলির প্রসাধন ঘটে, ফলশ্রুতি
সংকুচিত হয়। অর্থাৎ বরফের চাক্রে জাকা
সেই পৃথিবী কি উষ্ণতর, কি প্রাণী, কার্যের
পক্ষেই যে অনুকূল ছিল না, বলাই
বাহুলা।

কোন কোন কারণ বরফ যুগের সূচক
গোড়ায় এ সম্পর্কে সংসামান্য উল্লেখ
করেছে। তবে তার সবটাই প্রাকৃতিক ঘটনা।
ইদানীং বলা হচ্ছে, ওই সব প্রাকৃতিক
ঘটনার কথা ধরে নিয়েও বলা চলে, আগামী
বরফ যুগের আগমন স্বাভাবিক কল্পার
ব্যাপারে বর্তমান মানবসভ্যতাকেও হয়ত
খানিকটা দায়ী করা যেতে পারে। শিল্প-
সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছে
নানারকম কল-কারখানা। যানবাহন। এদের
জ্বলো পোড়াতে হচ্ছে নানারকম জ্বালানি
—কয়লা, কাঠ, পেট্রোলিয়াম প্রভৃতি। এসব
জ্বালানি থেকে বেরিয়ে আসে কার্বন ডাই-
অক্সাইড প্রভৃতি গ্যাস। আগের তুলনায়
বাতাসে কার্বন ডাই-অক্সাইডের মাত্রা
বেড়েছে। এর ফলে আবহাওয়ার তাপমাত্রা
কোথাও বাড়ছে, কোথাও কমছে। এ ছাড়া
নতুন জনবসতি, ক্ষেত-খামার তৈরির জন্যে
লক্ষ লক্ষ একর বনভূমি কেটে পরিষ্কার
করা হচ্ছে। ফলে পৃথিবীর কিছু কিছু
স্থানের পরিমাণ বাড়ছে। এই স্থলকণা
কড়ের তোড়ে উধাংকালে উঠে গিয়ে স্তরে
স্তরে ভেসে থাকে। বা সূর্যের উত্তাপকে
স্বাভাবিকভাবে পৃথিবীর ভূ-স্তরের পর্বত
পৌছতে বাধা দেয়। এর ফলে পৃথিবীর
আবহাওয়ায় স্তরের স্বাভাবিক উষ্ণতা
ভাবসাম্য হারায়। কেউ কেউ মনে করেন,
অণুলবিশেষে হঠাৎ স্বভাবটি, ঘরা, শীত
অথবা গরম পড়ার পেছনে এ ধরনের
ঘটনারও কিছুটা হয়ত হাত রয়েছে।

হিমবাহ-বিজ্ঞানীরা তাই এখন উদ্বেগ।
সারা পৃথিবীর আবহাওয়া সম্পর্কে সঠিক
এবং পূর্ণাঙ্গ তথ্য সংগ্রহের জন্যে
আন্তর্জাতিক আবহাওয়া সংস্থা ইতিমধ্যে
কাণ্ড শুরুর করেছেন। তাদের সংগৃহীত
তথ্যই হয়ত জানতে পারবে, আমাদের এই
শসা-শ্যামল প্রাণকৃত পৃথিবী আবার
নিরুদ্ভাপ এবং নিপ্রাণ বরফ যুগের দিকে
এগিয়ে যাচ্ছে কি না। এবং সে অগ্রগতি কত
দ্রুত।

সমরজিৎ কর

আন্তর্জাতিক লেখিকা সমাবেশ

জুন মাসের একেবারে শেষে, আঠাশ, উনিশ এবং বিশ তারিখে আন্তর্জাতিক লেখিকা সমাবেশ হয়েছিল প্যারিসের সোসাইটি দ জাঁ দ লেটে, ৩৮ রু দ কবাগ, সেন্ট জ্যাক। প্রায় একশ জন মহিলা এসেছিলেন ফ্রান্স, ইটালী, স্পেন, আলজিরিয়া, ইরান, মোক্কো, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইউগোস্লাভিয়া, সুইজারল্যান্ড, তুর্কী, পশ্চিম জার্মানি এবং ভারত থেকে। সবচেয়ে বড় প্রতিনিধি দল ছিল ইউগোস্লাভিয়ার। পাঁচ জনের একটি দল। নেত্রী ছিলেন শ্রীমতী মীরা আলেকোভিক। তিনি উনিশ খানা বই লিখেছেন। তাছাড়া নিজের দেশের মহিলা সাহিত্যিকদের মধ্যে অগ্রণী।

সবচেয়ে আনন্দের বিষয় লেখিকা-সম্মেলন এই উপযুক্ত স্বীকৃতি। লেখিকা-সম্মেলন সশ্রেষ্ঠ পরিচয় বাঙালী পাঠকদের আগেই হয়েছে। রজনী পানিকরের কথা আমরা একাধিকবার উল্লেখ করেছি। হিন্দী সাহিত্যে লেখিকা মাত্র ছিলেন না রজনী, তাঁর লেখনীতে বাঙালী মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের আলোখাও উপেক্ষা করার নয়। শ্রীমতী পানিকর ১৯৫৯ সালের জানুয়ারি মাসের ২৫শে লেখিকা-সম্মেলন প্রতীতি করেন। আশ্চর্যের বিষয় আন্তর্জাতিক লেখিকা সমাবেশে প্রমাণ হলো লেখিকা-সম্মেলন পৃথিবীতে প্রাচীনতম লেখিকা গোষ্ঠী। তা ছাড়া গত বছর মাইনিভালে লেখিকা-সম্মেলন করে নানা বিষয় আলোচনা করেছিলেন আন্তর্জাতিক কনফারেন্স প্রায় একই বিষয় নিয়ে আলোচ্যসূচি গঠন করেছিলেন। লেখিকা-সম্মেলন ফ্রান্সে প্রচলিত সশ্রেষ্ঠ চারিক হয়েছিল ভারত সরকারের। লেখিকা-সম্মেলন সেক্রেটারী নীলিমা সিং প্রতিনিধি হিসাবে প্যারিসে গিয়েছিলেন ভারত সরকারের আনুকুল্যে। প্যারিস কনফারেন্স সরকারী সাহায্য তো পানই নি, এমনকি সংবাদপত্র বা রেডিও টেলিভিশনও সহায়তা করেনি।

L'association Internationale des Femmes erivains মাত্র গত বছর ৭ আগস্ট রেজিস্টার্ড হয়। সংস্থার উদ্দেশ্য : 'বিভিন্ন ক্ষেত্রে লেখিকাদের গোষ্ঠী গড়তে হবে, তাদের পেশাগত সমস্যার অনুশীলন ও পরীক্ষা করা সরকার, তাদের অধিকার রক্ষা করা উচিত, তাদের সকল রকম সম্পাদিত কর্মের নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহন, অনুবাহ করার

উৎসাহ দিতে হবে, সকল প্রকার বর্ধিতগত সৃজনশীলতাকে উদ্দীপিত করতে হবে, সভাসমিতি করে তাদের আদানপ্রদান করার ব্যবস্থা হবে, লেখিকারা যে সব লোকের সঙ্গে পরিচিত হতে চান তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে, সংযোগ আর তথ্যের বালুটিন প্রকাশিত হবে, প্রত্যেক দু'বছরে একবার করে যে মিটিং হবে তাতে সভাদের লেখার প্রদর্শনী হবে।"

আন্তর্জাতিক লেখিকা সংঘ রাজ-নৈতিক দলাদলিমুক্ত এবং সামাজিক, ধর্ম-সম্বন্ধীয় কোন কুসংস্কার এঁদের নেই।

কনফারেন্সে সবদেশের লেখিকাদের ধারণা হয়েছে যে ভারতে লেখিকাদের উন্নতির জন্য সরকার প্রচুর উৎসাহ দেন। কোথাও এমন হয় না। একমাত্র ব্যতিক্রম ইউগোস্লাভিয়া। মীরা আলেকোভিককে সম্মানিত করে সরকার তাঁর প্রতিভার পরম স্বীকৃতি দিয়েছেন।

নীলিমা সিং বলছিলেন, এ কনফারেন্সের কাজ সবই ফরাসী ভাষায় হয়েছিল ও সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদের ব্যবস্থা ছিল না। ঘোষণা করা হয়েছে যে, আগামী কনফারেন্স মেক্সিকোতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদের আয়োজন থাকবে যাতে দু'নিয়ার সব লেখিকা এক হবার সুযোগ পান। কথা হচ্ছিল মেক্সিকোর পরে ভারতবর্ষে হবে আন্তর্জাতিক লেখিকা সম্মেলন। অবশ্য পাকাপাকি ঘোষণা এখনও হয়নি।

সংস্থার প্রেসিডেন্ট হলেন মিসেস



শ্রীমতী নীলিমা সিং

থেরেসা গেরহার্ড। তিনি সাংবাদিক এবং লেখিকা। তিনি তাঁর উদ্দেশ্যী ভাষণে বলেছিলেন যে, সংস্থার উদ্দেশ্য হলো, বারী লিখতে চান কিন্তু কাগজ বাঁদের কালির অচিড়াবিহীন থেকে বায়ু তাঁদের মনে প্রেরণা সঞ্চার করা। বিশাল ও বিশিষ্ট হতে হলে এর সভাসংখ্যা মাত্র এক লক্ষে সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না। গত বছর লক্ষ কোটি হতে হবে। সহ-সভাপতি মিসেস বেনোয়া গ্র্যাউন্ট বিশ্বাভ্যে লিখিক। তাঁর মতে গৃহ ও পরিবারের লক্ষ্যে



পরিপূর্ণভাবে আবদ্ধ থাকতে মেয়েরা লেখিকা হিসাবে বিকাশের সুযোগ কম পান। তিনি আরও বললেন, ফরাসী সাহিত্য আকাদেমি জুঁই আকাদেমি গ্রাসে কোনো মহিলাকে আজও সভা করেন না। তারও বেশী অশুভের কথা যে, বহু ফরাসী লেখিকা পুরুষের ছদ্মনামে লেখেন, কারণ তাঁদের নিজের

নামে লেখা হয় প্রকাশিত হয় না, নয়ত পাঠক তা পড়েন না। ভারতবর্ষে হয় ঠিক এর উল্টোটি। বহু খ্যাতনামা পুরুষ লেখকও মেয়েদের নাম নিয়ে লিখেছেন।

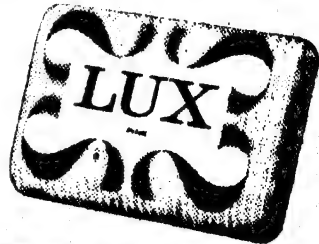
অ্যালজিরায়ার লেখিকা জিজেল হামিমি আইনজীবী ও সাহিত্যিক। নিজের দেশে গভাপাত ও নিবীজকরণের কাজে অগ্রণী। বিখ্যাত ফরাসী লেখিকা সিমোঁ

দ'বোডোরার-এর সঙ্গে একযোগে "জামেলা বাপাশা" নামে একটি বই লিখেছেন। তিনি মহিলা প্রগতিবাদিনী ও অসমসাহসী লেখিকা। তন্নি সাহসের কিছুর পরিচর তিনি কনফারেন্সেও দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন যে, নারীকে বোঝানো হয়েছে সম্ভানের জন্মদান তার সজ্ঞানীশিত্বের চরম সাধকতা। কিন্তু সেখানেও সমাজ ও

সম্রাট্য ভালবাসেন!



প্রিয় কিম্ব : সুসার সীমাকে
ঘরের কাজ : মূল সাজান
বিলাসিতা : প্রতিদিন সকালে ৫ মিনিটের মটকা
তার সৌন্দর্য সাধন : মোলায়েম লাক্স



*আমার রূপ-সাধনের পক্ষে লাক্স সত্যিই অপূর্ব, বলেন সম্রাট্য রাই।

*চমৎকার মোলায়েম লাক্স—সত্যিকারের স্নিগ্ধ, শুষ্ক সাধন...

শুষ্ক, স্নিগ্ধ লাক্স-চিমতাবগদেয় সৌন্দর্য সাধন

বিশ্বব্যাপী বিক্রয় হিষ্টিটের ৯৯৯ ৯৯৯৯

পরিবারের মধ্যে যের তার সুজনী শক্তির চরিতার্থতা। জগতে বৃদ্ধ বা শান্তির কথা মেয়েদের স্থান নেই, সেই তাদের বিচারব্যবস্থা বা স্বাধীনতা সপক্ষে যোগাযোগ। সেখানে পুরুষের দুনিয়া আচ্ছন্ন বর্তমান। নারী হবে সেবা। আদর্শ। ভাল হওয়া তার কর্তব্য, সাধারণ মানবের আশা আকাঙ্ক্ষা তার জন্য নয়। পর-পরিকা মেয়েদের চমকদার হতে বলে। মানসিক অগ্রগতি বা প্রতিভা থেকে দূরে থেকে প্রজাপতির মত সে শুধু সকলের মনোরঞ্জনই করবে। কিন্তু তাই কি ঠিক? না, মেয়েরা নিজেদের মূল্য নির্ণয় ও জীবনের পথ বেছে নেবে সেটাই সবচেয়ে বেশী কাম্য। শ্রীমতী জালিম্বর সব কথা সব সভা মানতে রাজী হননি।

ডাঃ নীলিমা সিং যে কাগজটি পড়েছিলেন তার বিষয় ছিল, “ডাঃ ফ্রিডম অব এক্সপ্রেসন এক্সপ্রেসন ফর উইমেন?” “অভিব্যক্তির স্বাধীনতা কি মেয়েদের আছে?” বিষয়টি নিয়ে বাপ্পাণী বিদ্যাবীরো অর্থাৎ অনেক আলোচনা করেছেন। আন্তর্জাতিক কনফারেন্সেও আলোচনা শুরু হওয়ায় আলোরিয়র লেখিকা শ্রীমতী কার্ডিনাল বলেন, শব্দ পর্যন্ত পরব এবং নারীর ক্ষেত্রে ভিন্ন অর্থ ব্যবহৃত হয়। কি সাংঘাতিক! যদি নারী “নির্বাচন”র কথা বলে তবে তার মানে হয় স্বেচ্ছাচার, আর পুরুষের ক্ষেত্রে নির্বাচন শব্দের মানে দাঁড়ায় স্বাধীনতা, বিশেষ করে রাজনৈতিক স্বাধীনতা। টেবল শব্দটি মেয়েদের জন্য খাবার টেবল, পুরুষের জন্য অফিস টেবল। শ্রীমতী কার্ডিনাল আরও বলেন যে, স্বাধীনতা দিয়ে সমাজ মেয়েদের পরোপরি সাম্য দিতে পারে না যতদিন মেয়েরা না স্বাধীন চিন্তা করতে পারবে। মস্ত মন নিয়ে বিচার বিবেচনা করবে।

এই বৈঠকের শেষে শ্রীমতী সিং যা বলেছেন তা সকলেই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। তাঁর মতে অভিব্যক্তির স্বাধীনতা যে মেয়েদের নেই তা নয়। তবে তার স্বাধীন অভিব্যক্তি সমাজ যদি স্বীকার করে নেয় তবেই তো তার মূল্য আছে। মেয়েদের এমন কোন সাহিত্যিক যদি গড়ে উঠতে পারে যাতে গোষ্ঠী হিসাবে তাদের মতবাদের মন স্বীকৃতি পায় তবেই অভিব্যক্তির মর্যাদা হবে। ইতিহাসে কোন সাহিত্য-আন্দোলন মেয়েরা শুরু করেনি। আত্মবিশ্বাসই অভিব্যক্তির মূল। ভারতবর্ষে এখন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রেরণা নারীসমাজকে উৎসাহ করেচ্ছে। নতুন ধঙ্গ এসেছে। শ্রীমতী গান্ধীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বই মেয়েদের ধঙ্গ ধগ ধরে যে অক্ষমতার অপবাদ ছিল তা ধ্বংস করে দিয়েছে।

শ্রীমতী লেখিকার প্রাণ

প্রমিক নিয়ে আলোচনা করা হয়—“হাউ টু লিভ অন পেন”—কলম চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ কি করে সম্ভব? এটি এক মস্ত সমস্যা। শ্রীমতী নীলিমা সিং নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, লেখিকা-সংঘ এদিকে এখনও তেমন দৃষ্টি দেননি। ফ্রান্সে ন্যাক “সিকিউরিটি সোশিয়েল” লেখক এবং লেখিকাদের স্বীকৃতি দিয়েছে। বার্ষিক পেনশন পাবেন তারা, অসুখবিসম্মে পাবেন অর্থসাহায্য। আমাদের সরকারের

শিক্ষার্থীদের জন্য সহায়তা যথেষ্ট কিছু সাধারণ লেখিকা বা লেখকের জন্যও কিছু কিছু ব্যবস্থা দরকার। লেখনীর পেলা অর্থাৎ মেয়েদের জন্য উৎসাহ নয়। সেদিকেও প্রকাশক, সংবাদপত্র ইত্যাদির সহানুভূতি দরকার। জীবনযাত্রার ক্রেশ সৃজনী প্রতিভাকে ব্যাহত করে। আর এই ক্রেশ অপনোদনের উপায় খুঁজে বের করাও এক চেষ্টার সম্ভব নয়।

শ্রীমতী

স্ব বর্ণ লেখা

সম্পাদনা : আশুতোষ ভট্টাচার্য

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বিভাগের স্বেচ্ছাসেবক

উপলব্ধ প্রকাশিত প্রবন্ধ সংকলন।

হাজার পৃষ্ঠায় পূর্ণ প্রায় সত্তরজন লেখকের ভাষা-

সংস্কৃতি-সাহিত্য; বিষয়ে লেখা মূল্যবান প্রবন্ধ।

সরকারী অনুদানে মূল্য মূল্য : চল্লিশ টাকা

মন্ডল বুক হাউস II ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ১

(সি ৩৪৩৫৭)

প্রকাশিত হল

রু-বেলের নতুন বই

এডগার ওয়ালেস-এর

অনবদ্য রহস্যোপন্যাস

চার বিচারকের দরবার

(The Council of Justice)

আবার চার বিচারক !! আইন যেখানে ব্যর্থ, মানুষ যখন অসহায়—তখন এগিয়ে আসে তারা। তারা বিচারক, তারা দণ্ডদাতা, তারাই জহাদ। কোনো শক্তি তাদের রুদ্ধ করতে পারে না, কোনো লৌহপ্রাচীর তাদের পথরোধ করতে পারে না। তারা ঈশ্বরের দূত, তারা শয়তানের অঙ্গসহচর... তারা চার বিচারক !!

চার বিচারকের প্রথম আবির্ভাব আপনাদের স্মৃতিস্তম্ভিত করেছিল। তাদের এই দ্বিতীয় অভিযান আরো রহস্যময়, আরো ভয়ংকর, আরো দুর্বার।

বঙ্গানুবাদ : লীলা মজুমদার

১০.০০

এডগার ওয়ালেসের অন্যান্য রহস্যকাহিনী

চার বিচারক ১০.০০ রডচক ১৬.০০ অরণোর আড়ালে ১৬.০০

প্রকাশক : রু-বেল পারলিশার্স

প্রতিস্থান : দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাথার, ডি এম লাইব্রেরী

(সি ৩৪৩৫৭)

প্রাগচাঞ্চল্যে ডেরপুর

নেস্কাফে
স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়

নেস্কাফে
শতকরা ১০০ ভাগ
বাঁটি কফি থেকে তৈরী
একমাত্র ইনস্ট্যান্ট কফি



বন্ধু শংকর

॥ ১৪ ॥

টু হাড়ে বিনয়ানত রামসিংহাসন
হলো : চলিয়ে সাব।

ধ্যাকারে মানসনের নতুন এক
পৃথিবীতে আমার চলা শুরু হয়ে গেছে।
স্মৃতি-স্মৃতি-বিনাশের অধীশ্বর ঈশ্বরকে
আমি একবার প্রণাম—তার ইচ্ছায়
বহু মানবের বিচিত্র এক মেলায় নতুন করে
নিজেকে আবিষ্কারের দুল্লভ সুযোগ
পেলোম। আমার প্রিয় নগরী কলকাতার
বিশ্বায়ত্তরা নতুন রূপও আমার চোখের
সামনে প্রতিভাত হলো।

কালের অবশেষায় মলিন এই প্রাসাদ-
পারীর পাশ দিয়ে এর আগেও তো কয়েক-
বার যাতায়াত করেছি। বাড়িটা যে নজরে
পড়েন এমনও নয়। কিন্তু ঘরের মধ্যে
সজোনো এই ঘরের মানসনে যে পরিচিত
এবং অপরিচিত মানবের এত কাহিনী
এমনভাবে সঞ্চিত হয়ে আছে তা কে
জানতো?

এই মহাভূতে আমি একটু কানত।
অপরিচিত পরিবেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত

করতে আমি রীতিমত অস্বস্তি বোধ করি,
উত্তেজিত দেহ-মন অঙ্গে প্রাপ্ত হয়ে পড়ে।
কিন্তু আজ আমি কিছুতেই পিছিয়ে পড়তে
চাই না। রবিবারের এই কিম্বদন্তি-পড়া
সম্মতাই ধ্যাকারে মানসনের সঙ্গে আমার
পরিচয় হোক।

প্রায় দেড়ঘণ্টা ধরে আমি ধ্যাকারে
মানসনে পদযাত্রা করছি। সাড়ে-একাত্তরটা
ফ্রন্টই আমার দেখা হয়েছে। দেখা মানে
ভিতর থেকে দেখা নয়। করিডব দিয়ে
হাটতে হাটতে এক-একটা বদল দল্লার
দিকে আমার নজর পড়েছে। রামসিংহাসন
মুখস্থত বলে গিয়েছে : দশ নম্বর ফিলার্ট,
এগারো নম্বর ফিলার্ট।

দলের পরে যে এগারো আসবে নামতার
এই জ্ঞানটুকু সবারই আছে। এই ফ্রাট-
গুলো সম্বন্ধে আমি আরও অনেক কিছু
জানতে চাই। এই মহাভূতে জিম-রঙের
বিরাট সিগারেট বাম্পাটিকের দরজা ভাঙা
আমি কিন্তু অল্প কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।
প্রতিটা দরজা ঠিক একই সাইজের এবং
একই রকমের দেখতে। নয় নম্বরের সঙ্গে
দশ নম্বরের, এবং দশ নম্বরের সঙ্গে
এগারো নম্বরের এক চুলও পার্থক্য নেই।

ফ্রাটের নম্বরগুলো কানে শুনলেও
চোখে দেখতে পাচ্ছি না আমি। রাম-
সিংহাসন বহু দিনের অভ্যাসে এদের পরিচয়
হয়তো আয়ত্ত করেছে। কিন্তু আমাদের
মতো আনাড়কে এখানের নম্বর খুঁজে বার
করতে বেশ কষ্ট পেতে হবে।

সারেরের তৈরি বাড়ি—কিন্তু নম্বর
লেখা দোই কেন?

রামসিংহাসন আমার কথা শুনে অঝাব
হয়ে গেল। “কী বলছেন সারের? প্রত্যেক
ফিলার্টের নম্বর ‘বিরাল’ পিলেটে লেখা
আছে।”

রামসিংহাসন এবার ন’ ফুট উঁচু
দরকার ফ্রেমের ওপরের দিকে আমার দৃষ্টি
আকর্ষণ করলো। ফ্রেমের একটা বিশেষ
অংশের ওপর সে এবার বোম্বাই-সাইজ
টবের তীর আলো ফেললো। “দেখতে
পাচ্ছেন?” একটু বাধা মিথিয়েই যেন
রামসিংহাসন প্রশ্ন করলো।

শিতলের কার্ট-আউট টাইপে নম্বরের

মতো কী একটা যেন রয়েছে। কিন্তু তার
ওপর চার্লস-পন্ডাল বছর ধরে একের পর
এক দরজা-জানলা এবং বাড়ি-ঘরের নানা
রঙের পেণ্ট ও ভার্ভারিশ পড়ে বিচিত্র এক
চেহারা ধারণ করেছে। রামসিংহাসন এবং
সরকারী আর্কিটেক্টিক্যাল বিভাগের
গুপ্তলিপি বিশেষজ্ঞ ভাড়া আর কারও পক্ষে
এই সব নম্বরের পাঠোদ্ধার সম্ভব নয়।

প্রত্যেক দরকার মাধ্যমানে একটি
নোমপ্লেট শোভা পাচ্ছে। প্রাচীর ঘরের
নোমপ্লেটের সাইজ এবং লেখার ভঙ্গী
একবারে এক দেখে একটু কৌতূহলী হয়ে-
ছিলাম। ভেবেছিলাম, হয়তো ভাড়াটের
ফ্রাটের সামনে নাম-লেখার দায়িত্ব বাড়ি-
ওয়াল নিয়ন্ত্রণে। কিন্তু পরে জেনেছি,
সেইরকম কোনো নিয়মকানুন এখানে নেই।
তবে রামসিংহাসনের অদৃশ্য হস্ত এখানে
বিশেষভাবে কাজ করে। রামসিংহাসনের

“নবদী কানৌজার হৃদয়ই কমগ্রন্থান”

—দেশ

দশমাসী লেখক

উত্তম ঘোষের

রাজ-অসর্তী কথা চ

শ্রেণীভাগ্য আর ভাবোবাসার মধ্যে কেনটা
বেছে নেবে আধুনিক রাজনীতির বাঙালী
মেয়ে?.....আজই পড়ুন

পরিবেশক : দেবু চট্টো

১৩, বাকিম চার্জার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

আপোলো পার্বলিশার্স—১০৬/১৫ কানেক
স্ট্রীট, কলি-৪৮

(সি ৩৮৩৮০)

সম্মি কামি ও মিশ্র পথ্য

বন্ধিতের

তাল ছিট্রী

এস্ট্রাক্টন

কার্বন, লোহ, ক্রোমিয়াম
বা, সোডা বা পোডার বা,
ক্রাফট কট্রন স্ট্রী (কলকাতা)
মোহাম্মদ সাহিব মায়।

বিনা বাই বিনা অলু বায়মাকি

সলু-রিসর্গিনল
হেয়ার লোশন

খুঁজি ও মল্লাস মিশ্র করে,
চুল-ওঠা বন্ধ করে, চুল বাড়তে
সাহায্য করে এবং চুলকে
নরম ও পরিপাক রাখে।

পার্লর অ্যান্ডারস্ট্রীট এন্ড সিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০০৮

আদ্রিত এক সাইন-পেণ্টার ছাড়া আর
কমও এ-বাড়িতে প্রবেশ অধিকার নেই।
পরিষদে রামসিংহাসন অতি সামান্য চার্জ
করে থাকে—সোট পাওনা বিলের এক
চতুর্থাংশ রামসিংহাসনের প্রীচরণকমলে
ভাঙতরে অর্পণ না করলে শেণ্টারের
ভবিষ্যৎ অশুকার। গম্ভীরভাবে এর নাম
‘টোষ’। যদিও দৃ—একজন এই স্ববন্দ্যকে
‘প্রণামী’ও বলে থাকেন!

কোনো টেনান্টের সঙ্গে আমার পরিচয়
করিয়ে দেবার উৎসাহ দেখাচ্ছে না রাম-
সিংহাসন। সে গম্ভীরভাবে আমাকে
জানালা, এর নাম সারোবপাড়া। ‘আপনেন্টি-
মিট’ ছাড়া এখানে কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা
করা ঠিক নয়। “আপনার কী কোনো
‘ইমেরজিস’ দরকার আছে কারও সঙ্গে?”

রামসিংহাসন ইংরিজী, বাংলা ও হিন্দী
ভাষায় আমাকে প্রশ্ন করলো।

এ-বাড়ির কাউকে চিনিই না আমি—
সত্তরং জরুরী প্রয়োজনের প্রশ্নই ওঠে না।

আমি শব্দে নেমস্লেটের ওপর নাম-
গলো পড়ে যাচ্ছি। কয়েকখানা বোস, ঘোষ,
মজুমদারের নাম দেখে একটু আশ্বস্ত
হলাম। ভয় পেয়েছিলাম, এ-পাড়ার মাফুভাষা
ব্যবহারের কোনো সুযোগই পাবো না।
রামসিংহাসন যতোই সশ্কেচ বোধ করুক,
এক সময় আমি নিজেই এদের
সঙ্গে আলাপ করে নেবো। এতো
বড়ো বাড়িতে দৃ—একজন পরিচিত
প্রিয়জন না-থাকলে আমি অশ্বস্তি বোধ
করবো—নিঃসঙ্গ কর্মজীবন দুর্বিষহ
হয়ে উঠবে।

লম্বা রেড-অক্সাইড সিমেন্টের করিডর
ধরে আমরা দুজনে ধীর পদক্ষেপে হেটে
চলেছি। এই সব করিডরে অনেক আলো
ধাকা উচিত ছিল। কিন্তু একখানা মূর্খ, ব-
ভিংশি পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাল্ব ছাড়া
আর কিছুই নজরে পড়লো না। বিরাট এই
করিডরে ওইটুকু আলো অশ্বকারকে বেন
গভীরতর করে তুলেছে।

করিডরের দু-দিকেই ফ্ল্যাটের সারি।
কোনো কোনো ফ্ল্যাটের দরজায় নেমস্লেটের
কাছে একটা ঠুলি-পরানো ছোট আলো
ক্রিমকলার একপাল্লা দরজার ওপর রহস্যময়
ছায়া বিস্তার করেছে। সব দরজাডেই এই
সকলের প্রদীপ নেই।

রামসিংহাসন দুপুরের সন্ধ্যা বিবেচন
করলো, “কী বলবো সাব, সব
আদমী ইকসট্রা, সুপেরাশ্বর, করতে
চায় না।” অথচ এক সময় সন্ধ্যা এ-বাড়িতে
নিয়ম ছিল প্রত্যেক ভাড়াটেকে দরজার কাছে
এমন একটি সাখ্যা পানপ্রদীপ—জ্বালিয়ে
রাখতে হবে।

নিয়মটা মশ লগলো না আমার মনে
পড়লো, শাজাহান হোটেলের চাকরির সময়
হাটির হবস সারোবের কাছে শূনেছিলাম,
কলকাতায় সরকারী খরচে গ্যাস লাইট
ব্যবহার আগে রাস্তা আলোকিত করার
জন্যে কিছু কিছু স্মরণে, একই ধরনের
নিয়ম প্রচলিত ছিল। শেরি সংস্কার নির্দেশ
অনুযায়ী প্রত্যেক গৃহস্থকে আবাসিকভাবে
বাড়ির সামনে একটি আলো জ্বললে রাখতে
হতো। হয়তো, মিস্টার ডেভিড ক্যালকাটা
মিটিন সরকারী সেই আইনের কথা স্মরণ
করেই নিজের মানসন বাড়িয়ে এই ব্যবস্থার
নির্দেশ দিয়েছিলেন।

নয়, দশ, গিয়ারা, যাবা—একের পর
এক ফ্ল্যাট নম্বরের নামতা পড়তে পড়তে
রামসিংহাসন ধীর পদক্ষেপে আমাকে নিয়ে
এগিয়ে চলেছে। কিন্তু বারো পরে এসেই
সে কোনো অস্বাভাবিক কারণে একেবারে চোন্দ
নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে আমার দৃষ্ট আকর্ষণ
করলো।

রামসিংহাসনকে সকাল থেকেই দেখছি
আমি। কিন্তু তার ওপর পুরোপুরি আস্থা
স্থাপনের মতো মানসিক অবস্থা আমার

সাধ-সম্মানীদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা পূর্ণ
অলৌকিক, আধ্যাত্মিক, ভরস্কর, ধীরব্রহ্মজ্ঞক
ও সরল বহু সত্য কাহিনী অবলম্বনে লিখিত
দীপেন রাহার

যা শূনেছি
(প্রথম খণ্ড)
যা জেনেছি ৬

এক অতৃপ্ত অবদান।

মহেশ লাইরেবী

২-১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার)
কলিকাতা-১২

(সি ০৭৮৭০)

জন সুগন্ধ ধূপের গন্ধে মন আনন্দে
ভরপুর হয়ে উঠুক।
বিশুদ্ধ উপকরণ দিয়ে তৈরী
এই ধূপকাঠি মিশ্রি গন্ধ ছড়ায়



আমাদের তৈরী
জন ভূজা, জন প্রিয়া
সব দোকানে পাওয়া যায়

জন সুগন্ধ
ধূপ কাঠি

Manufacturers : BASIL PRODUCTS
14, HUNTERS ROAD
MADRAS -600 007

এখনও হয়নি। কেন জানি না, কোনো অজ্ঞাত কারণে আঁখি-মাঁখি একটু, অশ্লিস্থিই বোধ করা হওয়ার সামর্থ্য।

এমতাবশ্যর, মনের মধ্যে সপ্তাহের লাল সাবধান বাতিটি জ্বলছে উঠলো। সেখানে প্রশ্ন 'আরো' দ্বারা তো চোখ নয়। এই দুইয়ের মধ্যে একটি তেরো নম্বর ফ্ল্যাট আছে। তেরো নম্বর ফ্ল্যাটটি নতুন ম্যানেজারবাবকে দেখাতে রাসিসিংহাসন চৌরাসিয়া কেন উৎসাহী নয়?

মনের মধ্যে আরও অনেকগুলি আলো জটিল ট্র্যাকিং সিগন্যালের মতো একই সঙ্গে জ্বলতে-নিভতে লাগলো।

রাসিসিংহাসনকে মনে করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন, সে বহু-অভিজ্ঞতাব্যনা দূর-পূর্বের দারোয়ান হতে পারে, কিন্তু আমার ধর্মনীতিও ওকালতি রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। আমার শাবা যে উকিল ছিলেন এবং আমি নিজেও কলকাতা হাইকোর্টের শেষ ইয়েক্স ব্যারিস্টারের শেষ বাবু তা স্মরণে না রাখলে রাসিসিংহাসনের সম্বন্ধ কীভাবে সম্ভাবনা।

আমি এবার থমকে দাঁড়িলাম পনেরো নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে। পিছিয়ে গিয়ে তেরো নম্বরের খোঁজ করবো কি না ভাবছি। হয়তো লোভনীর কোনো ঘটনা বা দুর্ঘটনা পরিশ্রমের প্রথম সম্মুখোই ধরা পড়ে যাবে। হয়তো এমন কিছু সবাদ সংগ্রহ করবো, বা-পাঠিয়ে এই মানসন বাড়ির স্বত্বাধিকারিণী ও আমার কমলাতী শ্রীমতী বিলাসিনী দাসীকে অবাক করে দেওয়া যাবে; রিপোর্ট শুনে তিনি নিজেই হরতো বলবেন, 'নতুন ম্যানেজার নিয়োগ করা আমার সাধ' হয়েছে।'

রাসিসিংহাসন আমাকে আচমকা দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে নিজেও থমকে গেল। পনেরো নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে এইভাবে দাঁড়ানো যে মোটেই নিরাপদ নয় রাসিসিংহাসন তা আমাকে চাপা-গলায় বোঝাবার চেষ্টা করলো।

আমাকে তখনও নিশ্চল দেখে চিন্তিত রাসিসিংহাসন খবর দিলো, এই ফ্ল্যাট নিয়ে নানা গোজমালা চলছে। তিন তলার বাথরুম থেকে জল চুইয়ে মোতলার এই ফ্ল্যাটে টপটপ করে পড়ছে। গতকাল মেমসারেবের 'ডকল গোসল' করতে হয়েছে। দ্বান সেরে জামা-কাপড় পরে বেরবার সময়েই মাঝার ওপর বাথরুমের কলকে ফোটা জল মেমসারেবের 'ডিরেন' ধরবার করে দিয়েছে।

সেক-আপ নষ্ট হওয়ার মেমসারেব যে আহত বাঁহনীর মতো কঁদু হলে জ্বলেন এবং একাধিকবার কল-কালি বাবকে খবর পাঠিয়েছেন এ-কথাও রাসিসিংহাসন আমাকে জ্ঞিত হতে

বারমুডা ট্র্যাঙ্কল? সর্বনাশ!

নাম শুনেই নাবিক ও পাইলটরা তজনী দিগ্নি বৃক্রে ক্রশ চিহ্ন আঁকে।

সর্বনাশা এই রহস্যময় নাম। পশ্চিম অটোলাস্টিকের এক প্রকোপ সীমানার জাহাজ, বিমান আর ইল মাহের

দল কোথায় বেমালাম বিলীন হয়?

কারা দায়ী? গ্রহান্তরের জীব? দানিকেনের মতবাদ?

কোথায় ডাইমেনশন? অতল সমুদ্রে অজানা সভ্যতা?

মোঘলকে তীড়ং-চুম্বক ক্ষেত্র?

সায়েন্স ফিকশন নয়। প্রত্যক্ষ ও সত্য ঘটনা

চিরঞ্জীব সেনের

বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০০০

এই বই দারুণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করবে।

পশ্চিমী জগতে আলোড়ন তুলেছে।

লেখকের অন্য আর একখানি বই

সিক্রেট স্পাই ৭০০

মডেল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি লক্ষ্মণপ্রসাদ মিত্র ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব ও বাংলা বিভাগের প্রধান কণ্ঠ কৃত্যিকা সর্বাঙ্গিত ও উচ্চ প্রশাসিত উপপ্রাধিকারী ডঃ পদ্মানন ঘোষালের

অপরাধ তত্ত্ব ১ম খণ্ড ২৫০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বিনয় ঘোষের

বিশেষজ্ঞ ৬০০

কলকাতা শহরের ইতিহাস ৪৫০০

জরাসন্ধ-র

বনফুলের

বিমল মিত্রের

পাড়ি ৬০০

প্রথম গরল ৮০০

এর নাম সংসার ১০০০

শংকর-এর

এপার বাৎসা ওপার বাৎসা ১৫০০

চৌরসী ২৫০০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

এক যে ছিল

রাজতত্ত্বসূত্রী সংস্করণ ৮০০

লোচিচারিত হয়েছে ৮০০

চাঞ্চল্য সেনের

নিমাই ভট্টাচার্যের

তিন তরঙ্গ ৭০০

শব্দ কথ্য ৬০০

উইং কমান্ডার ৮০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

অপ্রকাশিত রচনাবলী ১০০০

প্রণয় পাশা ৬০০

বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯

জানিয়ে দিল। জরুরী বার্তা পেয়েও কলকালিবাধে যে এখনও কোনো ব্যবস্থা নেননি, সে কথাও রামসিংহাসন আমার কানে তুলে দিল।

এমতাবস্থায় রামসিংহাসন এবং নতুন মননকারকে একই সশো হাতের গোড়ায় পেলে পনেরো নম্বর ফ্ল্যাটের অধিবাসী যে ছোটখাট একটি আনবিক বিস্ফোরণ ঘটাবেন এ বিষয়ে রামসিংহাসনের মনে বিস্ফোষিত সন্দেহ নেই। রামসিংহাসন চায় না, আমার কর্মজীবনের প্রথম সম্ভায়ে কোনো অপ্রিয় ঘটনা ঘটুক, ভাড়াটিয়াদের কটভাষণ শোনবার জন্যে আমার সামনে তো সারাজীবন পড়ে রয়েছে।

সন্দেশের রঙীন অথচ সত্যক সিগন্যাল-গুলো এখন আমার মনের মধ্যে আরও প্রুত জ্বলছে নিভছে। সেই সব ভাবনার কোনো রকম বহিঃপ্রকাশ না ঘটিয়ে শান্ত-ভাবে রামসিংহাসনকে বললাম, “তেরো নম্বর ফ্ল্যাটটা আমি একবার স্বচক্ষে দেখতে চাই।” মনে-মনে ভাবলাম, রামসিংহাসনের যদি কোনো রকম গোলামাল থাকে তা এবার সংজ্ঞেই ধরা পড়ে যাবে।

আমার প্রশ্ন শুলে থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো রামসিংহাসন। টেবের হ্যাণ্ডেল দিয়ে সে ছাড় চুলকে নিলো। তারপর আবার ছোট ছেলের মতো নামতা পড়তে লাগলো দশ, গিয়ারা, বারো, চৌদা। নামতা পড়ার ত্রেক করলো রামসিংহাসন। আবার হিসাব

করতে লাগলো—দশ, গিয়ারা, বারো, চৌদা। আমি সুযোগ বুঝে পশ্চাৎ হসে হাফ-ইলিশে প্রশ্ন করলাম, “হোকার ইল তেরো নম্বর? তের নম্বর ফ্ল্যাটই আমি দেখতে চাই।”

রামসিংহাসন বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলো। ফ্ল্যাটের হিসাব মেলাতে পারছে না সে। রামসিংহাসন বললো, “চোদ্দ বছর বয়সে সে এখন বাবার কাছ থেকে এ-বাড়ির চাক নিয়েছে, তখনও তো তেরো নম্বর ছিল না। যা ছিল না, তা সে কোথা থেকে পাবে? রামসিংহাসন একটু জঙ্ঘাসিততে পড়েই পাট্টা প্রশ্ন করলো আমাকে।

কিন্তু একখানা গোটা ফ্ল্যাটই যে উধাও এ-প্রশ্নটা রামসিংহাসনের মনে কখনও উঠলো না কেন, আমি বুঝতে পারছি না। শশিমান রামসিংহাসন এবার বেশ নরম হয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তরে সে বললো, “সাব, যা আছে তারই তদারকর কাজ দারোর নর। যা নেই, তা আমি কোথায় পাবো?”

আমাকে করিডরে ফেলে রেখে প্রুত পদ-ক্ষেপে রামসিংহাসন হঠাৎ অদৃশ্য হলো। এমতাবস্থায় কী করবো ভাবছি। কিন্তু

মাথা ঠাণ্ডা রাখ

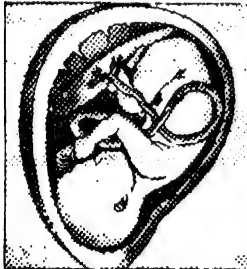
চুল উঠা বন্ধ কার

আর মিলের ময়ূর মার্কা তিল তৈল

বিশুদ্ধ মুশরিকৃত তিল তৈল হাতে প্রুত



বেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজনে ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ



দুইজারল্যাতে স্যাভোজ কোম্পানীর তেরো পাবিতর প্রুতকম ক্যালসিয়াম

আপনার গর্ভাবস্থার পোড়ার দিকের আপনার কঠোর শক্তির দিকে গড়ে ক্যালসিয়াম তরা হতে থাকে। গর্ভকালিতর আত প্রয়োজন হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার টাই স্বাভাবিক পরিমণের বিপুল ক্যালসিয়াম। আত থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ থেকে প্রুত ককন।



সহ্য বাবা মা হয়েছেন, একমাত্র টিরাই শক্তির হাড় ও দাঁতের প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের যোগান দিতে পারেন। তাই তাদের প্রয়োজন হয় স্বাভাবিক পরিমণের তিনগুণ ক্যালসিয়াম।



গর্ভকালিতর মজবুত হাড় ও শক্ত দাঁতের হাতের ক্যালসিয়াম একমাত্র প্রয়োজন। তাই এককম প্রুতকম ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ একমাত্র পিণ্ডর প্রয়োজন ককন। পরিমণে ক্যালসিয়াম।



ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ
ট্যাবলেট প্রতিটি প্রয়োজন ককন

©CA/CS/15 P. 828

করেক মিনটের মধ্যে রামসিংহাসন বীর-
বিক্রমে নাট্যমঞ্চে ফিরে এলো।

ইতিমধ্যে সে বরলাপ্রসঙ্গের সঙ্গে কথা
বলে এসেছে। একগাল হেসে রামসিংহাসন
খবর দিলো, তেজো নম্বরটা সারেসের কাছে/
অপরাধ বলে এ-বাড়িতে কোনোদিনই ছাউ
নম্বর/খাটিন ছিল না। ব্যোয়ার পরেই
চোন্দ। ব্যাপারটা নাকি মাটিন সারেসের
আমল থেকেই চলে আসছে—তিনি নিজেই
কোন খবর কত নম্বর হবে ঠিক
করেছিলেন।

পকেট থেকে একটা ছোট নোটবই বার
করলো রামসিংহাসন। কানে গোজা
পেন্সিলটাও সে নামিয়ে ফেললো। তারপর
নোটবইয়ের ওপর টেবের আলো ফেলে কী
সব হিসেব করলো।

এবার রামসিংহাসন বললো, “আপনি
হিসেব দেখুন।” আমাদের স্ন্যাটের সংখ্যা
সাড়ে-একাত্তর অথবা বাহাত্তর—কিন্তু শেষ
স্ন্যাটের নম্বর তিয়াত্তর। সতেরা তেরো
নম্বর বোপাত্তা হলেও, গননিততে হিসেব
মিলে যাচ্ছে।

শ্রুতীয়বার হিসেব মেলাবার জন্যে
রামসিংহাসন আবার নামতা পড়তে শুরু
করেছে। কিন্তু ততকালে আমি নিজের ভুল
বুঝতে পেরে লজ্জায় পড়ে গিয়েছি। তেরো
নম্বরটা যে এ-পাড়ার অধিবাসীদের কাছে
এতোখানি ভীতির কারণ তা আমার খেয়াল
ছিল না।

অকারণে রামসিংহাসনকে সন্দেহ করায়
একটু অনুশোচনা হলো। আমাদের ইস্কুলের
অবনীবাধু সার বলতেন, “বিশ্বাস করে
ঠকাও ভাল। সন্দেহ করলে, যে সন্দেহ করে
তারই বেশী ক্ষতি।” গুরুবাক্যটি যে
সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়, তা নিজের জীবনে বেশ
করেকবার উপলব্ধি করেছি।

রামসিংহাসনের সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়ে
সে-রায়ে আরও করেকটি ঘটনা ঘটেছিল।
সহস্রাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ তার মধ্যে একটি
ঘটনা।

তিনতলার করিডর দিয়ে হাটতে হাটতে
দেখলাম পাদা ইউনিকর্ম পরে একটি লোক
বিজিতী কারদার ডান হাতে একটি ট্রে ধরে
এগিয়ে আসছে। ট্রে ওপর একটা ধবধবে
সাদা ন্যাপকিম ঢাকা রয়েছে। লোকটা
মাঝায় একটা হেডগিয়ার চাপিয়েছে।

রামসিংহাসনকে দেখে লোকটা থমকে
নাড়ালো। এক রামসিংহাসনকে ভীতভরে
সেলাম করলো। একা সেলাম পেয়ে রাম-
সিংহাসন বেশ হস্র একটু অস্থিত বোধ
করলো। আমাকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিয়ে
রামসিংহাসন জানালো, ইমিই আমাদের নতুন
ম্যানজার সারের। চোখের ইশারায়
আমাকেও একটা সাগটে বোঝার নিদেশ যে
রামসিংহাসন মোকটিকে বিজ তা আমি

নতুন বই

ডঃ কুপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দ

মশাইজ্ঞাত মহেশ্বনাথের সংগে আলোচনা করে কুপেন্দ্রনাথ লিখেছেন দত্ত পরিবারের
কথা, প্রাচীন কলকাতা ও তাদের বাল্যজীবনের স্মৃতিকথা। বোলটি দুঃপ্রাপ্ত চিত্রসহ।
মূল্য : কুড়ি টাকা।

স্বামীপ্রসাদ বসু

সহাস্য বিবেকানন্দ ১৫.০০

ব্রহ্মচারী অকরচৈতন্যের প্রেমানন্দ প্রেমকথা ৬.০০

রুমানন্দ লীলাকথা ৬.০০

শিবচন্দ্র বিদ্যাগবের তন্ত্রতত্ত্ব ২৫.০০

পূর্ণানন্দ গিরির ষটচক্রনির্ণয় ৪.০০

গিরিশ বেদান্ততীর্থ সম্পাদিত সরস্বতীতন্ত্র ৩.০০

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম ১৬.০০

রমাপ্রসাদ চন্দ্রের গোড়ুরাজমালা ১০.০০ ২য় ১৬.০০

সুধাবসু অনূদিত তাত্ত্বিকনিয়মের ভারত ভ্রমণ ১৬.০০

ডঃ ভিক্টরপ্রসাদ মল্লিকের অপরাধজগতের ভাষা ৫.০০ শব্দকোষ ৫.

নবভারত পারলিয়ার্স ৯২ মহায়া গান্ধী রোড ৯ কলিকাতা-৯

(বি ও সি এম ৩০৫২)

করুণা প্রকাশনীর বই

অনা নাম জীবন	॥ আশুতোষ মূখোপাধ্যায়	॥ ৫.
নায়ক-নারিকার রহস্য	॥ তিরজীব সেন	॥ ৬.
মৃত্যুদূত মাফিয়া	॥ এই	॥ ১০.
নন্দন মাফিয়া	॥ এই	॥ ৭.
বুসোর	॥ মিশাচর	॥ ৮.
রেশমী কান	॥ এই	॥ ৬.
কুমারী রাণী ওলিভায়ে	॥ সুকন্যা	॥ ৭.
বৈরাথী বলদ	॥ এই	॥ ১০.
পৃথিবী বাহার নাম	॥ এই	॥ ১৪.
বিশ্ব বিহঙ্গী	॥ কলিক	॥ ১০.
প্রতিপদী দুহিরা	॥ মানস গুহ	॥ ১৪.
শেষ বিদ্য	॥ এই	॥ ৫.
সত্যকাম	॥ নারায়ণ সান্যাক	॥ ৭.
চরণরেখা	॥ শঙ্কু মহারাজ	॥ ৫.
বৈরাথী পূর্ণিমা	॥ এই	॥ ৬.
দাম্পত্য	॥ অতীত বন্দোঃ	॥ ৭.
বন্যা এলো	॥ শক্তিপদ রাজগুরু	॥ ১২.
জন্তুতন্ত্র	॥ এই	॥ ৭.
তুমি	॥ বনফল	॥ ৫.
বিলাপী কিম্বদ	॥ সন্ন্যাস সেন	॥ ১০.
অপারিকার	॥ এই	॥ ৮.
খিল্লোহী বাসিন্দা	॥ আবদুল জম্মর	॥ ১০.
কান জাপস	॥ শেখর সেনগুপ্ত	॥ ৬.
হারের শব্দে শিখা	॥ মহাশেখতা দেবী	॥ ১০.
হারের দুঃখের মা	॥ এই	॥ ৭.
হালদা	॥ সমরেশ বসু	॥ ৮.
রাজধানী একপ্রস	॥ নিমাই ভট্টাচার্য	॥ ৪.

করুণা প্রকাশনী ৯৮/এ টোমার লেন, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৫-৬২৬৮

(সি ৩৮৩৩৪)

সহদেব পালসম। ঢাকা যে কোনো রকমে
সহদেব লোকটি নিপুণভাবে ওই মধ্য
রাস্তাসিংহাসনের নির্দেশ গ্রহণ করলো।
এবার লোকটির মুখে আমি ভালভাবে
সেখতে পেলাম। কোথায় যেন দেখেছি
এক!

কোথায়? হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়ছে।
সহদেব না? সহদেব দাশ। শাজাহান
হোটলেই আমাদের সঙ্গে কাজ করতো।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “শাজাহান
হোটলে আপনি কখনও কাজ করেছেন?”
প্রশ্নটা ভদ্রলোকের মোটেই ভাল লাগলো

না। একটু দেখাঙ্কের সঙ্গেই চলি জানিয়ে
দিল, “শাজাহান হোটেলের সঙ্গে সাত-
পুরুষে তার কোনো সম্বন্ধ নেই।” মালিকের
খানা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে এই কথা শুনে
লোকটি আর দাঁড়ালো না, আমাদের চেয়ে
সামনেই টে হাতে ছাটে চলে পড়লো।

লোকটি আমাকে অবজ্ঞা করেই চলে
গেলো। অথচ রাস্তাসিংহাসন চিংকার করে
বললো, “সহদেব, তুমি কাল সকালে আমার
সঙ্গে দেখা করো।”

সহদেব। নামটা তো একই। মণ্টাও
একরকম। অথচ লোকটা আমাকে চিনতে
পারলো না।

সে-রাত্রে নিজের ঘরে ফিরে এসে
খাটিয়ায় শুয়ে-শুয়ে অন্য অনেক কথার
সঙ্গে সহদেবের ঘটনাটাও বার বার ভাবছি।
রাত্রে খাওয়ার হাংগামা তেমন রাখিনি। এক
সময় টুক করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে এক-
খানা পিউরিটি ও কিছুটা চিনি কিনে
এনেছি। ফারপো কোম্পানির ভিটামিন-
সমৃদ্ধ মিল্ক ব্রেডের সঙ্গে চিনি ভিটি
উপাদেয় খাদ্য। শরীরের সমস্ত প্রয়োজন
চিনি-পিউরিটিতে মেটানো যায় এরকম একটা
বিশ্বাস মনের মধ্যে দারিদ্র-ভাঙিত জীবনে
তৈরি করে রেখেছিলাম। বিশেষ করে
ফারপোর মিল্ক ব্রেড। এমনই নাম মাহাত্মা :
মনে হতো অদৃশ্য দুধের সঙ্গে পিউরিটি
ও চিনি মিশিয়ে খাচ্ছি। মিল্ক ব্রেডে যে
কোনো মিল্ক নেই—তা অনেকদিন পরে
শুনোছি; কিন্তু কোনোরকম মোহভঞ্জন হয়নি,
কারণ ততদিনে ভাগ্যের দেবতা প্রসন্ন
রূপে আমার অভাবভাঙিত অন্ধকার জীবনে
আলোর স্নিগ্ধ প্রদীপ শিখাটি জ্বালিয়ে
দিয়েছেন।

চিনি-পিউরিটি খেয়ে ঠোঙটা ঠোঙে
পেপার ব্যসকেটে মুড়ে ফেলে দিয়ে চৌকির
ওপর হোল্ড-অল খুলে পেতে দিয়ে টান-
টান হয়ে শুয়ে পড়ছি।

এখনও ঘরের আলো জ্বলছে। সহ-
দেবের বাপারটা তখনও মনের মধ্যে খচ খচ
করছে। সহদেবকে আমি ভালভাবেই
চিনতাম। একবার ওকে স্যাটাডার নির্দেশে
ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়েছিলাম। হাতে
ডাঙা কাঁচ ফুটে গলগল করে রক্ত পড়ছিল।
আমার সঙ্গে একই রিকশায় চড়ে সে
ডাক্তারখানায় গিয়েছে। অথচ সে আজ
বললো কিনা সাতপুরুষের মধ্যে সে
শাজাহান হোটলে বারনি।

আলো নিভিয়ে শয়ে পড়বো ভাবছি,
এমন সময় আমার বন্ধ ঘরের দরজার খেঁচ
সম্পতপণে তিনবার টোকা পড়লো।

একটু খেঁচে আবার শব্দ হলো টুক-টুক।
এবার উঠে দরজা খুলে দেখি সহদেব
বাঁকুর রয়েছে।

“এ কি? সহদেব? তুমি? এখন?”

বাংলা সাহিত্যে বিজয়-বৈজয়ন্তী

গল্প-ভারতী

সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা
৩২ বছরে
পদাৰ্পণ করল

লেখার রেখার বিষয়-বৈচিত্র্য অতুলনীয়
প্রতি সংখ্যা—২ : বার্ষিক সডাক—২৫
এবারের পূজা সংখ্যা পূর্ব-পূর্ব বছরের গৌরবকে স্থান করবে। আশু সংখ্যা থেকে
গ্রাহক হলে পূজা সংখ্যার জন্য কোন অতিরিক্ত দাম দিতে হবে না।
আজই গ্রাহক হোন ও প্রিয়জনকে উপহার দিন।
ভারতের সর্বত্র সম্ভ্রান্ত একশ্রেণী আবাসিক।
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

Standard



কি বসন্তকে স্বাস্থ্যের বাহার!

ছকের পরিচর্যা না করলে,
যায় না নিলে এমনটি হয়না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফ্রাট।
-হেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ছককে
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রক্ততা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুন্নিত এ্যান্টিসেপটিক
ক্রীম অধিষ্ঠার।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

“ভিক্টর আমারই সিন, হুসেইন!”
সহস্রের চাপা কলার বললো।

ভিক্টরে হুসেইনকে নিয়েই বয়সী ভৌমকে
দিল সহস্রের। তারপর কপাৎ করে আমার
পায়ের ধুলো নিয়ে বললো, “এতো রাতে
আপনাকে ভিক্টর করলাম—কিছু মনে
করবেন না হুসেইন। এ ছাড়া আমার কোনো
উপার ছিল না।”

সহস্রেরকে আমার বিছানার বলতে
বললাম। কিন্তু সে দাঁড়িয়ে রইলো।

এবার সে বললো, “তখন ওইভাবে কথা
বলা ছাড়া আমার উপার ছিল না, শংকর-
বাবু। আপনি সব হুকতে পারছেন নিশ্চয়।”
সহস্রের একটু ভয় পেয়েছে মনে হলো।

আমি কিছুই হুকতে পারছি না।

এবার সহস্রের নিজেরই বাখ্যা করলো।
“শাজাহান হোটেলের আমি কিসের কাজ
করতাম, শংকরবাবু?”

“সুইপার ছিলে তুমি। খাঁট দিরে মরলা
টিনে তুলতে গিয়েই তো কাঁচে ডোমার হাত
কেটে গেল সেবার।”

ভয়ে ঠকঠক করে বসিতে লাগলো
সহস্রের। বললো, “সার আমি জাতও
খাঙড়। কিন্তু কদিন আর কমেও সাফের
কাজ ভাল লাগে বলুন? ওখানে কুক এবং
বেরারদের কাজ করতে দেখেছি—ওরা
কীভাবে হাটে চলে সব শিখে নিরেছি।”

একটু থামলো সহস্রের। বললো,
“আমি লাইন পাটে ফেলেছি সার,
আপনাদের আশীর্বাদে। এখানে আমি নামা
করি—কুক বেরারা। আমি হোটেলের সুইপার
ছিলাম তা যদি এরা জানতে পারে তা হলে
এখানে আমার হাড় গুড়ো গুড়ো করে
কেনাবে।”

“জাত ভাঁড়িয়ে কাজ করছি হুসেইন।
না হলে কে আমাকে রাহুনি রাখবে
বলুন?”

কামার ভেতে পড়লো সহস্রের। বললো,
“ওই রাহুনিহাসন কতদিন আমার রামা
খেলেছে। যদি একবার জানতে পারে আমি
খাঙড়। উঃ আমার কী যে হবে।” সহস্রেরের
কন্ঠা আর থামতে চার না।

সহস্রের কেন যে তখন আমাকে চিনতে
পারিনি, এবার হুকতে পারছি। সহস্রেরকে
আহবাস দিলাম, “আমার থেকে ডোমার
কোনো ক্ষতি হবে না, সহস্রের।”

সহস্রের আমার পা জড়িয়ে ধরলো।
বললো, “লোকের জিজ্ঞেস করলে আপনি
বলবেন আপনার পুরনো সারেরের কাছে
কাজ করতাম।”

এখনও পরোপনার সংস্কার না-হতে
পেরে সহস্রের আমার আগে বললো, “কুকের
চাকরি করতাম বলবেন, কেন?”

[কথন]

ছোটদের চারবছর বয়সী বন্ধু

লাইনো-টাইপে ছাপা
কলমের চোঁয়ার

তেপান্তর

ছড়ার, গল্পের, উপন্যাসের, খেলার, খাঁচার প্রতি মাসে বোকাই
দুটি বা-রূপ উপন্যাস : ৩ঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত-র দাশগুপ্তের
জাক এবং অচ্যুত দাশগুপ্তের রাজা রূপ বৈশাখ থেকে যের হচ্ছে

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা : সড়ক ১২ টাকা ৯ প্রতি লংখা : ১ টাকা
সম্পাদক ॥ নির্মলেন্দু গৌতম : কথাস্বাক্ষর ॥ কমলেশ্বর বৈশাখ

তেপান্তর ॥ ৬/৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১ ফোন ০৪-২১১০

(সি-৩৮৩১০)

লভুন বই!!

জ্যোতিরীন্দ্র নন্দী

নতুন উপন্যাস

সাঁকোর ওপরে নীরা ৮.০০

কবিজা সিংহ

নতুন উপন্যাস

একটি খারাপ মেয়ের গল্প

৬.০০

আনন্দ ভট্টাচার্য

রহস্য উপন্যাস

দুরন্ত মৃগয়া ৬.০০

হীরেন চট্টোপাধ্যায়

রহস্য উপন্যাস

গোয়েন্দার নাম ম্যাক ৬.০০

সমরেশ বসু

নতুন উপন্যাস

বারো বিল্যিসিনী ৮.০০

বিষবালী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১ বি মহাঙ্গা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-১

১ বি ও সি কার্ড ৩০৩৫



বিমল
আপনার
স্বাভাবিক
দেহশীকে
করে তোলে
আরও মনোহর

তার আপনার
ব্যক্তিত্বকে
করে তোলে
আরও সুন্দর

VIMAL

A RELIANCE PRODUCT

স্বাতি • স্বাতি

SWATCH SWATCH

“দত্তা” সমালোচনা প্রসঙ্গে

কয়েক সাতাই আগে দেশ-এ ‘দত্তা’র সমালোচনা পড়ে চমকে উঠলাম। কারণটা ভিন্ন। এতকাল সংবাদপত্রিকাদিতে চলচ্চিত্র-সমালোচনার যে মাত্রা ছিল রোমস্থানে অতীত হলে উত্তেজিতলাম, এ-রচনা তার থেকে স্বাভাবিক এবং চরিত্রে স্বতন্ত্র। স্বাভাবিক অর্থে এখানে ভাষা। চরিত্র অর্থে সারফেস ছেড়ে ভিতর দিকে পেনেট্রেট করার চেষ্টা অথবা পদ্ধতি। ইনি ছবিতে বিচার করার চেষ্টা করেছেন তার চিত্রময়তার দিক থেকে। তার তাঁর ধনুকের লক্ষ্যশূল বাকসর্বট চলচ্চিত্রের বাস্তববর্জিত নাটকীয়তা। সেই কারণেই এসেছে ক্যামেরার অবস্থান, আলোক-সম্পাত, সাউন্ড ট্রাক, শর্ট ইত্যাদির প্রসঙ্গ, অনিবার্যরূপে।

বাংলা ছবির মান আজ ক্রমশ গড়িয়ে চলেছে অংশপত্যের গভীর খাদের দিকে। ভয় হয়, হয়তো অনতিকাল পরেই যাত্রা থিয়েটার এবং চলচ্চিত্র সব একাকার হয়ে যাবে। এই রকম একটা সংকটময় মুহূর্তে চলচ্চিত্রকে তার স্বাধীন পটভূমিকায় বসিয়ে কেউ যদি সাম্প্রতিক গড়ালিকাপ্রবাহের বিরুদ্ধে তার কলমের নীল কালিকে খানিকটা লাগ করত ফেলেন, আমি ভাবি স্বাগত জানাত এক মুহূর্ত দেবী করতে রাজী নই। তার কারণ এর সঙ্গে আমার এবং আমার মত কারো কারো ভাগা এবং ভাবধা জড়িয়ে আছে ওৎপ্রাভ। যেহেতু চারিদিকের এই অসুস্থ পরিবেশই আমাদের ছবি না-করে গুটার মূলে কারণ। যেহেতু নিকৃষ্টতম দুর্ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণে আমাদের অনিচ্ছা ঘোরতর। আমরা ছবি না করলেও যদি বাংলা চলচ্চিত্র বাঁচতো দুঃখ ছিল না। জনগণমনরঞ্জন নামে এত ছেনালীপনা করেও তাকে বাঁচানো গেল না, বাঁচানো যাচ্ছে না, এই পরিণাম আরও মর্মান্তিক। বাংলা ছবি হচ্ছে উঠে যাচ্ছে। গ্রামস্থান থেকে স্থায়ী ভাবে কি রেখে যাচ্ছে সে? রেখে যাচ্ছে শিল্পের বদলে এক ধরনের ধারণা, যা ভেলপের মতই মূর্খরোচক এবং অস্বাস্থ্যকর।

আমাকে আবার একবার চমকতে হল, গত সংখ্যা দেশ পত্রিকায় তপনবাবুর চিঠিটি পড়ে। যে সমালোচনা পড়ে তপনবাবুর মত পরিচালকের সকলের আগে খুশী হওয়া উচিত, তিনি যে হঠাৎ কেন অশ্লীল হয়ে উঠলেন, বোঝা গেল না। এই চিঠির ভাষা তার মর্মান্তিক পক্ষে দৃষ্টিকর। চলচ্চিত্র সমালোচনার এর আগে কেউ লং-শট, মিড-

শট ইত্যাদি ব্যক্তি ব্যবহার করেননি, কারণ তা শুল্লের ছেলেরাও জানে, এই অপরাধেই কি? এবং ‘কুলের ছেলেরা’ জানে না বলেই কি সাদুল, হুফো, লিডসে অ্যাণ্ডার-সন, আখার নাটক প্রমুখদের নামোল্লেখ?

আমার জানতে ইচ্ছে করে লং-শট, মিড-শট প্রসঙ্গটি বাদ দিলে দত্তার সমালোচকের আর কোন কোন বক্তব্য তপনবাবুর কানে ঢাকের আওয়াজ হয়ে বেজেছে। আমি এক এক করে প্রশ্নগুলি তুলি।

১। ‘শরৎচন্দ্র তাঁর গল্প-বিন্যাসে এবং চরিত্রায়নে এমন কিছু মাল-মশলা মেশান যা অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষে আজো স্বাদ এবং লোভনীয়’। তপনবাবু কি এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে?

২। ‘আর এইখানেই চলচ্চিত্রের বড় সর্বনাশ, কেননা আমরা দেখি শরৎচন্দ্রের গল্প-নির্ভর প্রায় যে-কোনো নাবালক ছবিই বক্স-অফিসে লেগে যেতে তার দুর্বল, প্রায় হাস্যকর সাহিত্য-নির্ভরতার জন্যই, তাদের সিনেমাটিক চরিত্র থেকে শোচনীয় ভাবে দ্রুত ছকে’। তপনবাবু কি এই মন্তব্যেরও বিরুদ্ধে?

৩। বাঙালী মেয়েদের কম্পোজিট অংশ ‘স্বাদের স্বপ্রাণিক বদান্যতা বাতীত টালি-গঞ্জ ধুকতে ধুকতে আঁকো চলতো না’। তপনবাবু কি বিশ্বাস করেন না একথা সত্য? আমি তো মাত্র তিনখানা ছবির নাবালক যাপ। তপনবাবু তো ছবি করতে করতে বড়ো। তিনি কি জানেন না ছবি রিলিজের পর ডিস্ট্রিবিউটররা তাঁদের কাকের মত কি ভাবে তাকিয়ে থাকেন ম্যাটিন-শো-এর খবর জানতে? ম্যাটিন শো-এর সাকসেস মানেই চলচ্চিত্রের সাকসেস,

প্রকাশিত হয়েছে
অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের
শরৎ প্রসঙ্গ ১৫-০০
ছোটদের বই
গোয়েন্দা সোম ০-০০
ভাব ও লেখা
১০-এ, হেলিপাড়া রোড, কলিঙ্গ ২৫

(সি ৩৮১৭)

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

তরতাজা উপন্যাস

সতী অসতী

‘সতী অসতী’ গ্রন্থ একটি, কিন্তু উপন্যাস দুটি। যুগল উপন্যাসের প্রথমটি ‘সতী’, যার মধ্যে দুটি প্রধান নারী চরিত্রের কেউ সতী নয়। কিংবা যেহেতু শ্যামল সতীত্বের প্রচলিত সংজ্ঞা মানে না, সেই হেতু তার নিজস্ব বিচারবোধে হয়তো দুজনেই সতী।...

.....শ্যামলের প্রায় লেখাতেই খুব খোলাখুলি শারীরিক মিলনের বিবরণ থাকে। থাকে প্রেম ভালোবাসার কথা। কিন্তু এমন ভিক্তি অতীতি ও বিষয়তায় জড়ানো এমন বৈরাগ্যের তারে বাঁধা ভাষা যে, শ্লীল না অশ্লীল তা বিচার করার আগেই এক গভীর বেদনাবোধ আমাদের স্পর্শ করে।

দাম ৮-০০

বিষয়বস্তু প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাশ্মা গাঙ্গী রোড ॥ কলকাতা-৯

(বি ও সি এস ৩০০৩)

একজন মনোহর জাতির হিন্দীভাষী একটা কলকাতা।

৩। 'দস্তা' হাবির পোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একমাত্র ডিস্ট্রাল টোপ এক উত্তর কলকাতা। এটাও কি সত্য নয়? আমি অনন্তর এ পর্যন্ত একশ'জনকে, বলাতে শুনিয়ে দস্তা চলেছে হুটো-সুয়ে। একটা না, অর্ধশ' শব্দও নষ্ট। আরেকটা স। অর্থাৎ দস্তা সেন।

৪। 'হাবিটির' গ্রামীণ ব্যাক-গ্রাউন্ড এক মহাত্মার জন্যে ভীষন্ত নয়। এবং সাউন্ড-ট্রাক এই ব্যাপারে 'আগাপোড়া নিয়ন্ত্রণ'। এরকম অভিমতও কি ঢাকের হাবির মত কটু? এবং বলা বাস্তব?

৫। অন্যান্য প্রসঙ্গকে বাদ দিয়ে, এবার আসি আসল প্রশ্নে, 'দস্তা' শব্দ, দু'ব'ল এডিটিং এবং বোঝা টানতে টানতে হয়ে উঠেছে পনেরো রাসের একটি ব্যাক-সব'স্ব ডিমেডেলের 'হাবি'। আমি বিশ্বাস করি না, তপনবাব 'ব্যাক-সব'স্ব' ছাবর পক্ষে। তিনি লিঙ্গদে আস্ফারসন পড়েছেন। সেই বিশ্বাস থেকেই বলছি। 'দি ফিল্ম ডাইরেক্টর' আজ সুপার স্টার' বইয়ের ১৫৭ পৃষ্ঠার শিরো-দেশে যে—৬টি লাইন রয়েছে, তার মধ্যে সবাক-চলচ্চিত্রের বিরুদ্ধে তার মনোভাব সম্পন্ন। না হলে তিনি 'জিয়ার' জ্যাক্স আর্টিস্টিক্যালি মোর ম্যাচিওর' নির্বাক চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গ টানতেন না। শব্দ, বিদেশের নয়, নির্বাক চলচ্চিত্রের স্বপক্ষে আমরা এসেগেই সত্যিই যাদের কণ্ঠস্বরও

শুনেছি। কোথাও কিছু দৃষ্টগোল না ঘটলে কেন হারে ফিরে নির্বাক চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গ উঠবে? যেমন অধুনা পৃথিবীর একাধিক বিখ্যাত কামেখামান অসম্ভব এবং বিরত হারে উঠেছেন রঙীন ছবি প্রতী। পনেরয় ডায়াল ফিরে যেতে চাইছেন সাদা-কালোয়। না পারলে ভেঙে তখনই করবেন রঙীন চোখ-ডোলানো চিকচিকণ, এই তাঁদের ইচ্ছা।

এবার শেষ প্রশ্ন। তর্কের খাতির ধরে নিলাম, রজনবাব, খালি কলসীর চেয়ে আরও কিছু বেশী। তিনি তপনবাবের কাছে গিয়ে তার উপদেশ মতো এখন থেকে গায়ে মাখবেন বাংলার মাটি বাংলার জল, তাতে কার লাভ? দেশ পত্রিকায় রজনবাব, আর কোনদিন লং-শট ইত্যাদি লিখবেন না। এই তো?—কিন্তু আমার প্রশ্ন, খালি কলসী বা ফোঁপরা ঢেকার প্রতী যদি তপনবাবের এতই বিরাগ এবং বিশ্বাস তিনি 'কি রজনবাব ছাড়া আর কোথাও ঐ জাতীয় ক্ষতিকারক বস্তু থাকে পার্নি এতদিন? ফাঁপা স্টুডিও, ফাঁপা ফিল্ম ফাঁপা মন্তপাতি, ফাঁপা অবস্থা, এর জন্যে তিনি কি কাউকে ডেকে কিছু উপদেশ দেবেন। বা দিয়েছেন? কদর্য বৃত্তির সঙ্গে পতিতাবৃত্তি করতে করতে যে বাংলা চলচ্চিত্র আজ সমস্ত গোরব হারিয়ে পা বাড়িয়েছে গঙ্গা-যাতার পথে, তাকে বাঁচবেন কোন মাটি মাখিয়ে, কোন পুকুরের জলে সাইরে?

তপনবাব, আজকের এই অসামান্য চলচ্চিত্রের সত্যিকারের শব্দ কে বলবে তো? রজন, না অব্যবহৃত মনোজ্ঞম?

পুণেন্দ্র পাঠী
কলকাতা-৫৫

৥ ২ ৥

১৪ই আগস্টের 'দেশ' পত্রিকায় রজন-জগৎ বিভাগে চলচ্চিত্র শাখায় 'দস্তা'র সমালোচনার রজন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিছু চমক-জাগানো লেখা পড়লাম। দক্ষ, সিনেমা-শিল্প সম্বন্ধে ভাসা ভাসা জ্ঞান, অভিনয়-কর্মব্যবস্থার একান্ত শিকানবিশী বলেই মনে হল তাঁকে।

আমাদের দু'ভাণ্ডা, শরৎচন্দ্রের বহু-আদৃত এবং পুনর্নির্মিত উপন্যাসটির রসঘন মহাত্মগণি যখন সেলুলয়েডের বকে আলোছায়া সংলাপ গান আর অভিব্যক্তিতে ভাঙা হয়, তখন রজনের চোখে পড়ে নতুন গেলি হুঁকো, খোলা গাড়িতে বিজয়া অপসূর্যমান গ্রামাদেশের প্রতীতি ব্যাক-প্রজেকশন, বঙ্গমহারীর অনুপস্থিতি, প্লাস্টিকের ফুল, আইলাইনার, ফ্রন্টেড লিপস্টিক, কানের দুলের রূপ-পরিবর্তন।

সমালোচকের কয়েকটি অতিশিথি সিদ্ধান্ত হাস্যকর। আটকা ঘোড়ার গাড়িতে গ্রামাপথ দিয়ে জমিদার কন্যার আসা যদি বেসম্মততার চরম হয়, তাহলে পরে নদীতীরে সন্ধ্যা-কালে পদচারণা তো আরও খারাপ। যে

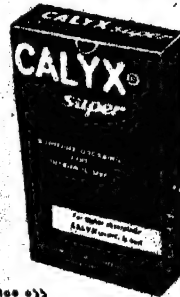
ক্যালিক্স স্যানিটারী ট্যাম্পন প্রতিমাসের অস্বস্তিকর পাঁচদিন আপনাকে সহজ ও নির্বিঘ্ন রাখবে

বৈশিষ্ট্য:

- অত্যন্ত দীর্ঘ ব্যাবহারের উপযোগী করে গঠিত।
- ব্যবহার-পদ্ধতি খুবই সহজ।
- বেশী, ছক বা পিন লাগেনা।
- অস্ত্রাঘাত, খসকাখসান কোন অস্বস্তিকর অনুভূতি থাকেনা।
- প্রয়োজন-সীমিত জন্য কোন অস্ত্রাঘাত কারণ পরিবর্তন অনাবশ্যক।
- অত্যন্ত সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কার্যকর।

এই ট্যাম্পন, টিউবে ও বিনা টিউবে পাওয়া যায়।

কলকাতায় ট্রেডিং কোং ৩১ পীতভাঙ্গা লেন, কলকাতা-৭০০ ০১১



০০৪-517৪

রক্ষার স্বত্বীয়বার দর্শন মেলেন বলে রজনীর আকোপ, তাদের কিন্তু আমরা স্বত্বীয় এবং তৃত্বীয়বার দেখি—বিজয়ার সহরক্ষী হিসাবে নদীতীরে। তাছাড়া জমিদার বাড়ির সদরে বিজয়্য প্রথম আগমন উপলক্ষে বনি বিশেষ বল্লমধারী মোতায়েন হয়ে থাকে, তাতে রজনীবাবুর আপত্তি থাকার কথা নয়। ঘরফিরতি চাষীর গলার গোছালি-বলায় সুন্দর গানটিতে বিজয়ার প্রাণের কথা মর্ম্মরিত হয়েছে বলেই না দৃশ্যটি সুন্দর। ধরে নিলাম, রজনীবাবু শোন চকুতে ধরা পড়েছে ফুল প্লাস্টিকের—তাই বল নামগোত্রহীন কেন—গঠন-সাদৃশ্যে নাম তো বটেই, শিল্পসৌকর্যে বা জন্মসূত্রে তাদের গোত্রস্থানও ব্যর্থ হবে মনে হয় না।

একেবারে একেলে ভগ্নীতে 'মোর বাঁগা উঠে.....' গাওয়া তিনি চান না অথচ পাঠিতার একান্ত অনুরোধ অপছন্দ। এতো বড় রশ্মি জাদু! আইলাইনার, ফ্রুটেড লিপ-শটক, ছুঁচালো নখ বিজয়্যকে নাকি মানায় না—রজনীবাবুর মনে পড়ে কি—'অশনি-সংকট' ছবিতে রাজ্ঞী 'ববিতার' প্রসাধন আর রাজ্ঞ-পশ্চিম সৌমিত্রের কেশচর্চা। সত্যিই প্রায়ের প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই বল—মেখানে রজনীবাবু মিন মিন করে যা বলতেন—তা আমরাও ধর্তবীর মধ্যে আনতাম না।

অভিনয় কুশলতার বিচার পর্বে তাঁর অবদান উচ্চ স্তরীয় করে। উৎপল দত্তের মত প্রবীণ, দক্ষ অভিনেতার মাঝে তিনি পোহাছেন 'নীচুকাঠ মদ্রানোষ'। মাজিত ভাষায় একে যদি 'মানারিজম' বলি, কোনো অভিনেতাই ব্যর্থ এর থেকে মুক্ত নয়, যা আবার বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে জনপ্রিয়তার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

প্রতায়ন সিন্ধা
কলী

৥ ৩ ৥

১৪ অগাস্টের দেশ পত্রিকার রণজগৎ বিভাগে 'দত্তা' চলচ্চিত্রের সমালোচনাটি পড়ে লেখক শ্রীরজন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাধুবাদ জানাই। এই ধরনের সাহসী সমালোচনার জন্য বহুদিন থেকেই উদগ্রীব ছিলাম, যেহেতু চিত্রাচারিত গল্প বলা 'সমালোচনা' অল্পভূত দেশ পত্রিকার কাছে আশা করা যায় না। এই দিক পরিবর্তনের জন্য সম্পাদক মহাশয়কেও ধন্যবাদ।

দিনের পর দিন বাঙালী দর্শককে যে বোকা মনে করে কিছু কিছু পরিচালক বা খ্যাতি তাই চালিয়ে যাচ্ছিলেন তার বিরুদ্ধে 'দত্তা' ছবির আলোচনাটি রুখে দাঁড়াতে পেরেছে। ওটি পড়ার পরে, 'দত্তা' ছবিটি আমি দেখেছি এবং আমার মত সারথী

দর্শকের কাছেও 'প্লাস্টিকের ফুল, বিজয়ার আড়ালে লম্বা নখ, তারি চোটে ফ্রুটেড লিপশটক এবং পাণ্ডে বাওয়া কানের দুল' ধরা পড়েছে। এ ছাড়া আরও অনেক খুঁত সহজেই চোখে পড়ল যা শ্রীরজন বন্দ্যোপাধ্যায় কোন জানি না উল্লেখ করেননি। যেমন, বিজয়ার সাজপোশাক সবক্ষেত্রে তৎকালীন রাজমহিলাদের মত হয়নি। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির মেয়েদের সমসাময়িক ছবি-

গুলি দেখলেই তৎকালী চোখে পড়ে। এছাড়া দিনের বেলায় তোলা ধরনের ভেতরের দৃশ্যে দেহালের ওপর খন কালো ছায়া কি সির্যালিসটিক?

কিন্তু শ্রীঅজয় কব এবং টালিগঞ্জের অধিকাংশ সমগোত্রীয় পরিচালকই বোধ হয় একথা মেনে নিতে রাজী নন যে, বাঙালী দর্শক আর বোকা বনতে চান না। তারা মনে করেন, বাঙালী দর্শক হাতেই ছবির টেকনি-

পুজোর ছুটিতে

বারা বাইরে যাচ্ছেন তাঁদের অবশ্য পাঠ্য
শঙ্কু মহারাজ-এর।

রাজভূমি রাজস্থান (২য় মূদ্রণ) ১৪.

(জয়পুর 'আজমীর' পুকের সাবিত্রী পাহাড় চিত্তোরগড় নাথস্বার হলদিয়াট-একলিগঞ্জী উদয়পুর অম্বাজী ও মাউন্ট আবু এবং আলোকচিত্র ও রাজস্থানের সংশ্লিষ্ট ইতিহাস।)

পুণ্যতীর্থ-প্রভাস ১০.

(রাজকোট জুনাগড় গিরসরগা ভেরাভল প্রভাস ও সোমনাথ এবং সোমনাথের ইতিহাস ও মহাভারতের কৃষ্ণকথা আলোকচিত্র ও দর্শনীয় স্থানের তালিকা সহ।)

গঙ্গা-যমুনার দেশে (৩য় মূদ্রণ) ১০.

(যমুনোত্রী গঙ্গোত্রী ও গোম্খী মানচিত্র আলোকচিত্র ও যাত্রাসূচী সহ।)

লীলাভূমি-লাহুল (২য় মূদ্রণ) ৭.

(রোহাং গিরিবর্ষা খোবসার তাম্র, থিরোট, ত্রিলোকনাথ, কেলং বড়লাচা গিরিবর্ষা বড়াশিগুরী হিমবাহ কুনজুন ও কাজা মানচিত্র আলোকচিত্র ও পথপঞ্জী সহ।)

লেখকের আরেকখানি বই

ভাঙা দেউলের দেবতা (২য় মূদ্রণ) ১০.

মাইটেনিয়ার সুনীল চৌধুরী

সুন্দর দুর্গমের পথে ৬.

(ঋষিকেশ দেবপ্রয়াগ রূদ্রপ্রয়াগ কেশবনাথ তুলনাথ যোগীমঠ বদরানারায়ণ)

হিমালয়ের গহনে নির্জনে ৮.

(গাড়োয়াল কুম্ভারুন কাম্মীর ও নেপাল হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চল)

পাহাড় পাহাড় খেলা ১০.

(পাহাড় পর্বতে ঘোরার নিভরযোগ্য গাইড)

বাসুদেব বসু

নেফা-সুন্দরী নেফা ৫.

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

কেরালার উপকূলে ৫. কাম্মীরী বান্ধার ৬.

সেজ পাবলিশিং C/O. দে বক স্টোর

১০, বাল্লম চাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৫০০৫

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭

সরাসা বাঁচান, বেশী সাদা করান



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন
কর্মী। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করার,
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে
সাধারণত একেবারেই ফেরা হয় না, সেমন জলেও। সাধারণ
বার সাবানের তুলনায় লাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরনের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।

ক্যাল দিক কিছুই বোঝেন না এবং ছাঁবির ভুলত্রুটি কিছুই তাঁদের চোখে পড়ে না। কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী লোকই আজ অল্পত এইটুকু বোঝেন যে কোন ছাঁবিতে শ্যার থাকলেই সেটা ভাল ছাঁবি হয় না, যদি না সে ছাঁবির লাইটিং, এডিটিং, ক্যামেরার কাজ ভাল হয়।

দুঃখের বিষয় এদেশের চলচিত্র সমালোচকেরাও তাঁদের দায়িত্ব এড়িয়ে গেলেন। বিশেষে 'সাইট অ্যান্ড সাউন্ড', 'ফিল্মস অ্যান্ড ফিল্মিং' প্রকৃতি পত্রিকায় যে ধরনের টেকনিক্যাল সমালোচনা আমরা দেখি তা তো এ দেশে হয় না এবং সেজন্যই এদেশের অধিকাংশ পরিচালকেরা বা খুঁশি তা করেও পার পেরে যান।

বিশাখা মিত্র
কলকাতা-৩

এশিয়াটিক সোসাইটি

এই আগস্টের দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত 'এশিয়াটিক সোসাইটি' সংক্রান্ত যাত্রাপূর্ণ সম্পাদকীয় জন্য আপনারা বিশেষসাহা মন্ত্রেরই কৃতজ্ঞতা জ্ঞান। সম্প্রতি এশিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষ অর্থ-সংগতির অসংগত ও অসতর্ক ব্যবহারের যে দুটি উল্লেখ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন, আমরা তা গোচরে আনা কর্তব্য বলে মনে করি।

গত বছরের শেষ দিকে ইন্ডিয়ান হিস্টোরিক্যাল রেকর্ডস কমিশন সোসাইটিকে তাদের বিকানীয়ে অনুষ্ঠিত বা আসন্ন অধিবেশনে প্রতি-নিধি পাঠানোর আত্মকল্প জানালে সোসাইটির পরিচালনা পর্ষদ গ্রীষ্মাধির মিয়াকে মনোনীত করেন। গ্রীষ্ম এ অধিবেশনে সোসাইটির সংগ্রহভুক্ত করেকটি রাজস্থানী পাণ্ডুলিপি প্রদর্শন করতে ইচ্ছুক বলে কর্তৃপক্ষকে জানান। এই পাণ্ডুলিপি রাজস্থানে নিয়ে হাওয়া ও কলকাতার ফিল্মের নিজে আসার সম্ভাব্য ব্যয়ের কথা চিন্তা করে গ্রন্থাগার সচিব ডঃ কল্যাণ-কুমার সেনগুপ্ত লিখিতভাবে পাণ্ডুলিপি প্রদর্শনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন এবং পরিচালনা-পর্ষদ তাঁর মত মেনে নেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি শ্রীসরসীকুমার সরস্বতীর নির্দেশে গ্রীষ্মকে যাত্রায়তী ও অন্যান্য ব্যয় ব্যয় ৬০০ টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়। বিকানীর থেকে ফিরে এসে শিশিরবাবু বলেন, 'ঐ টাকা যেন তাঁর সহকারীর জন্য মজুর করা হয়। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে, যে শিশিরকুমার মিত্রের ঐ সহকারীর জন্য অর্থ মজুর কেন হবে?'

এবারে আসা যাক স্বেচ্ছ সভাপতি প্রশংসা! করেক বছর আগে এশিয়াটিক

সোসাইটি বোর্ড তদন্তান শিল্প সংক্রান্ত একটি ব্যবস্থায় গবেষণা কর্মের পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। পরিকল্পনাটির রূপায়ণে ভারত সরকার ও ইউনেসকো আর্থিক অনুদানের প্রতিশ্রুতি দেন। সেই মত কাজও চলতে থাকে। কাজের দায়িত্ব হাঁদের দেওয়া হয়, তাঁদের মধ্যে দু'জন গ্রীষ্মাধির বন্দো-পাধ্যায় (রাখালপুরের পুত্র), ডঃ বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ অল্পসংখ্যক পরি-গ্রহণ করে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ

করেন। অবশেষে গত বছর ডিক হর, বইটি বেরিয়ে সোসাইটির বর্তমান সভাপতি শ্রীসরসীকুমার সরস্বতীর নামে, বলা বাহুল্য প্রাপ্য পণ্ডিত-গবেষক শ্রীঅরুণ বন্দোপাধ্যায় ও অধ্যাপক গবেষক-দের নাম দিয়ে।

ব্যয়বহুল এই বইটি বহুল সোসাইটির পক্ষে বিরাট বোকা স্বেচ্ছ, তখন ইউনেসকো তাদের আর্থিক অনুদান দিতে অসম্মতি জানার কারণ গত ৩৯শে ডিসেম্বরের মধ্যে

ভালো বই আজো হয়, ভবিষ্যতেও হবে!

অমলেন্দু সেন—জীব অভিধান

৫.০০

গাছ, মাছ, পাখী ও অন্যান্য জীবের মধ্যে বাসের বাংলা নয়, আর, বনে, তাদের ইংরেজী ও বৈজ্ঞানিক নাম নির্দেশ করা এই সংকলনের পরিচিত উদ্দেশ্য।

মনোরঞ্জন জানা—রবীন্দ্রনাথের স্মরণে ও সম্মানে

৪.০০

বাহিরের চিন্তাধারার সহিত আমাদের দেশীয় মনীষিদের জ্ঞান-চিন্তার তুলনামূলক বিচারের জন্য আজ বিশেষভাবে সম্মানিত।

গোবিন্দ চন্দ্র মন্ডল—অর্থনৈতিক উন্নয়ন

১০.০০

বর্তমান যুগের সবচেয়ে জরুরী সমস্যা অর্থনৈতিক উন্নয়ন। কিশোরচন্দ্রের Agri-Economic Research Centre এর অধিকর্তা এমএসসি অধ্যাপক বাঙালী পাঠক-পাঠিকার জন্য এই সফল্য বিজ্ঞ বিক আলোচনা করেছেন।

অসীমকুমার চট্টোপাধ্যায়—রবীন্দ্রনাথ

১০.০০

রবীন্দ্রনাথের পাঠক-পাঠিকা এই বই থেকে পাঠ্য বিষয় নির্বাচন ও রচনাশ্রমে সাহায্য পাবেন। সহস্র, স্বাধিকার বাঙালী মাত্রই তাঁর কবিতা সহস্রভাবে পড়ি। তিনি শ্রদ্ধা যে তাঁকে মর্যাদা হতে সাহায্য করেছেন তা নয়। তাঁর সমগ্র চিন্তাভাবনা এক বিশাল আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। হরিশ্চন্দ্র কল্যাণীর মতো সেও স্থান দেখে এবং সমস্ত পিপাসাকে হৃদয়ে ধরে রাখতে চান।

তারাণদ সান্যাল—নবদ্বীপে তন্ত্রসাধনা

৫.০০

নবদ্বীপের একটি পরায়ন পল্লী মেঘডালা। এখানে বহুদিন ধরে 'মহাকাল' সহিত গ্রীষ্মাধির কালিকাতার এক বিশিষ্ট পূজারি প্রচলিত রয়েছে।

নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস।

প্রাচীন যুগ (১৫০০-১৮০০ খ্রিস্টাব্দ)

১৫.০০

Kanchanmoy Mojumdar—Nepal & the Indian

Nationalist Movement Rs. 27.০০

A careful, documented assessment of the stress of Indian Nationalism on the course of the relations between Rana Govt. of Nepal and England.

David M. Laubshey—Bengal Terrorism & Marxist Left

Rs. 3০.০০

Survey of terrorist movement in Bengal from 1905 to 1942 with analysis of the conversion of the terrorists to Marxism in 1920-30's.

Nani G. Chaudhuri—Cartier, Governor of Bengal,

1769-1772

Rs. 3০.০০

Much happened around this man of ordinary calibre: French & Maratha wars & the Great Famine of 1770. Darkest history has been illumined by the long research of the author.



FIRMA KLM PRIVATE LIMITED

257-B, B. B. Ganguly Street, Cal-12

Phone: 34-4391

Cable: INDOLOGY

গা-ব্যথার সঙ্গে লড়াই ফলন সাব্রিডন



কণু সাদ্রিনই গা-ব্যথা আর ব্যথা-মুড়ার
আপনাকে কেবল আরামই দেবে না,
আরও অনেক উপকার করবে।
অধিকার প্রসিদ্ধ কৈরী
সাদ্রিন আপনার
সব কষ্ট দূর করার
সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে
একটুও ভাবা করে -
কুলবে। আপনার জন্ত
এই কল রোগ-এর
আতঙ্কিত পথেরপাও
অবধান।



গা-ব্যথা যাক চলে যাক একটি সাদ্রিন খোল

বইয়ের কাজ-কর্ম, প্রকাশন সংক্রান্ত বে-সর প্রয়োজনীয় তথ্য ইউনেস্কোকে দেওয়ার কথা ছিল, তদানীন্তন সম্পাদক খ্রীমদীলপ মিত্র এবং বইটির তথাকথিত লেখক ও সোসাইটির সভাপতি সরস্বতীবাঈ দেগলো পাঠিয়ে উঠতে পারেননি। ফলে বইটির প্রকাশের বাস্তবতা খরচ এখন সোসাইটিকেই বহন করতে হবে। তা তার আর্থিক সম্ভবত বইই দুঃসহ হোক-না কেন।

খ্রীমদীলপ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ একাধিক পশ্চিম ও গবেষকের পরিশ্রমে গড়ে উঠেছে বৈশ্ব তত্ত্বাবধান পিল্প নামীয় বস্তুসম্বন্ধে বইটি। এ তথ্য ইতিমধ্যেই সর্বজনবিদিত। কিছুদিন আগে সোসাইটির সভাপতি সরস্বতী মহাশয়, বার নামে বইটি বেরোচ্ছে, এ-সংক্রান্ত বাস্তবতা ফাইল সোসাইটির সম্পাদক ডঃ বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর অজান্তেই বাড়ি নিয়ে যান এবং কিছুদিন বাদে দেগলো বাড়িগত সীলমোহরে বন্ধ করে অফিসে ফেরে পড়ান। সঙ্গে নির্দেশ দেন, তার অনুমতি ছাড়া এ সীল কেউ ভাঙতে পারবে না। বই বেরোবার মধ্যে সভাপতি তথা বইয়ের লেখকের এই আচরণ একই সঙ্গে রহস্য ও কৌতুকের উদ্ভব করে।

সবিতা রায়
কলিকাতা-১১।

৥ ২ ৥

গত ২২ প্রায়শের 'দেশ' পত্রিকার এশিয়াটিক সোসাইটির উপর লেখা সুন্দর সম্পাদকীয়টির জন্য সম্পাদক মহাশয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই। দুটো শতাব্দী পেরিয়ে নতুন আর এক শতাব্দীতে পদার্পণ করার মধ্যে এসে তামাম এশিয়ার প্রাচীনতম এবং বহু ঐতিহাসিক এই সোসাইটি আজ যে অবস্থায় সম্মুখীন হয়েছে তা অতি দুঃখজনক এবং ভারতের সংস্কৃতির পরিপন্থী। অতীতে এমন কোন ব্যক্তি ছিলেন না বা এখনও নেই যিনি তার নিজের

পাণ্ডিত্য বাড়তে এশিয়াটিক সোসাইটির বই ও পুঁথির সাহায্যে নেননি। শব্দ-এ-সেলের ফেন, বিদেশের বড় বড় পণ্ডিত ব্যক্তিরা এই এশিয়াটিক সোসাইটির বই পড়তে বা পুঁথি দেখতে আজও ছুটে আসেন। এ-হেন একটি গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় সম্পত্তি শব্দ অবহেলায় আর ছেলেবেলার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে এ কোন ভারতবাসী মানতে রাজী নয়।

মোহন গাঙ্গুলী
বারাকপুর

মণ্ডলের মোমের পুতুল
আপনার পত্রিকার ১৪ই আগস্ট, ১৯৭৬, সংখ্যায় প্রকাশিত 'মণ্ডলের মোমের পুতুল' শীর্ষক নিবন্ধের কয়েকটি তথ্যগত ভ্রান্তির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এতে বলা হয়েছে, কোমানোস ছয়টি পদক পেয়েছে। আসলে সে পেয়েছে পাঁচটি; তিনটি সোনা, একটি রূপা, একটি ব্রোঞ্জ। আরো বলা হয়েছে এখানে মণ্ডলে কেউ ছাঁচ পদক পায়নি। অথচ সোভিয়েট ইউনিয়নের পুরস্কার জিমনাস্ট নিকোলাই আফ্রিমোভ পেয়েছেন সাতটি পদক, চারটি সোনা (ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন, রিং, ভলটিং হর্স ও স্কোর এক্সারসাইজ-এ) দুটি রূপা (দলগত ও প্যারালাল বার-এ) আর একটি ব্রোঞ্জ (পোমেলড হর্স-এ)। গতবার মিউনিখে ওভারঅল চ্যাম্পিয়ন ওলগা করবুট ছিলেন না, ছিলেন লুডমিলা তুরস্কেভা। করবুট সন্তোষ স্থান পেয়েছিলেন, কিন্তু ব্যালান্স বীমে তার অক্ষুণ্ণ দক্ষতা এবং স্কোরে ও দলগত বিভাগের একজন হিসেবে অপর দুটি সোনা তাকে বিশাল খ্যাতি এনে দিয়েছিল। ইউনিভার্সিয়াডে তিনি পেয়েছিলেন পাঁচটি সোনা। আশা করি, এ ধরনের তথ্যগত ত্রুটি ভবিষ্যতে আর দেখবে না। প্রম্মা জানিয়ে বক্তব্য শেষ করলাম।

শিরোপা ধর
পার্লিনকেন

আপনার জন্য
বাছাই করে এনেছি
বস্ত্র প্রিট ও টাইল
শাড়ী
— ৩০ থেকে ৫২ টাকায় —
মিলেস বেন, রুম নং-২০
পূর্ববঙ্গ হোটেল, শিবলক্ষ্য
২৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ই অক্টোবর
(রাবিঘাট সন্ধ্যা ১১টা-৪টা)

(সি ৩৭৭৫১)

প্রকাশিত হলো : প্রকাশিত হলো :
নির্ভরযোগ্য ও তরুণ লেখক
রতন চট্টোপাধ্যায়-এর
একসঙ্গে তাজা গবেষণা সংকলন
পি কা সো র ছ বি
প্রচ্ছদ : ৩ দি পাশপাশ
উদ্যোগ : স্মৃতিচিহ্ন, কলিকাতা-১২
দাম : পাঁচ টাকা
পরিবেশক : দাশ রায়চৌধুরী
৯ লাক্সচরম সে শ্রীট, কলি ১২

(সি ৩৮১০৫)

জগদীশ মোহর
শ্রীগতা
শ্রীকম্ব
ডিসিডেন্ট লাইব্রেরী কলিকাতা ১২

সার্বভৌমত্বের স্বাধীনতার অধ্যয়ন
CONSTITUTION OF CHINA. (1975) 80 PAISE
চীন গণসাম্যবাদী প্রজাতন্ত্রের সংবিধান (১৯৭৫) ৮০ পয়সা

লং মার্চের কাহিনী ৯.০০
ইতিহাসে ব্যক্তির ভূমিকা (প্লেথানন্ড) ০.০০

প্রণীত প্রকাশনী : ১৪, এইচ কালিয়ার রোড, কলি-২৯
প্রাপ্তিস্থান : শরণ বুক হাউস : ১৮বি, লাক্সচরম সে শ্রীট, কলিকাতা-১২
বিষয় : এ-১, কমেড শ্রীট, মার্কেট, কলিকাতা-৭
সম্পাদক : এ-৪৬, কমেড শ্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

(সি ৩৮৭৭২)

ভাল কাগজ ও সুন্দর কীম্ব
অক্সফোর্ড (৫৫)
ল্যান্সেটেরি লাইট বুক
প্রস্তুতকারক
ট্রেডার্স জিন্সিফাই
৬৭-এ, মহাশয় গাঙ্গুলী রোড
কলিকাতা-১২, ফোন-৩৩-৩৩৩৭

(সি ৩৭৭০৫)

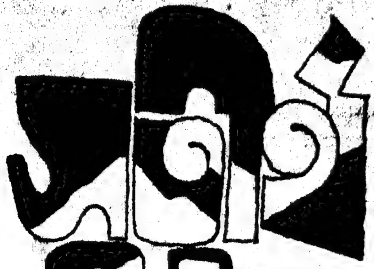
এ কি শুধু কাপড়ের স্মৃতি ?

না, মনে রাখার মত কাপড় !
মনে রাখুন । একমাত্র বিনীত স্মৃতি
কাপড় এত মজবুত ও টেকসই
যে বছরদিন ধকল মইতে পারে ।



বিনী—যেমন সৌখিন তেমন টেকসই স্মৃতি কাপড়

শ্রী
বিনী



জীবনানন্দ দাশ

॥ ৩৬ ॥

'আমি কিছু দেখছি না কেনে।'
'কলসে গেছে তোমার চোখ।
খানিকক্ষণ পরে দেখতে পারবে।'
'কে হাত রেখেছিল আমার চোখের ওপর?'
'আমি।'
'তুনি কে দাঁড়িয়ে কে?'
'রজন।'
'আর কে?'
'আর কেউ নেই।'
'ও—' না বিরূপাক্ষ নেই। এক বলক
শ্রুতির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল জয়তীর।
'আমাকে দেখতে পাচ্ছ? জয়তীর?'
খানিকটা দূরে একটা সোফার বসে কেমেশ
বললে।
'ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। একটু দৌর
হবে—'
'তোমার তো পলকামা ছিল। ওরকম
কটকটে সুখে'র দিকে তাকিয়েছিলে
জয়তীর—'
'মেঘ? না তো, খুব কড়া রোদ; মেঘ
নেই, খুব নীল।'
'ও—' জয়তীর বললে, 'হ্যাঁ, রোদ গায়
লাগছে—কিস্তু—'
কেমেশ জয়তীর গরম, রসময় চোখের
দিকে তাকিয়ে রইল—সুখের দিকে—
কয়েকটা পাখির দিকে, তারপর, ভুলেই
গিয়েছিল জয়তীর ঘরের ভেতরে বলে
আছে; অনেকক্ষণ পরে ফিরে তাকিয়ে
কেমেশ বললে, 'তোমার খুব পুরু লেন্স
চাই।'
শাড়ির অচল মাটিতে পড়েছিল
উঠিয়ে নিয়ে একটা ধুলো বেড়ে জয়তীর
বললে, 'অনেকদিন থেকেই চশমার দরকার।
কিন্তু খুব পুরু, না হলো ও লেবে।'
'চশমা নাও নি কেন এতদিন?'
'এইখানে নেব।'
'সোটা পাথর লাগবে তোমার।'

'কেন, আমি ছানি কাটিনি তো, পুরু
লেন্স কেন লাগবে?'
'ছানি নয়—'
'চোখের শিরা শুকিয়ে যাচ্ছে আমার—'
তারপরে অন্ধ হয়ে যায়। কেমেশ
বললে, 'এক কোনো ওষুধ নেই জয়তীর?'
'না, কেমেশ।'
'আমি ভারিই কোনো ওষুধ আছে
কিনা—'
'তোমার ঘড়িতে কটা?'

'জয়তীর থেকেছে।'
'আমি জানে, খুব জয়তীর।'
জয়তীর বললে।
'সবর হলো খাবে—'
রজন চা নিয়ে এল।
'কত রসিকের চা করেছিল, রজন
বললে, 'সুতীর্থ বাবু, গরম গরম চায়ে গেলে
পারতেন। এ জিনিস, হব কি আর
কোলোদিন।'
চা সামিরে রেখে রজন গেল। গেল।
চারের কাপ শেষ করে, টিভির ওপর
সরিয়ে রেখে কেমেশ খুব সুস্থির, সপো
মুখ হয়েছিল।
'লিগটন বাকি?'
না। খচরো সব—এ পাতা হল পাতা
মেথেনো—কোথেকে বেছে আনে রজন;
দুপুরে। ফিকে নীল ছিল, এইবারে
গাঢ় নীল হয়ে পড়েছে পদ্মত আকাশ—
কানায় কানায়; সারা মেঘগুলো আরো
বেগে সাদা, ফুৎফু করে বাতাস ভেলে
আসছে।
দুএক চুমুক খেয়ে জয়তীর আর চা
খাচ্ছে না সেখান থেকে জয়তীর পেরালাটা

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। সম্পাদক : অমর্ত্য কল্লী।
ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেব্রুয়ারি ৭৬ পর্যন্ত বাঙালীর সংস্কৃতি অন্তর্ভুক্ত করে
কোন ক্ষেত্রে উল্লেখ্য হান আর এমন প্রায় সাতটি জন হাজার বাঙালীর জীবন-চরিত
সংকলিত হয়েছে। ৬৪৮ পৃষ্ঠা, লাইনো হরফে অরবিন্দ হাশা, ময়ূরভট্ট প্রাই।
[টঃ ৪০.০০]

তারশঙ্করের গল্পগুচ্ছ

সম্পাদক : অধ্যাপক অমর্ত্য কল্লী। তারশঙ্করের সমগ্র ছোট গল্প (প্রায় ২০০)
কালানুক্রমিক সাজিয়ে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত, ৩য়
খণ্ড হস্তক্ষেপ। [প্রতি খণ্ড টঃ ৪০.০০ একত্র অগ্রিম মূল্য টঃ ৮০.০০]

স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে

সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

কেন্দ্রীয় সরকারের রাষ্ট্রদ্রোহী ডঃ শংকর ঘোষ বহুতল উচ্চ বিহারের তথ্যসংগ্রহ
বিশেষভাবে আলোচিত। [টঃ ২০.০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ। সংস্কৃত ও ভারতীয় ভাষার সাহিত্য
বিশেষভাবে আলোচিত। [টঃ ২০.০০]

সংস্কৃত নাটকের গল্প

অধ্যাপিকা অমর্ত্য কল্লী কল্লী ১০টি লম্বা প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের গল্প
গল্পসংগ্রহ। [টঃ ৮.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়,
কলকাতা-১ [৩০-৭৫৫১১]

তুলে। পরে আকাশ রোদের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে তুলে যেতে লাগল সব—কোথার সে আছে, ণ্ডিককার সোফার কে বসে আছে—হাতের তার ঠাণ্ডা চারের পেয়লা জরতী না তার নিজের। হঠাৎ তার মনে হল পেয়লার ডাট খুব শক্ত করে ধরে আছে সে—পেয়লার ভেতরে চা নেই আর। সমস্ত চা খেয়েছে সে? কখন খেলে?

‘আমার পাইয়োরিয়া আছে।’
‘তোমার?’ কেমেশ চোখ তুলে একবার তাকিয়ে বললে ‘মাড়ির দাঁতে?’

‘হ্যাঁ, বিয়ের পর থেকে। আমার মূখের চা তুমি না খেলেই পারতে।’

‘চাই তো খাই আমি—বেছে বেছে মূখ সম্বন্ধে খেয়াল রেখে।’ হাতের পেয়লাটা নামিয়ে রেখে কেমেশ বললে।

চারদিকে খুব বেশি নিঃশব্দতা। মেঝের ওপর দিয়ে মড় মড় করে এক চিলিতি কাগজ বাতাসে উড়ছে—ঘুরছে—

‘আমার পাইয়োরিয়া নেই—’ জরতী চোখ তারিয়ে হেসে উঠে বললে। এবার সে আগের চেয়ে পরিষ্কার দেখছে।

‘একটা দাঁতে পোকা কুরছে।’ তামাকের ছাই দিয়ে রীত মাজলে ভালো হবে—

‘খেরো দাঁতটা নড়ছে?’

‘স্টপ কাররে নিলেও খাবে কেমেশ।’
‘আর একটা দাঁত ধরবে।’
‘আমি তো বেশ মিষ্টি খাই না। কেন পোকা হচ্ছে?’
‘তা হয়।’
‘স্বভাব?’

কেমেশ উঠবে ভাবছিল; রজনকে বলে আসতে হবে—আরো চা করে দিতে। কি জিজ্ঞেস করেছে জরতী ঠিক শনেতে পেল না; উঠল না; রজনকে কিছু বলবার দরকার নেই ভাবছিল কেমেশ, যা করবার নিজেই করবে ও, চা দিতে হলে দেবে।

দাঁতের কথা হাচ্ছিল, স্বভাবেরও কথা, অন্য এক আখটা কথা মনে হল; জরতী বললে, ‘কেউ আমাকে বলেনি যে মানুষের স্বভাব ভালো—তাই শেষ পর্যন্ত ভালোই হবে মানুষের—’

কেমেশ বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, ঘরের ভেতরে চোখ ফিরিয়ে টেনে বললে, ‘এর পরে বলবে।’

‘পরে?—কবে?’

যে প্রশ্নের দুরকম উত্তর চলে আসছে অনেকদিন থেকে, সেইটে জিজ্ঞেস করেছে জরতী; কোন উত্তরটা বেশি সত্য এখনও ঠিক করেনি কেমেশ; তবুও এটা ঠিক যে এখন কিছু হবে না, পরে হবে; কেমেশ

আসতে আসতে খলে, ‘আমাদের মৃত্যুর পরে।’

‘কটা বেজাছে?’
‘চা খাবে?’

‘আমাদের মৃত্যু—আমাদের এই মৃত্যুর?’

‘আরো আসছে কয়েকটা মৃত্যুর—’

‘ও—’ জরতী বললে, ‘কিন্তু তখনও কেমেশের মত হয়তো কেউ বলবে, এখনও হল না, আরো কয়েক মৃত্যু পরে হবে।’

‘বুঝেছ তুমি।’ বলে কেমেশ কিছুকণ চুপ করে থেকে, চশমা খুলে নিয়ে চোখের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে নিল; ‘একেই জানা বলে,’ বোজা চোখের ওপর আঙুলের আলতো চাপ রেখে কেমেশ বললে, ‘কিন্তু তবুও তুমি জানা নও।’

‘জানার দৃষ্টে সত্যীর্থ’ অনুভব করেছে? কঠিন প্রশ্ন। উত্তর দিতে পারছি না।’ বলতে বলতে চশমা পরে নিল কেমেশ।

‘ওর কথা আর না বলাই ভালো।’

‘কেন?’

‘কেন নেই।’ জরতী বললে, ‘চায়ের কথা বলেছিলে—’

চারের জল চাপিয়েছে হয় তো রজন;



**কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয়
রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ রয়েছে যে কলগেট প্রতি ১০ মিনিট
মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সবে সবে দূর করে এবং বাবার ঠিক
পরেই কলগেট দাঁতের লাল রক্ত কালে বেশির ভাগ লোকেই
দাঁতের ঠিকই বেশি কঠিন হয়—যা দাঁতের মাজের আবরণ
কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে পোকা দাঁত হি। কারণ, কলগেট
ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র কলগেট পাতলা ৯৬ জাপ
পরিষ্কার ও কঠিন দাঁতের দাঁতের দুর্গন্ধ দূর করা যায়।

সেই সবে এতে কি মূখের পরিষ্কারের পথ—আইডো
হেলেনেরা। কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ব্রাশ
করতে দাঁত ভালো হবে!



সুস্থ, শিথিল মুখের দাঁত
উজ্জ্বল দাঁতের দাঁত...
কিন্তু কলগেট!

দাঁত, মুখের ঠিক, দাঁতের
দাঁত। ও পরিষ্কার ও কঠিন মুখের
সবচেয়ে ভালো কলগেট ডেন্টাল ক্রীম।
এই বিশিষ্ট প্রত্যয়ে—আমাদের পরি-
বারের সকলের দাঁত ঠিক হবে।

© 1964

সুতীর্থ স্টেশনে পৌঁছে হুগছে? পূর্ব-বংশের দিকে যাবে হয় তো; আসানের দিকে যাবে, নাকি ঢাকার দিকে, না খলনা রূপসা পেরিয়ে—

মৈত্রয়ীর কথা মনে হচ্ছে আমার—জয়তী বললে, 'তোমার কাছে উপনিবদ আছে?'

না। চায়ে মাঝে মাঝে বেশি মিষ্টি দেয় রজন। কিন্তু সব সময়েই দেখছি তোমার মিষ্টির হাত ঠিক থাকে—

'কেউ কেউ বিনে চিনিতে চা যায়—' 'আমি নেবুর রস দিয়ে চা খাচ্ছি মাঝে মাঝে—বেশ ভালো লাগছে।'

'নেবুর রস দিয়ে কাঁচা চা? চিনি নেই?'

জয়তী কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে আস্তে আস্তে বললে, 'সুতীর্থ কোস কি সত্যিই নেই আর ক্ষেমেশ?'

হ্যাঁ, কাণো বক্তার চা: চিনি কম; মৈত্রয়ীর কথা কেনে মনে পড়ল তোমার জয়তী?'

'নেবুর রস দিয়ে চা বানিয়ে দেখিনি কোনোদিন আমি।'

'কিছুই না—শুধু নেবুর রস দিয়ে চা বানানো।'

'সহজ—কিন্তু নেবুর রসের উনিশ-বিশে নষ্ট হয়ে যেতে পারে চা।'

'তোমার হাতে চায়ের চিনির কোনো উনিশ-বিশ হয় না তো জয়তী; কেন নেবুর রসের হয়ে?'

'কটা বৈজ্ঞানিক ক্ষেমেশ?'

কিন্তু ক্ষেমেশ ঘড়ি না দেখে দূরে পাঁচজেলের শ্যাওলার দিকে তাকিয়েছিল; সবুজ মখমলের মহ পায়ে হয়ে উঠেছে; রোদ এসে পড়েছে।

'এটা কার চুরটে?'

'সুতীর্থ কোসে গেছে—'

ক্ষেমেশ বললে, 'আমি জ্বালিয়ে নিচ্ছি।'

ক্ষেমেশ চুরটে খাঁজিল, নিশেলে।

কোনো কথা বলবার ছিল না জয়তীর।

'চুরটের মধ্যে সোদা ভাই জমেছে সেগুলো—'

'সেগুলো? কোলে দেব না আমি—যদি নিজেদের থেকে পড়ে আসে যায়।'

'নিজের থেকেই পড়ে যাবে—কিন্তু অনেকক্ষণ পরে পাবে।'

'ও—ক্ষেমেশ বললে।'

'ব্যাকে বাবার সময় আছে?'

'না—' ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে, 'ব্যাক্ষে যেতে তুমি জয়তী?'

'দরকার ছিল—'

'আগে থালা উচিত ছিল তোমার।'

'কেন আজুই উঠে যাবে বাকি সব, কোনো ব্যাক্ষে থাকবে না আর কাল?'

ক্ষেমেশ চমকা খলে মুছছিল, মুছতে

১০০ টাকার বই ৩২ টাকায়

দু' খণ্ডে সম্পূর্ণ

শংকরীপ্রসাদ বসু-র

ক্রিকেট অর্মানিবাস

শংকরীপ্রসাদ বসুর সমগ্র ক্রিকেট সাহিত্যের সঙ্গে সংযুক্ত হলো তার সমগ্র ক্রিকেট বই 'সারাদিনের খেলা' উৎকৃষ্ট কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা এবং বহু দৃষ্টপ্রাপ্য ছবির আটপ্রেট সংবলিত দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ এই অর্মানিবাসের বইগুলি পৃথকভাবে বেরুলে কমপক্ষে দাম হ'ত ১০০ টাকা। অথচ এই সুসম্পাদিত, সুসজ্জিত দুটি খণ্ডের দাম মাত্র হয়েছে মাত্র ১৬+১৬=মোট ৩২ টাকা।

● গ্রাহক হবার দরকার নেই ●

● নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হয়েছে : দ্রুত সংগ্রহ করুন ●

● আপনার প্রিয় খেলোয়াড়কে উপহার দিন ●

মন্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-১

(শি ৪৮৪৩৮/১)

আমরা গান্ধী থ্যাটারে

দুই
মাসের
বিসময়
প্রদর্শন

মাত্র
২৬
৬৭০০

গান্ধী থ্যাটারে

৩৮ বোম্বেজার
কলকাতা
৪০০০ ১২

হাতে বললে, 'আমি ব্যাংক টাকা রাখে
তাদের অঙ্কল বসল হবে খানিকটা;
কিন্তু মানুষের হাতে টাকার কোনো মান-
হানি হবে না কোনোদিন। জান তুমি। খুব
জ্ঞানের কথা জ্ঞান শাসিতর কথা এইসব।'

চশমা মূছে ঠিক করেছে, পরল
কেমেশ।
'আমিও তাই বলাছিলাম কেমেশ।'

বেশ শান্তিতে আছি। আজো আমাদের
চীনের মত অবস্থা হয় নি।
'প্রথমে দেশ স্বাধীন হবে।'
'তারপরে?'
'চীনের মত অবস্থা? ভাবছি আমি
তাই। কিন্তু কি হবে চীনের মতন হলে?
যারা মানুষকে যেনেছে সেইসব মানুষ
শাস্ত্যে হবে হয় তো। কিন্তু টাকা মার

থাবে না কোনোদিন। এই দেখাই আছি।
মানুষের বিদ্যা বাড়ছে কিন্তু জ্ঞান নেই।'
'কিন্তু প্রতিটি শতকই আশা করে যে
এইভাবে জ্ঞান হবে। চীন কি আশা করছে
না? তোমার চুরট নিবে গেছে কেমেশ—'
'কিন্তু করতে পারবে না। কিন্তু গতি
একটা আশ্চর্য উপলক্ষের মত। গিরেছে।
মরুভূমির বালিতে যে হাস গছার না এই

আজকের বিশ্বে কোন দেশই একা

নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারে না।

প্রত্যেক দেশকেই তার বিবেকসম্পন্ন

সহযোগীর অবিচ্ছিন্ন বিনিময়ের উপর জাঙ্ক

রাখতে হয়। রাষ্ট্রের সংগে রাষ্ট্রের এই

সহযোগিতার মধ্য থেকেই স্থিতি হয়

পারস্পরিক বোঝাপড়া, বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব

এবং তখনই বিশ্বে গড়ে ওঠে

প্রগতি আর শান্তি।

সহযোগিতা ও বন্ধুত্বই হচ্ছে সাগর

পেরিয়ে দেশ-দেশান্তরের মধ্যে

মজবুত সেতু।

ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানী—

এক নিষ্ঠুরযোগ্য সহযোগী।

সহযোগিতা মৈত্রী গড়ে' তোলে



ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানী

— এক নিষ্ঠুরযোগ্য সহযোগী

ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানীর কনসুলেট জেনারেলের ভাষা ও সংবাদ বিভাগ

১, হেলিগেনস পল্ক রোড, কলিকাতা-২৭ কলকাতা জেলায়

থাক উপায়ের ওপর—এখন জানাব না আর।

‘আমরা আস করছি? সুতীর্থ’ নিজেকে জান নিয়ে হাস গজাতে গেল—‘জরতী বললে, ‘আমাদের চেয়ে বেশী জানী তাই সুতীর্থ’ আমরা দু’একদিনের হিসেবে জিনিসের দিকে তাকিয়ে দেখি, ও হাজার বছরের হিসেবে।’

‘খানিকটা চাপা আগুন রয়েছে চুরটের ভেতর, এখন নিবে যাবে।’ চুরট হাতে নিয়ে কেমেশ বললে।

‘জানালো?’

‘হুঁমি উঠলে—?’

‘হ্যাঁ, এইবারে—’

‘জরতী আসতে অসম্ভবভাবে বললে, ‘আমি চলে যাই।’

‘কোথায়?’ কেমেশ বললে, ‘বিশ্বপাক্ষের ওখানে নয়; সুতীর্থের কোনো ঠিকানা নেই—’

‘না। বাবার ওখানেও বাব না আর; আমি নিজে কিছু কাজ করব, নিজে যা ভালো বুঝি সেই হিসেবে।’

‘কি কাজ?’

‘এই যে তোমার চুরট—’

‘আমি কেমেশ করছিলাম—’

‘দেশলাই পাচ্ছ না কেমেশ—’

‘কাজ নিয়ে ভালকাতায় থাকবে?’

‘তা ঠিক বলতে পারি না। তবে গ্রামে বাবার দরকার নেই। আমার কাজ অন্য-রকম; একজন মানুষকে নিয়ে পড়ে, কিন্তু তবুও সাপা করতে সময় লাগবে—’

‘ও—’ জরতীর হাত থেকে দেশলাই তুলে নিল কেমেশ।

‘বিশ্বপাক্ষের বাড়ি টাকাকড়ি সব কিরিয়ে দেব। আজই কিরিয়ে দিলে ভালো

হত—কিন্তু কোনোদিন দিতে পারব কিনা সেই নিয়েই সংগ্রাম—একজন মানুষের; সাহায্য করার কেউ নেই; এতে সমাজের কোনো উপকার হবে না, পৃথিবীর তো দূরের কথা। কিন্তু আমার মনে হয় আমার নিজের উপকার হবে। মানুষের জীবনের ওপর এখন মানুষের নানারকম দাবি; কিন্তু আমি টাকাওলা মানুষ বলে এই একটা পরীক্ষা নিয়ে জীবন কাটাবো দেবার সুযোগ আমার আছে। তাড়াতাড়ি এর একটা রকম হতে পারলেই ভালো হয়; অন্য কাজ করার অবসর পওয়া যাবে। কিন্তু জানি না কতদূর কি হবে। হয় তো সত্তর বছর টাকাকড়ি আঁকড়ে থাকতে পারি—হয়তো সত্তর দিন—’ জরতীর চোখ অনেকটা ঠিক হয়ে এসেছে এখন। ‘দেশলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে কেমেশ—’

‘সুতীর্থের সঙ্গে এইসব কথা হয়েছিল বুঝি তোমার?’

‘কেমেশ বললে; মেঝের ওপর দেশলাইটার দিকে তাকাল সে, তুলল না।

‘চীন আমাদের চেয়ে বেশী জগে উঠেছে।’ বলে বীহাতি জানালার শাশি-পুলোর দিকে তাকাল কেমেশ। রোদ ছিল ওখানে, সেই এখন আর।

‘তা হতে পারে—’

‘সমস্ত এশিয়াই জগে উঠবে।’

‘কিন্তু কিরকমভাবে? কি হিসেবে?’

‘সেটা ভারতবর্ষ স্থির করবে? কেমেশ কিছক্স চুপ করে থেকে বললে, ‘এই বেলা বোধ হয় ভারতবর্ষেরই স্থির করা উচিত। কিন্তু এসব আপোলান থেকে আমি ঢের দূরে সরে রয়েছি।’

‘আন্দোলনও এখনও ঢের দূরে। চীন আজকাল দুরূখের দেশ। অবশ্য পুরস্কার পাবে শীগগিরই—আমার মনে হয়। কিন্তু রাশিয়ার হাতে পরাস্তার না নিলেই ভালো হত—’ জরতী বললে।

‘একটু থেকে বললে, ‘মানুষের খাটি মগল মানুষের হাতে মানুষ যদি নেয়—আমার বলবার কিছু নেই অবশ্য তাহলে—’ ‘চীনের নিজেরও আত্মা আছে।’ জরতী বললে।

‘ছিল একদিন।’

‘আমাদেরও। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৃথিবী এক হয়ে যাবে হয় তো।’ জরতী বললে, ‘চীন রাশিয়ার কাছ থেকে কি নিচ্ছে—রাশিয়া ভারতের কাছ থেকে কোন জিনিস—তা নিয়ে কারো মাথা বাধা থাকবে না তখন। কিন্তু খুব সেরিতে হবে এসব জিনিস—যদি হয়। আমাদের মাথা মাথা সঁতাই রাশিয়া বা আমেরিকা বা অন্য কেউ—কে আমাদের বিশপন্নত করবে তাই নিয়ে। কেমেশ একটা আশ্চর্যের সঙ্গে আঁহি আমরা—’

‘রাশিয়া আলো পেরেছে, চীন পাছে তার কাছে; আমেরিকা নিজেই আলোকিত।’ বলে চশমাটা খুলে কেমেশ কেমেশ; চশমার পাথরের ওপর রোদ কলপাচ্ছে—তাকিয়ে দেখাছিল।

‘ভারতবর্ষও—জরতী হেসে বললে, ‘আশ্চর্যটা এইরকম।’

মেঝের থেকে ভূড়ির কেমেশের হাতে দেশলাই তুলে দিলে জরতী বললে, ‘এটা খেয়ো, চুরট; এক বাক্স ভালো কিনে নিও ভূমি।’

‘দেশলাই নেবার সময় জরতীর হাতটা নিজের হাতের ভেতর আটকে নিবিকভাবে চেপে দিল কেমেশ।

‘জরতী ঘনিষ্ঠ এসে কেমেশের হাত তুলে নিয়ে চাপ দিয়ে গেল।

‘চুরট জ্বালাল কেমেশ। জরতী চলে গেল।

৪২

কলা

কেসি দামের

বসাগোলা



কেসি. দাম. প্রাইস

১১, দেবদাস হট, কলিকতা-১০০০১৯

ফোন-২৬-৫৯২০

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুব্রভী

বিস্তৃত দূত



সুব্রভী

সব বড় বোকেই পাওয়া

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্ফ

কলিকাতা-২৮



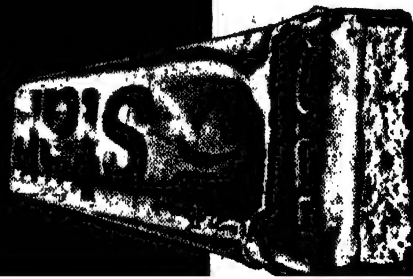
আমার
৫ স্টারের ভাগ বসাবে?

কলা পাবে!

ব্যাজবেবিসি ৫ স্টার

স্বাদে অতুলনীয়-কেউ ছাড়তে চায় না

ক্রীমে ভরপুর মিল্ক চকলেটে
মোড়া মজাদার ক্যারামেল আর শুধাত
শুগারিংয়ের পুষের ওপর পুষ।



নীলমোহিতের চোখের সামনে

এমীর খাঁ সাহেব বললেন, চল
যাক, তাদের এক জায়গা থেকে বহুত
অজ্ঞা গান্য শুনিয়ে আনি!

বকরাম খাঁ সাহেব উঠে পড়তে চাই-
ছেন। ঘর ভরতি লোক, সম্ভব মিকে তিনি
শেষ আড্ডার মেজাজে ছিলেন। কিন্তু এই
মধ্যে এক অদ্ভুত ভক্ত বারবার অনুরোধ
করছে কেন্দারার করেকটি বিশেষ তান
শোনবার জন্য। অনেকই বোঝে না যে,
শিল্পীদের মানসিক ছুটির দরকার কত
বেশী। খাঁ সাহেব ডোরবেলা উঠে প্রায়
সারা দিন বেওয়ারজ করেন। উৎকল্ট শিল্প
মানুষকে কিছুক্ষণের মধ্যেই ক্রান্ত করে
দেয়। প্রমত্ত ক্রান্ত করে আরও বেশী।
সুতরাং সারা দিন চর্চার পর খাঁ সাহেব ছো
ক্রান্ত হয়ে থাকবেনই। যখন তখন গান
গাইতে বললেই কি গাওয়া যায়? তা ছাড়া
কিছু আগে তিনি খানিকটা হুইস্কি পান
করেছেন। এসব পান করার পর তিনি
সচরাচর তানপুরা ছুঁতে চান না।

ভক্তিটি তবু নাছোড়বান্দা। এই একই
অনুরোধ সকাভের করে থাকে বারবার।
অবশ্য, অনেক ভক্ত এরকম পাগলাই হয়।

দেবদত্ত দত্ত প্রণীত

সঙ্গীত সহায়িকা

(প্রথম ৬-৫০ বিতীর ১২-০০)

সঙ্গীত প্রভাকর, সঙ্গীত বিশারদ,
সঙ্গীত সুধাকর ও অন্যান্য সঙ্গীত
গীতিকার্যদের ১ম হইতে তৃতীয় ও
৪র্থ হইতে ষষ্ঠ পর্যন্ত প্রদত্ত-উত্তর
সম্বলিত আপনার সহায়ক পুস্তক।

দেব দত্ত স্টোর
১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন-০৪-৫০০৫

(সি ০৪৫১০)

আমীর খাঁ আভিল্য সজ্জন ও
অসামরিক। কারুর মূখের ওপর হুড়ু কথা
বলতে পারেন না। বেশ করেকবার না না
করে তিনি ভ্রমল জগদ্বার হয়ে পড়ছেন।
তারপর কেই তিনি উঠে পড়তে চাইলেন,
তখনই বোঝা গেল এই উপরে তিনি
ভক্তিকে কটাতে চাইলেন।

একটা পুরোনো ছোট গাড়ি যোগাড়
হয়েছে। সেকেন্দো ল্যাক্সার টেম, অনেকটা
ডেরো পিগফেজের মতন-কোরা। ভেতরে
জার্সি ব্লু কল, আমীর খাঁ সাহেব বেশ
লম্বা মানুষ, তার পা হাঁড়েরে কলর ব্লু
জন্সকিবে।

সে কথা বলতেই তিনি বা-হা করে
হেসে উঠে বললেন, না না, কোনো
অসুবিধে নেই। গাড়ি চকুতে পেরেছি এই
দে! তারতবিখ্যাত মানুষ, হুকুম করলে
তুমরা দলটা গাড়ি নিয়ে আসবে একদিন।
সেই লোক এই জায়গা গাড়িতে চড়েও এরকম
কথা বলছেন। উদ্ভূতা ও বিনয় এক
একজনের মধ্যে এত সুলভ হতে পারে।

অবশ্য ছোট গাড়ি হওয়ার একটা
সুবিধে হয়েছে। বেশী লোক উঠতে পারে
নি, তার সেই নাছোড়বান্দা ভক্তিও বাদ
পড়ে গেছে। আমরা দু'তিনজন বন্ধু
আগেভাগে এসে উঠে বসে পড়েছি।
সঙ্গীতের ব্যাপারে আমি নিতান্ত ভাল-
কলা মানুষ, তবু মাঝে মাঝে আমীর খাঁর
কাছে আসি গল্প শোনার হোজড। উনি
কথাবাদীও ব্লু সন্মের বলেন। সরল সাধা-
সিবে দাশনিকের মতন। এমন কি ও'র
মুখের উপর বেশ সহজে যোকা বার।

উনি বললেন, তোমরা জানো না, কল-
কাতার যখন থাকতাম আমার বোবনকালে,
বউবাজারে এক বাড়ির দায়োরানের কাছে
একটা বাটিয়া ডেরে নিয়ে মাঠে শূড়াম।
সে বাটিয়াটা এক ছোট, বাটিয়া থেকে
জামায় পা বেরিয়ে থাকতো। লম্বা হওয়ার
কিনক বিপদ।

বলোইলান, গল্পের সাহেব যখন
তারতবর্ষে ছিলেন, কোথাও বেড়াতে গিয়ে
কোনো জাক শ্রাকতেই ও'র বাপ মতন

বিদ্যনা পোতেন না। সব সময় পা বোয়রে
থাকতো। সত্যিই গল্পেরও লিচুই সেই
অবস্থা হয়। অবশ্য গল্পের সাহেবের জন্য
পরে অর্ডার দিয়ে আলাদা স্পেশাল বাট
বানানো হয়েছিল।

খাঁ সাহেব কলেন, চল, বউবাজারে
আমি যে বাড়িতে থাকতাম, সেইখানে
নিরে যাবো।

তার নির্দেশে গাড়ি গিয়ে থাকলো
বউবাজার-সেন্ট্রাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন মোড়ের
কাছাকাছি একটা বাড়ির সামনে। এদিককার
বাড়িগুলো সব পুরোনো পুরোনো, লম্বা
অম্বকার প্যালেস।

কুটপাথে একটা ঠান্ডার ওপর একটা
বড়ো মতন লোক বসে বিশ্রামিঙ্গি, খাঁ
সাহেব তার কাঁধে এক চাপড় দেয়ে বললেন,
কারনা হায়?

লোকটি তড়াক করে গাড়িরে উঠে,
বিস্মিত চোখ মেলে কিছুকল ডাকিলে
রইলো খাঁ সাহেবের দিকে। তারপর বললো,
আপ?

প্যালেস দিয়ে খানিকটা গিয়ে লিচি।
অম্বকার। অনেকখানি উঠতে একটা বালু
বুঁধে, কিন্তু তার আরো নীচে পৌঁছ

এখনকার দায়ব লখ্যাদায়ের মতো লম্বা
কল হায়ের অম্বক জননদায়ব অম্বকবে ১-

সার্বিক

উপন্যাসে আছেন : মনোজ বন্দ্য, হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়, তারাপ্রণব চক্রবর্তী, দিলীপ
চক্রবর্তী, সুনীল চৌধুরী.....

মিটি মিটি প্রেমের গল্প লিখেছেন : নীতি
চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুলতান সিরাজ, দেবেন
দাস, অভ্যন্তি বল্লভোপাধ্যায়, কল্যাণ গুলো-
পাধ্যায়, ভরলত মল্লিকমর রায়.....

রহস্য গল্পে : কপিল চৌধুরী.....

শরৎচন্দ্রের চারিকালের মধ্যে কি দেখা
পাওয়া যায় তার বালুতব জীবনের প্রেক্ষে
জারা? গবেষণা করেছেন হুসী বাগচী.....

একবারে নতুন আলোচনার আঙ্গিনার
মনোহরণ করবে বিখ্যাত ভাড়া-সাংবাদিকের
প্রাক্তন থেকে মনস্ত্রিল পর্যন্ত আঙ্গিনার
মনোহরণ হইতাস.....

পাড়ার পাড়ার সিনেমার ছবি, কুড়িও
চব্বের নতুন নতুন সিনে গল্প জুড়ো কত কি
গায়ে আরবা রজনীর চমক নিয়ে.....

এছাড়া মহিলা বিভাগের (যা একমাত্র
সার্বিকেরই নিজস্ব বিভাগ) বিশেষ আকর্ষণ
কেন কিদেশের রামা, হুণ্ডলিই সব গেমস
তথা পরিবেশন করবেন বেলা দে, ইন্দ্রা
দেবী, অমিতা চট্টোপাধ্যায়, প্রাণিণী,
পারমীশর্নী, গিহিণী.....

আর এতকিছুর দায় মায় হু টাক
সম্পাদনা—সীলিমা চক্রবর্তী

১৮/এ বালাজর ফেলন মোড় কলকাতা

না। সিঁড়িগুলো বহু লোকের যাতায়াতে প্রায় হয়ে গেছে।

সেই সিঁড়ি দিয়ে উঠছি তো উঠছিই। শেষ নেই বেন। তারপর চারতলায় এসে থামা হলো: খাঁ সাহেবের বয়েস তখন ষাটের বেশী, কিন্তু ঋজু সবল চেহারা, এতগুলো সিঁড়ি জেতেও একটুও হাঁপালেন না।

চারতলার কারান্দার এসে ডাক দিলেন, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী!

ততক্ষণ বাড়ীটা কি ধরনের, তা বুঝে গেছি। বিভিন্ন ঘরের দরজায় দেখা যাচ্ছে গ্যালে রক্ত মাখা মেয়েদের দাঁড়িয়ে থাকতে। এক অনেক ঘরের মাঝ থেকেই হারমোনিয়াম ও শূঁড়ুর আওয়াজ। না, এটা বেশাবাড়ি নয়। বেশাবাড়িতে শূঁড়ু-হারমোনিয়ামের আওয়াজ শোনা যেত গত শতাব্দীতে। এ বাড়িতে গত শতাব্দীরই অন্যরকম ঐতিহ্যের কিছুটা রেশ এখনও রয়ে গেছে।

বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরটির সামনে এসে খাঁ সাহেব আবার ডাকলেন, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী!

একজন পরিচারক বেরিয়ে এসে খাঁ সাহেবকে দেখেই লম্বা সেলাম দিল। তারপর অত্যন্ত স্বল্প করে দরজার পর্দা সরিয়ে আমাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালো।

ঘরটা রীতিমতন বড়। তার অর্ধাংশে কাপেট ও ব্যাক অর্ধাংশে পুরু গদি

পাতা। বেশ একটা পরিষ্কার বকবক ভাব আছে। একটা মস্তু বড় কাচের আলমারিতে প্রত্যেক ভাবে শূঁড়ু কাচের গোলাস সাজানো। প্রায় এক-শোটা হবে। এক সপ্তেগ এত কাচের গোলাস আমি কোনো বাড়িতে আগে দেখিনি।

এ ঘরেও ডুগি তবলা এবং হারমোনিয়াম সাজানো। একটা লোক চুপচাপ বসে আছে, তাকে দেখলেই তবলাটি বলে চেনা যায়।

গদির ওপর আমাদের সকলকে বসতে বলে খাঁ সাহেব জানালেন যে, লক্ষ্মী দারুণ গজল গায়। একেবারে বলবল। ও আমার মেয়ের মতন। আমি কলকাতায় এলেই একবার ওর গান শুনতে আসি। প্রাণ একেবারে ঠান্ডা হয়ে যায়!

আমার খাঁ সাহেব বিশুদ্ধ খেরালী। কোনো অনুষ্ঠানে খোয়াল ছাড়া আমি ওকে ঠুঁরি বা ডজন গাইতে শুনিনি। উনিও তাহলে গজল পছন্দ করেন! এবং উনি যখন প্রশংসা করছেন, তখন লক্ষ্মী নিশ্চয়ই দারুণ গায়িকা! কখনো নাম শুনিনি অবশ্য।

প্রথমে এলো শরবত। আমাদের প্রত্যেকের জন্য। তারপর একটা রূপোর রেকাবি ভরতি প্রায় ডজন দুয়েক পান। তারপর এলো লক্ষ্মী।

দেখলে মোটেই বাঁজু বল মনে হয় না। বেশ মোটার দিকে চেহারা, বয়েসও

প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। দু'হাত ভর্তি কাচের চুড়ি, গায়ে একটা লাল বেনারসী শাড়ি, কপালে সিঁদুরের টিপ।

খাঁ সাহেবের কাছে এসে সে প্রায় শূঁড়ে পড়ে পায়ের ধুলো নিল। খাঁ সাহেব বললেন, এই সব বাল-বাড়াদের নিয়ে এসেছি তোমার কাছে।

লক্ষ্মী আমাদেরও নমস্কার জানালো বিনীতভাবে।

খাঁ সাহেব গদির ওপর চাপড় মেয়ে বললেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো! এদের এনেছি। একটো গানা শুনোও।

আমাদের দিকে ফিরে তিনি বললেন, খাঁটি সমঝদারবাই শূঁড়ু লক্ষ্মীর কাছে আসে, ফালতু লোকেরা আসে না।

কিন্তু গানের অনুষ্ঠান শূঁড়ে লক্ষ্মী একেবারে হার হার করে উঠলো। সে বললো, ওস্তাদজী, আমার কি কপাল! আপনার মতন মানুষ চাইছেন আমার গান শুনতে, আর আমার সেই সৌভাগ্য হবে না! আমার তো আজ গান গাইবার উপায় নেই!

—উপায় নেই? কেন?

—ওস্তাদজী, এটা রোজার মাস। এ সময় তো আমি গান করি না।

খাঁ সাহেব হা-হা করে হেসে উঠলেন। আমাদের দিকে ফিরে আবার বললেন, শোনো মজার কথা। রোজার মাস বলে এ

**জামা কাপড়ের আয়ু তো
আপনারই হাতে**

শুধু বাড়ীতে কাচাই যথেষ্ট নয়

এর জন্য সবচেয়ে আগে দরকার
উচ্চমানের ডিটারজেন্ট পাউডার



ডিটারজেন্ট পাউডার যদি জলে গরম হয় তবে জামখেন
তা জামখের জামাকাপড় অবশ্যই নষ্ট করবে। এমন
করমূল্যের তৈরী সিকোম ডিটারজেন্ট পাউডার জলে গরম
হয় না। তাই সিকোম জামাকাপড় অনেক বেশী টেকসই
করে। তাছাড়া ডিটারজেন্টে গরুর মাম মাত্র সিকোম
জল খরচে জল পরিপ্রয়ে অনেক বেশী জামাকাপড়
অনেক বেশী পরিষ্কার ও স্বচ্ছমলে করে।

সিকোম

কাপড় বাঁচায় পয়সাও বাঁচায়



সিকোম ল্যাবরেটরী

১০০/৪ মেড লারেন্স ৬ কলিকতা-৬০

বেটী গান গাইবে না। আরে গাও গাও, কিছু হবে না।

লক্ষ্মী কানে এক হাত দিয়ে জিত কেটে বললো, আমার গুস্তাদের কাছে কথা দিয়েছি। এ সময় আমি, কোনো মেহ-মানকেও ডাকি না ঘরে।

—জা হলে কি আমাদেরও চলে যেতে বলছো?

লক্ষ্মী খাঁ সাহেবের পা ধরে বললো, সে কি কথা! আপনি কি মেহমান? আপনি আমার গুরুর গুরু। আপনি বসুন, কি খানেন বলুন, আমাকে শব্দ হুকুম করুন।

—দূর বেটী, তাকে গান গাইতে বললাম, তুই শোনাবি না—

আমার মনে হলো, একটা রূপকথার জগতে এসেছি। এখানকার নিয়মানুসারে কিছুই জানি না। লক্ষ্মী যে জাতে হিন্দু তা স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু সে পবিত্র রোজার মাস উপলক্ষে গান গাইবে না। আর আমায় খাঁ সাহেব তত্ত্ব মসলমান, তিনি তাকে পেড়াপিড়ি করছেন গান গাইবার জন্য। সঙ্গীতের জগৎটাই এরকম বিচিত্র।

সে জায়গার আর কিছুক্ষণ বসে আমরা উঠে পড়লাম। গান শোনা হলো না। লক্ষ্মী অবশ্য বলেছিল, অন্য কোনো ঘর থেকে আর কোনো মেয়েকে ডেকে এনে গান শোনাতে পারে। খাঁ সাহেব রাজী নন। তিনি বার বার গান শুনবেন না।

বাইরে বেরিয়ে এসে খাঁ সাহেব বললেন, এখন কোথায় যাওয়া যায়?

রাতি প্রায় সাড়ে দশটা-এগারোট। এখন বাবার বিশেষ জায়গা নেই। খাঁ সাহেব নিজেই বললেন, চলো, ময়দানে গিয়ে বস। যাক। বিনা পরসায় কি চেমৎকার হাওয়া পাওয়া যায় ময়দানে!

তিস্তোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে গিয়ে বসলাম আমরা। সন্দের দিকে এখানে খুব ভিড় থাকে। এখন ফাঁকা হয়ে গেছে। কয়েকজন লোক মাত্র বসে আছে এদিক সোঁদিকে। পরিষ্কার আকাশ ফুটকট করছে জ্যোৎস্না। এবং সতিাই বিনা পরসায় প্রচুর টাটকা বাতাস ওড়াউড়ি করছে সেখানে।

খাঁ সাহেব চুপ করে বসে রইলেন। মনে হয় যেন ধ্যানমগ্ন। আমরাও কথা বলছিলাম না। হঠাৎ মনে হলো, প্রকৃতি থেকে জুন একটা গম্ভীর নাদ উঠছে। সচকিত করে এদিক ওদিক তাকালাম। খাঁ সাহেব সরু ধরেছেন। কেদারা। সন্ধ্যাবেলা যে অনুরোধ তাঁকে করা হয়েছিল, সেটাই ঘোষ হয় মনের মধ্যে ধরাইল এতক্ষণ। এখন আপনি আপনি সেই দূর বেরিয়ে এসেছে। আলাপ শব্দ করেছেন আদি সপ্তকে, ঠিক বাঘের মতন

গলা। মা, বাঘের গলার কোনো সুর নেই, আমি কলতে চাইছি, খাঁ সাহেবের গলার জোরালো ভাবটা বাঘের মতন।

তখনই হয়ে শুনছিলাম আমরা, এমন সময় অল্প দূরে একটা বিদ্যুৎ বেসুরো শব্দ জেগে উঠলো। তাকিয়ে দেখি যে, খানিকটা দূরে দু'জন পাজাবী ভদ্রলোক একটা হুইস্কির বোতল খুঁজে বসেছিলেন, তাঁদেরই একজন হঠাৎ নিজের গান গেয়ে উঠছেন কিংবা খাঁ সাহেবকে ডাঙচাচ্ছেন।

রাগে আমাদের শরীর জ্বলে গেল। খানি গিয়ে মাঠের মধ্যে বসে আমায় খাঁর গান শোনার মতন দু'ল'ত সুযোগ এরা নষ্ট করে দিচ্ছে। ইচ্ছে হলো তখনই গিয়ে ওদের গলা টিপে দিতে। এর মধ্যে ওরা দু'জনেই এক সপ্ত গান ধরেছে। তারফরে।

খাঁ সাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল। তিনি চোখ মেলে তাকিয়ে গান ধামালেন। আমরা এ লোক দু'টাকে চুপ করিয়ে দেবার জন্য একজন উঠে পড়েছিলাম, খাঁ সাহেব খামিয়ে দিয়ে বললেন, আরে প্রাণের আনন্দে

গাইয়ে, গাইতে দাও!

তারপর তিনিই চেঁচিয়ে বললেন, গাইয়ে, জোর সে গাইয়ে!

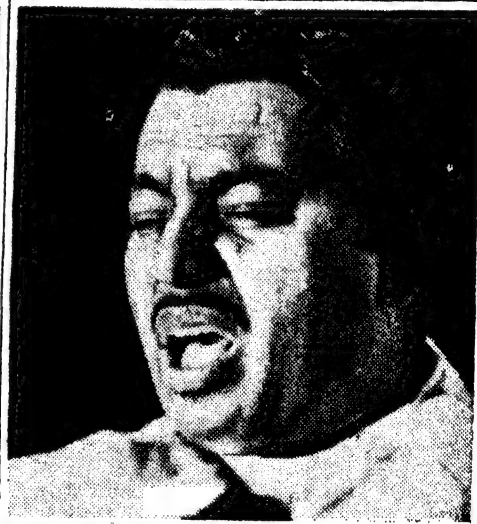
পাজাবী ভদ্রলোক দু'জন এই টাটা বা কিছুই বকলেন না। আরও বেসুরো গলার চাঁচামেচি শব্দ করলেন। খাঁ সাহেব তাঁদের উৎসাহ দেবার জন্য আমাদের একজনের পিঠে তাল দিতে লাগলেন রাতিমতন। উৎসাহ পেয়ে পাজাবীস্বর আমাদের কাছে উঠে এলেন, তাঁদের গলার সুর জেই কিংবদন্তি তদুপরি মাতাল অবস্থা, তবু তালের তালের আনন্দের গানে তাল দিতে লাগলেন ভারতের প্রেস্ত খেলায় গায়ক!

এর কিছুদিন পর, ঢাকার শেফাতে গিয়ে হঠাৎ খবরের কাগজে দেখলাম আমায় খাঁ সাহেব একটি মটোর দৃষ্টান্ত দ্বারা গেছেন। প্রত্যেক কাগজে তাঁর ছবি। আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল সেই দুই পাজাবী ভদ্রলোক কি এখনো চলিতে পেরেছেন যে সেই রাতি তাঁদের গানের উৎসাহী স্রোতটি কে ছিলেন?

অবধূত-এর উপন্যাস		নীহাররজন গুপ্ত-এর উপন্যাস	
মায়ামধুরী ১২,	ভোরের গোখলি ১৬,	স্বর্গমহল ৮,	
আমার চোখে দেখা ১০,	বিদ্যালয়ের বিশ্ব ১০,	নিশিথ ৮,	
অনাহত আত্মা ৬,	স্বামীঘাটিনী ৫,	নরনারী ৫,	
একটি মেয়ের আত্মকাহিনী ৮,		রিপা সংহার ৬,	
তারালক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস		ডঃ অমরকুমার সেন	
কালরাতি ১০,	অভিনেত্রী ৬,	প্রলভ রবীন্দ্রনাথ ১০	
কৌটিল্য গুপ্তের উপন্যাস		প্রবোধ স্ত্রীকার	
দোফকস ক্যাবারে ১০,	বুরোজালী ১০,	রূপসারিণী ১২,	
পাথরের শিহরণ ১০,	ফুল ও স্কুলিঙ্গ ৭,	সমাজবিরোধী ৭,	
চৌরঙ্গী কনট সার্কাস ৬,		আমি কামালপাশা ৬,	
জগদীশ সুনীল ত্রিভাবী		কাণক্ষ	
জরালভ বিচিত্রা ৮,	আমি মণ্ডী হব ১০,	জলজ জলহে ৮,	
চৌধুরী জোয়ালজ হোসেন		অমরকুমার ঘোষ	
বগী এলো বাজার ১০,		অগ্নিধ্বংসের নায়ক ৬,	
রক্তাক্ত নৌবিদ্রোহ ৬,		শত লহরীর রক্তে ৬,	
দুর্গম চিসল ৬,		দুর্গপদার্থ বিলাসাগর ৫,	
ভীষ্ম সেন-এর সাক্ষরিতিক গ্রন্থ		আশোক মুখোপাধ্যায়	
মার্কসবাদ বনাম সুবিধাবাদ ১২,		ক্যালীবিদ্য সেলে দেশে ৬,	
বেদুইন		শেখর সেনগুপ্ত	
মণ্ডীপতন ৮,	শৈলেশ দে ৫,	রোজি দায়ের ৫,	
সুধাংশুরজন ঘোষ		গীতা বপালী	
সবার প্রিয় সত্য ১৫,	কার্ল মার্কস ১০,	সন্দর ৮,	
রক্তের মলো মৃত্যু ৮,	মৃত্যুকোজ ১০,	ভূমি ৮,	
নকশাবাদী ১০,	সাগরতী ১২,	প্রিয়ভক্ত ৮,	
অমরেন্দ্র দাস		অনিলা দাস	
বিরোধী ৬,	অজাতশত্রু ৮,	হীরাকিলের জঙ্গলঘরে ৬,	
ফুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১। ফোন : ৩৪-৮১৮০			

অমৃতাজন

ব্যথা বেদনা, ঠাণ্ডা লাগা ও মচকানির জন্য
একটি বহুমুখী ঘরোয়া দাওয়াই



আপনার ব্যথাস্থানে, ঠাণ্ডা-লাগা ও মচকানো জায়গায়
সামান্য পরিমাণ আরামদায়ক অমৃতাজন লাগিয়ে
মানিশ করুন। কয়েক মিনিটের মধ্যে এর দশটি
ভেষজের কার্যকারিতা অনুভব করবেন এবং আপনি
অনেক আরাম বোধ করবেন।

অমৃতাজন — জ্বর, শিশি ও ছিমছাম কমদামী টিনের
কৌটোয় পাওয়া যায়।

অমৃতাজন
৮০ বছরেরও বেশি
সময় ধরে বিশ্বস্ত
ঘরোয়া রোগপ্রতিষেধক



অমৃতাজন লিমিটেড

ART 100

প্রশান্তচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ (৪)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

কয়দিন পূর্বে আমার সঙ্গে দেখা হতে এলেন এক সিংহী শিক্ষিতা মহিলা। হৃদয়ভর্যে অধ্যক্ষ ডাঃ তোমার পাঠিয়ে-ছিলেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মহিলার প্রশ্নের বাবের জন্য। তিনি পূর্বের কন্ডেক্টের দ্রষ্টা ছিলেন। পিতা সাইগনে বাবসার রতেন, ভাইরাও বাবসার। মহিলা কয়দিন 'বে' বিনোবা ভাবের কাছে পুনোত্তেজিত হলে। আমায় শ্রুতলেন, 'রবীন্দ্রনাথের া বৈশিষ্ট্য যা আপনাকে আকৃষ্ট করে-ছিল।' তিনি শ্রুতেন এসেছেন আমি রবীন্দ্র-নাথের জীবনীকার, বহু দশক কবি ও বিশ্বভারতীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কে ছিলাম। মহিলার প্রশ্ন শ্রুতেন আমি বললাম, 'কবির multi personality'। তিনি কললেন, 'সে তো আমরা সবাই—প্রতি মূহুর্তে ভাবনা থেকে ভাবনান্তরে, কর্ম থেকে কর্মান্তরে চলছি—তবুও তো একটা স্তর আছে।' আমি বললাম, 'নিশ্চয়ই একটা স্তর, সেটা আমাদের অহংবোধ। কবির বহু ও বিচিত্র ভাবনার সঙ্গে অন্যদের পার্থক্য হচ্ছে—expression-এ, অর্থাৎ কবি তার ভাবনাকে গানে, কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, নাটকে অভিনয়ে ও বিচিত্র কর্ম মধ্য রূপদান করে গেছেন—তাই বলেছি multi-personality—বহু রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাই বৃন্দগণ।'

এই বহু রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাই প্রশান্তচন্দ্রকে লিখিত পত্র মধ্যও। পাঁচবিত্তে কোথায় কবে কোন কবি সাহিত্যিক বিদ্যালয় ও পত্র কল্যাণব্যালার স্থাপনে কল্পনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ এইখানে Unique তুলনাহীন। আসা রাক সমসাময়িক কথায়।

বিশ্বভারতী আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন হয়েছে ১৯২১ সালের ২২ ডিসেম্বর বা ১৩২৮-এর ৮ই পৌষ শান্ত-নিকতনের আত্মকুঞ্জ। কিন্তু তার কাজকর্ম বা পঠন-পাঠন শুরুর হয়েছিল ১৯১৮ সালের জুলাই মাস থেকে গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয় খোলার সাথে সাথে। বিশ্ব-ভারতী আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধিত হবার কয়েক মাস পূর্বেই অধ্যাপক সিলভা লেভি এসে গিরেছিলেন—তিনি চীনা, তিব্বতী অভিযাত্রী শুরুর করে দেন। আর এসেছেন

শ্বেতা কামারিশ—বড়ি কথা পড়ে এক সময়ে বলা হবে।

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার হাস্যকর পক্ষে প্রশান্তচন্দ্রকে কবি যে দীর্ঘ পত্র লেখেন (পত্র ১৬। ১০ মাস ১৩২৮), তাতে বিশ্ব-ভারতী সম্বন্ধে তার ভাবনা, তার স্বপ্ন প্রকাশ পেয়েছে। তিনি লিখছেন, 'ভূমি হলো, আমার দেশের লোক জিজ্ঞাসা করবে, আজকের দিনে, দেশের বর্তমান চিত্র-

বিক্ষোভের মধ্যে এই বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার কি এমন প্রয়োজন?'

দেশের বর্তমান চিত্র-বিক্ষোভ বলতে কবি কি বলতে চেয়েছেন, তা একটু স্পষ্ট করা প্রয়োজন। সময়টা হচ্ছে ১৯২০-২২, গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের আদি-পর্ব—যার ডেউ কবির বিশেষ সঙ্গরকালে, শান্তিনিকেতনকে অশান্ত করে তোলে। চারদিকে এখন অসহযোগের আন্দোলন, তখন কবি লিখছেন, 'বিশ্বভারতীর মধ্যে যে সভা, যে কল্যাণ আছে, তা প্রয়োজনের অতীত—এই জন্যে তার পক্ষে কোনো সময়েই অসময় নয়—বরং যে সময়ে বাহিরে তার প্রতিফলিতা সেই তার প্রকৃত সময়।'

কবির মতে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন নৈতিকতা, বিবেকের সাথে যোগ

প্রকাশিত হয়

প্রকাশিত হয়

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তর প্রবন্ধ ৭১

দ্বিতীয় প্রকাশনী : ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৩৪৩১০)

প্রকাশিত হয়েছে

তারাপ্রণব রক্ষাচারীর **অচিন পরশ** ৮

ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীমধুসূদন (নাটক) ৬

বনফুলের নতুন গল্প ৮-৫০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

বক্রমাদিত্যের

হিঙ্গ

৮-০০

ভিলেন ৬

শিবরাম চক্রবর্তীর

অকাথত কাহিনী ৭

সুধাংশু পালের

প্রাচীন ভারতীয়

বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী ৬

প্রকাশক—রাণীশিল্প, ১১৩ই, কেশব সেন স্ট্রীট, কলি-৯

প্রাপ্তিস্থান—নাথ ব্রাদার্স, দে বুক স্টোর, ওরিয়েন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটর

হাইড্রোইটিস বা কলম্বা। বলা বহুলা, গ্যাস্ট্রিক জসহযোগে আমোলনের ফল-প্রতি হলো খণ্ডিত ভারতের স্বাধীনতা লাভ; আর স্বাধীনতার বিপ্লবভারতী প্রতিষ্ঠা হলো বিশ্বের সাথে ভারতের যোগ

স্থাপন। এসব তো শতাব্দির একটি ছটা। আদর্শের কথা মতই বলুন, ব্যবহারিক দিকের প্রতিও দৃষ্টি নিবন্ধ—ভাবছেন প্রতিষ্ঠান তো হলো—এবার তাই তার জন্য সংবিধান বা Constitution। কবি

জানতেন পট জনকে নিয়ে। যখন এখন থেকে বিপ্লবভারতীর কাজ করতে হবে তখন কনস্টিটিউশন চাই—সেটা তৈরী করে ছাপিয়ে তাড়াতাড়ি প্রচার করার জন্য প্রণামচন্দ্রকে ত্যাগ দিচ্ছেন।

সম্পূর্ণ অন্য রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডি—একটি নাটক লিখেছেন তার শুভকথা পরে জন্মালে—‘সমস্ত জিনিসটা হচ্ছে পথের কথা।’ এই নাটক হচ্ছে ‘মৃত ধারা’—কবির লিখিত পাঠকদের কাছে সুপরিচিত। তবে নাটকের নাম কী হবে তা নিয়ে প্রশান্ত-চন্দ্রকে করেবাবাই লিখেছেন—কখনো লিখছেন ‘পথমোচন’, কখন ‘পথ’, কখনো বলছেন ‘মৃত ধারা’।

যাক, কনস্টিটিউশন তো নৈবাঁড়িক—নিয়ম নিষেধের লিখিত তথ্য মূলিত রূপ। প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে কারা, সে-কথাও ভাবছেন। কবির ইচ্ছা কলিকাতার বিশ্ব-ভারতী হিতাকাঙ্ক্ষী সদস্যদের নিয়ে ‘বিশ্ব-ভারতী সম্মিলনী’ নামে একটি সংস্থা সৃষ্টি। এই সংস্থার মাধ্যমে কলিকাতায় বক্তৃতা, জলসা, অভিনয়াদি হবে, বাইরের সাথে যোগসূত্র স্থাপিত হবে। বিপ্লবভারতী সম্মিলনীর কথাই আসছে। এখন প্রশান্ত-চন্দ্রকে লিখিত (২০ নং) পত্র নিয়ে আলোচনা করা যাক।

বিপ্লবভারতী প্রতিষ্ঠিত হবার আগে আগে কবিকে প্রতিষ্ঠানের Constitution ও অধ্যাপকদের বেতনের জন্য অর্ধচিন্তা করতে হয়। কবি লিখছেন, “অধ্যাপকেরা আর সম্বন্ধে লেশমাত্র চিন্তা করেন না, অথচ পরস্পরের বেতনাদি বাসদ বাস বাস সম্বন্ধে তাদের কোনো সংকোচ নেই। আমাদের Constitution-এ সকল বিভাগেরই অধ্যাপকদের ক্ষমতার প্রসার একদা বিপদের কারণ হবে। কম ব্যয়াকরণ, বিধান তাঁদেরই হলে বাকশা ভাল হয় না। মাথাটা চলে না কলেই হাতটাকে ঢালাতে পারে।” (পত্র ১৯) পত্রের পরেও প্রশান্তচন্দ্রকে জানাচ্ছেন, বৎসরে বৎসরে ব্যয় হাজার টাকার খাটতি—“অধ্যাপকেরা বায় সম্বন্ধে মনে কোন সংকোচ রাখেন না—অথচ আর সম্বন্ধে হত উৎকণ্ঠা সমস্তই নিচ্ছেন ঘাড়।” (পত্র ২০)। ব্যয় বৎসর পরে ১৩১৬ সালে অধ্যাপক সম্মিলনীর সম্পাদক বিশ্বেশ্বরের ভট্টাচার্য লিখেছিলেন যে প্রতি মাসে ৫০ টাকা অর্থাৎ বৎসরে ৬০০ টাকা খাটতি পড়ছে—এভাবে চললে বিদ্যালয় কত কাল চলেবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে deficit budget সবেও উত্তরোত্তর গ্রীবিশি হচ্ছে চলছে।

আর-একটি পুরাতন কথা অবতারণা করছি, রতনবাবের পক্ষে কবি উৎকালীন

পূজা

উপলব্ধ নতুন নতুন উৎকণ্ঠা শাড়ী
বর্ষিক ইত্যাদি কিনতে হইলে আসুন
৩০শে আগস্ট ১৯৭৬ হইতে প্রতিটি জিনিসের উপর
১০% বিশেষ ছাড়।

রোফিউজি হ্যাণ্ডিক্র্যাফটস্

কলিকাতা-১৯। ফোন : ৪৭-০০৪৬/০০৪৭
Grace

(সি-০৮১৪৪)



একটা চর্বিকে ঠিক কি কি
উপাদান থাকে, সেটা
আসল নয়।

আসল হোল, আপনার দেখে
এ থেকে কি পায়।

সিঙ্কারা একটি অতুলনীয় টনিক। এতে রয়েছে
১৪টি দেশীয় গাছ গাছড়ার প্রাকৃতিক

উপাদান—বা আপনাকে ক্রম
পুষ্টিলাভে এবং উত্তম স্বাস্থ্য
করে। এইভাবে আপনি আপনার
খাদ্য থেকে এবং সিঙ্কারার শক্তিদায়ক
ভিটামিন ও খনিজ উপাদান থেকে
অনেক বেশী কিছু পেতে পারেন।



সিঙ্কারা

পুষ্টিবাহুর মূল্যবান
নরো টোনিক
ভিটামিন সমৃদ্ধ
এক স্বাস্থ্যকর ঝিবি।

সিঙ্কারা আপনার দেহকে অনেক দেশীয়
বিশুদ্ধ দ্রব্য দিয়ে পুষে।

অন্য কুপেশ্বনাথ সান্যালকে জানালেন যে, এই নির্দিষ্ট টাকার মধ্যে আশ্রমের কাজ চালাতে হবে। কুপেশ্বনাথ লিখেছেন যে, কবির নতুন নতুন যাবতীয় সব উলট-পালট হচ্ছে যেহেতু। (রবীন্দ্রজীবনী ২। ১১১)।

পরবর্তী সঙ্গে দেখেই কবির খোঁজায়েই খরচ বাড়তে—একটা উদাহরণ দিই। হঠাৎ এক জারমান ছোকরা হাজির—কবি তাকে জারমান ভাষা পড়বার জন্য নিযুক্ত করলেন। আমি কবিকে গিয়ে বললাম, “বেমোরা তো জারমান লেখাচ্ছেন, আবার নতুন লোক কেন?” কবি বললেন, “খাঁটি জারমানের কাছে জারমান লিখবে একার।” বেমোরা ফরাসী সাইস ছিলেন তিনি জারমানও জানতেন। মাস করেক পরে জারমান হুবকটি পাথের সংগ্রহ করে চম্পট দিল। কত বে অশ্রুত, কিম্বদন্তি কবি নিরোগ করেছেন, সে ইতিহাস আর বাঙালাম না, অধ্যাপকরা ব্যারের জন্য দায়ী কথাটা ঠিক নয়।

ব্রহ্মচর্যাশ্রম পর্বে বাইরে থেকে অর্থ সাহায্য পেয়ে আসছিল। জাতীয় শিক্ষা পরিষদ (National Council of Education) নামে যে সংস্থা ১৯০৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়, তার সাংস্কৃতিক বিভাগ ১৯১২-এর মধ্যে নিষ্পত্ত হলে বার—জাতীয় শিক্ষালয়ে ছাত্র কমতে কমতে একদিন সন্ধ্যা গিয়ে ঠেকে। যেসব স্থায়ী তহবিল জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ছিল, তার সূদ থেকে শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় সাহায্য পেয়ে আসছিল। সেই টাকাটা পাওয়া সম্বন্ধে সন্দেহ এসে যাচ্ছে—কবি উৎকণ্ঠিত।

বিষমভাবের সত্য কালিকাতক জীব-বেশন বা বিশ্বভারতী সম্মিলনীর স্বাক্ষর করছিল হলে প্রশান্তচন্দ্র। কবির ইচ্ছা এই সম্মিলনীতে বক্তৃতা, কলসা, অভিনয়াদি হয়।

বন্দোবস্ত

১৯৭৬ সালের ১২ জুন সংখ্যার ‘রবীন্দ্রনাথ ও প্রশান্তচন্দ্র প্রসঙ্গ’ আমার লেখার চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে কয়েকটি ভুল তথ্যের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমাকে পর দিয়েছেন চারুচন্দ্রের পুত্র প্রীতম বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যতম পূর্বক তার সংশোধনী তথ্য প্রকাশ করলে সূচী হতো।

ভাই পড়া হয় কাগজে—এ তথ্য ঠিক

নয়। চারুচন্দ্র কলকাতার জেনারেল অফিসের ইনস্টিটিউশন থেকে ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন ও প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি এ পাশ করেন। বি এ পাশের পর তিনি হালদহ জিলা স্কুলে কিছুকাল

শিক্ষকতা করেন ও তারপর কলকাতার চিত্তরঞ্জিত কলেজ Indian Press-এর কার্য গ্রহণ করেন। আমি কলকাতার কলেজ এই তথ্য সম্বন্ধেই কল্যাণ কলকাতা কলকাতা।

অন্যবিজ্ঞান — সমাজবিজ্ঞান — জীববিজ্ঞান — একমাত্র কলকাতা প্রকাশিত

মানব মন

পঞ্চদশবার পুস্তি বিশেষ সংখ্যা কলকাতার আগেই বেরিয়ে!

সাধারণ সংখ্যা — ১.৭৫ বিশেষ সংখ্যা — ৫.০০

বার্ষিক গ্রাহক টাঙ্গা — ৮.০০ (সমস্ত)

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১০২/১এ বিধান সড়ক, কলকাতা-৪ (৫৫-০২২১)

(সি ০৮০৪২)

১ম খণ্ডে প্রকাশিত

বীরেশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

পাভলভ পরিচিতি

২য় খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে

প্রথম খণ্ড : দার্শনিক-সম্প্রদায়-সম্বন্ধে—১০.০০

দ্বিতীয় খণ্ড : পদার্থবিদ্যার পর্যবেক্ষণ-সম্বন্ধে—৮.০০

তৃতীয় খণ্ড : মনোবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের ইতিহাস—১.০০

৪র্থ খণ্ড : মনোবিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মনস্তত্ত্বের ভূমিকা-সম্বন্ধে

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১০২/১এ বিধান সড়ক, কলকাতা-৪ (৫৫-০২২১)

(সি ০৮০৪১)

প্রকাশিত হল : দ্বিতীয় মুদ্রণ

সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুরুতর কাহিনী

দাগণী ৮.০০

লেখকের আরও দুটি গুরুতর কাহিনী

পাপণী ৮.০০ গদ্যরূপ ৮.০০

রবার্ট লুই স্টিভেনসন-এর

সুইসাইড ক্লাব ৮.০০

ট্রেজার আইল্যান্ডের খ্যাতিমান লেখকের একই

সঙ্গে চারটি মর্মাত্মক হৃদয়কাহিনীর রহস্য!

মুদ্রণ করে হাউস ● ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯

(সি ০৮০৪৮/২)

ସ୍ବପ୍ନ ଦୁଳ ଆଉ ଦୁଳ

ସ୍ବଚ୍ଛାଦିତ ଆନ୍ଧରୀ ମୁଖି ଦୁଳ

ହାତେ ହାତ ଥୋଇ ଆସନ୍ତା ଏକତା ଚାଲି...

ଆଉ ସ୍ବପ୍ନ ଗାତାରେ ଦୁଳେଇ ମିଡ଼ିତେ ଓଡ଼େ... ଦୁଳେ ଓଡ଼େ ।

ଓଡ଼େ ମୋହର... ଶରଣା-ସଞ୍ଜୁକ୍ତ ।

ସ୍ବପ୍ନ ଦୁଳେଇ ମତ ନାମ ଆସାର ମାଡ଼େ ।

ଏହି ଦୁଳେଇ ଅସୁନ୍ଦର - ଏହି ଆଦିଆଦିଆ ଦିବ-

ସ୍ବପ୍ନ ଦୁଳେଇ ।



ଓଡ଼େ ମାଡ଼େ, ମାଡ଼ି... ନିଜ ଗାତାରେ... ନିଜେ ଚାଲେ ।

ନିଜେ ଚାଲେ ନିଜେ ଚାଲେ ନିଜେ

ମାଡ଼ି • ମାଡ଼ି • ମାଡ଼ି

• ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ • ମାଡ଼ି

জার্মান ডাস্করদের গ্রাফিক ছবি
সম্প্রতি গ্রাফিক বা ছাপা ছবির একটা জোয়ার এসেছে সব দেশেই। এর দুটি দিক আছে। প্রথমত একটা ছাঁচ থেকে একাধিক ছবির ছাপ তোলা যায়। দ্বিতীয়ত আঁকা ছবির চেয়ে এর দাম অনেক কম হয়। তাছাড়া এঁচিং, লিথোগ্রাফ এবং ইন্সটিংলও পদ্ধতির নানারকম সমস্যার সম্মুখীন হয়ে শিল্পীরা আনন্দ পেয়ে থাকেন। দু'ধরনের শিল্পী এমন ছবি ব্যবহার করেন। এক জাতের শিল্পী আছেন যারা ছাপা ছবি ছাড়া অন্য কিছু করেন না। আর দ্বিতীয়ত যারা জাত শিল্পী তারা প্রায়-মিশেলে ছাপা ছবি করেন মূল্য বদলাবার জন্যে।

মাক্সমিলার ভবনের দৌলতে সম-কালীন পশ্চিম জার্মানীর সমকালীন গ্রাফিক চিত্রের দ্বিতীয় প্রদর্শনী দেখলাম (১০।৮।৭৬)। এবার ডাস্করদের ছাপা



সংগতি (এঁচিং) জোয়াকিম স্মেতুর

ছবি। বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণ কাজ, যদিও সব কাজই কিছু উপভোগ্য নয়। ছবির সঙ্গে ডাস্করদের পার্থক্য হলো ছবি দ্বিমাত্রিক, আর ডাস্কর গ্রিমাত্রিক। আলোচ্য ছবির বোর্ডটা অনুমেয় কারণে গ্রিমাত্রিক। জ্যামিতিক রূপবন্ধের আয়তন ও ভার সম্বন্ধে নানা ভাবনা চিন্তা এসব ছবির মধ্যে স্পষ্ট। তাছাড়া ছাপা ছবি নিয়ে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা রয়েছে। কিন্তু যে মানুষকে কতোটা গ্রাস করে নিরেছে, এটাও বঝতে পারলাম। কল্যাণেশের নকশার প্রভাবটা বেন স্পষ্ট। সব মিলিয়ে অনুভূতি ও আবেগের নিবাসন। কিছুটা যেন অমানুষিক।

এঁরা সবাই ডাস্কর তাই এঁদের সঙ্গে একদিকে যেমন ডাস্কর, অন্যদিকে তেমনি রেখাচিত্রের সম্পর্ক রয়েছে। জোয়াকিম স্মেতুরের এঁচিং-এর সঙ্গে রেখাচিত্রের তুলনা নেই। রেখা সাংগঠনিক ও বহুভাষী।

তার 'শায়িত মূর্তি' বা 'দম্পতির' চিত্রগত বস্তু স্পষ্ট। অন্যরূপভাবে উইলহেম লথের 'বসা মূর্তি' বা 'দুটি খাড়া মূর্তি'র রূপমান কিন্তু নিশ্চিত রেখা-গুলো ধ্বনিতরঙ্গের মতো রোমাঞ্চকর। এরিক হাউসারের এঁচিং-এর খাড়া বা কোণাকূর্ণি কাজগুলো বিমূর্ত হলেও গতিশীল। কিছু কাজ তো অনবদ্য। যেমন মাইকেল স্ম্যানহোলজের তিনটে এঁচি। তার মাথা নীচু করা মানুষ বা শূন্যে থাকা মানুষের মধ্যে ডাস্করের বিরতি গাম্ভীর্যের ভাবটা রয়েছে। কাগজে কালো রঙ, রেখা আর সাদা জমি খুব মনোশীল্যনার সঙ্গে সাজিয়েছেন। ছবির উচ্চ উদ্ভাবনের আঁচে ঠান্ডা হাত-পা বেশ স্নেহ নেওয়া যায়।

হর্স্ট এগন কালিনাওস্কির ইন্সটিংলও ছবির রঙের নানা ছোট ছোট ভাবময় মেজাজ পাওয়া যায়, যদিও এমন একটা বিমূর্ত নকশা যে শেষ পর্যন্ত মন ভার না। ফ্রেডরিক গ্রাসেল উজ্জ্বল ও উচ্চ বর্ণময়তার সঙ্গে মৌল জ্যামিতিক আকারের নানা সম্পর্ক খুঁজেছেন। অটো হার্বট হায়াকের বিমূর্ত কাজে দার্শনিকত্ব ও বিচিত্র আকার দিয়ে জমি ভরিয়ে মজা করেছেন। প্রাথমিক রূপবন্ধ, রেখা আর নলাকৃতি আকার নিয়ে টমাস লেংক বা আরউইন হিড়িকের জ্যামিতিক আকারের গতি ও স্থিতির মাস্তকপ্রসূত খেলা কেমন যেন দমবন্ধ, উদ্দেশ্যহীন ও অমানুষিক। বার্নার্ড হাইলিগার পাথরচাপ ছবিতে তাঁর রূপহীন অশ্ব আবেগকে পটের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন।

এঁদের সবলের কাজের নিপুণতা ও অধাবসারের সামনে যেমন মাথা নীচু হয়, তেমনি কেমন বেন হয় আমি মানুষ নই, একটা যান্ত্রিক হাত, মণ্ডলগ্রহের খলোমাটি মূর্তি করে নিয়ে বেতে এসে বিকল হয়ে যাছি। নানারকম তরঙ্গের ক্ষুদ্র-দীর্ঘ বেতার সংকেত আমাকে চান্দ্র রাখার চেষ্টা করছে। আমার ছয় নেই, মস্তিষ্ক নেই, চিন্তা নেই, আবেগ নেই। নাম নেই তবু, শ্বাসকষ্ট। শেষ সংকেত পাঠাচ্ছি : মণ্ডলে কোনো প্রাণী নেই।

শিল্প প্রদর্শনী

সম্প্রতি বাটা কোম্পানী আয়োজিত একটি শিল্প চিত্রপ্রদর্শনী দেখলাম আকাদেমী অব ফাইন আর্টসের চিত্রশালায়। ইতিপূর্বে এই কোম্পানী যে শিল্প চিত্র প্রতিযোগিতা করেন, তার থেকে কাড়ই বাটট করেই এই প্রদর্শনী। উদ্ভাবন ও

পুরস্কার বিতরণ করেন আনন্দবাজার গ্রুপ অব নিউস পেপারের। লঘাধিকারী প্রীত্যাশোককুমার সরকার।

প্রদর্শিত ছবিসমূহেতে কম্পনাত্মক শিল্পদের সৃজন ক্ষমতা বহুদূরীত পুনরায় প্রমাণিত হলো। শিল্পের চোখ বাইরের জগতটা ভীষণ কৌতূহল নিয়ে দেখে—চোখ যা দেখে মন তাকে ব্যাঙার। কিন্তু শিল্পকলার নিয়মকানুন সে জানে না, প্রচলিত রীতি-নীতির সে খার ধারে না। ছবির ভাষা সে নিজের মতো করে বলে ব্যাকরণ না মেনে। তার ছবিতে কঠোরতার বেশ থাকে না। থাকে প্রাণের ছোঁয়া।

চারিপাশের জগত। নীল আকাশ, ফল, গাছ, লতাগাড়া, সাইকেল, খেলা, খেলা, পাখিওরাল্লা, সার্কাস, নদীর ধার,



চল বাঁধা অনন্যা দাস (৯ বৎসর)

বসার ভিজ়ে দিন—সব কিছু একেই মন দিয়ে। কখনো সাইকেলের চাকা ফল হয়ে গেছে—রূপা সেনের মনমল সবজের পরিবেশে আরোহীহীন সাইকেল দেখে মনে হলো। আবার কখনো দাসের কথের মেলায় নাগরদোলা একপায়ে লাড়িয়ে আকাশকে ধরে ফেলেছে। আর টম জাদার-ওরাল্লায় ডিকট্রী স্ট্যাণ্ডে তিন দোড়বার আর অসংখ্য গোল গোল মাথার তুলনা নেই। শৌভিক দাস রকের পাখিওরাল্লায় রেখাচিত্র ভাল।

খারাপ লেগেছে প্রদর্শনীর একধারে জুতোর প্রদর্শনী। এতে মনে হয় প্রতিযোগিতা ও প্রদর্শনী নেহাউ উপলব্ধ। এভাবে বিজ্ঞাপন না দিলেও লোকের বাটার জুতো কিনবে।

বহুদৈর্ঘ্য পোষাকে

মুখোমুখি
এসে তুমি
দাও ভবি
পুলকে

পুলকের সঙ্গে বহুদৈর্ঘ্য
পোষাকে - পলিয়েস্টার শাট
ওয়াড়ীল - পলিয়েস্টার শাট
পলিয়েস্টার শাট
পলিয়েস্টার শাট
পলিয়েস্টার শাট



কাপিতাল পলিয়েস্টার শাট ওয়াড়ীল পলিয়েস্টার শাট

বহুদৈর্ঘ্য



সুধীন্দ্রনাথ। নিরঞ্জন হালদার সম্পাদিত। রামায়ণী প্রকাশ ভবন, ১০৬/১১, রাস্তা রায়মোহন সরণী, কলকাতা ৭০০০০১। দাম দুই টাকা।

‘স্বগত’ পড়ে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করে-
‘জিনে : ‘সুধীন্দ্রের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাবি করে, কেননা মননশীল তাঁর মন। সাহিত্য রচনার কারণে বা চিত্ত-বিস্তৃতিতে কল্পনার কড়াকড়ি, কারণে বা মননের’। (পৃষ্ঠা ২১৭)। এই একটি উক্তি থেকেই কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সমগ্র সাহিত্য সাধনা সম্পর্কে আমরা মোটামুটিভাবে স্বেচ্ছ, সম্পূর্ণ একটি ধারণার পৌছতে পারি। আবেগসম্পন্ন শিথিল কবিতার সংসারে তিনি ছিলেন এক ফিরল ব্যতিক্রম। মেধা ও মননের সঙ্গে তিনি ঘিঁষিয়ে ছিলেন ছন্দকে, ছন্দের সঙ্গে কবিতাকে। ফলে, বাহরঙ্গ-প্রসাদনালীলার তাঁর কবিতা অতিমাত্রায় পরিমার্জিত হলেও, কখনোই তা সমকালীন জীবনযাত্রার কেন্দ্র থেকে নিজেই বিচ্ছিন্ন করেনি। অপ্রচলিত তৎসম শব্দের প্রয়োগে তাঁর কবিতা একমাত্র সেই পাঠকের কাছেই দূরত্ব মনে হতে পারে, যিনি সহজপ্রাণিত্তে বিবাসী, শিপের বখাও রসগ্রহণে হারি পরিপ্রসাদমুখতা অটল, অনড়। সুধীন্দ্রনাথের কবিতার আশাতজ্জ্বলি কারুণ্যের অন্তরালে ফলস্রাবের মতো নিরন্তর প্রবাহিত মানব ও সভ্যতার প্রতি তাঁর সংবেদনশীলতা ও সুগভীর অনুপ্রাণ। আর সুধীন্দ্রনাথ তো শূন্যতার কবি ছিলেন না, ছিলেন সাহিত্যের বদলী অধ্যাপক ও দেশের অগ্রগণ্য একজন চিন্তানায়ক। ভারতীয় ও বিশ্বদর্শনের বাস্তব প্রেক্ষিত ফলস্রাবকে তিনি অনুপ্রাণিত করেছিলেন। ভাবিত ছিলেন বিশ্বের নানা সমস্যা ও মানবসমাজের অগ্রগতি নিয়ে। তাই তাঁকে মিত্র কীর্তিগণের কবি হিসেবে খণ্ডিত পটভূমিতে চিহ্নিত করা উচিত নয়। কিন্তু দূরত্বের কথা যে, প্রবল বাস্তববাদ, মূর্চি-সম্পন্ন এই কণজম্মা পুণ্ড্রবীর বখাও ব্যাঙ্গ্যর হৃদয় সাধারণ্যে। বাঙালী পাঠকের আলাদা সংকলনটির মাধ্যমে এই প্রথম সুধীন্দ্রনাথকে খুঁটিয়ে জানার ও জানানোর সুযোগ করে দিলেন সম্পাদক। তিনি অমৃদুসন্তের সরকার, জ্যোৎস্নার দাগপুঁজ, কপাল চক্রবর্তী, অমৃদুসন্তের সিকদার প্রমুখ সুবোধ্য প্রাবন্ধিকদের লিখিত

সুধীন্দ্রনাথের কবিতা ও কাব্যগ্রন্থের মনো-যোগী আলোচনাই শূন্য নথিভুক্ত করেন নি, রাক্ষসাতিক মণ্ডে তাঁর কবিতা কী প্রতিভা সঞ্চিত করেছিলো, দত্তপরিবার, সুধীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘পরিচয়’ পত্রিকা ইত্যাদি বিষয়েও যথাসম্ভব আলোকপাত করেছেন গ্রন্থটিতে। এছাড়াও আছে সুধীন্দ্রনাথের জীবনী ও রচনাপঞ্জী, রচনার বর্ণনাত্মক সূচী, সুধীন্দ্রনাথ-এম এন রায় পত্রাবলী ও অপরো কিছু ঐতিহাসিক চিঠি বা লিখে-ছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। প্রায়ই দেখা যায় যে একজন কবি তাঁর পরিবর্তী কালের কবিদের রচনার চারিত্র্যলক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য-গুলিকে সনাক্ত করতে পারেন না। কিন্তু কবি হিসেবে অন্যপথের পথিক হয়েও সুধীন্দ্রনাথের কবিতার স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্যগুলিকে চিনতে ভুল করেননি রবীন্দ্রনাথ।

বেশী ভাগ সমালোচকবৃন্দ, যারা

বিভিন্ন দিক থেকে বিশেষ অজানিবেশ সহকারে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক, কাব্যাদর্শ ও ব্যক্তিত্বকে তাঁর কবির স্বরূপ উদ্ঘাটনে ঝড় একটা ভুল করেন নি। মোটামুটিভাবে তাঁরা সকলেই যেমন প্রতিভাস-চেতনার মনন মন, তেমনিই নন বিপ্রলাপিত ও পঙ্কলগ্রাহী জ্ঞানের অধিকারী। কিন্তু আবদুল মান্নান সৈয়দের প্রবন্ধে (সুধীন্দ্রনাথের পটভূমি) সুধীন্দ্রনাথ যে মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও মোহিতলাল মজুমদারের ঠাণ্ডা উপস্থিতি তাঁর কবিতা স্বীকার করে নিয়েছিলেন—এই উক্তি বেশ ধারার স্মৃতি করে। তাঁর বক্তব্য চমক-প্রদ হলেও, শেষ পর্যন্ত গ্রাহ্য হবে কিনা সন্দেহ। দুই দত্তজ কবির ঐক্যের প্রসঙ্গে বাহরঙ্গ সাহসী হিসেবে প্রাক্ষণিক দেখিয়েছেন কঠিন সংবৃত, সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার, যুক্ত ব্যক্তিচরিত্র উপস্থাপন ও গঠনের নিকট জ্যামিতি। ‘পত্নীতার অন্ত-রঙ্গ মিল’ বিষয়ে লিখেছেন : ‘দুজনই আশ-ত্যাগিত, মানসিক জঞ্জরিত বৈরধ সময়

অদ্বীশ বর্ধনের বিজ্ঞানভিত্তিক রহস্য কাহিনীপ্রচর

সায়েন্স ফিকশন অমনিবাস ৮১

সাহিত্য ও সংস্কৃতি পত্রিকার সমালোচনার :

‘বাংলা জাহায বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প বা সায়েন্স ফিকশন কতদূর সত্যিকার হার ও অদ্বীশ বর্ধনের বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। অদ্বীশ বর্ধনের শীত প্রকাশ উৎসাহ ও হৃদয়ময় লক্ষ্যে বাক্যের গল্পের স্থান অস্বাভাবিক কল্পিত চিত্রের।’

ময়ূষ চৌধুরীর সত্যিকারের দুটি অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী

কায়না ৮ মৃত্যু গহবর পেরিয়ে ৪

জলে ভেগের রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস

অ্যাডভেঞ্চার্স অফ হ্যাটেরাস ৬১

কার্পোথের ক্যাস ৭.০০ ক্যাসা হীরে ৬.০০ উইলফ্রেড লুৎজরহস্য ৬.০০

স্বামী দিব্যানন্দের স্বরণীয় রচনা

সাধুসন্তের জীবনে

অলৌকিক রহস্য

১.০০

প্রেতাঙ্গার সন্ধান

পরলোক ও প্রেতভূত

প্রায়ঃ মিত্র ৪ ৫.০০

স্বামী দিব্যানন্দ ৪ ১০.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাক্স চাট্রাজ শ্রীট, কলি-১২,

(বি ও সি এম ৩০০০)

দুই বিকৃত সন্তান, এক দারুণ অপ্রীতি-
কর নিরীক চৈতন্যের পুত্র, ব্যক্তিভাবে
কম পাখি, কিন্তু মনোজীবনে বাঁচ
কেনই যায় সরাসরে অন্য : সুধীন্দ্রনাথ
আধুনিক ফুল মানুষের মতোই, ভদ্র-
লোকিত ইন্দ্রিয় পোশাকের তলার
স্নেহে রেখেছিলেন অন্তর্জগৎকে— পশু-
শালাকে, বার দরজা খুলে দিলেই হৃদয়
করে বেরিয়ে আসত রবীন্দ্রনাথের ছবি...'
(পৃষ্ঠা ৭-৮)। এই বিশ্লেষণে সৈয়দ সাহেব

একবারেই সৈমার স্বাধীনতার পরিচয়
দিতে পারেননি, বরং খুব বেশী কণ্ঠ
কম্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। মোহিততালার
সঙ্গে মিলের প্রসঙ্গটিও আগাগোড়া পত-
প্রম হয়ে যায়। প্রাথমিক সুধীন্দ্রনাথের
কবিভাব মাল্যে ছাড়া, ভালোই, প্রসূত
ও এলিয়টের প্রভাব লক্ষ্য করেছেন। আর
সুখী যে তিনি করেন বা পাউন্ডকে টেনে
আনেননি। নিরঞ্জন হালদারের সম্পাদনা
প্রায় হুটিছাঁদ। কিন্তু এই গোলামসে-

রচনাটিকে স্বাধীন একটি সংকলনে স্থান
দেবার আগে তিনি অশুভ আরেকবার
ভেবে দেখলে পারতেন।

দেখাশিল বন্দ্যোপাধ্যায় II

রবীন্দ্র ধর্ম চিন্তা

শাস্তিনিকেতনের ভাষণমালা। হিম্মর
বন্দ্যোপাধ্যায়। পুস্তকবিপণি। ২৭
বৈদ্যনাথলা লেন, কলিকাতা ৯। মূল্য
দশ টাকা।

ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন পর্বে
বে-সব ভাষণ দিয়েছেন, সুবহু শাস্তি-
নিকেতন গ্রন্থে সেগুলির অনুলিখন
সংকলিত। বাংলা ১৩১৫ থেকে ১৩২৭
সাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে রচিত এই ভাষণ-
মালার সংখ্যা ১৫০টি। আলোচ্য গ্রন্থে
লেখক এই ভাষণমালার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ
করেছেন তাঁর স্বকীয় রীতিতে। এ কথা
ঠিক, ধারাবাহিকতা রক্ষা করে এই বিরাট
কর্ম পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হইল।
কিন্তু তাঁর এই সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের
ধর্মমতে উৎসাহী ব্যক্তিকে প্রভুত সাহায্য
করবে।

মানবজীবনের যে সমস্যাগুলি সংস্কৃতির
আকারে রবীন্দ্রনাথের মনকে নাড়া দিয়েছে,
সেগুলিকেই তিনি তাঁর ভাবনা থেকে ভাষণে
উপস্থিত করেছেন। লেখকের মতে সেগুলি
মূলত তিনরকম—এক, জীবনের সংগ্রাম
মৃত্যুর ক্ষয়; দুই, শক্তি ও প্রেমের স্বপ্ন;
তিন, স্বার্থের সঙ্গে পরার্থের স্বপ্ন।
রবীন্দ্রনাথ নিজের এই প্রসঙ্গে বলেছেন—
'এই যে স্বপ্ন, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং
প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ—এই যে
বিপরীতের বিশোধ, মানুষের ধর্মকে
যার সত্যকার সমাধান দেখতে পার—
যে সমাধান পরম শান্তি, পরম মঙ্গল,
পরম এক, বারবার আমি বলেছি।'
মুখবন্ধের পক্ষ লেখক শাস্তিনিকেতন
গ্রন্থের প্রবন্ধাবলিকে ছয়টি শ্রেণীতে
ভাগ করেছেন, সেগুলি এই—(১) প্রেমের
পথে ঈশ্বর লাভ, (২) পিতানোহসি-
উক্ত হতে জীবনসেবাতত্ত্ব উত্তরণ, (৩)
কর্মযোগতত্ত্ব, (৪) জ্ঞানপ্রেমকর্মের মিলিত
আদর্শ, (৫) মহাবিশ্ব প্রাপ্তি এবং
(৬) মিশ্র বিষয়ক চিন্তা। এই সবগুলি
বিভাগই লেখক আলোচনা করেছেন কখনও
উদ্ধৃতি, কখনও বা তত্ত্বের সাহায্যে। ভাষণ-
গুলির সামগ্রিক মূল্যায়ন নামক প্রবন্ধটি
লেখকের বিস্তৃত রবীন্দ্রতত্ত্বজ্ঞান ও দার্শ-
নিক চিন্তার পরিচায়ক। পরিশিষ্টে ভাষণ-
মালার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও সম্পর্কিত
বিষয় তথ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে, যা এই প্রসঙ্গে
অত্যাধিক্য বলে বিবেচিত হবে। সবশেষে
উল্লেখ করি, রবীন্দ্র-রচনার দুটি উদ্ধৃতিতে
কিছু ফুল ছোঁবে পড়ল। প্রথম, সোনার তরী

শৈল্য পুস্তকালয় প্রকাশিত ছোটদের সন্তান এই

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপূর ছেলেবেলা ৬.০০ ছোটদের অপরািজিত ৬.০০

(মুদ্রা উপন্যাসের কিশোর সংস্করণ)

মণি বাগ্‌চির বীরসন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫.০০ পরমাপ্রকৃতি সারদামণি ৫.০০

(ছোটদের উপযোগী প্রাক্তন ভাষা, সুন্দর বন্ধনকে টাইপ ছাপা)

অমিতাভ চক্রবর্তী সম্পাদিত ছোটদের বাঘের গল্প ৫.০০

(দশটি সত্য শিকার কাহিনী)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
সুন্দরময় সাত বংসর	৫.	মজলস্বে বনাদা ৫.০০
(শিশুদের মন)		(কৃত্রিম মন)
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	৫.০০	বনাদার জড়ি দেই ৫.০০
জার্মানি		(কৃত্রিম মন)
(কৃত্রিম মন)		সৈয়দ মৃত্যু সিরাজের
কাউমাংলোর রহস্য ৫.০০		আমাজনের অরণ্য ৫.০০
(কৃত্রিম মন)		(শিশুদের মন)

মোহেন্দ্রনাথ গুপ্তের বাঙলার ডাকাত

১ম ৬.০০ II ২য় ৬.০০ II ৩য় ৬.০০ ৪র্থ ৬.০০

শৈল্য পুস্তকালয় II ৮/১সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট II কলিকাতা-৭০

কাঁড়ের শেষ অংশ—শব্দে মনোরম ভাবে
রহিল পড়ি/কি ছিল তা নিয়ে গেল সোনার
তরী। এখানে বা ছিল তা নয়, হবে—যাহা
ছিল। শব্দভাষী একটি গান—স্বপ্নাধারে
কোণে কোণে বিহার/সেইখানে কোণে
তোমার সাথে আমার। এতে, 'বিহার' শব্দে
'বিহায়ে' হবে এবং 'আমার' নয় হবে
'আমায়ও'।

প্রশ্ন

রবীন্দ্রনাথ। অমিত্রকুমার সেন। হাওড়া
ইন্টারন্যাশনাল, কলকাতা ৭২। দাম—
সুলভ : ১৫.০০, শোভন : ১৮.০০।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর অনুরাগী
বিশ্বখ্যাত সাতজন বরেন্দ্র। মনীষীর
সংযোগ ও ভাবের আদানপ্রদানের একটি
নিষ্ঠুরযোগ্য বিবরণগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ। এই
সাতজন মনীষী হলেন গুণেশ্বরী,
জওহরলাল নেহরু, রোমী রোলা, কুমার-
স্বামী, উইলিয়াম পিরবসন ও দীনবন্ধু
এশ্বর্য। প্রারম্ভিক অর্থাৎ দুটি প্রবন্ধ
রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববন্দ্য ও ভারতীয়
মানসিকতা ব্যাখ্যা করে লেখক পরবর্তী প্রবন্ধ-
গুলিতে দেখিয়েছেন—উক্ত মনীষীদের
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিকোষ, অনেক
স্থলেই মতপার্থক্য সত্ত্বেও কেন
তাঁদের আত্মিক মিলন এমন সব ত্রৈভাষ্যে
সত্য।

আমরা নানা প্রসঙ্গেই জানতে পারি
গান্ধীজীর সত্যগ্রহ আন্দোলন বা স্বরাজ
পারিকল্পনা বা চরকা প্রবর্তনের অনিবার্যতা
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গী পরোপনীর
একমত ছিলেন না। তথাপি গান্ধীজীর
হারবার শাস্তিনিকেতনে আসা, রবীন্দ্র-
নাথের সবরমতী পরিদর্শন, ব্যক্তিগত,
আশ্রমিক বা রাজনৈতিক সংকটকালে তাঁদের
মসোভাবের আদান-প্রদানের সাক্ষ্যগুলি
প্রমাণ করে—কি অপরিহার্য প্রশ্ন ও
নিষ্ঠুরতা তাঁরা পরস্পরের প্রতি অন্তরে
দহন করতেন। জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে
গুরুশেখ ও শাস্তিনিকেতনের গভীর
সম্পর্ক সর্বজনবিদিত। ভারতীয় চিত্রকলার
পুনরুজ্জীবনের নায়ক আনন্দ কুমার-
স্বামীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের
কথা সে তুলনায় অসম্পূর্ণ এবং সেই
কারণেই বিশেষ কৌতূহলজনক। এই দুই
মনীষীর সম্পর্কের প্রথমিক দৃষ্টান্ত
ওকাকুরার কথাও প্রসঙ্গত এই প্রবন্ধে
এসেছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার প্রতি
কুমারস্বামীর অসুস্থ আত্মন্যায়ের বিস্তৃত
বিবরণ লেখক বিভিন্ন উদ্ধৃতি, সুসাহিত্য
পত্রিকায় উপহার দিয়েছেন। প্রথম বিশ্ব-
যুদ্ধের কয়লা ছাড়ার ব্যর্থতাও রোমী
রোলা-ভারতবর্ষের যে কয়েকজন মনীষীর

বাহির হইল।

এবার পূজায় নতুন কই

আপনার আমার সবার মনের দৃশ্যে প্রতিফলিত আশ্রম মনোহর এবং আশ্রমস্থল
পাশ্চাত্যবাদী মনোবৈর ভাবের অস্বাভাবিকতার এক চমকপ্রদ কাহিনী—

নিগদ্যানন্দেন্দ্র

ঈশ্বর মরে গেল

ঈশ্বর কি সত্যি অছেন কিংবা নেই, লেখকের আশ্রম অনুভব, গভীর বিশ্লেষণ
ও প্রত্যক্ষ-পর্যবেক্ষণের সত্য প্রবন্ধের জগৎ পাবার চেষ্টা করুন।

মৌলভী সাহিত্য-মন্দির। ১৫বি/টেমার লেন, কলি-৭০০০০৯

(শি ০৮৬৭৮)

মাক্সিম গোর্কি

রচনাবলী। ১৪ খণ্ড ৬০। ১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড বের হয়েছে।

ভক্তিকর্ম মপাসাঁ চেকভ

১৪ খণ্ড ৬০। ১ প্রকাশিত। প্রতিটি ৩ খণ্ড ৪২। মপাসাঁ ১ বের হয়েছে।

শেকসপীয়র • বঙ্গদর্শন • দস্তয়েভস্কি • ডিকেন্স

৫ খণ্ড ৭২। প্রতিটি ৩ খণ্ড ৪২। প্রতিটি ৩০। ১৪ খণ্ড বের হয়েছে।

রিফ্রেট পাবলিকেশন ১১/৩০, মহাশা গান্ধী রোড (দোতলায়), কলকাতা-৯

(বি ও সি এম ০০৪২)

প্রকাশিত হইয়াছে :—

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রবন্ধ সংকলন

শরৎপ্রসন্ন ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪

ডঃ নিমলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত

"সাহিত্য" পত্রিকার রচনাপঞ্জী ১২

ডঃ ননী গোপাল চৌধুরী

শাহান শাহ আকবর ১০

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর ২২

(বইয়ের আকার বেড়েছে। নতুন পরিচ্ছেদ যুক্ত হয়েছে)

ডঃ জীবনকুমার মল্লিক

বঙ্গদর্শনের ইতিহাস-চৈতন্য ২০

সাহিত্য ১১/৩০ মহাশা গান্ধী রোড ১১ কলকাতা-৯

স্বাধীনতা প্রভাবিত হয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের নাম তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শান্তিনিকেতন জাপ্রমে নির্বোধিত-প্রাণ পিরুলসন ও এম্বুজের কথাও আমরা নানাভাবে জানি, তথ্যটি বর্তমান গ্রন্থে তাঁদের ভারতপ্রীতির ঐকান্তিক পরিচয় লাভ করে পাঠকের মন প্রস্থার পবিত্র হয়ে ওঠে।

পার্লিগন্ট ও নির্দেশিকা বইটির মধাঙ্গা বাড়িয়েছে। পরবর্তী সূচীতে মতুল-প্রমাণগুলি স্বাধীনতায় সংশোধিত হবে, আশা রইল।

উপন্যাস

সেই উত্তম লায়ক। কবিতা সিংহ। রায়বাহী প্রকাশ ভবন, কলকাতা ১। ১১.০০ টাকা।

একদা জ্যোতিষেশ্বর রায়, এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র, ছিলেন বাংলা গঙ্গামণ্ড ও চলচ্চিত্র জগতের মধ্যমণি-লায়ক। সেই কালের সবচেয়ে বড়ো মোদার্ড-প্রতাপ হিরো। খ্যাতির উত্তরণে চড়ার পৌঁছে হঠাৎ একেবারে হঠাৎই তিনি সব কিছ্, ছেড়ে বেছে নিলেন এক স্বেচ্ছা-নির্বাসনের জীবন। তাঁর এই আকস্মিক বিদায় নিয়ে সাময়িক জল্পনা-কল্পনার সীমা ছিল না।

লায়ক জ্যোতিষেশ্বর, বীর জয়ন্তা-লায়করাও, আত্মহত্যা করে, গ্রামে-গহরে আপামর লোককুল উদ্গ্রাবী অবীর হয়ে থাকে, যিনি শূন্য নারীদের নয়, পুরুষদেরও পুরুষ, কেন রাজারাতি সবে গেলেন সহসা, কেন চুইবন্ধ শেষ কটি ছবিতে তাঁর তানদিকের গাল দৃষ্টিগোচর হরান লোকদের, আসমান-তারা ওরকে জ্যোৎস্না নামের এক নবানী নারিকার সপে তাঁর বিনম্রতা এমন কোন পর্বারে পৌঁছেছিল যে সেই নারিকাকেও জ্যোতিষেশ্বরের প্রাণ সমসময়েই সবে বেতে হল অর্থ-বংশের প্রাচুর্য থেকে অর্থকার নেপথ্যালোকে, তা নিয়ে গোপনে ও প্রকাশ্যে বাবতীর আলোচনা যখন সম্পূর্ণ স্তব্ধ, বৃন্দা, পলিতকেশ জ্যোতিষেশ্বর যখন লোক-চকুর সম্পূর্ণ বাইরে, তখনই সেই গোপন কাহিনী, সেই পলানিময় অতীতের তিত্ত উপাখ্যান বাবতীয় বনিকা সারিয়ে, আলো ফেলে, খুঁজতে এল উত্তীর্ণ অভিনেত্রী অলোকা মিত্র ওরকে শূন্য, বার আরেক পরিচয়—সে আসমানতারা ওরকে জ্যোৎস্না ওরকে সূর্য্য পিসির ভাইবী। বিধবা সূর্য্য-পিসি যখন জ্যোতিষেশ্বরের অপলিহেলানে গ্রাম ছেড়ে চলে এল শহরে, শহর ছেড়ে উঠল জ্যোতিষেশ্বরের বাগান-বাড়িতে, রাজারাতি নারিকা হয়ে দাঁড়াল প্রৌঢ় জ্যোতিষেশ্বরের পাশে, তখন অলোকা নিতান্ত বালিকা। তবু তার বালিকা বয়সের আভি, কৈশোরের স্বাভাবিক, কৈশোরের তিত্ত মধুর স্মৃতি জ্যোতিষেশ্বর। সেই জ্যোতিষেশ্বরের মধ্যে শেষবারের মতো স্পষ্ট লাইট নিক্ষেপ করে অলোকা কীভাবে আবিষ্কার করল এর তীক্ষ্ণ-তিত্ত গোপন লজ্জার ইতিহাস তাই নিয়ে এই উপন্যাস—সেই উত্তম লায়ক।

জন্মের সময়কালিত করেকাট গ্রন্থ

লক্ষ্যল কাব্যের শূন্য তাত্ত্বিক আলোচনা নয়, তার ভাষা, সুর, ছন্দ, চিত্রকল্প ও প্রয়োগ বিষয়ে একটি অমূল্য গবেষণা গ্রন্থ ডঃ বাধন সেনগুপ্তের

নজরুল কাব্যগীতি : বৈচিত্র্য ও মূল্যায়ন ২০.০০

উনিবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এদেশে প্রামিক আন্দোলনের উদ্ভব থেকে আজ পর্যন্ত প্রামিক প্রেরণার সমস্যা ও সংগ্রাম নিয়ে লেখা সুকোমল সেনের

ভারতে প্রামিক আন্দোলনের ইতিহাস

১ম খণ্ড—২০.০০,

২য় খণ্ড—২০.০০

প্রখ্যাত কৃষক নেতা হরেকৃষ্ণ কোঙারের প্রবন্ধ সংকলন

পথের সন্ধান ১০.০০

জন্মের সময়কালিত করেকাট বই

বঙ্গবন্ধুদীন উমরের

প্রিন্স নরোদম সিংহানুকের

পূর্ব বাঙলার ভাষা আন্দোলন ও

সি, আই, এর বিরুদ্ধে আমার

ভাষাকলীন রাজনীতি ১৫.০০

সংগ্রাম ১৫.০০

পূর্ব বাঙলার সংস্কৃতির সংকট ৭.০০

জর্জ টমসনের

ইন্দু সাহার পূর্ব বাঙলার গণ-আন্দোলন ও শেখ মুজিব ১০.০০

পুঁজিবাদ ও তারপর ১০.০০

শহীদুল্লাহ কারসনের

সোয়েন চন্দ ও তাঁর রচনাসংগ্রহ ১৫.০০

সারেং বো ৭.০০

নাগাজুনের চাঁনের জনস্বাস্থ্য ও

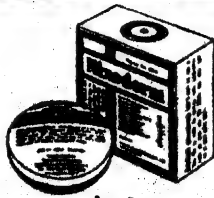
আকুপাচার ১৫.০০

নবজাতক প্রকাশন, এ/৬৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—৭

(বি ও সি এম ০০৬৪)

দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ত্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই
নিকসোডার্ম বাবহার করুন



৬ গাইড পায়েন।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

এই যে সকল মাসে দীর্ঘপাত

এবং আসবে

এই যে পৌরুষ অর্থে প্রতিদ্বন্দ্ব

কিংবা জ্যোৎস্না অর্থে অভিজ্ঞান অহংকার

অথবা বিরহ

মাসে দীর্ঘপাত অলঙ্কার

এক সকল করে

দীর্ঘপাত

৬

গোলাপী সূতের টাল

কিরে মতি

মৃণাল বসু চৌধুরীর নতুন বই **গোলাপী** (গণেশী প্রকাশনী, কলকাতা ২৭, চার টাকা)-এর কবিতাবলীতে ব্যবহৃত সংকেত প্রায় উপরি-উপরি কবিতারই মতো। অতিবিক্ত সংহত, গঢ়, প্রতীকী এক-একটি শব্দ ব্যবহার করে মৃণাল তাঁর কবিতাকে এক ধরনের কাস্তিগত রূপ দিয়েছেন, ঠিকই, কিন্তু পাঠককে অভ্যস্ত সন্তকতার সঙ্গে এগোতে হয়, কেননা পৌরুষ অর্থে প্রতিঘাত, জ্যোৎস্না অর্থে অভ্যমান বা অহংকার কিংবা বিরহ অর্থে বর্জিতপাত কি জলছবির ব্যবহার কোনো পূর্ব-নির্ধারিত সূত্র ধরে সহজে ধরা দেয় না।

মৃণালের পূর্বকর্তা বই বেথেনে প্রবাস থেকেই এই নিজস্ব পথটি খনন করে চলেছেন তিনি। অভ্যস্ত বুদ্ধিমত্তা এই ব্যাটা, তবু মৃণাল নিজের উপর নিশ্চিত আস্থা-শীল, না হলে গভীলিকা প্রবাহে গা ডাসাননি কেন! এবং এ কথাও ঠিক যে, মৃণালের কবিতার আপাত কঠিন এই আবরণ একসময় হঠাৎ সরে যায়, এবং অন্তঃসংহতপূর্ণ একটি স্থির কথা 'দূর-হ নির্মাণ' ভেঙে আসতে, অভিজ্ঞত করে তোলে।

দু-একটি বাদে এ-বইয়ের সব কবিতাই ভাঙা অক্ষরবৃত্তে রচনা। শূন্য সময় কবিতাটি পড়তে পারা কঠিন। প্রথম দিকের স্বচ্ছন্দ স্বরবৃত্তের চাল 'পথটানে বেরোয় মানুহ' থেকে হঠাৎ কী করে ফিরে গেল ভারী অক্ষরবৃত্তে, বোঝা দুশ্কার।

*

হীরেন হোম রচিত **বিষ বহি বালন** (এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ১২, আট টাকা) উপ-ন্যাসের পটভূমি বোম্বে। এই স্থানান্তর কিছুটা স্বাভাবিক অবশ্যই ঘটিয়েছে। লোকের মনলে প্রেমিক-প্রেমিকারা ভিড় করে কাক পেয়েছে, নায়ক একলা হাটতে-হাটতে বেক-বে এলাকা ছাড়িয়ে ফুলাবা পয়েন্টের কাছে গিয়ে সন্নিবিত ফিরে পায়, দৈনিক কলজের কলামজীবিনী নায়িকার নাম হয় শিশু হাফুসের ইত্যাদি ব্যাপার-সাপাস মূখ্য পালাটার সুবোধ দেয়। কিন্তু মূল কাহিনীটি বিষম শ্লথগত, কিছুটা তড়ুগত আলোচনার জরায় সর্বোপরি তাঁর ভাষাও অন্তস্ত আড়াল সত্যতর আকর্ষণিক 'শৈল্পিক', কিংবা সে আজ ইংরেজী লেখক হবার জন্য প্রসার-খণ্ড অথবা 'প্রবী'র সহ সমাবধি জেতল গল্প-উপন্যাসের বাংলা ভাষা নয়ই, ইংরেজীতে লেখা বাক্যের জটিল হিসেবেও সমান অচল।

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তোমার পতাকা

স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রকৃত ও অনাবিস্কৃত বহু তথ্য অবলম্বনে নতুন আঙ্গিকে, নতুন বক্তব্যে উপস্থাপিত একটি অসাধারণ গ্রন্থ ২৫.০০

অবিনাশ সাহার

প্রাণগঙ্গা

২০.০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

॥ অর্ধশতাব্দীর ও বাংলা থিয়েটার ২৫.০০

অমিয়কুমার সেন

॥ বাংলা কাব্যে প্রকৃতির রূপ ২০.০০

অহিন্দ্র চৌধুরী

॥ বাঙালীর নাট্যচর্চা ১২.০০

হরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়

॥ গ্রীক-প্রসঙ্গ ও বৈষ্ণবতত্ত্ব ১০.০০

রজনীকান্ত সেন

॥ বাণী-কল্যাণী ৭.০০

পদগাশ্লোক রায়

॥ ভাষার মূল্যায়ন ৮.০০

অন্নদাশঙ্কর রায়

॥ শিক্ষার সঙ্কট ৮.০০

অন্নদাশঙ্কর রায়

॥ কাঁদো, প্রিয় দেশ ৮.০০

সুরজিৎ দাশগুপ্তের **ভারতবর্ষ ও ইসলাম** ২৫.০০

শঙ্কর প্রকাশন ॥ ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন ॥ কলিকাতা-৬

(বি. ও. সি. এম. ০০৫৫)

কামনার সুপার-হট, উপন্যাস

পৃথ্বীরাজ সেন-এর

কামনার ক্যাসানোভা

বিদেশী ভঙ্গী, বিদেশের পটভূমি, বিদেশী সাহিত্যের ছায়ার রচিত উপন্যাস / প্রকাশিত হল ॥ দাম : দশ টাকা

প্রতিটি ভারতীয় নাগরিকের পড়া দরকার

জরুরী অবস্থা

বরুণ সেন ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ ১২.০০

এক নিঃশ্বাসে পড়ার মতন স্পাই-থ্রিলার

ডেড ড্রপ

চিরঞ্জীব সেন ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ ১.০০

জ্যেষ্ঠ গতির স্পাই থ্রিলিং ফ্যান্টাসী

ওয়েস্ট পয়েন্ট স্ক্যান্ডাল

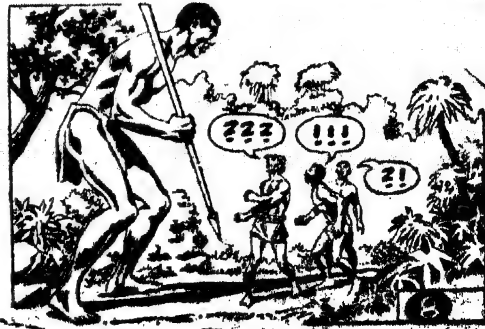
অশোক সিংহ ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ ৭.০০

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলিকাতা-১

অদৃশ্যদেব



নী ফক



খেলায় মাঠে

প্রথম দৃষ্টি টেস্ট হবার পর ম্যাচেষ্টার টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এখন ৪২৫ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করল এবং ৫৫ রানে লীডস টেস্ট জিতে রাবার ও উইসডেন ট্রফি পেলে তখন ধরে নিয়েছিলাম ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে পরাজিত। কিন্তু ওভালে পঞ্চম ও শেষ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০১ রানে জয়ী হওয়ার ধরে নিতে হচ্ছে ইংল্যান্ড পরবর্ত্ততও বাটে।

রাবার নিশ্চিত হলে রাবার পর নিরিজের বিশেষ আকর্ষণ ছিল না। ইংল্যান্ডের জিকেট রিসকসের শূন্য দেখার আগ্রহ ছিল অল্পত একটি টেস্ট ইংল্যান্ড জিততে পারে কিনা। পারেনি। হেরেছে সেইভাবে মানব্ব যেভাবে শক্তনো মাটিতে আছাড় খায়। ওভালের পাঁচ ছিল পাষাণের মত নিশ্চাপ। বলা যেতে পারে বোলারদের বধাভূমি। রক্তজল করে বল করে যাবে বিনিময়ে কিছুই মিলবে না। তার প্রমাণও মেলে প্রথম দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩ উইকেটে ৩৭০ রান সংগ্রহ করায় এবং ৮ উইকেটে ৬৮৭ রেকর্ড রান ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। করে প্রথম ইনিংসের দান ছেড়ে দেওয়ার। তার উত্তরে ইংল্যান্ডের ৪৩৫ রান প্রাণহীন পাঁচেরই পূর্ণকার। কিন্তু ওই পাষাণ পাঁচের প্রাণ সঞ্চার করে মাইকেল হোর্ডিং মাত্র ৯২ রানে ৮টি উইকেট দখল করে। ধরে নেওয়া হয়েছিল খেলাটির ফল মীমাংসা হবে না। সম্ভবত তাই ইংল্যান্ডকে ফলা-অন করানোর সুযোগ পেয়েও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামে এবং স্বপ্নের গতিতে বিনা উইকেটে ১৮২ রান তুলে আবার দান ছেড়ে দেয়।

ইংল্যান্ডের জয়ের কোন সম্ভাবনা ছিল না। প্রয়োজন ছিল ম্যাচ বাচাবার। কিন্তু আবার ব্যাটসম্যানদের কাছে বিভীষিকা হয়ে দাঁড়ায় হোল্ডিং। ম্যাচ ২০৩ রানে শেষ হয়ে গিয়ে হেরে যায় ২০১ রানে। পর পর তিনটি টেস্টে পরাজয়।

শেষ টেস্টের সবচেয়ে উল্লেখ করার মত ঘটনা পাষাণ-পাঁচ হোর্ডিংয়ের ১৪৯ রানে ১৪টি উইকেট দখল এবং ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেটার হিসাবে ইংল্যান্ডে ভিড কিচাড'সের রেকর্ড। রেকর্ড ছিল পরলোক-গত ড্রাক্স। ওয়েলেনের ১৯৫০ সিরিজে নটিংহাম টেস্টে ২৬১ রান। রিচার্ড'স মাত্র ৯ রানের জন্য ৩০০ রান পূর্ণ করতে পারেনি।

রিচার্ড'স এক হোর্ডিংই হেরেছে সিরিজের লায়ফ। ১২-৭১ গড়ে হোল্ডিং

ইংল্যান্ড পরবর্ত্তত

পেরেছে ২৮টি উইকেট। ১৯৮-৪২ গড়ে রিচার্ড'স করেছে ৮২৯ রান, যার মধ্যে আছে দৃষ্টি সেন্সরি ও একটি ডাবল সেন্সরি। সিরিজের পাঁচটি টেস্টে বেশি রান করার প্রথম স্থান রায়ডম্যানের (৯৭৪), দ্বিতীয় হাম্মণ্ডের (৯০৫) এবং তৃতীয় নীল হার্ভের (৮৩৪)। কিন্তু চারটি টেস্টে রিচার্ড'সই শীর্ষে। অসুস্থ থাকার একটি টেস্ট খেলতে পারেনি।

এক বছরে বেশি রান করার অস্ট্রেলিয়ার বিব সিঙ্গসনের বিশ্ব রেকর্ড ১৪২৬ আগাই ম্লান করে দিয়েছিল রিচার্ড। জানুয়ারি থেকে আগস্টের ১০ তারিখ পর্যন্ত তার মোট টেস্ট রান ১৭১০ সব ক্যাঁচকে ম্লান করে দিয়েছে।

পঞ্চম টেস্টের সর্বাধিক স্কোর :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস (৮ উইঃ ডিফেঃ) ৬৮৭ (রিচার্ড'স ২৯১, ফ্রেডেরিকস ৭১, লরেন্স রো ৭০, লয়েড ৮৪, কলিস কিং ৬০, ম্যারে ৩৬, হোল্ডিং ৩২; আন্ডারউড ৩—১৬৫, গ্রীণ ২—৯৬)

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—৪০৫ (ডেনিস) অ্যাটমস ২০০, নট ৫০, স্টিল ৪৪, উইল ৩০, মিলার ৩৬; হোল্ডিং ৮—৯২)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংসে (বিনা উইকেটে) ১৮২ (ফ্রেডেরিকস নট আউট ৮৬, গ্রীনিজ নট আউট ৮৫)।

ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস ২০৩ (নট ৫৭, স্টিল ৪২, উলমার ৩০; হোল্ডিং ৬—৫৭, হোল্ডার ২—২৯)।

মিস্ট্রলের পর ম্যাড'কায় বার্থতা

মিস্ট্রল অলিম্পিকে ভারতের বার্থতার পর ম্যাড'কা ফুটবল প্রতিযোগিতায় শোচনীয় ফল এই কথাই প্রমাণ করছে, সামগ্রিকভাবে ভারতের জড়ীমান হতাশাজনক।

এবার ভারত পর পর হেরেছে জাপানের কাছে ১—৫ গোলে, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০—৮ গোলে, মালেশিয়ার কাছে ১—৫ গোলে এবং তাই-ল্যান্ডের কাছে ২—৬ গোলে। চারটি খেলার ২৪ গোল খাবার পর পঞ্চম খেলার এবারের সবচেয়ে শক্তিশালী ইন্দোনেশিয়াকে ৩—১ গোলে পরাজিত করে এবং শেষ খেলা ২—২ গোলে ড্র করে বর্মার সঙ্গে। ছয়টি খেলার হেরে সাত দলের মধ্যে সাতম হেরেছে যে ইন্দোনেশিয়া তাদের জয়লাভ উপরে আছে ভারত। কিন্তু তাদের

চেরেও বেশি গোল খেয়েছে। ইন্দোনেশিয়া খেয়েছে ২৪টি গোল ভারত ২৭টি।

কুরালামাপুর থেকে প্রেরিত রিপোর্টে বলা হয়েছে, শক্তিশালী ভারত সপ্তে ভারত ভাল খেলেছে। অধিনায়ক মানিজিং সিং যদি পারে বেশি গোল আকড়ে না রাখত, কিংবা শূন্য হর-জিন্দারকে পাস না করে অপর খেলোয়াড়-বল পাস করত তবে বর্মার বিরুদ্ধে ভারত জিততেও পারত। রিপোর্ট অবিশ্বাস করছে না। কিন্তু চারটি খেলার শোচনীয় পরাজয়ের পর এটা আশাস্যনা ছাড়া কিছু নয়—যেমন মিস্ট্রলে অলিম্পিক হকিতে চারটি খেলার হেরে আমরা আশ-প্রসাদ লাভ করছি শ্লে অফ ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ১০৭ই মিনিট তার সংগ্রাম করে টাইব্রেকারে হেরেছিলাম বলে।

এবার ম্যাড'কা চ্যাম্পিয়ন হলেই গতবারের রানার্স মালয়েশিয়া ফাইনালে জাপানকে ২—০ গোলে পরাজিত করে। সাতটি দলের মধ্যে লীগ প্রথম খেলার পর চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স দল ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। লীগ মালয়েশিয়া পরাজিত করে দক্ষিণ কোরিয়াকে ২—১ গোলে, ভারতকে ৫—১ গোলে, ইন্দোনেশিয়াকে ৭—১ গোলে, বর্মাকে ৩—১ গোলে। তাইল্যান্ডের সঙ্গে ০—০ গোলে ও জাপানের সঙ্গে ২—২ গোলে খেলা ড্র করে।

প্রথর দিকের খেলা দেখে বিশেষজ্ঞদের ধারণা হয়েছিল এবারও ফাইনাল হবে দক্ষিণ কোরিয়া ও মালয়েশিয়ার মধ্যে। গতবার দক্ষিণ কোরিয়া ফাইনালে ১—০ মালয়েশিয়াকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। এবার তাদের কিছুটা দৃঢ়তা লীগের প্রথম খেলার মালয়েশিয়ার কাছে হেরে যায় এবং জাপানের সঙ্গে গোল পাখ'কে এবং পরস্পর সমান থেকেও রানার্স হতে পারে না এবং ফাইনাল খেলতে পারে না জাপান বেশি গোল করায়। প্রতিযোগিতার নিয়ম গোলের ব্যবধান ও পরস্পর সমান হলে যে দল বেশি গোল করবে সেই দল উপরে স্থান পাবে। তাই লীগ টেবিলে জাপান দ্বিতীয় স্থান পেরে ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। ভারতের শোচনীয় ফলের নিরিখে আন্দাজ করা যেতে পারে, প্রতিযোগিতার খেলার আন উন্নত ছিল। সাতটি দলের পর্যায়ক্রমে স্থান : ১। মালয়েশিয়া, ২। জাপান, ৩। দক্ষিণ কোরিয়া, ৪। বর্মা, ৫। তাইল্যান্ড, ৬। ভারত, ৭। ইন্দোনেশিয়া।

এককাল

‘উজ্জ্বল’ শুভ্রতার জন্যে



সুপ্রীম **ডেট** ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উন্নততর ডেট কেক বাজারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতো পরিকার করার দক্ষতা, এতো বেলা ও দুগন্ধকে হার,
মানি, কাগড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। 'হ্যাঁ', 'উজ্জ্বল',
 গুণগত অংশে সুপ্রাইম ডেট বেক।

**ধ্বংসবে সাদা,
ডেটের সাদা**

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ চৌকিস আখলীট কে? সহজ উত্তর—অলিম্পিকে ডেকাথলন বিজয়ী যে।

ডেকাথলনে অলিম্পিক স্বর্ণ পদক বিজয়ীর বিশ্ব শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি সত্ত্বেও একটি প্রশ্ন থেকে যায়। তাহলে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারীর স্থান কোথায়? অলিম্পিকে সোনা জেতার চেয়েও তো রেকর্ডকারীর যোগ্যতাকে বড় বলে ধরা হয়। সব প্রশ্ন—এ সব সবেরই অবসান করে দিয়েছে মার্কিন মাল্লকের সব ইভেন্টে বিশারদ আখলীট রুস জেনার, মণ্ডিলে সোনা জিতে এবং বিশ্ব রেকর্ড করে।

বিশ্ব রেকর্ড অবশ্য করেছিল এক বছর আগেই। যুক্তরাষ্ট্রের অলিম্পিক দল নির্বাচনের ট্রায়ালে সেই রেকর্ড আরও উন্নত করা সত্ত্বেও সম্ভব ছিল অলিম্পিকের মহাকাঁড়া আসরে পৃথিবীর প্রথম সারির প্রতিযোগীদের সঙ্গে পালা দিয়ে প্রথম হতে পারবে কিনা। অলিম্পিকের অনুশীলন পাথরে অনেক বিশ্ব শ্রেষ্ঠই তো পল হাবিয়ে ফেলে। তার উপর ডেকাথলন সবচেয়ে কঠিনায়া প্রতিযোগিতা। বলা হয় মোস্ত গ্রয়েলিং ইভেন্ট। দুই দিনের ঘাম করানো সংগ্রাম।

দশটি ইভেন্টের মধ্যে আছে তিন রকমের লাফ—হাই জাম্প, লং জাম্প পোল-ভল্ট, তিন রকমের নিক্ষেপ—লোহার ভারী বল, লোহার চাকতি ও দশটি ছোঁড়া; তিন রকমের দৌড়—১০০ মিটার, ৪০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার; আর একটি হচ্ছে প্রতিবন্ধক দৌড়, অর্থাৎ ১১০ মিটার হার্ডল রেস। দশটি ইভেন্ট দুইদিনে শেষ করতে হয়। প্রথম দিনের ইভেন্ট ১০০ মিটার দৌড়, লং জাম্প, স্টপাট, হাই জাম্প ও ৪০০ মিটার দৌড়। দ্বিতীয় দিনের হার্ডলস, ডিসকাস, পোলভল্ট ও ১৫০০ মিটার দৌড়। প্রতি ইভেন্টে যোগ্যতার নিরিখে পরেট দেওয়া হয়। সব চেয়ে বেশি পরেট সংগ্রহকারী লাভ করে আখলিটিকসের রাজসম্মান। মণ্ডিলে সেই সম্মানের অধিকারী হয়েছে ক্যালিফোর্নিয়ার সান জোসের জাম্বিশ বছর বয়সী দীর্ঘ দেহী ছেলে রুস জেনার।

যুক্তরাষ্ট্রের ৬২৫জন অলিম্পিক প্রতিযোগীর মধ্যে জেনার ছিল সবচেয়ে সম্ভাবনাময়। কোচ বলেছিলেন, যে ছেলেটি এক বছরের মধ্যে দুইবার বিশ্ব রেকর্ড ভাঙতে ও গড়তে পারে, আমার মনে হয় না সোভিয়েট দেশের নিখোলাই আভিলভ মণ্ডিলে তাকে হারাতে পারবে। তাছাড়া রুসের মধ্যে আছে আত্মপ্রভার ও দৃঢ়তা। নিখোলাই আভিলভ মিউনিখ অলিম্পিকের ডেকাথলন চ্যাম্পিয়ন। জেনারের মধ্যে বিশ্ব রেকর্ড ছিল ওরই দখলে।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চৌকিস আখলীট

সাতাই মণ্ডিলে আভিলভ হারাতে পারনি জেনারকে। জেনার ৮৬১৮ পরেটে সোনা জিতেছে। ৮৪১১ পরেটে রুপো পেয়েছে পশ্চিম জার্মানীর সুইডো রটসনার। মিউনিখ চ্যাম্পিয়ন আভিলভ রোস পেয়েছে ৮০৬৯ পরেটে।

জেনারের জন্ম নিউ ইয়র্কের শহর-তলীতে। খেলাধুলায় প্রথম অনুপ্রাণ ওয়াটার



স্কাইংরে। তিনবার স্কীতে ইস্ট কোস্টের ওয়াটার অল চ্যাম্পিয়ন। অন্য খেলাধুলোও করত। ১৯৭০ সালে গ্রেস ল্যান্ড কলেজে পড়ার সময় কলেজের কেচ আবিষ্কার করলেন ওর মধ্যে আখলিটিক সম্ভাবনা রয়েছে। কোন ইভেন্টে ওকে বিশেষজ্ঞ করা যায়? সব ইভেন্টে নামিয়ে ঠিক করলেন, না, কোন বিশেষ ইভেন্টে নয়, দশটি ইভেন্টেই তালিম দেওয়া দাক।

যুক্তরাষ্ট্রের চৌকিস আখলীটের অজা

নেই। মিউনিখ অলিম্পিকের ট্রায়ালে ডেকাথলনে ছিল ২৯ জন প্রতিযোগী। যোগ্যতার ভিত্তিতে তাদের মধ্যে থেকে তিনজনকে পাঠানো হবে মিউনিখে। জেনারের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। ৭টি ইভেন্টের পর ছিল দশম স্থানো কিন্তু পোলভল্ট ও জ্যাভলিনে বেশি পরেটে গেলে পঞ্চম স্থান দখল করল। তখন ওর মনে হল—যদি শেষ ইভেন্টে ১৫০০ মিটারে ভাল সময় করতে পারি তবে তিনজনের মধ্যে স্থান পেতেও তো পারি। সেইভাবেই ১৫০০ মিটারে দৌড়ে মিউনিখ দলে স্থান পেরেছিল মানুষ যেভাবে স্বপ্নের মধ্যে দৌড়ায়।

জেনার মণ্ডিলে সোনা পাবার পর বলেছে—“অলিম্পিকে সোনা জেতা আখলীট জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্মান। সে সম্মানে পেলাম। বিশ্ব রেকর্ড করেও পৃথিবীর এক নম্বরের শিরোপা পেয়েছি। কিন্তু ১৯৭২-এর অলিম্পিক ট্রায়ালে ১৫০০ মিটারে দৌড় আমার আখলিটিক জীবনের শ্রেষ্ঠ ছিল।”

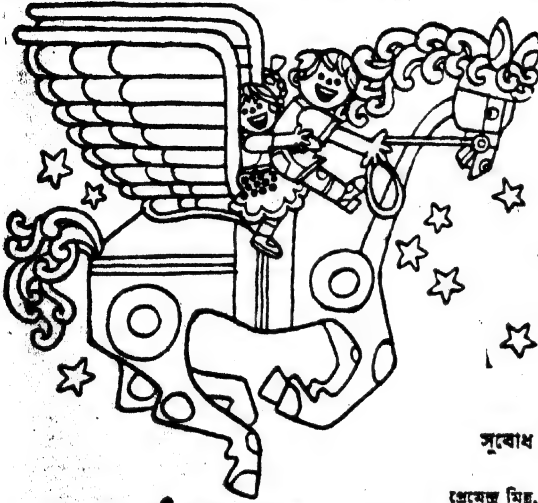
মিউনিখে অবশ্য ২২ জন প্রতিযোগীর মধ্যে জেনার পেরেছিল দশম স্থান। তারপর থেকে ওকে অলিম্পিক সোনা জেতার নেয়ার পরে বলে।

কলেজ জীবনেই এয়ার লাইনের সুন্দরী স্ট্যান্ডার্ড ক্রিস্টিকে ছুঁর সম্পর্ক করেছিল। খেলার বিনিময়ে অর্থ রোজগারের সুযোগও ছিল প্রচুর। কিন্তু অলিম্পিক সম্ভাবনাময় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিযোগীদের কঠোরভাবে জামেচার স্টাটাস বজায় রাখতে হয়। ক্রিস্টিকে বিয়ে করে সংসার চালাবে কি করে? ভারী সহধর্মী আশ্বাস দিলেন—ভাবনা কি, আমি তো চাকরী করছি। তুমি মনের আনন্দে আনলিটিকস অনুশীলন করে হবে। আমি সংসার চালাব।

ওই আশ্বাসেই ওরা ঘর বাঁধল। প্রতিদিন ৭ ঘণ্টা নিরবাবস্থায় অবশীলন করত রুস জেনার। স্বপ্ন ছিল সোনা জিততেই হবে।

কাগজে অনেকই হয়তো সেই ছবিটি দেখেছেন, কিংবা দেখেছেন টেলিভিশনের পর্দায় ছবিটি, যে ছবিতে মণ্ডিলে সোনা জেতার পর ক্রিস্টির গড় রাঙিয়ে দিচ্ছে জেনার। প্রশ্ন করা যেতে পারে, ওটা কি আনন্দ-লন্ডনের গভীর অনুপ্রাণ? নাকি ক্রিস্টির প্রতি জেনারের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ? মণ্ডিলেই জেনার বলেছে, আমার আর কোন কামনা নেই। জীবন-লন্ডন সকল হয়েছে। এবার ট্রাক সাটে খেলে ফেলব। পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করব সংসার-সুখ।

তোমাদের মনের মতো রঙীন পূজাবার্ষিকী



আনন্দমেনা

এবারকার আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী বেলুয়ার সঙ্গে-সঙ্গে লাক্ষণ সাড়া পড়ে যাবে। সকলকে একবাক্যে বলতে হবে যে, এমন তাক-সাগিনো পূজাবার্ষিকী আর-কখনও বার হয়নি। সূতীপত্রের কিছুটা অগ্রিম আভাস এখনই দিয়ে রাখি:

উপন্যাস থাকছে অনেকগুলি

সত্যজিৎ রায়ের 'শঙ্কর শনির দশা'
(যেমন রেখো, প্রফেসর শঙ্কর এটি একটি সেরা আড়ভুক্তার)

শংকরের 'পিকলুর কলকাতা-ভ্রমণ'
(শংকর এবারে বড়দের কিংবা ছোটদের অন্য কোনও পত্রিকাতেই উপন্যাস লিখছেন না)

বিমল করের 'রাজবাড়ির ছোরা'
মুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'হলদে বাড়ীর রহস্য'
শৈলেন ঘোষের 'ময়ূরকণ্ঠী রঙ'

তা ছাড়া ওয়ালট ডিজনির পুরো একটি
'ছবিতে উপন্যাস'

ডাইনী-পাহাড়ের দিকে

শরদিসন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত
একটি নাটক

বড়গল্প ও শিকার-কাহিনী

সুবোধ ঘোষ, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, বুদ্ধদেব গুহ

গল্প

প্রমোদ মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার, মনোজ বসু, জরাসন্ধ, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, দিবোদ্রু পালিত, শেখর বসু, নবনীতা দেব সেন, অরুণ বাগচী, অজয় রায়, বলরাম বসাক।

ছড়া

অরুণাশংকর রায়, অজিত দত্ত, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌখাঙ্গি, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও আরও অনেক।

বিশেষ আকর্ষণ

অবনীন্দ্রনাথের ছবি ও ছড়া, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'ইয়াসিনের কলকাতা' এবং নিজের খেলোয়াড়-জীবন সম্পর্কে দু'নী সোম্বাখীর লেখা 'সেমন খেলছি'।

পরীক্ষার্থীদের জন্য

চারজন হেড এগজামিনারের লেখা 'কী করে নম্বর বাড়তে হয়'।

আরও অনেক-অনেক লেখা, অনেক-অনেক ধাঁধা, অনেক-অনেক ছবি আর অনেক-অনেক মজা। বাবা-মা, দাদা-দিদি সবাইকে বলে রাখো, যাতে এখন থেকেই তাঁরা এক্ষেত্রে বলে রাখেন। কিংবা, সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১, ঠিকানায় লেখ।

দাম ১০.০০। রেজিস্ট্রি ডাকে ১২.১৫।

আনন্দমেনা

AMC & BEN



তীর ভালা চেউ/খিম্‌স্টা চ্যাটার্জী ও বিশাখা মজুমদার

অলীকবাবু/থিয়েটার সেন্টার

“নাট্যক্ষেত্রে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতিষদাদার ‘এমন কর্ম’ আর করব না’ প্রহসনে আমি অলীকবাবু সাজিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয়।” স্বীকারোক্তি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের। তারিখটি ছিল ৭ই জুলাই ১৮৭৭। পরে এই নাটক ‘অলীকবাবু’ নামে প্রকাশিত হয়। সুতরাং এখন অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী। সাধারণ রঙ্গালয়ে জনপ্রিয় প্রহসনের পুঁ-সূত্রী দুজন দিকপাল মধুসূদন ও দীনবন্ধু। জ্যোতিষদ-নাথ ফরাসী নাটক থেকে রূপান্তরিত করলেন ‘অলীকবাবু’

কিন্তু প্রচলিত প্রহসন ঐতিহ্য থেকে জ্যোতিষদনাথের পথ ভিন্নতর। “...সাধারণত ব্যক্তি বিশেষ বা সমাজ বিশেষ প্রহসনের লক্ষ্য হইয়া থাকে।...ইহার উদ্দেশ্য কেবল খাটি আমোদ। গোড়া হইতে শেষ পৰ্যন্ত ইহার ভিতর একটি সুস্থ, সবল, উজ্জ্বল বালকসুন্দর আটহাস্যাদুর্দিনতে পরওয়া যায়। কেবল হাসি—নিছক বিগল্‌হ হাসি।” প্রিয়নাথ সেন সাহিত্য-পটিকার (চৈত্র ১৩০৬) এই সমালোচনার উপসংহারে বলেন, “অলীকবাবু যে কোন লেখকের প্রতিভা গৌরব বাড়াইতে এবং যে কোন সাহিত্যের দৌণ্ডব ও সমৃদ্ধি বর্ধন করিতে সক্ষম।”

সমালোচক নিঃসন্দেহে দূরদর্শী। যেহেতু এই নাটকে

রসজগৎ

অভিনয়ের সুযোগ প্রচুর সেই জন্য শিল্পী যাত্রীই প্রলুব্ধ হন সাংস্কৃতিক দৃষ্টিপূর্বক জন্য। অলীকবাবু সমানভাবেই জনপ্রিয় সিনেপলে একে একালে থিয়েটার সেন্টার মধ্যে এই নাটকের সাম্প্রতিকতম রূপে প্রযোজিত। থিয়েটার সেন্টার-এর উদ্বোধন এ নাটক আগেও একবার অভিনীত হয়েছিল। সুতরাং এগারের প্রযোজনাকে বলা যায় ‘নবপর্ষদে’ অলীকবাবুর অভিনয়। বলতে বাধ্য নেই, এই নবপর্ষদের আশ্চর্যকর সত্য। অর্থাৎ নব্বই এর সর্বাপেক্ষ। তদুপায় রায়েব কুশলী নিবন্ধনার প্রতিটি চরিত্র নতুনভাবে উপস্থিত। ইংল্যান্ড কালে ‘অলীকবাবু’র যে প্রচলিত রীতিতে সকলে অভ্যস্ত, বিবিধ গোলমাল প্রযোজনা, বেতার, এমন কি বিবিধ ভারতীয় বিজ্ঞাপন কার্যক্রমে থিয়েটার সেন্টারের শিল্পীরা প্রত্যেকেই সচেতন অনাভাবে চরিত্রের রূপায়ণ। যে কোন নাট্যগোষ্ঠীর প্রযোজনার পরীক্ষার সাধক যা এখানেই নিহিত। পুনর্মুদ্রণ থেকে পরিমার্জিত নতুন সংস্করণ সর্বোচ্চভাবে আদরণীয়।

‘অলীকবাবু’ চরিত্রে দেশরাজ রায় সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে রূপায়িত করেছেন। প্রায়শই চরিত্রটি আতিশয়াভারে আক্রান্ত হয়, কিন্তু প্রহসনের ধর্মই আতিশয়া বলে অনেক মেনে নেন। দেবরাজ রায়কে ধনুবাদ তিনি চরিত্রটিকে ‘অলীক’ করে তোলেননি। যদিও স্বাভাবিকত্বের জন্য কতগুলি কথা হক (প্রধান আলকার, ভাড়াপ, তত্ত্ববিত্ত, মস্তকশটকে ইত্যাদি শব্দের ইচ্ছাকৃত ব্যবহার) রসসমৃদ্ধি করতে পারেনি। সত্যসিদ্ধির ভূমিকায় তদুপায় রায় তার অভিনয় ক্ষমতার আর একটি উদাহরণ দিলেন। সন্দেহ

এই প্রথম অলীকবাবুর সাথে সত্যাসিন্দ্রও সমালোচনা করতেন। প্রসঙ্গের ভূমিকার দীপালিন্দ্রা রায় একটি ভিন্নধর্মী অভিনয়ে সর্বোপরি সম্পূর্ণ সম্মত হয়েছিলেন। হেমাল্পনী চরিত্রে মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর রূপসজ্জা এবং অভিনয়ে মেনে বই-এর পৃষ্ঠা থেকে উঠে এলেন। গদ্যকার চরিত্রে অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় বহাধর, যদিও এই একটি মৃদু চরিত্রে অত্যন্ত রসিকতার প্রতিকলন।

মহৎসজ্জার মগন আরন দত্ত উনিশ শতকের মেজাজ রাখতে সক্ষম। যদিও উপরের পাখা ও কাড়কটনি নিকট মণ্ড সান্দ্রী হয়েই রইল, স্পন্দ পরিসর হতে অনেক কিছুই আছে কিন্তু সংস্থানের জন্য বেওয়ারিসে পাশের দশকের কাছে একটি দিক কোন সন্ধানই দৃশ্যমান হয় না। সাধারণত উনিশ শতকের নাটকে স্বগতোক্তি বাহ্যিক বাস্তবিকতাকে কম করে। 'অলীকবাবু' নাটকে এই স্বগতোক্তি একটি প্রয়োজনীয়

ভূমিকা আছে। পরিচালক অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সেটি নিয়ন্ত্রণ করেছেন, যা একই সঙ্গে হৃদয়বাহ ও স্বন্দর কম্পোজিশন ঘটনায় সাহায্য করেছে। মস্তুর সামনে কিছুটা জায়গা ফাঁকা করে সেখানে গদ্যকারের অন্তরাল অবস্থিতির সাজেশন নাটকের গতিকে কোথাও ক্ষুণ্ণ হতে দেয়নি। উপরের সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে হেমাল্পনীর স্বগতোক্তি প্রসঙ্গেও এ-কথা প্রযোজ্য। কিন্তু একবার গদ্যকার ও প্রসঙ্গের কথাই সমগ্র হেমাল্পনীর সকৌতুক দৃষ্টি, সব-শেষে অলীকবাবুর ওই জোনে চলে আসায় অন্তরাল সম্পর্কে বিশ্রম ঘটায়। সশেষে একটি মূল্যবান সংযোজন জ্যোতিষলক্ষ্মীনাথের দুইটি গান (সংগীত পরিচালক—সুভাষ চৌধুরী) বিশেষ মাহুতে মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'কই এল সে' এবং 'ছোড় দেবের পাখি' নাটকটির একটি অন্য ডায়ালগশন আনে। বিশেষত খালি গলায় দুটি বিশেষ রাগিতির গান শোনা একটি বিরল অভিজ্ঞতা।

থিয়েটার সেনটার সব সময় বিভিন্নধর্মী নাটক করেন কোন কিছুর প্রত্যাশা না রেখেই। এই সেপারায় মনোদর্শি আমাকেও একটি অনারোগ রাখতে সাহায্য করছে—উনিশ শতকের নাটক শব্দের আগে আধুনিক গানের বদলে যদি প্রাচীন গান কিছু বাজান যায় অথবা নাটক অন্যথায় বিভিন্ন গান দিয়ে যদি দর্শক পৃথক পৃথক ঘটনো যায় তবে তাই হয়ত একটা নতুন ধারার প্রবর্তক হবেন।

কাট ঠোকরা/কার্টুন থিয়েটার

কমল ঘোষদাসিতদার একজন দক্ষ নির্দেশক, তাঁর পরিপ্রায় নেতৃত্বে কার্টুন থিয়েটার একটি সফলতম শিল্পীগোষ্ঠী। কিন্তু নীরেন চক্রবর্তী একজন এমন নাট্যকার যার 'কুয়াশা সর্বশেষে'তেই আসক্তি। সেহেতু নাটক একটি যৌগ-শিল্প এবং একটি সামগ্রিক প্রযোজনায় সাফল্যের জন্য, নাট্যকার, পরিচালক ও টিম-ওয়ার্ক-এর সমবাহু গিড়জ গঠনের প্রসঙ্গ 'সুস্বাগতম'—অন্যথায় সব থেকেও শব্দ নাটকের জন্য কি বিরাট বিপত্তি ঘটতে পারে, সম্প্রতি মস্তজ্ঞান মগ্নে কার্টুন থিয়েটারের 'কাট-ঠোকরা' প্রযোজনায় সেটা উপলব্ধি করা গেল।

একটি মরচে ধরা বস্ত্যাকে হাজির করতে নাট্যকারকে কৃষ্ণিত্ব আসরে নামতে হয়েছে, কোন পাঁচটি জুতাই হবে, সেটি তিনি নিজের জোনে না—কখনও রূপকথা, কখনও আবাসভা, কখনও অপেরা, কখনও কমিউনিস্ট আবেগে গভীরতায় ডুবিয়া, আর কখনও বা শব্দই কথা। একই কথা বারবার ফেনিয়ে

ওঠে যেন' বেলুনের মত, যা পরমহুতেই চূপসে যায়—এত কথা, যে দর্শক ক্লান্ত হয়ে ক্লান্তে বাধ্য হয় 'অনেক কথা যাও' যে বলি, কোনো কথা না বলি/তোমার ভাষা বোকার আশা দিয়েই জলাঞ্জলি।

আগেই বলেছি কার্টুন থিয়েটার একটি সফলতম নাট্যগোষ্ঠী। ব্যক্তিগত অভিনয়ে কাজীর ভূমিকায় কমল ঘোষদাসিতদারের নিপুণ অভিব্যক্তি আস্তে আস্তে ক্লান্ত হয়ে আসে নাটকের শব্দ-গতির জন্য, নাপিতের ভূমিকায় হীরক দাশ যখন আবিষ্কৃত হন তাঁর অসামান্য সুরেলা টান দিয়ে তখন চমকে উঠতে হয়, কিছুক্ষণ বাসে তিনিও জ্বলে আটকা পড়েন। জ্ঞানদার ভূমিকায় অসিত রায় তাঁর কঠিন ও ব্যক্তিগত নিয়ে স্থায়ী জাপ রাখতে পারতেন, কিন্তু কিছুক্ষণ বাসেই তাঁর চরিত্রের জট তাকে হারিয়ে যেতে বাধ্য করে। হীরকের ভূমিকায় হারান বৃষ্টি প্রথম থেকে তাঁর স্টাইলাইজড অভিনয় দিয়ে দর্শককে ধরে রাখেন, শেষ পর্যন্ত তাকেও করুণার পাত হতে হয়। ইন্দুর ভূমিকায় তপন চক্রবর্তী প্রথম থেকে যে অসাধারণ টাইপটি রেখে গেলেন, শেষ পর্যন্ত মনে হয় ঐ চরিত্রেরই বা কতটুকু প্রযোজনীয়তা, নাট্যকারের খোলা চরিত্রার্থ করা ছাড়া? সুতরাং ও নফর, নাটকের মূল বক্তব্য সব সময়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য গানের দায়ভাগ সবচেয়ে বেশি, সেই ভূমিকায় যথাসময়ে দীপক ঘোষদাসিতদার ও প্রদীপ সেন শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ। একটি সম্পূর্ণ সফল নাট্যগোষ্ঠী একটি জোড়াতালি দেওয়া নাটকের জন্য বারবার হেঁচট খেয়েচল। নাটকটি দেখার কয়েকদিন পর সমালোচনা লিখতে বসে ডুলিতে পারিনি অনেক অভিনয়ের কারুকার্য অনেক চিত্রপ্রস্তুত আরহ, অথচ বিভিন্ন মাহুতে আসার গভীর বজ্রনা (অপেক্ষা-চিত্র সরকার) কিন্তু কোন সংলাপ মানে নেই। শব্দ মানে হয় নানী পরিত্রাটি হয়ত এই পরিপ্রায়ী নাট্যকারদের প্রতীক। গতবার নাটক জুয়াট বদিতে চাইত, ততবারই মেনে অলঙ্কার নাট্যকার হারকী দিয়েছেন—'বাঁচী তুমি কার?' নানী অসহায়ভার বসতে চাইছে, 'আমি নাট্যকারের, শব্দই নাট্যকারের দেখালের পাতুল'।

—দেবাশিস দাসগুপ্ত

নন্দা/রঙমহল

নন্দা যদি আনন্দ দিতে না পারে থাকে তবে তাকে জনা দায়ী আশাপূর্ণা দেবার কাহিনী নয়। অত্যন্ত একটি আবেগ-আশ্রিত নাটক এই কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠতে পারত। নাট্যরূপের (প্রজাত হাজার) দুইটি এই অনাতীকীরতার মূল কারণ। জামি না এই নাট্য গঠনের গণ্ডাতে নির্দেশকের



• থিয়েটার ল্যাব' গ্রুপ
গিলিস ঘেরের মজার পালা
আজকাল/১ সেপ্টেম্বর ৭টা

আবু থামেন

সঙ্গীত : দেবাশিস দাসগুপ্ত
নির্দেশনা : পঙ্কজ মূল্যী
ও সেপ্টেম্বর থেকে হলে টিকিট

(সি ০৮৬১১)

১৭তম অভিনয়

বনগ্রা

৬ই সেপ্টেম্বর/মুন্সে অজনে/৭টা
হলে টিকিট/থিয়েটার জুভেনিস

(সি ০৮৬১০)

রূপান্তরীর এ বাবু পঞ্চদশ
করকটি স্বল্প ভাষা লামার পা-কোলা
জমর ভিত্তিসান ● পদ্য গদ্য প্রবাহ
কুতর বেলা ● আজকের স্পার্টাকাস
আজকের ঔষধ-কো-উষ্ম শক্তি
দুটি একাক

“একনারক” ও “আলমী হাজির”

সঙ্গীত : দেবাশিস দাসগুপ্ত
মুদ্রাঙ্গন ● ১ই সেপ্টেম্বর ● ৭টা
“হলে টিকিট”

৮২/১এ, বিলম্বনা পল্লী, কলি-১৭

(সি ০৮৬৬৬)



বাসবী নন্দা/নন্দা

(জহর রায়) অতিরিক্ত নির্দেশ কার্যকরী ছিল কি না। কাঁহনীর বাঁহুত এত ব্যাপার নাটকে আছে যে তেমন একটা সম্ভব হয় জায়গাতেই পারে। বাঁহুতকাল বারো ঘর এক উত্তরনের পটভূমিকায় সমাজ-জীবনের একটি ক্রোড় চিত্র সহজেই আঁকা যেতে পারত, জীবনের নানা স্পন্দন সেখানে এনে দেওয়া যেতে পারত, কিংবা এত গভীরে না গিয়েও শৃঙ্খল সাহসিকা নন্দার (বাসবী নন্দা) ব্যক্তি-জীবনের কেন্দ্র করেও একটি আনন্দ-বেদনার নাটক তৈরি করে দেওয়া যেতে পারত। কিন্তু নাট্যনির্দেশক দশকের তাত্ত্বিক আনন্দবিধানের কথাই বেশী করে ভাবছেন। কিন্তু সেটাও কি দেওয়া গেল? নাটক-বাঁহুত স্থলে রসের ভাঁড়ামে নাটককে বাস্তবের আভ্রমণ করেছে, বহু ঘটনা এবং চরিত্র বিশ্বাসভার সীমার মধ্যে অতিক্রম করেছে, ভাষাপ্রবণ মূহুর্ত-গলিও অতি-অভিনয়ের অত্যাচারে বিধ্বস্ত হয়েছে।

ধরা যাক, বৃদ্ধ বাড়িওরাল গোকুল দাসের (জহর রায়) তরল চরিত্রটি। এই জাতীয় ব্যক্তিগত চরিত্র (অন্ততঃ মস্তে বা মস্তে গোছে) কখনোই অসামাজিক কালো-পৃথিবীর জনৈক অধীশ্বর হতে পারে না। একটি চপল নাচ-গানের অবতারণা করার জন্যই কি ওই দশা-পরিবেশনা? নন্দা ও তমসের (প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়) প্রণয়পর্ব দৃষ্টি আবর্তিত এবং একখানি গান-নিষ্ঠুর হতে পারে ১৯৭৬ সালে এটা ভাবতেও কষ্ট হয়। আসলে পুরো নাটকটাই যেমন এলোমেলো ছেলোমানুষীতে ভরা। নির্দেশক যেন সব চরিত্রকেই গো আয় ইউ লাইক-এই লাইসেন্স অগ্রাহ দিয়ে রেখেছেন। ঘর

একটি চরিত্র, আমরা চাকরশে বে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে তার গিহনেও সবসময় দেবীর স্মরণ অভিনয়ই একমাত্র কারণ। বাসবী নন্দা অবশ্য দাপটে অভিনয় করেছেন। কিন্তু যেখানে পরিকল্পনা এবং পরিষ্কার প্রতিকূল সেখানে তিনি আর কি করতে পারেন। শ্যামলী চক্রবর্তী বখাসাধা চেন্টা করেছেন তাঁর চরিত্রটি কুটিয়ে তুলতে। জহর রায় যথার্থই দর্শকের হাসি কুড়িয়েছেন। কিন্তু বুদ্ধিমান দর্শকের চোখে তখন জল আসার উপক্রম। কত বড় এক প্রতিভার কি বিরাট অপচয়!

—রাবি রসু

প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়

আজকের অ্যালোচনার জন্যে আমি এমন একটি বিষয় বেছে নিচ্ছি যা আগে কখনো অন্য কোথাও ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকেও আলোচিত হয়েছে বলে আমার জানা নেই। প্রসঙ্গটি হল, বাংলা চলচ্চিত্রে ক্রোজআপের ব্যবহার। কিন্তু সরাসরি বিষয়টিকে কাটাতে বেমার আগে আমি মনে করি একটি ছোট, হালকা ভূমিকার প্রয়োজন আছে যেখানে ক্রোজআপ বলতে আমরা কি বুঝি এবং চলচ্চিত্রে ক্রোজআপের ভূমিকা। প্রসঙ্গে কিছু বলে নেয়া আবশ্যিক। এই প্রসঙ্গে একথা আগেই বলে রাখা ভালো যে এ-আলোচনায় অনিবার্যভাবে কিছু বিদেশী নাম আসবে, কেননা চলচ্চিত্র ইতিহাসের যা-কিছু ভূমিকা আর ওলোটপালোট তার সবটাই প্রায় বিদেশি। ঘটেছে এবং ইংরেজি ও ফরাসি ভাষাতেই সে-বিষয়ে আলোচনা হয়েছে সবচেয়ে বেশি। সুতরাং এই আলোচনায় আমার উপায়হীন বৈদেশিক বিস্ময়কে কেউ যেন অহেতুক দেখানোশনা বলে তুলে করে না বলেন।

সহজ করে বলতে গেলে, বিষয়ের খুব কাছাকাছি ক্যামেরা এনে ছবি তোলাকে ক্রোজআপ বলে। কোনো মানবের ছবি হলে আমরা ক্রোজআপ বলতে বুঝি ঘাড়-মাথা শূন্য শূন্য তার মুখের ছবিটি। অর্থাৎ সমস্ত পর্দাজুড়ে আমরা বা দেখি তা হল এই মানবটির শূন্যমাত্র মুখের ছবিটি। এইটেই সচরাচর বটে, কিন্তু প্রয়োজনে এই ফরমুলার সাহসী ও অব্যর্থ ব্যতিক্রম দেখেও আমরা মুগ্ধ হই। যেমন সত্যজিৎ রায়ের 'নায়ক' ছবির প্রারম্ভিক সিকোয়েন্স-এ উত্তমকুমারের ঘাড়ের ক্রোজ-আপ, কিংবা 'জন-অরণ্য' ছবিতে নৈশ-আহারের সেই দীর্ঘ সিকোয়েন্সটির পরেই এবং আপনদের দশমবর্ষী আরম্ভ হওয়ার পূর্বে মৃদুভে নায়ক সোমনাথের মাথার পিছন দিকের ক্রোজআপ। উত্তমকুমারের ঘাড়ের ক্রোজআপটি থেকেই আমরা আমাদের পার্থক্য-কে চিনে নিতে পারি,

তাঁর মৃদুটি দেখার প্রয়োজন হয় না, এবং আমরা উপগ্রহ হয়ে অপেক্ষা করি তিনি কখন ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের দিকে সরাসরি তাকাবেন, অর্থাৎ ঘাড়ের-দিকেরা বিশদ-ভাবে বলতে গেলে সেই বহু-পরিচিত ইউ-থ্রুগের কেশভঙ্গির চকিত ক্রোজ-আপটাই 'নায়ক'-এর বিষয়বস্তুর একটর-সিংশ শত হিসেবে কাজ করে। আর 'জন-অরণ্য' ছবিতে সোমনাথের মাথার ক্রোজআপটি আলোর ভারসাম্য রক্ষার জন্যে একান্তভাবে প্রয়োজন ছিল। সুতরাং 'নায়ক'-এর নৈশ-আহারের দীর্ঘ সিকোয়েন্স-এ আমরা দেখি কলকাতার বিদ্যুৎ ভাটাই হয়েছে এবং সেই কারণে আমাদের চোখ সমস্ত পটভূমি ধরে আলোতে-আলোতে মোমবাতির মত, আলোর অভ্যন্তর হয়ে ওঠে। তারপর আমরা কাট করে চলে আসি পরের দৃশ্যে যেটি শূন্য হ্রদ সোমনাথের আপিসে সকালবেলার। সুতরাং আলোর এই আকস্মিক পরিবর্তন আমাদের চোখে লাগতো বলে পরিত্যক্ত আমাদের চোখকে স্বপ্নের জ্বিলে সোমনাথের ঘনকালো চুলের ক্রোজআপ দিয়ে। যাকে আমাদের চোখ কুচক না গিয়ে আলোর শ্লথ ও জটিল পরিবর্তনকে আরম্ভ গ্রহণ করে। এই ক্রোজআপটি সেই সাবলীল শিল্পের একটি চরম উদাহরণ বা শিল্পিতাকে লুকিয়ে রাখে।

এতক্ষণে ক্রোজআপের চরিত্রটি মোটামুটিভাবে ধারণার মধ্যে আসার পর আমরা ক্রোজআপের তাৎপর্য প্রসঙ্গে দু-একটা কথা আলোচনা করতে পারি। হাম্পেরিয়ান চলচ্চিত্র-সমালোচক বেলা বালজ (১৮৮৪-১৯৫৮) এক সমর ক্রোজ-আপ প্রাসঙ্গিক আলোচনার বর্ণনাছিলেন যে ক্রোজআপ আমাদের চারপাশের প্রাথমিক গুণিতনাট্যগুলোকে—বা আমরা দেখেও দেখি না—সিনেমায় পর্দায় নাটকীয়ভাবে তুলে ধরে কিংবা ভিসুয়াল বাখা করে আমাদের চোখে দেখা পৃথিবীর অর্থাৎ ব্যক্তির দেয়। এবং ক্রোজআপের ভাষা সেই সব পরিত্যক্তের হাতে-ই অর্থাৎ হয়ে উঠতে পারে যাদের অন্তরে কবিতার স্পন্দন আছে। একমাত্র ক্রোজআপের মধ্যে-ই পর্দার বৃক্ক অন্তরের শক্তিবীটকে ধরা যায়। বালজ আরো এক জায়গায় সুন্দরভাবে বলেন, কোনো রান্ধে বা বস্তুকে সময়ের মণ্ডল ও তার পারি-পার্শ্বিকতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে তার নিজের-ই সম্পূর্ণতার আকর্ষণ করতে হলেও একটি চড়ফলত ব সমরোপযোগী ক্রোজআপের প্রয়োজন। আর এজন্যই 'হরিন' এই প্রসঙ্গটিকে আরো একটু টেনে নিতে গিয়ে বলেন কোনো রান্ধের মুখ তার কণ্ঠ

ল্যান্ডস্কেপ-এর মত। ফ্লোজআপ সেই
ল্যান্ডস্কেপ-এর চরিত্রতা আমাদের চোখের
সামনে খুলে দেয়।

আমার বতদর মনে পড়েছে ১৯১২
মাসে ত্রিতিথ-ই প্রথম সিনেমার স্ক্রোল-
আপের উল্লেখযোগ্য ব্যবহার করেন। তবে
আমার স্মৃতি যদি আমার বন্ধন করে
থাকে, বিদগ্ধ পাঠক কোন আমার ক্ষমা
করেন। এবং ১৯১৫-এ আইজেনস্টিন-এর
‘ব্যাটল শিপ পেট্রোমাকিন’-এ ১৯২৭-এ
পদোত্তীর্ণকাল-এর মাদার-এ এবং এ স্ক্রোল-
আপের বিশেষ আঙ্গিকটি তার সম্পূর্ণতা
পায়।

ক্লোজআপ মোটামুটিভাবে চার রকমের হতে পারে। ১। মিডিয়াম ক্লোজআপ, কনুই থেকে মাথা পর্যন্ত; ২। মাথা ও কাড় নিয়ে ক্লোজআপ; ৩। শুধুমাত্র মূখের ক্লোজআপ; ৪। চোকর ক্লোজআপ—ট্রাট থেকে চোখ। এইখানে বলে রাখা ভাল চোকর ক্লোজআপের ব্যবহার সবচেয়ে শক্ত এবং বাংলা ছবিতে বিরল উদাহরণের অধিকাংশই চর্চিত ও অক্ষম। কিন্তু দুটি মনে রাখার মত উদাহরণ আমার তহবিলে আছে। প্রথমটি, 'বিশাশ' ছবিতে সুচিঠা সেনের চোখের পর্দাকোড়া খুব নরম, স্নিগ্ধ ক্লোজআপ দেখানে উড়ে-বাওয়া বকের সান্নিহা হারা পড়ে। আর দ্বিতীয়টি 'চারলট' ছবি বগানের দৃশ্যে, চারুর চোখের ক্লোজআপ এটি একটি ক্র্যাশব্যাকের

মধ্যে ঝিলসন্মত করে রয়েছে। এইমাত্র বলতে থাকিলাম এই রকম অবস্থা চোকোর ক্রোড়-আপ দেখিমা বাংলা ছবিতে অমৃতত আর কখনো আমি নিম্ন আর ঠিক তখনই মনে পড়লো 'প্রতিবন্ধ্য' ছবির একটি দৃশ্য যেখানে সিদ্ধার্থ তার বোনের অফিস-বাস-এর বাড়ি এসে উত্তর চাপা রাগ নিয়ে নীরবে বসে মনে-মনে ফেটে পড়ছে। সেখানে একটির পর একটি চোকোর ক্রোড়আপে আমরা সিদ্ধার্থের খুঁটি খণ্ড-খণ্ড করে দেখতে পাই। সমস্ত বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তার কোনো তুলনা নাই।

কিন্তু ক্রোজআপের এই অবস্থা ও বোলোআনা সিনেমাটিক ভার্গটিক যে অক্ষম ব্যবহারে কতদূর বশ্যগাদায়ক ও সিনেমা বিরোধী হতে পারে তা প্রায় যে-কোনো বাংলা ছবিতে দেখা যায়। আমি কোনো এক নামকরা থিয়েটারকে একদিন বলতে শুনছিলাম, দেখতে হবে সন্মত দেখো-ই নায়িকাকে সুন্দর দেখাচ্ছে কিনা, এবং সুন্দর দেখালে মাঝে মধ্যেই সেই সুন্দর মুখের ক্রোজআপ দিতে থাকো, তোমার ছবি লগে যাবে। কথাটা আমি একসঙ্গেই মনে শুনছিলাম। উপলব্ধিটা কিন্তু সমস্ত টালিগঞ্জের, সুচিত্রা উত্তমের বই—অতএব সুযোগ পেলেই দু-জনের মন্থ পদাঙ্কড়ে দেখাও। কিন্তু ক্রোজআপের মাগে অভিনয় কি সব অবস্থায় সম্ভব এবং সীচুরেশনটি কি সত্যি-ই ক্রোজ-আপের ভীতভা দাবি করে? কি প্রয়োজন তার? যতপারো শরীরীভাবে নায়ক-নায়িকাকে দর্শকদের কাছে নিয়ে যাও, না-হলে আ ই ডে ন টি ফি কে জ ন হবে কি করে? টিকিট কেটেই তো প্রিয় নায়ক-নায়িকাকে দেখতে এসেছে, কাছ থেকে দেখবে না? ক্রোজআপই তো পেশাে দেয় শরীরের উক্তা।

এমনই চলে ছবির পর চর্চিতে আর
আমরা ক্রোজ্ঞআপের এই বিকৃত রূপটা
দেখতে দেখতে ওটাতেই অভ্যস্ত হয়ে
উঠি। এবং ভতরশ আমরা নীরবে সব সহ্য
করেনি যতক্ষণ না কোনো নামকরা
পরিচালকের একটি বাংলা ছবির শেষে
আমরা একটি মিজান্সারচিহ্নকে (?) ক্রোজ্ঞ-
আপে দেখি জাক্স থেকে নামতে-নামতে
আমাদের চোখের সামনে রাখশের আটকে
থায়। বেইজান্সো নিয়ে আমরা ব্যক্তি ফিরি
তা হল : একই নম্ব কি সিনেমা?

—संज्ञक वस्त्रप्राप्त्यादि

সম্ভবত এই বহুবাঈ তুলে ধরতে চেয়েছেন 'রথিগলা রতন'-এর কাহিনীকার (প্রয়াগ রাজ)। কিন্তু এই বহুবাঈ তুলে ধরার জন্য হিন্দী ছবির ছক-বাঁধা এমন ধরনের ঘটনাবলী উপস্থাপিত যা শেষ পর্যন্ত আসল বহুব্যকে আড়ালে সরিয়ে দেয়।

রাগিণী অর্থে রসিক এবং বহুরূপী
দই-ই বোঝায়। সৌন্দর্য থেকে নায়ক রতন
সার্থকনাম। পরের ফাঁসির পাজী হওয়াতে
শিতা লক্ষণদাস (অজিত) পার্বলিক প্রসি-
দ্ধিকটর বীণনাথের (আশোককুমার) শিশুদ্রুত
গোপালকে অহরণ করে। লক্ষণ দাস তার
নাম রাখে কিষণ (খাঁসি কাপড়)। চুরি,
পেটামারা আবার সেই সঙ্গে নাচ গান
কসরতের সঙ্গে গম্ভীরভাবে সে পাকা।
একদিন ভ্রম হয় ডাকিংসার জন্য সে বার
ডাঃ আনন্দের কাছে। ডাঃ আনন্দের উপদেশ
কিষণে সব পথ ছেড়ে সং পথে উপার্জন
করতে লক্ষণ দাসের গৃহভাগ করে। ঘটনা-
চক্রে সে ডাঃ আনন্দের কাছে আশ্রয় চায়।
পুত্রহারা ডাঃ আনন্দ তার অশ্রু মাতাকে
সাম্বন্ধ দিতে কিষণকে তার গৃহে আশ্রয়
দেন। কিষণ হয় ডাঃ আনন্দের স্নাতপুত্র
রতন। রতনের প্রেম পড়ে লক্ষণগতি মনোহর
সিং-এর সদ্য বিলেত ফিরে কন্যা মন্দু
(পারবীন বাবি)। ওদের বিবাহও স্থির হয়।
কিন্তু লক্ষণ দাসের চক্রেতে বিবাহ ভেঙে
যাবার উপক্রম হয়। পরিশেষে ওদের মিলন
হয় এবং বীণনাথও তার অপহৃত পুত্র
গোপালকে ফিরে পান। কিন্তু সে উপায়
এই পরিশ্রমটা টানা হয়েছে সে-সব ঘটনা
সাপারন যে-কোন হিন্দী ছবির ওরে
বাস্তবতা কিছু নয়। গুডবয়েস নিয়ে
কাহিনী, সুতরাং ব্রাহ্মদাগার অংশ ব্রাহ্মদাগার
না থাকাই বাস্তবিক হতো। পরিন্যাসক (এস
রামনাথ) ছবিখানায় কোন বৈশিষ্ট্য
ফটোরে তুলতে ব্যর্থ হয়েছেন।

দুর্গা খোটে, জীবন, শ্যামা ঘনোরমা,
সুন্দর প্রফুল্লিত এককালেন্ন বড় চরিত্রের
অভিনয়-শিল্পীদের—অবশ্য সেই সংগে
অশোককুমারকে দেখে কিছুটা মন জুড়ায়।

—द्वितीयः

नान्दीकार

प्रश्नवाद (७)

আমরা রজমা থিয়েটার হেডেফি
১২৭৬-এর ২১শে ফেব্রুয়ারী।
তারপর অভিনয় করছি

৫ ঘাঙ্গে ৫১ বার

মাঠে ৮ বার এপ্রিলে ১৬ বার
 স্টেডে ১১ বার জুনে ৮ বার
 জুলাইয়ে ৮ বার।

পল্লভগড়, কীর্তিহার, বাগদুইহাট
 বেকারচাঁপা, হিম্মোহাট, ব্যারাকপুর,
 ভট্টমহল, পাঁচরাশাহি, পলাক জাব
 জোক্তবাগান, ব্রহ্ম জঙ্গল, বিশ্বদুলা
 জিরানপুর, বদরগনিগর, বাগমান
 নবাবগঞ্জ, জালেনেপদুর, দরদল, বদগাঁ-
 পদুর, কোলাঘাট, ভদ্রনগর, বানিরহাট,
 বেলগাতিয়া, উল্টোচাঁপা।

अथः

बालाजी

श्री ३३३३३३३३ ७७७७७७

निदेशिका : अधिष्ठान वसन्तपावना

राजिना-रतन/आन वि यिनाम

जयन्ता-४४३ ५९ वा. ४५३ ५९९ ४५३

ਪਾਤਰ, ਆਪਣਾ ਕਲਾਤਮਕ ਰਸ ਉੱਪਰ ਪਾਤਰ ਨਹੀਂ।

প্রভাতী অনুষ্টানে আমজাদ আলী

প্রত্যেক বছরই সুরেশসঙ্গীত সংসদ
স্বাধীনতা দিবসের সকালে একটি সঙ্গীত
অনুষ্ঠানের আয়োজন করে থাকেন। এবারের
অনুষ্ঠান হয়েছিল আবুল কালাম আজাদ
জাতির প্রেক্ষাগৃহে। এই অনুষ্ঠানে ছিলেন
সুরেশবালা আকতার আলী খাঁ ও কণ্ঠ-
শিল্পী অমলা বসুতী।

অপার চক্ৰবৰ্তী গৈয়েছিলে ন কোয়েল



মেসো/তপতী রায়

অমৃত, আশাবরী ও কুরুত বিলাবল রাগে বিলাসিত ও দ্রুত খেলা। বিস্তার ও তানকারি খুবই মৃদুগলি গোছের হয়েছিল। তান সানার অভাব ছিল ও তারসংকেত গজা ঠিক সারে লাগছিল না। তবলার অনিল রায়চৌধুরী ও সারেকীতে স্বাক্ষা-লাল মিশ্র।

আমজাদ আলী খাঁ অনুরোধ করেছিলেন ঠৈরব ঠাটের বিভাস রাগে; আলাপ ও জোড় দিয়ে। বিভাস রাগ চার বকরের—ঠৈরব ঠাটের, মারওয়া ঠাটের, পূর্ববী ঠাটের ও বাংলার বিভাস যেটি বিলাবল ঠাটের। ঠৈরব ঠাটের বিভাস উত্তর জাতির, মানে পটি মরোর, রাগ—স, খ, গ, প, দ, স। যদিও এর ন্যাশ পঞ্চম, প্রাক প্রত্যেকটি মরকে কেন্দ্র করেই এটি রাগের বিস্তার করা হয়। অবশ্য অনুরোধী মরের প্রশংসা সব সময়ই বজাল রাখতে হয় এবং গায়কের কখনই দীর্ঘকাল যায় না। মীড়াল একই মরকে নির্মিত সমগ্র রাগ-সংকেতের ডাব এসে যায়। রাগটি নিয়ে এত কথা বলতে হলো কারণ এর চল প্রায় উঠেই গেছে বললে ভুল হবে না।

আমজাদ আলীর রাগ রূপরাশে কোন খুঁত ছিল না। সারেক খুব ভাল বলছিল এবং তাকে লম্বা মীড়ের সাহায্যে রাগের ভাব স্থাপন করতে কোন বেগ পেতে হয়নি। মীড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘ গ খ মীড় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—এতে তাঁর

কেমল অমৃত শ্রুতি বড়ো আশ্চর্যভাবে বেঞ্জে উঠছিল। গ, স ও খ র সংগতিরও যথেষ্ট ও বথায়থ ব্যবহার করেছিলেন তিনি। তবে অমৃতরক যেতে না যেতেই যেন রাগের সুর-ভালভার নিঃশেষ হয়ে গেল এবং শিল্পী যেন বড় তাড়াতড়ি দ্রুত জোড়ে চলে গেলেন। গমক শোলকারি ও তারপরনের নিপুণতার অবশ্য জোড় জমে উঠেছিল।

সুর ও সুরের দিক থেকে নিখুঁত হওয়া সত্ত্বেও ধামার ডালে গংকারি কিলচু আমজাদ আলীর পক্ষে যথেষ্ট ভাল হয়নি। নবীন তবলার কুমার বসু (উল্লাসনাথক বিশ্বনাথ বসুর পুত্র) ভাল সংগত করেছিলেন। খারাপ রাইজেকোন বাম্পহার দরুন তাঁর মোকাজী বেনারসী বোলের রাইজা খামিকটা কম্ব হলো; তাতে প্রতিভা ও বৃদ্ধির জাপ পশুট ভাবেই দেখা গিরেছিল। বৈরাগী রাগে খামিকাল, দ্রুত একডাল ও দ্রুত চিতালে গংকারিও আমজাদ আলীর পক্ষে যথেষ্ট ভাল হয়নি। সারকারিও কেন সে রকম ছিল না। তানকারিতেও শিল্পীর শ্রাব্যত্ব পরিপক্বতার অভাব অনুভব করা হচ্ছিল।

তাসর শেষ হলো ঠৈরবীতে একটি চিতাল গং ও একটি সাদকা গং দিয়ে। ঠৈরবী টেবের মর-বিলকল ও কিহ, কট, মর প্রয়োগ বেশ ভাল হয়েছিল।

—নীলাক নন্দ

প্রবাসী পাখি

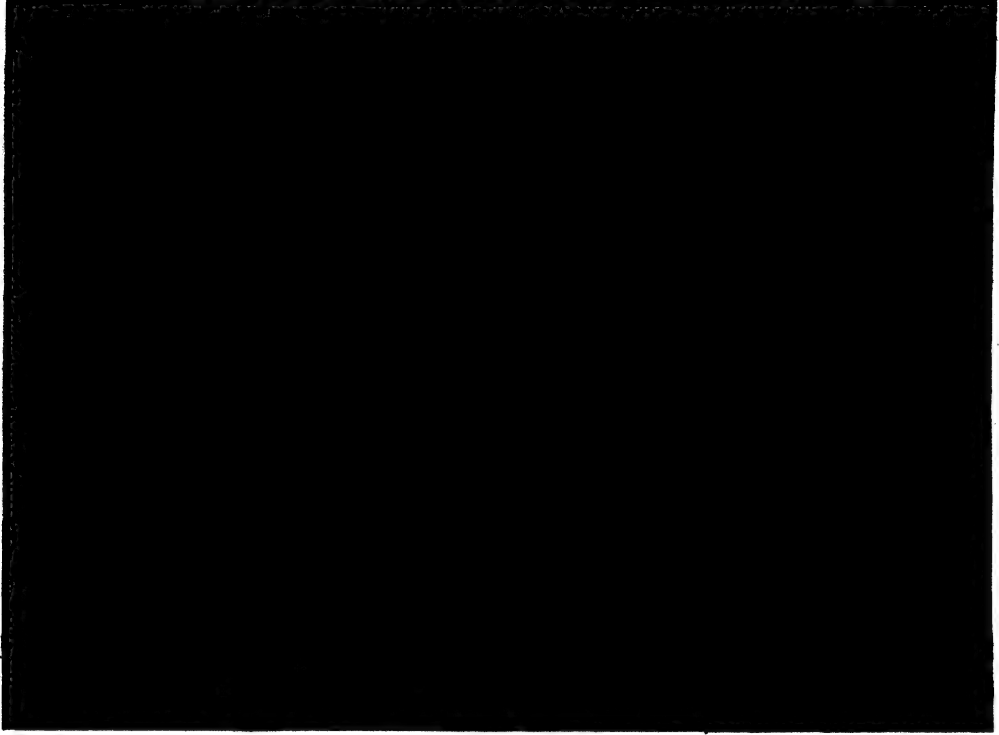
জীবৎকালে অভুলপ্রসাদ সেনা ছিলেন প্রবাসী; আপাতত তাঁর গান লোকপ্রিয় হলো এই শহরবাসীদের কাছে তিনি প্রবাসী হয়েই রয়েছেন। অভুলপ্রসাদ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র 'উত্তরা' সম্প্রতি 'পাখিগল্প' নামে একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেছেন। অভুলপ্রসাদের জীবন ও সাহিত্য চর্চার একটি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠবে 'পাখিগল্প' এমন আশা করা যাক। এখন প্রাচীন খাফ, প্রবাসী আশাদের ধরে এসো।

গত ৮ অগস্ট খালিলজের একটি ছোট

অনিল চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়/কুলশাখা/পরিচালনা : সারথী



১৯৩১ পর্যন্ত ভারতীয় বাল্ব শিল্পের অন্ধকারময় যুগ।



১৯৩২ এ বেঙ্গল ল্যাম্প প্রথম দিশী বাল্ব তৈরী করে। অন্ধকারে
আলো-জ্বলে। একটি নোতুন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতবর্ষে।

১৯৩২ সাল পর্যন্ত আমরা বড় বাল্ব ব্যবহার করেছি তার প্রত্যেকটি বিদেশে তৈরী, আমদানি করা। তখনকার দিনে পৃথিবীর বড় বড় বাল্ব প্রস্তুতকারকদের জাঁকিয়ে-বসা বাজারে কোন একটি নোতুন দেশী উৎসাহী সংস্থার অনুপ্রবেশ প্রায় অসম্ভব মনে হইত।

এই পরিস্থিতির মধ্যেই বেঙ্গল ল্যাম্পের পত্তন। পরিস্থিতিতে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে শুরু হল জি.এল.এস.বাল্ব তৈরী করা। এবং সেই হল ভারতীয় বাল্ব শিল্পের উদয় লয়। অনেকটা পথ পেরিয়ে এসে বেঙ্গল ল্যাম্প আজ তার সর্বাধুনিক ও সুসজ্জিত চুটি কারখানায় হুদু প্রসারিত প্রয়োগের উদ্দেশ্যে ব্যাপক হারে উৎপাদন করে চলেছে বাল্ব, ফ্লুওরোসেন্ট টিউব এবং আনুষঙ্গিক সাজ-সরঞ্জাম।

এই বাজ। সবচেয়ে উৎসাহজনক ঘটনা হল আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কেন্দ্রে নিজস্ব প্রযুক্তি কোর্সল নিয়ে বেঙ্গল ল্যাম্প বিদেশী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যৌথ উদ্ভবে কাজে নেমেছে।

ভারতে প্রথম বাল্ব প্রস্তুতকারক সংস্থা বেঙ্গল ল্যাম্প তার সমগ্র কর্মশক্তি নিয়ে জাতীয় সমৃদ্ধিকে জোরদার করতে আজ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। মূলমন্ত্র তার আদ্যপ্রত্যয়।



দি বেঙ্গল ইলেকট্রিক ল্যাম্প ওয়ার্কস লিমিঃ
কলিকাতা • বাঙ্গালোর

জন্মসজ্জা দিচ্ছে প্রয়োজিতসাধিত কটন বাড



এটি এইসব কাজে লাগে



নিরাপদভাবে কান পরিষ্কার করা যায়—বাচ্চাদের ও আপনার দুজনেরই



বাচ্চাদের নাক পরিষ্কার করা যায়, ভালভাবে অথচ কোমলভাবে



সামান্য ক্ষতে ও ঘুঘুর প্রলেপ লাগানো যায়



মেক-আপ লাগাতে অথবা তা তুলে ফেলতে সাহায্য করে



সূক্ষ্ম হাই-ফ্রাই সরঞ্জাম পরিষ্কার করা যায়

জন্মসজ্জা কটন বাড প্রতিদিন আরো বিভিন্নভাবে ব্যবহার করা যায়
সবসময় ঘরে জন্মসজ্জা কটন বাড রাখুন

তির্মিল, তিঁতাপদ,
মায়ামাসন, সুতিউজতক



নতুন!
নয়শীল
প্লাস্টিক দণ্ড

*Trademark © J.B. 76

প্রতিষ্ঠাতা কংগ্রেস রাসেল সঙ্কে জন্মসজ্জা কটন বাড দিয়ে

দেশ

১০ জনসংখ্যা ১০০০ - ১০ পত্রিকা

৪৬ - ১০৫৬



শিশুর খাদ্য ও দ্রোণীর পত্র

দুলালের
জলমিছরি



অতুলনীয় রূপ-লাবণ্য. মনোহর. রেশম কোমল. স্নিগ্ধ সুন্দর.



লাক্স সূত্রীম আপনাব রূপ-লাবণ্য করে কুলবে
এই স্বকম অপকল্প অতুলনীয়। এতে আছে অপূর্ব
সুস্বাদিত আবেশ। এর ক্রীমে ভরপুর রাশি
রাশি কেনা আপনাব ত্বকে বেবে বাস
রেশম চিকন পরল। লাক্স সূত্রীমের
কিউটি ক্রীম আপনাব রূপ -
লাবণ্যকে করে তোলে রেশম
কোমল, স্নিগ্ধ সুন্দর।



এর পর আপনাব
ঘর কিছুই গছন্দ হবে না

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী

সপ্তম খণ্ড ॥ কুড়ি টাকা

পকেট বই সিরীজে নবতম সংযোজন :-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ভূমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের

দেবল দেববর্মার

স্বর্ণমঙ্গ ৩, আফ্রিদী মঙ্গলকে ৩, সাপ নিয়ে খেলা ৩,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সর্বশেষ রচনা

ভূমাপ্রসাদ মৃধা শ্রীঅরবিন্দ ১০।

॥ শারদীয় প্রকাশিত হচ্ছে ॥

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কীর্তিখণ্ডের
কড়চা

(১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) ৩০।

নারায়ণ সান্যালের

সীতা দেবী : শান্তা দেবীর

অবাক পৃথিবী ৯।

হিন্দুস্থানী উপকথা ১০।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

জরাসন্ধের

অশান্ত ঘর্গি (৩য় পর্ব) ১২। তামসী ১৪।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে :-

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

হরি যাকে রাখেন ৬।

রেসকোর্স ৯।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

দুই বাড়ী ৭।

রজনী-শেষের শেষতারা ৭।

নিজস্বত্বের সম্প্রতি প্রকাশিত এক অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

জাতিস্মরণ ও মৃতের আবির্ভাব

তারাকঙ্কর রচনাবলী গ্রন্থোদন খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । কুড়ি টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

০৪-০৪৯২

০৪-৮৭৯১

ভিটামিনের অভাবের ফলে ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করার জন্য



ভাতাররা খেতে বলেন সেই সমস্ত ভিটামিন আর
বনিজ গদার্ব যা আপনি পাবেন রোশ
ভিটামিনেটস ফোর্টে-ডে

আজকাল আমাদের জীবন আগের মত নয়, পুষ্টির ব্যতীত চলে যাচ্ছে। যা
পাওয়া যায় তাও তেমন পুষ্টির আর তামা নয়। সকালের জলখাবার আর দুপুরের
আহার তাড়াতাড়ি সারতে হয়। পুষ্টির দিক থেকে সেসবও যথেষ্ট নয়। পুষ্টির এই
অভাব আর তার ওপর অকস্মিক বয়ে আর কারখানার কাজের চাপ—আপনি
সহজেই ক্লান্তি আর অবসাদ বোধ করেন।

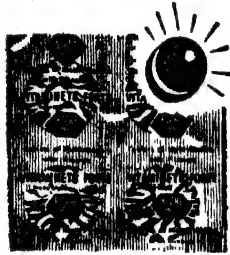
ভিটামিনের এই অভাব পূরণের জন্য সবচেয়ে ভাল উপায় হল রোশ ভিটামিনেটস ফোর্টে যাতে রয়েছে স্বয়ং আহারের
অন্ত আংশিক ১১টি ভিটামিন আর ৫টি বনিজ গদার্ব।

যাত্র একটি রোশ ভিটামিনেটস ফোর্টে প্রত্যাহ সকালে খান। ক্লান্তি দূর করার এই হল সেবা উপায়।

রোশ

ভিটামিনেটস ফোর্টে

ওষধি



‘বড়ির আকারে
টনিক’

প্রত্যেক দিন সকালে
যাত্র একটি রোশ
ভিটামিনেটস ফোর্টে
মিলে ২০ পরসারও
কম খরচে।

• স্থানীয় কব আলোদা



নুতীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

কবি নজরুল—	...	৪৫৭
এক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত	...	৪৫৯
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৪৬১
এই যাওয়া—সমীর মূখোপাধ্যায়	...	৪৬৩
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজিং কর	...	৪৭০
নিরপেক্ষ আন্দোলনের পনেরো বছরে—শংকর ঘোষ	...	৪৭৭
আলোচনা—	...	৪৮৫



১৪ সেপ্টেম্বর শেষ তারিখ

মধুসূদন

ও নামসোহন রচনাবলী। প্রতিটি ১৫, প্রতিটি ৫, গ্রাহক হোন।

ভাগবত পুরাণ

বিশাল বই। গদ্যের নতুন অনুবাদ। ২০, ১০, দ্বিগুণ গ্রাহক হোন।

নিম্নের প্রতিটি গ্রন্থের জন্য ৫, দ্বিগুণ গ্রাহক হোন :

মিজেন্স ২ খণ্ড ২৫, দীনবন্ধ ১০, উপনিষদ ২ খণ্ড ৩৬,
বিবাদ-সিদ্ধ ৮, কোরান শরীফ ১০, বখিষ্য ১০, গীতা ১৮,
বেদ ৩য় খণ্ড সত্তর বেরচ্ছে। ৭৫, ১১০, গ্রাহক হোন।

ছরক প্রকাশনী। অ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(সি ০২২১২)

১০৮০ সালের ১লা বৈশাখ হইতে

যে সব নতুন বই বেরিয়েছে—

প্রখ্যাত গবেষক ও গ্রন্থভূক্তবিদ

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্ব সাহিত্যের আঁঙনায়

প্রথম খণ্ড : মূল্য : ১৫.০০

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বইখানা
সুধীজনের দ্বারা সংবর্ধিত ও পাঠক
সমাজ কর্তৃক বিশেষ ভাবে আদৃত
হয়েছে। লেখক এই গ্রন্থে যে সব
মহৎ শিল্পীদের বিষয়ে আলোচনা
করেছেন তাঁদের প্রত্যেককেই বিশ্ব-
সাহিত্যের আকাশের এক একটি
উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। এঁরা নিজ
জীবনে কত দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে
সৃষ্টির কাজ করে গেছেন। নিজেরা
বেদনা ভোগ করেছেন কিন্তু পাঠক-
দের বিতরণ করেছেন অমৃত। এমন
সব জীবন শিল্পী ও লেখকদের
চিরন্তন প্রেরণার উৎস। এ বই
সকলের কাছে সেই প্রেরণার বাড়ী-
টুকু পৌঁছে দিয়েছে।

পুজার ছোটদের হাতে দেবার মত
একখান বই

প্রিন্স চিত্রশিল্পী কাকি খাঁ কর্তৃক
অঙ্কিত ও বাণীবন্দ

সুভাষ আলেখ্য মূল্য : ৫.০০

অমর কীর্তি কাহিনীর নামক
অমিত তেজাঃ দেশপ্রেমী বীর
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর শৌর্য
বীৰ্য-মহত্ত্বের অবিস্মরণীয় কাহিনী—
শৈশব থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত।

ডঃ জাহ্নবীচরণ ভট্টাচার্যের

বাংলার লোকনৃত্য

প্রথম খণ্ড : মূল্য ১৫.০০

সুন্দরী ইন্দোনেশিয়া

১২.০০

জম্মা সেনগুপ্তের

মন চল গঙ্গা যমুনা ১২.০০

প্রকাশক

এ, মধ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাইম জি
২, বাক্স ন্যাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

(সি ০২২১০)

হেলো শ্যাম্পু-ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে!



অনেক নরম, রেশমী চিকন
চুলের জন্যে হেলো
কসমেটিক শ্যাম্পু!

আপনার চুলে আত্মন হালকাশানের ঝলমলে রূপ...
হেলো কসমেটিক শ্যাম্পু নিয়ে! এর বিশেষ স্নেহ ফর্মা—
আপনার চুলে কিরিয়ে আনে সহজাত রেশমী কম্বীয়তা!



MSR.G.4BN

স্বাভাবিক স্নেহ চুল চান—তো আজই যত্ন নিতে
শুরু করুন হেলো দিয়ে

হেলো 'এক্স' শ্যাম্পু : ঘোড়ন সম্বন্ধে হেলো এক শ্যাম্পু দিয়ে আপনার
চুলে সঞ্চার করুন ঘোড়ন আর সৌন্দর্য!

হেলো লেমন-ফ্রেশ শ্যাম্পু : তেলা চুলকে করে তোলে সহজাত
সৌন্দর্য দীপ্ত, স্বকণ্ঠকে পরিভার, ঝলমলে উজ্জ্বল।

হেলো কনসেন্ট্রেটেড শ্যাম্পু : রশি রশি স্নেহ কেনার জন্যে
ককটাইনিই প্রযুক্ত। এতে চুল নরম থাকে আপনার লক্ষ্য আরবে আসে।



কেবল হেলো
শ্যাম্পুগুলিতেই আছে
ত্রিখুঁত স্নেহ ফর্মা!

নৃত্যপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৪৯০
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৪৯৩
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ৫০১
সাহিত্যপ্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৫০৯
পুস্তক পরিচয়—		... ৫১১
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৫১৯
বার কাছে স্বর্ণপদক স্বর্ণ খনির চেয়ে বড়ো—মুকুল		... ৫২১

সমরেশ বসু'র

কৃষকদের জীবন নিয়ে লেখা নতুন উপন্যাস

আম মাহাতো ৫.০০

এই লেখকের কয়েকটি উপন্যাস

প্রাণ প্রতিমা	৫.০০	অবশেষে	১০.০০
নিষ্ঠুর দরদী	৬.০০	হৃদয়ের মুখ	১০.০০
কামনা বাসনা	৪.০০	পাখিক	৭.০০
স্বর্ণ চণ্ডু	৪.০০	বি টি রোডের ধারে	৮.০০
ছায়া ঢাকা মল	৬.০০	রক্তিম বসন্ত	৭.০০

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

পিকাডিলী সার্কার	১৪.০০	রবিবার	৫.০০
ম্যাডাম	৫.০০	হরেকৃষ্ণ জুয়েলার্স	৪.০০
ককটেল	৮.০০	আকাশ ভরা সূর্য তারা	৬.০০

দেশ পাবলিশিং, C/o. দে বুক স্টোর

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৫০৩৫

পূজোর ছুটি মধুর করে তুলতে

চাই এশিয়ার গ্রন্থরাজ

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ২৫,

অমাবসার রাত ৫,

লীলা মজুমদার রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫,

এই যা দেখা ৫,

মণিমালা ৫,

নাকুগামা ৪,

সব সেরা গল্প ৪.৫০

গ্রিম ডাইদের রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫,

বেহালা-বাজিয়ের গল্প ৫,

তুষার কণা ৫,

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩০,

গল্পমালা ৪,

গুপী গায়ের বাগা বাইন ৪,

সুকুমার রায় সমগ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ৩৫,

ইস্কুলের গল্প ৫,

লুইস ক্যারল রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫,

আজব দেশে আলিসেন

আডভেঞ্চার ৬.৫০

হ্যান্স ক্র্যাণ্ডারসন রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ২০,

টুকুর গল্প ৫,

ছোটো জলকন্যার কথা ৫,

তুষার রাণীর কথা ৫,

সব সেরা গল্প ৪.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পঞ্চাননের হাতি ৫,

গীতা নন্দ সম্পাদিত

আজগুবি গল্প ৭.০০

রূপকথা ৪.৫০

ছবির মেলা ছড়ার থেলা ২.৫০

ধীরেন্দ্রলাল ধর

অমির আডভেঞ্চার ৫,

শৈলশেখর মিত্র সম্পাদিত

ছবি ছড়ার দেশে ৫,

রথীন সরকার

মখন গোয়েন্দা ৫,

৥ প্রয়োজনে গ্রন্থতালিকা পাঠান হয় ॥

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট, মার্কেট, কলিকাতা-৭

(বি ও সি এর ৩০৭২)

৩ মাসে বাছার প্রথম শক্ত-আহারের ওপরেই নির্ভর করতে পারে ওর গোটা জীবন জাকাররা বলেন, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



জাকাররা খাওয়াতে বলেন

ফ্যারেব্রু

সুস্থ শক্ত-আহার সবদিক
থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য



আপনার বাচ্চা ৩ মাসে পড়েছে, তাই ওর
হৃদ হাড়িও আরও কিছু চাই।

বাচ্চাদের শরীর আর মস্তিষ্ক দ্রুত বেড়ে ওঠে।
শুধু দুধই যথেষ্ট নয়, ওর মস্তিষ্ক হজম-বাবুদা মাগিরে
মিলে পারে এরকম শক্ত আহারও দরকার। মায়ের
দুধ হাড়িবার এ সময়টা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ওকে চিবিরে
বেতে এবং বাড়ীর সব সাধারণ খাবার খাওয়ানো
শেখাতে হবে। এর জন্য ফ্যারেব্রু-এর চেয়ে ভাল
আর কিছু নেই।

জাকাররা ফ্যারেব্রু খাওয়াতে বলেন, এটি
বিশেষ ভাবে সুস্থকর বলেই,

আর মায়ের দুধ হাড়িবার সময়টায় বাচ্চার বাক্ত
বয়সের মানান চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে এটি
ভেরী বলেই।

ফ্যারেব্রু আছে সঠিক পরিমাণ আরও—দুধ রক্ত আর
জীবনীশক্তির জন্যে। মায়ের দুধ হাড়িবার অল্প আর
কোনো আহারই এমন সুস্থকর নয়। ফ্যারেব্রু বাচ্চাকে
যোগ্য ক্যালসিয়াম আর ভিটামিন ডি-২-খা'তে পড়ে
ওঠে বাক্ত হাড় আর শক্ত ঝাঁক। এতে আছে, সঠিক
প্রোটিন-শরীর আর মস্তিষ্কের দ্রুত বিকাশের জন্য বা
একান্ত দরকার। বাক্ত শিশুর প্রয়োজনীয়
শক্তিও যোগ্য।

মায়ের দুধ হাড়িবার অল্প আর কোনো আহারের
চেয়ে মায়েরা যে ফ্যারেব্রুই বেশী পছন্দ করেন এতে
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ফ্যারেব্রু মায়ের দুধ
হাড়িবার এক আদর্শ আহার।

একমাত্র ফ্যারেব্রুই মানান ধরনের খাবারের সঙ্গে বেশ
হাসনের হয়ে ওঠে। ফল, শাক-সজি, ডাল, মাংস, ডিম—
আপনি এসব প্রয়োজনীয় খাবার ফ্যারেব্রুর সঙ্গে
মিশিরে বাচ্চাকে খাওয়াতে শুরু করতে পারেন।
আপনার বাচ্চাও দেখবেন সুস্থী হয়ে যাবে। ...এবং
অন্যভাবে একদিন পরিবারের স্বাভাবিক আহারে
সে-ও সামিল হ'তে বাবে।

আমাদের বিনামূল্যে ফ্যারেব্রু পুস্তিকা আর
২-টাকা-কম বোজমার সঙ্গে চিঠি দিন।

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং ২৫ পরসার ডাকটিকিট
পাঠান এই ঠিকানার (পুস্তিকাটি কোন ভাষায় চান
তা'ও লিখবেন) : পোস্ট ব্যাগ নং. ১৯১১৯,
বোম্বাই ৪০০ ০২৫।



ফ্যারেব্রু

সুচীপত্র

বিবরণ

সংখ্যা

পৃষ্ঠা

রসজগৎ—

... ৫২৩

অরণ্যদেব—

... ৫২৮

প্রচ্ছদ : শর্বরী রায়চৌধুরী

প্রচ্ছদ পরিচিতি (রীণা—রোজ-নির্মিত প্রতিকৃতি)—এর কাজ সর্বদাই খুব সংবেদনশীল। রসাবেশে ভেসে যেতে হয়। রীণা সাধারণ অর্থে সুন্দরী নন। কিন্তু তথাকথিত সুন্দরী নারীর চেয়ে এর মুখের বিশেষত্ব শিল্পীর চোখ এড়ায়নি। রীণার মুখে রয়েছে চরিত্র। পুরু চোঁট, চাপা নাক, ছোট কপাল, দৃঢ় চোয়াল এবং গালের কঠিন ও উঁচু হাড়ের মধ্যে ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। তেমনি ছোট ছোট চোখের ফাঁদের মাধ্যমে থেকে মমতা ঝরে পড়ে। সাধারণ মুখের অনিন্দ্য সৌন্দর্য শর্বরীকে সর্বদাই আকর্ষণ করে থাকে।

ধুব মজুমদার

মানস সরোবরকে কেন্দ্র করে দূর্ধ্ব-পর্বতবোহা সাংবাদিকদের সচিত্র উপন্যাস।

সো মাভাং

চিরঞ্জীব

রঞ্জিত, পেঙ্গল, মহম্মদ আলি, ব্রাহ্মসান, রিসবেনের টাইটেলস্ট, পোর্ট অফ স্পেনে ভারত; বিশ্বকোষ ফুটবলের ফাইনাল, টোঁসের সেরাদের নিয়ে—। প্রচুর ছবি।

স্মরণীয় খেলা বরণীয় খেলোয়াড় (১ম)

পদ্মা আমার মা

খেলাধুলার নেপথ্যে ১০

গঙ্গা আমার মা ১২

কমলকুমার সান্যাল

বাংলা নাটক সম্পর্কে জানতে হলে

বাংলা নাটক সমীক্ষা ১০

বর্ণালী II ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৭০০০০৯

১	রীণা সেনগুপ্ত	
দর্পশে একাকী	৮	
গোবিন্দ বর্মণ		
স্নানঘর	১০	
জী হুশ		
ডেড সাইলেন্স	৮	
বার্ণিক রায়	৯	
কালো গান	৭	
সন্ন্যাস সেন		
সপ্তদুর্গার উদয়াস্ত (১ম)	১৮	
নেপথ্যে নাটক	১১	
বৈদ্যনাথ মৃৎখোপাধ্যায়		
নবজাগরণ ও মানবিকতাবাদের		
ভূমিকায় দীনবন্ধুর নাটক	২২	
ডিহি কলকাতা ছাড়িয়ে	১৩	
বাবু, গৌরবের কলকাতা	১৬	
অমরেন্দ্র দাস (শিউলি দাস সম্পাদিত)		
রাজনারায়ণের কলকাতা	২৫	
সমরজিৎ কর		
সমুদ্রের চোখ	১২	
নিশীথ দে		
জয়প্রকাশ	৬	
চিরঞ্জীব সেন		
ইলেকট্রো ঘোষনা	১০	
হেডলাইন	১২	
অতীত বন্দোপাধ্যায়		
টুকুর অসুখ	১৫	
বরুণ সেন		
গরিবী হটাও	১৫	
চট্টগ্রাম '৭১	১২	
কালো টাকা	১০	
কুশান্দু বন্দোপাধ্যায়		
টাওয়ার অফ সাইলেন্স	১৫	
বীর চট্টোপাধ্যায়		
নীল প্রতিহিংসা	৯	
মণীন্দ্র ঘটক		
পতঙ্গ নয়	১২	
দাম্ভ্যেয়		
আমার স্বর্গ আমার সখ	৮	
ফা হিয়েন হো		
কুহকিনী কুগতি	১১	
পিটার রুপনাথম		
সুইসাইড স্কোয়াড	১০	
দুরমালাবে	১০	

বিমল কবির কিশোর অ্যাডভেঞ্চার
কাপালিকর
এখনও আছে ৭.০০
পূর্ণেন্দু পরীর কলকাতার ইতিহাস
কী করে কলকাতা
হলো ৪.০০

সত্যজিৎ রায়ের গোয়েন্দা-উপন্যাস
কৈলাসে
কেলেঙ্কারি ৫.০০

বংশদেব গুহের কিশোর অ্যাডভেঞ্চার
ঋজুদার সঙ্গে
জঙ্গলে ৫.০০

শৈলেন ঘোষের রূপকথা-নাটক
অরুণ বরুণ
কিরণমালা ৩.০০

দ্বন্দ্বপ্রসাদ বসুর জীবনচরিত
আমাদের
নির্বোধিতা ৬.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের গোয়েন্দা-গল্প
সীমানা
ছাড়িয়ে ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ
এবং ৬.০০

অমিতাভ চৌধুরীর নাটক
ভেপান্তরের
মাঠে ৩.০০

ননীগোপাল চক্রবর্তীর ভোটের গল্প
চরকা বড়ী ৪.০০

রম্যাপদ চৌধুরীর পঞ্চম মুদ্রণ
অসাধারণ উপন্যাস প্রকাশিত হল
পরাজিত সম্রাট ৭.০০

প্রকাশিত হল



স্কুলে মিচের দিকের ক্রাসে পড়া
ছোট একটি ছেলে। যেমন
দ্রুত তেমন প্রাণচঞ্চল।
বাড়িতে বাবা-মা আর পিস্তো-
পিস্তি এক ভাই। উত্তরবঙ্গের
এক মাফসল শহরের আধা-
নাগরিক আধা-গ্রামীণ পরিবেশে
বড়ো হয়ে উঠেছে এই মানব-
শিশু। মাসের ডাক্তারি জীবিকা
বাবার ডাক্তার স্ত্রীর কেরানী

স্বামী হওয়ার হীনমন্যতা, দুর্যতপনার
কাগজে নিজের অন্যদের প্রোক্ষিতে সকলের
বাঁচে গড়ি গড়ি ভাইয়ের সমাদর, শ্বিতীয়
মহাযুদ্ধের অন্তিমকালীন সামাজিক রাজনৈতিক
ও রাষ্ট্রিক পরিস্থিতি এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের
আনুষ্ঠানিক ক্লিয়াকর্মাদি—এই সবের অভিঘাতে
নানারকম টালমাটালের ভিতর দিয়ে বেড়ে
উঠেছে একটি বালক। মনে তার নানান জিজ্ঞাসা,
চোখে তার অসীম কৌতূহল। শাসন পট্টন
আদর অঙ্ক—সব কিছুই মধ্য দিয়েই চলেছে
যেন এক আগামী দিনের পূর্ণবয়স্ক মানুষের
নিজেকে জানার, নিজেকে বিশ্ব করার
আজীবন-প্রয়াসের এক তরঙ্গিত সূচনাপর্ব।
এই কাহিনী নিজস্ব এক বাস্তবায়নের হয়েও কবি
সত্যজিৎ দাশগুপ্তের হাতে এক চিস্তন
মানবিক আবেদন নিয়ে তাজির হয়েছে পাঠকদের
সামনে অভিনবত্বের চমকপ্রদ স্বাদ ও ঘ্রাণ
নিরে || দাম || ২০.০০ ||

সদুরজিৎ দাশগুপ্তের

অভিনবত্বের চমকপ্রদ স্বাদ ও
ঘ্রাণে ভরা উপন্যাস

বিদ্ব কবো

সুবোধ ঘোষের চতুর্থ মুদ্রণ
বিশিষ্ট উপন্যাস প্রকাশিত হল
বন উপবন ৬.০০

সত্যজিৎ রায়ের
ফেলদার নতুন রহস্য অ্যাডভেঞ্চার
জয় বাবা ফেলদানাথ
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৭০ বোলমার্গেলা পল্লি ৬৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ১ ফোন ৩৬-৫০৬৬

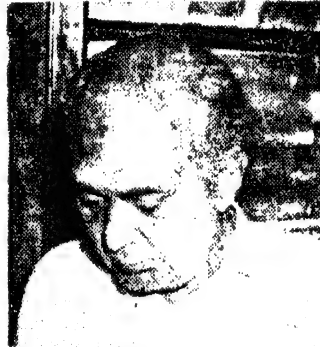
কবি নজরুল

আকাশিক সংবাদটি দেশবাসীর চিত্ত ব্যাখ্যাত করেছে। প্রিয় কবি নজরুল আর নেই। কাজি নজরুল ইসলাম দেশবাসীর কাছে যার স্মরণিক অন্তরণ্য পরিচয় হলো। কবি নজরুল, ঢাকাতে গত রবিবার তাঁর আকাশিক মৃত্যুর ঘটনা লক্ষ-লক্ষ জনের মনে ও প্রাণে দৃঢ়তর ছায়া সম্প্রতিত করেছে। তিনি কিছুকাল ধরে ঢাকাতেই অবস্থান করছিলেন। বয়সের হিসাব ধরলে বলতে হয়, কবি পরিণত বয়সে তিরোহিত হয়েছেন। তবে, যে-মানুষটি সুদীর্ঘকাল ধরে দেশবাসীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার আশ্রয় হয়ে সর্বজনীন অভ্যর্থনা লাভ করেছেন, তাঁর জীবনের অবসান দেশবাসীর অন্তরে একটি শূন্যতার বোধ সঞ্চারিত না করে পারে না। কার্যিক সুস্থতার কঠোর সংকটের কারণে তিনি দীর্ঘকাল সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ ও সক্রিয় কোন অংশীদারী উদ্যোগিত করতে পারেন নি। কঠোর এই অবস্থা ও ঘটনা দেশবাসীর পক্ষে অতিরিক্ত একটি বেদনার হেতু হয়েছিল। তাঁর চিরপ্রয়াণের ঘটনা তাই অনেকের মনের একটি কণ্টকের উদ্ভবের অবসান ঘটাবে। কবি এখন চিরশান্তির ও চির-স্বস্তির বক্ষে আশ্রিত হয়েছেন।

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্তে কবি নজরুল ভাবনা-কল্পনার এবং ভাষা-সৌকর্যের নতুন এক ঐতিহ্যের স্রষ্টা হিসাবে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। বিশেষ করে তাঁর কবিতা ও গীতিকার অভিনব এক মাদুর্যের স্বাক্ষর সৃষ্টি করে বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের নতুন আনন্দের বৈভব নির্মাণ করেছে। তাঁর চিন্তার মহত্ত্ব এই যে, কোন অনুদার ও সংকীর্ণ সংস্কারের সামান্যতম স্পর্শও তিনি অস্বীকার করেছেন। সবার উপর মানুষ সত্য; এই উপলব্ধির রূপ যেমন কবির চিন্তাতে, তেমনই তাঁর জীবনেও সত্য হয়ে উঠেছে।

কবি নজরুলের রচনার বিশেষ মর্যাদা এই যে, রূপে ও প্রকারে ঐতিহ্যের অনুগত হয়েও ঐতিহ্যের স্বারা সীমায়িত হয়নি। তাঁরই প্রতিভার গুণে ও কৃতিত্বে বাংলা সাহিত্যে আরব ও ইরানের সাংস্কৃতিক চিন্তের রম্যতা ও বৈচিত্র্য সঞ্চারিত হয়েছে। সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের সৃষ্টি। নতুন ঐশ্বর্যের সৃষ্টি।

এ সত্য বিস্মৃত হবার নয় যে, কবি নজরুল তাঁর আন্তরিক অবেগ সহস্র ধারায় উৎসারিত করে দেশানুরাগের বিপুল প্রেরণার প্রবাহ সৃষ্টি



করেছিলেন। তিক এননতর আন্তরিকতার আবেদন নিয়ে প্রতিভার সম্যক উৎসর্গে শ্বিতায় কোন কবির পক্ষে সম্ভব হয়েছে কি না সন্দেহ, যদি দেশপ্রেমের পূর্ণাঙ্গ প্রলিপ্ত হৃদয় আরও অনেক কবি ছিলেন। জনপ্রিয়তার যে রাজস্বকূট পেয়েছে কবি নজরুলের গীতিকার, সেটা একান্তরূপে কবি নজরুলেরই গৌরবের পরিচয়।

কবি স্বয়ং জাতির মূর্তি সংগ্রামের প্রত্যক্ষ পথের পথিক হয়ে অনেক রৌদ্র-জ্বালা বরণ করেছেন। জীবনের নামা ক্ষেত্রে বহু অভিজ্ঞতার সন্ধ্যা নিয়ে তিনি তাঁর চিন্তা ও কল্পনাকে সমাধি করেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে, সাংসারিক কর্তব্যের জীবনে, তাঁর পক্ষে পূর্ণাঙ্গাঙ্গী পথে চলবার সহজ সৌভাগ্য হয়নি। তিনি বহু 'দুঃখের পূর্ণাঙ্গ' জীবনের জানমল ও কৃতিত্বের অধিকার অর্জন করেছিলেন।

আজও দেশবাসীর মধ্যে এমন অজস্রজন আছেন, যারা কবির ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে এসেছিলেন। তাঁরাই জানেন, কী উদার ও প্রীতিময় প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তাঁদের প্রিয় কাজি। তাঁর ব্যক্তিত্বের সহজ সারলা যেন মায়াডোর হয়ে বহুজনের হৃদয়কে তাঁর প্রশস্ত হৃদয়ের সঙ্গে যুক্ত করেছিল।

অনুমান করলে ভুল হবে না, কার্যিক স্বাস্থ্যের সংকট না থাকলে তিনি অবশ্যই তাঁর প্রতিভার আরও অনেক রম্যশক্তির উপহার দিয়ে দেশবাসীর সাংস্কৃতিক জীবনের চেতনা অনুপ্রাণিত করে রাখতেন। এবং বাংলার কাব্য কবিতা ও গীতিকার মহান এক নেতৃত্বের স্বারা অনুদর্শিত হবার সৌভাগ্য লাভ করতে পারতো। বা হতে পারতো তা হয়নি, এমনতর ঘটনার কথা তুলে খব বোধি মন্থন বিস্তার করা সম্ভব নয়। উচিতও নয়। কবি যা দিয়ে গিয়েছেন, তাঁরই মূল্য মর্যাদা ও গৌরবের পরিমাপ করতে হয়। এবং তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে আত্মতীক দ্বন্দ্ব নিবেদন করে এই উপলব্ধির সত্য স্মরণ করতে হয় যে, কবি নজরুলের বাণী জাতির সাংস্কৃতিক অভিরূচির কাছে চিরবয়সের সম্বল। জাতির সাংস্কৃতিক ভবিষ্যতের জীবন এক একটি শতকালে কবির স্মৃতিতে তাঁরই সংগীতের অঞ্জলি দিয়ে সম্মানিত করবে।

কবি নজরুলের কবিতা ও গীতিকার, তাঁর প্রতিভার দান হয়ে যে আনন্দের মঙ্গল জাতির চিন্তার অভিরূচি সাগর ও শ্রদ্ধায় চিরস্থায়ীতা লাভ করেছে, শুধু তাঁর ভার রূপ ও ভাষার বৈচিত্র্য নয়, তাঁর ছন্দোবৈচিত্র্য, তাঁর আলাংকারিক সৌন্দর্য তাঁর সুরের নবতর ভঙ্গীর মধ্য-রতা দেশের সাংস্কৃতিক ভবিষ্যতের জন্য নবতর সাংস্কৃতিক ভঙ্গীকার হতে থেকে গেল, কত কবি নজরুলের জীবন ও প্রতিভা, কাব্য ও সংগীতের উদাত্ত আদর্শের প্রতি যেন সার্থক এক কৃত-জ্ঞতার উৎসর্গ ছিল। কোন সন্দেহ নেই ভবিষ্যতে দেশবাসীও তেমনই কবির কৃতিত্বের আদর্শিক মহত্ত্বের সত্য স্মরণ করে কবির প্রতি সহস্র কৃতজ্ঞতার বন্দন অনুভব করবে।

তোমাদের মনের মতো রঙীন পূজাবার্ষিকী



আনন্দমেনা

এবারকার আনন্দমেনা পূজাবার্ষিকী বেরবার সঙ্গে-সঙ্গে দারুণ সাড়া পড়ে যাবে। সকলকে একতাকো বসতে হবে যে, এমন তাক-লাগানো পূজাবার্ষিকী আর-কখনও বার হয়নি। সূচীপত্রের কিছুটা অগ্রিম আভাস এখনই দিয়ে রাখি :

উপন্যাস থাকছে অনেকগুলি

সত্যজিৎ রায়ের 'শঙ্কর শনির দশা'
মেনে রেখো, প্রফেসর শঙ্কর এটি একটি সেরা আড়ডেকার)

শংকরের 'পিকলুর কলকাতা-ভ্রমণ'
(শংকর এবারে বড়দের কিংবা ছোটদের অন্য কোনও পত্রিকাতেই উপন্যাস লিখছেন না)

বিমল করের 'রাজবাড়ির ছোরা'

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'হলদে বাড়ীর রহস্য'

শৈলেন ঘোষের 'ময়ূরকণ্ঠী রঙ'

তা ছাড়া ওয়াল্ট ডিজনির পুরো একটি

'ছবিতে উপন্যাস'

ডাইনী-পাহাড়ের দিকে

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত
একটি নাটক

বড়গল্প ও শিকার-কাহিনী
সুবোধ ঘোষ, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, বুদ্ধদেব গুহ

গল্প

প্রেমেন্দ্র মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার, মনোজ বসু, জরাসন্ধ, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, শামল গঙ্গোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, দিব্যেন্দু পালিত, শেখর বসু, নবনীতা দেব সেন, অরুণ বাগচী, অজয় রায়, বলরাম বসাক।

ছড়া

অম্বদাশংকর রায়, অজিত দত্ত, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌমাছি, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও আরও অনেকে।

বিশেষ আকর্ষণ

অবনীন্দ্রনাথের ছবি ও ছড়া, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'ইয়্যাসিনের কলকাতা' এবং নিজের খেলোয়াড়-জীবন সম্পর্কে চুনি গোস্বামীর লেখা 'যমুন খেলোছি'।

পরীক্ষার্থীদের জন্য

চারজন হেড এগজামিনারের লেখা 'কী করে নম্বর বাড়তে হয়'।

আরও অনেক-অনেক লেখা, অনেক-অনেক ধাঁধা, অনেক-অনেক ছবি আর অনেক-অনেক মজা। বাবা-মা, দাদা-দিদি সবাইকে বলে রাখো, যাতে এখন থেকেই তাঁরা এজেন্টকে বলে রাখেন। কিংবা, সাক্ষীলেন মানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১, তিকানার লেখ।

দাম ১০.০০। রেজিষ্ট্রি ডাকে ১২.১৫।

আনন্দমেনা

AMC-3 BEN

ঘেটু, দত্ত

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশেষ বৈজ্ঞানিক একাধিনি চৌকো কাথক ও একটি শব্দনির্মিত চাক্ষু লাজ হল বৈদ্য, সেদিন নিজেকে মহা ধর্মশ্রম মনে হয়েছিল। কিন্তু কর্মজীবনে নেমে একটি বেসরকারী স্কুলে মাস্টার ছাড়া আর কিছুই জুটল না যখন, তখন দুনিয়ার আসল চেহারাটা মালুম হল অনেকটা। এই মাস্টারিও নিজের কৃত্রিম জোগাড় হয়নি। নিম্ন উচ্চাধিগ লেন নামে মোকাম কালিঘাটে খাইবার গিরি সংকটের মত দুর্গম যে গলিটি আছে, তার বরেন্দ্য বাসিন্দা ঘেটু, দত্ত তা জুটির দিয়েছিলেন এবং এজেন্সি তিন কিস্তিতে এক মাসের মাইনেটা দিতে হয়েছিল তাকে দস্তুরি হিসাবে।

এই উপলক্ষে ঘেটু, বলছিলেন, জীবনটা ত ভাই পাঁচ জনের জন্যেই। যতটুকু সম্ভব লোকের ভাল করি। কিন্তু পোড়া পেটটা আছে, তাকে দানাপানি দিতে হয়। তাই কিছু কিছু না নিলে চলে না। তা নইলে তোমাদের মত ইয়ং ম্যানদের হাত মচড়ে টাকা নিতে আমার একদম ভাল লাগে না। তেইশ বছরের ওরপরে কানে কথাটা অনুচিত বা বেথাপা শোনায় নি। তারপর সঙ্গে দুধে প্রায় সাড়ে চার দশক কেটে গেছে কলকাতার মাটিতে। ভালমন্দ যা হবার হয়েছে এটুকু সময়ের মধ্যেই। কি অভিজ্ঞতা লাভ করেছি জানেন এই ষ্টিবদন অশ্রুতান্ত্রিক? জেনেছি যে ঘেটু, দত্ত একটি মানুষ নন, তা একটি মনোভাব এবং জিনিসটা শামলত। দাঁড়ান, বুঝিয়ে বলছি কথাটা।

কোন নামী কলেজে রেজাল্ট পেরনের তিন দিন পরে গিয়েছি ছেলে ভর্তি করতে। পরীক্ষার ডিভিসন ও মার্কা যা দরকার, হবু পড়ুয়ার তার চেয়ে একটু বেশীই আছে, তবে ভারপ্রাপ্ত ভরলোক বললেন, উপায় নেই। সব সিট দখল করে নিয়েছে আরো বেশী নম্বরওয়ালারা। নিরাশ হয়ে নেমে আসছি, ইশারা করে ডাকলেন বারাদা থেকে এক ব্যক্তি। বললেন, আর্টস, না সায়েন্স? বললাম, সায়েন্স। হাত বাড়িয়ে মার্কাশিটটা নিলেন। ওপর ওপর চোখ দুটোয় বললেন, ঠিক আছে। এডমিশন ফী, সেশন ফী ইত্যাদির সংগে লাগবে এন্যাসার টেন রুপায়, আরো দশটাকা, রাজী আছে? রাজী না থেকে উপায় কি? হল ছেলে ভর্তি। পরে জেনেছি শব্দ, প্রথম বিভাগওয়ালারা নয়, কিছু শ্রমজীবী বিভাগও মাথা গলিচ্ছে। জানি না তা এই দু'নম্বর ঘেটু, দত্তের কুপায় কিনা।

অবশ্য একাধিক ঘেটু, দত্তও থাকতে পারেন ওখানে।

শ্রমজীবীর, অথবা কুতীরবার বললেই বোধ হয় ভাল হয়, তার দর্শন পেলাম কলকাতা থেকে ইয়ং দূরবর্তী এক বন্ধু হাঙ্গাড়া। একটি অভাবী আত্মীয় হয়ে অনুগ্রহলিপি জোগাড় করেছিলেন স্বয়ং বিধান রাজের কাছ থেকে। সাফল্য সম্পর্কে তাই ছিলাম ষোল আনা নিশ্চিত। কিন্তু টকর খেলান যথাস্থানে গিয়ে। ডেপুটি সুশার বললেন, এক বছরের মধ্যে কোন সংযোগ হবে না। যা রুগী মধ্যে ভারিই মেঝে পড়ে রয়েছে। বেড কোথায়? বললাম, ডাঃ রায় পাঠিয়েছেন। তার চিঠিখানি হাতের মুঠোয় নিয়ে ভরলোক বললেন, চিঠি ত হাত থাকলেই দেখা যায়। জায়গা না থাকলে ত গেশেট ঢোকান যায় না। বিমর্ষ হয়ে স্টেশনে চলে এলাম রোগিণীকে নিয়ে। পিছন পিছন হাঁসির হলেন শীর্ণকায় এক ভরলোক। নাকের ডগায় নিকেলের চশমাটা নামিয়ে বললেন, দিলে না ত সিট! ও শব্দহান্টার কথা কি বলব দাদু, ভটা আস্ত কসাই। তা হবে কি এডভান্সড কেস আপনার? মানে রুগী কি এখন তখন? ঘাড় নেড়ে জানলাম হ্যাঁ। বললেন ভরলোক, মেয়েকে নিয়ে ঘরে যাবেন? আচ্ছা, নিছি একটা সিট আপনাকে। কিন্তু দাদু, পাঁচশটা টাকা ছাড়তে হবে। ছাড়লাম টাকা। ঘণ্টা দেড়ের মধ্যে হল বাদপা এবং ফিরে এলাম রোগিণীকে ভর্তি করে বিকলের লোকাল টেনে। পেলাম আর এক ঘেটু, দত্তকে।

এর আগে কি পরে ঠিক মনে নেই, বাড়ীওয়ালাকে সংগে হল একটু অবনিয়ন। আসল বাড়ীওয়ালা ছিলেন কখনো। তার মৃত্যু হলে বড় ছেলে এবং পুত্রবধূ হলেন বাড়ির মালিক এবং তাঁরা এক লাফেই ভাড়া উল্লেরও বেশী বাড়িয়ে দিলেন বাড়ির। বাধ্য হয়ে বললাম, মাস ছয়েক সময় দাও আমি উঠে যাব। কিন্তু দিন ছয়েকও সময় দিতে রাজী হল না ছোকরা। সদর দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁকডাক শুরু করলাম। এক প্রতিবেশীর পরামর্শে তখন গেলাম চেতলায় জৈলেক মোহনবাবর কাছে। মোহন মাসুন্দী কর নখ। আড়াই দিনের মাথায় সাতশ মথুজো রোডে মোটামুটি ভাল একখানা বাড়ি জুটিয়ে দিলেন তিনি সম্প্রদায় ভাড়া। তবে দীক্ষা দিতে হল একমাসের ভাড়া, অবশ্য টেকিং ইস্ট, কন্সলডারেশন ফাইন্যান্সিয়াল কন্সলশন অব এ মিডল ক্লাস ভরলোক, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত ভরলোকের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করে, তিন মফার ট্রাকাটা নিতে সম্মত হয়েছিলেন তিনি।

তার নাম মোহন মাসুন্দী হলেও আমি জানি তাঁকে আর একটি ঘেটু, দত্ত বলে।

আরো একটি ঘেটু, দত্তের দেখা পেয়েছিলাম বাগবাজারে। কাটাপড়ুর লেনের খানায় পড়ে লোড শেডিং অর্থাৎ বিদ্যুৎ বিরোধের দাউস্বরূপ যখন পা ভাঙে, আমাকে দেখান থেকে উঠিয়ে রিকশাযোগে বড় রাস্তার এক ডিসপেনসারিতে নিয়ে গিয়ে আগে প্রাথমিক চিকিৎসার ও তারপর এটির অর্থাৎ ধনুংকার প্রতিবেদক ইনজেকশনের ব্যবস্থা করে দেন জৈলেক প্রায়দর্শন যুগ। গায়ে ময়লা পাঞ্জাবি, পায়ের চেঁড়া চপ্পল এই যবক শব্দ টাক্স এনে তাতে উঠিয়েই দেন নি আমাকে, সংগ করে বাড়িও পেঁচিয়ে দিয়ে যান। আমি যখন তার সহায়তা ও পরোপকার স্পৃহার উল্লেখ করে ধন্যবাদ দিলাম, তিনি বললেন, আমি সবার এইসব সার্ভিসই সেবা। করে থাকি মানুষের। রুগী নার্স করি, মড়া পোড়াই। এসবে যা পাই, তাতেই চলে যায় এক রকম করে। দশটি টাকা তাঁর হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নামটি কি ভাই? যবক বললেন, নাম? মনে করুন আমার নাম মানব। আর কথা বললাম না। নমস্কার করে চলে গেলেন তিনি।

তালিকা আপাতত এখানই শেষ করছি। তবে বলে রাখি যে ছোটখাট ঘেটু, দত্ত আরো দুপাচ জনের সংগে মোলাকাং হয়েছে আমার জীবনে এবং কোন না কোন কাজে সহায়তাও নিতে হয়েছে। এঁদেরকে কি বলব আমি? সমাজ বন্ধ, না মধ্যবিত্ত-ভোগী দলদল, না বৃষ্টিবাবসাহীন বেকার, যাঁরা পরোপকারের চাপ মর্মে দিয়ে ফাঁকি ভালে দুপয়সা করে নেন অফিস আদালত ও কাজ কারবারের সংগে সংশ্লিষ্ট মানুষদের সংগে যোগসাজস মারফৎ? যিনি যেমন মনে করেন, তেমন নাম দিতে পারেন এঁদের। আমি ত বেশি ভর বৈতরণী পার হতে এঁদের লেজ ধরা ছাড়ো যখন উপায় নেই, তখন এঁদের ওপর অকারণ বিরূপ হয়ে লাভ কি? বিরূপতা ত আসে এঁদের মানব রূপ দেখি বলে। সেই জনেই গোড়ায় বলছি, ঘেটু, দত্ত কোন মানবের নাম নয়, তা একটি মনোভাব এবং তা আমাদের আনাচে কানাচে ওৎ পেতে আছে, সর্বদা জনহিতের বকলমায় আত্মহিতের রাস্তা খুঁজছে। তাই তাঁদের এড়াতে পারি না এড়াতেও কার্যসিদ্ধি হয় না। অর্থাৎ ঘেটু, দত্তেরা অপরিহার্য ত বটেই, অনিবার্যও।

সুদর্শন গুপ্ত

অন্য কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় সম্পূর্ণ আহার নয়



কমপ্লান পানীয় পান না?

উচ্চ আর্দ্র, আহারের রসলে চট করে কমপ্লান খেয়ে নিন। এ হ'ল ভাতাহুড়ো করা এককিকিউটিড, পর্দাটক ও অকিস-হাটীনের জন্মে এক বরদান।

ভালো করে খায় না?

আর কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় থেকে ও এত পুষ্টি পায় না, যা ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিগুণে ভরপুর কমপ্লান থেকে পায়। এইজন্মে, ওর আহারে কোনো স্বকর পুষ্টির অভাব হলে ওকে কমপ্লান পান, সবশা সুস্থ থাকবে।



স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্যে রোজ কমপ্লান খান। এতে আপনি সুস্থ সবল থাকবেন, আর আহারের অজ্ঞাত পুষ্টিহীনতা থেকে রক্ষা পাবেন।

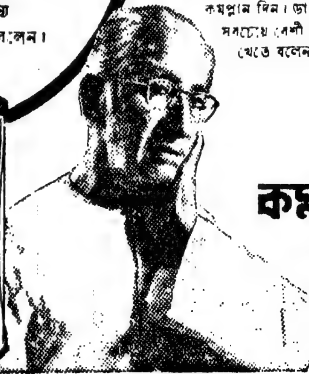
একমাত্র
কমপ্লান[®]
আছে এই ২৩টি
একান্ত প্রয়োজনীয়
'খাদ্যগুণ', যা আপনার স্বাস্থ্য ও
শক্তির জন্যে অপরিহার্য।

প্রোটিন	নিকোটিনামাইড
কার্বোহাইড্রেট	ক্যালিন
ক্যালসিয়াম	ক্যালসিয়াম প্যাংকটাইনেট
লিপিড	পাইরিডক্সিন (বি৬)
ফসফরাস	ভিটামিন বি১২
সোডিয়াম	ফলিক অ্যাসিড
ক্রোরাইড (সিএল রূপে)	ভিটামিন সি
পটাসিয়াম	ভিটামিন ডি
আয়রন	ভিটামিন ই
আয়োডিন	ভিটামিন কে
ভিটামিন এ	এলুডো আছে, শরীরের সুস্থ
ভিটামিন বি১	রাসায়নিক ক্রিয়া বজায়
রিবোফ্লাভিন	বাখার কক্ষে ট্রেস এলিমেন্ট

কমপ্লান, এমন কি ঘুমানের চেয়ে বেশী ভিটামিন,
প্রোটিন, ক্যালসিয়াম, আয়রন ও অন্যান্য
একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ' যোগায়।
'সম্পূর্ণ' পুষ্টির জন্যে
ডাক্তাররাই বেশী যেতে বলেন।

রোগে ভুগে দুর্বল?

রোগের দুর্বলতা দূর করে চট করে সেরে ওঠার কক্ষে ওকে কমপ্লান পান। ডাক্তাররা সবচেয়ে বেশী কমপ্লানই যেতে বলেন।



কমপ্লান[®]

একমাত্র সম্পূর্ণ
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়

থায়ো

বিসি৬-এর
অপরিহার্য
পুষ্টি

হাশিয়া

এশিয়া-আফ্রিকার স্বাধীনতার ঢল নামে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর। ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ আর বেলজিয়ানদের যে বিরাট সাম্রাজ্য ছিল দুটো মহাদেশে তা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। হারানো স্বাধীনতা ফিরে পেল এশিয়া-আফ্রিকার অনেক জাতিই। উপনিবেশবাদীরা কিন্তু সহজে তাদের সাধের জমিদারী হাতছাড়া করতে চাননি। অনেক জাতকেই বৃক্কের রক্ত ঝরিয়ে স্বাধীনতা আদায় করতে হয়েছে। তারা স্বাধীন হবার পরও উপনিবেশবাদীরা চেষ্টা করেছে তাদের ওপর মাতঙ্গরী করতে। সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলো তাদের এককালের উপনিবেশগুলোকে এই বলে ভোলাতে চেষ্টা করেছে যে, পুরোনো ইতিহাস ভুল গিয়ে তারা যদি পুরোনো প্রভুদের চেলা বনে যায় তা হলে তাদের লাভ ছাড়া লোকসান হবে না—তা না করলে দুর্নিয়ার কুটনীতির অকল দরিদ্রতার তারা খই পাবে না। গোটা দুর্নিয়া তখন দু'ভাগে ভাগ হয়ে পড়েছে। পশ্চিমী দুর্নিয়ার মাতঙ্গরী আমেরিকা, সমাজতন্ত্রী দুর্নিয়ার সোভিয়েট দেশ। দু'মাতঙ্গরী চেষ্টা নতুন স্বাধীন দেশ-গুলোকে নিজের দলে টানতে, টোপ ফেলেছে টাকাকড়ির, অস্ত্রশস্ত্রের। ভরসা দিয়েছে বিপদের সময় পাশে এসে দাঁড়ান।

মাতঙ্গরীদের তীব্রদার দেশ নিয়ে জোট বাঁধার চেষ্টা বিশ্বলে যারনি। রাশিয়ার জোটে পূর্ব ইউরোপের সমাজতন্ত্রী দেশ ছাড়া বড় একটা কেউ ছিল না। লাল চীনও সে জোটের সামিল হয়নি। যুগোস্লাভিয়া গোড়া থেকেই বৈয়াজাপনা করেছে। কিন্তু পশ্চিমীদের খেপলা জালে ধরা পড়েছিল এশিয়া আফ্রিকার অনেক নতুন স্বাধীন দেশই। এভাবে জোটবন্দী হওয়ার মানে যে সত্তর দশজা দিয়ে থাকে কোঁটিয়ে বিদেশের কর্তাকেই বৃক্কতে পারেনি। কেউ কেউ অবিশ্যি বুঝে ন্যাকা সেজেছে। টাকা, গদি আর কুমতার মোহে তাদের নেতারা দেশকে ভুল পথে নিয়ে গেছেন। এ যে হেডে গলার ফাঁস পরা তা বুঝেছিলেন ভারতবর্ষের জহরলাল নেহরু, যুগোস্লাভিয়ার মার্শাল টিটো, মিশরের গামাল আব্দুল নাসের। তারা হুশিয়ার করে দিয়েছিলেন সদা-স্বাধীন দেশগুলোকে ধুরধুর দেশগুলোর পাড়া জোটের ফাঁদে পা না দিতে। জোটের

বাইরে থাকাই যে বৃক্কমানের কাজ এই কথাটিই তাঁরা তাদের বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু একালে কোনো দেশই তো একেবারে আলাদা হয়ে থাকতে পারে না। তাই কোনো জোটে নাম না লিখিয়েও এক হয়ে চলার রাস্তা বের করার জন্যে জোট ছাড়া দেশগুলোর পরলা বৈঠক বসলে। যুগোস্লাভিয়ার বেলেগ্রেডে ১৯৬১ সনে।

জোট-ছাড়াদের পা মিলিয়ে চলার সেই শুরু। তাদের এ বৈয়াদিপতে দারুণ চর্মেছিল মার্কিনীরা—তাদের রাগ এখনও পাজনি। তাদের পশ্চিমী সমাজতন্ত্রেরও না। তখনকার মার্কিন রাষ্ট্রসচিব জন ফস্টার ডালেস রেগেমেগে বলেছিলেন জোট না বেধে চলা চরম মুখার্মি। এখনকার রাষ্ট্র-সচিব ডঃ কিসিংগারের মতও ভিন্ন বলে মনে হয় না। তবে তিনি বান্দু কুটনীতিক রেখেচে কথ্য বলতে জানেন। রাশিয়ার গোড়ার তেমন খুশী না হলেও ও

আমোলানের নিন্দে করেন, তাকে বানচাল করার ফিল্ড অটোম বসিও মার্শাল টিটোর সঙ্গে রুশ দিকপালদের সম্পর্ক ছিল আদায়-কাঁচকলার। এখন তো রাশীরা জোট-ছাড়া জোটকে খোলাখুলি মদত দিচ্ছে, তার সঙ্গে খাতির জমিয়ে রেখেছে। জোটের আলগা বাঁধনও ক্রমশ শক্ত হচ্ছে, দলে ভারীও হচ্ছে জোট দিন দিন। হালে যে সব দেশ স্বাধীন হয়েছে তারা কেউই প্রায় দুই প্রধানের জোটে ধরা দেয়নি। তারা প্রায় সবাই জোটছাড়া। পরলা বৈঠক জোট-ছাড়াদের বখন হয় পনেরো বছর আগে তখন হাজির ছিল ২৫টা দেশ। দু'নম্বর বৈঠক বসে কাররোতে সেখানে জুটেছিল আরও ২২টা। পরের বারের বৈঠকে সংখ্যাটা বেড়ে হলো ৫১। সেটা বলেছিল লুসাকার। চার নম্বর বৈঠক কনস্টান ১৯৭০ সনে আলজিরিয়ারে। বাড়তে বাড়তে সদস্য সংখ্যা পৌঁছেছিল সেখানে ৭৬-এ।

স্বাধীনতা

নারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে মহালয়ার প্রাক্কালে

পঞ্চাশ গিনি পুরস্কারের আশায় নবীনচন্দ্র সেন কবিতা লিখেছিলেন ইংলন্ডের যুবরাজের নামে, এই অজ্ঞাত তথ্য নিয়ে নিভরযোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়। কলকাতা যুগের সাহিত্যের নতুন বিচার : সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়। কলকাতা ও ফিলডেলফিয়ার তুলনামূলক আলোচনা : শিবপ্রসাদ সমাদ্দার। পূর্ণেন্দু পট্টার বিস্ফোরক প্রবন্ধ এবং অন্যান্য।

উপন্যাস : শক্তি চট্টোপাধ্যায় * শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

সাগরময় ঘোষের আত্মজীবনীমূলক রচনা। ইনি কৃত্তিবাস ছাড়া আর কোনো নারদীয় সংখ্যায় লিখবেন না।

বড় গল্প : সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ও সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়।

গল্প : মতি নন্দী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, বরুণ চৌধুরী, শেখর বসু, রমানাথ রায়, ভাস্করী রায়চৌধুরী, লক্ষ্মীলাল ভট্টাচার্য, সমীর রায়-চৌধুরী ও রাধানাথ মণ্ডল।

কবিতা : বিষ্ণু দে, নীরঞ্জননাথ চক্রবর্তী থেকে সত্তর দশকের উদ্বুদ্ধ কবি সোহনাথ মুখোপাধ্যায়, দেবাশিস বসু পর্যন্ত।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন প্রথম কাব্য-মাত্র রচনার প্রকাশ

৥ কৃত্তিবাস একটি বিশুদ্ধ সাহিত্য পটিক ৥

দাম ছ' টাকা। একজেরটা আগে থেকে চিঠি লিখুন।

কৃত্তিবাস । ১১ অঙ্কর দস্ত লেন, কলকাতা-১২ ৥ ফোন : ২৪-৩৪৪৭

সব শেষ বৈঠক বসেছে গ্রীলিংকার কলম্বো শহরে ১৬ আগস্ট থেকে ২০ আগস্ট। ৮৬টা দেশ সেখানে হাজির ছিল সদস্য হিসেবে, ১০টা পর্যবেক্ষক হিসেবে। এ ছাড়া যোগ দিয়েছিলেন ১০টা সংখ্যার প্রতিনিধি আর ৬ জন অতিথি। এত বড় আন্তর্জাতিক সরকারী প্রতিনিধিদের বৈঠক জাতিপুঞ্জের বাইরে আর হয়নি। কলম্বোয় যোগ দিয়েছিলেন ৪২ জন রাষ্ট্রপতি আর প্রধানমন্ত্রী, ৬৪ জন বিদেশ মন্ত্রী। বারি এ আন্দোলন পত্তন করেছিলেন তাদের মধ্যে মার্কিন টিটো ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। দুইশ বছর বয়েসেও তাঁর উৎসাহে ভাটা পড়েনি। গ্রীলিংকার গ্রীমতী কন্দনরকে ভো ছিলেনই, ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিলেন গ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, মিশর থেকে সাদাত, আলজেরিয়া থেকে বুমদিয়েন, ফিলিপাইন থেকে ফাম ডান দং, কাম্বোডিয়া থেকে খিউ সামফান, জাম্বিয়া থেকে কাউন্ডা, সাইপ্রাস থেকে আর্চবিশপ মাকারিওস, ইন্দোনেশিয়া থেকে আদম মালিক। জাতিপুঞ্জও এ বৈঠককে অগ্রাহ্য করতে পারেনি। করবে কি করে? দুনিয়ার অধেকের ওপর লোকের প্রতিনিধিরা হাজির ছিলেন কলম্বো বৈঠকে, জাতিপুঞ্জের সভাদের তিন ভাগের দু' ভাগই। উদ্বেগানী বৈঠকে ভাষণ দিয়েছিলেন মহাসচিব কুর্ট ভালভহাইম নিজে।

কলম্বো বৈঠকে প্রমাণ হয়েছে জোটছাড়া জোটের জোর কমেই বাড়ছে। সব ব্যাপারে সবাই একমত হয়নি, নিজেদের মধ্যে কণ্ঠা আর মতান্তর কিছু কিছু রয়ে গেছে। আবারা দ্বিপাক্ষিক কণ্ঠা মোটাবার জায়গা ও বৈঠক নয়, সে চেষ্টা হয়ওনি। তবে আসল ব্যাপারে সবাই একমত। তা হচ্ছে উপনিবেশবাদের সংগে কোনো রকম চলবে না, টাকাকড়ি কী অস্ত্রশস্ত্রের লোভে কোনো জোটে কেউ ভিড়বে না। ২৪টা প্রস্তাব পাস হয়েছে শৈঠকে। তার অনেকগুলোই ভাবিয়ে তুলেছে পশ্চিমী চাইদের। উপনিবেশবাদী তা নয়ই হোক আর পরোনাই হোক তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে সব জোটছাড়া দেশই তৈরি। আর তৈরি বর্ণবিবর্তনীদের এক কাটা হয়ে উদ্বেগ করতে। দক্ষিণ আফ্রিকাকে গোপনে যে সব দেশ সাহায্য করছে তাদের তেলের সোগান বন্ধ করার দাবি তুলেছে বৈঠক। গোটা দুই ছাড়া তেলের যোগানদার সব দেশই হাজির ছিল কলম্বোতে। নাম করা হয়েছে এ ব্যাপারে বিশেষ করে ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানি, ব্রিটেনের। এরা চোখে সরে ফুল দেখবে তেল বন্ধ হয়ে গেলে। আফ্রিকার পশ্চিমীদের সামরিক দাউগুলো বন্ধ করার আর ভারত মহাসাগরকে উন্মুক্ত রাখার দাবি জোরদার হয়েছে কলম্বোতে।

তবে পশ্চিমীদের টনক নড়েছে কলম্বো

বৈঠকের আর্থিক সন্দেহ। স্বাধীনতার কোনো মূল্য থাকে না যদি দেশ আর্থিক কাপারে পরাধীন হয়। জোটছাড়া জোটের দেশগুলো গরিব, তারা সব পেছিয়ে পড়া দেশ। তাদের উপনিবেশবাদীরা এতদিন শূন্য খোয়েছে বলেই তাদের আজ এই হাল। এরা এখন চায় ন্যায় বিচার। চান নিজেদের পারে ভর দিয়ে দাঁড়াতে। ধনী দেশের সাথে আঙুলে গোঁধা যায়। অথচ তারা ভোগ করে দুনিয়ার সম্পদের ৭০ ভাগ, চালায় বাকসার ৯০ ভাগ। ২৫টা ধনী দেশে দুনিয়ার ১৮ ভাগ লোকের বাস অথচ ৬৬ ভাগ উৎপাদ জিনিস তাদের হাতে। ওদিকে ১০০টা গরিব দেশে দুনিয়ার অধেকের বেশী লোকের বসতি। অথচ তাদের হাতে রয়েছে মোটে ১৪ ভাগ। এ তো আর চিরদিন চলতে পারে না। তাই কোমর বেঁধে লেগেছে জোটছাড়া জোটের গরিব দেশগুলো নিজেদের অবস্থা ফেরাতে। তারা চাপ দেবে ধনী দেশগুলোর ওপর তাদের সাহায্য করতে। সেটা হয় না, পাপের প্রায়শ্চিত্ত। ধনীদের ভাবগতিক দেখে মনে হয় না সোজা অন্তরে ঘি উঠবে। গরিবরা চায় তাদের তৈরি কঁচা মাল আর কসলের ন্যায্য দাম আর ধনীদের তৈরি জিনিসের ওপর অনায় মূল্য। লোটার শেষ।

দেশব্রাজ

জামা কাপড়ের আয়ু তো
আপনারই হাতে

শুধু বাড়ীতে কাচাই যথেষ্ট নয়

এর জন্য সবচেয়ে আগে দরকার
উচ্চমানের ডিটারজেন্ট পাউডার



ডিটারজেন্ট পাউডার যদি জলে দ্রব হই তবে জামাবেন
তা আখেরে জামাকাপড় অকপাই রঙী করবে। নতুন
করমজার তৈরী সিকোম ডিটারজেন্ট পাউডার জলে দ্রব
হই না। তাই সিকোম জামাকাপড় অনেক বেশী টেকসই
করে। তাছাড়া ডিটারজেন্ট ক্রপন নাম যার সিকোম
অন্য ধরতে অন্য পরিস্রবে অনেক বেশী জামাকাপড়
অনেক বেশী পরিষ্কার ও অলমসে করে।

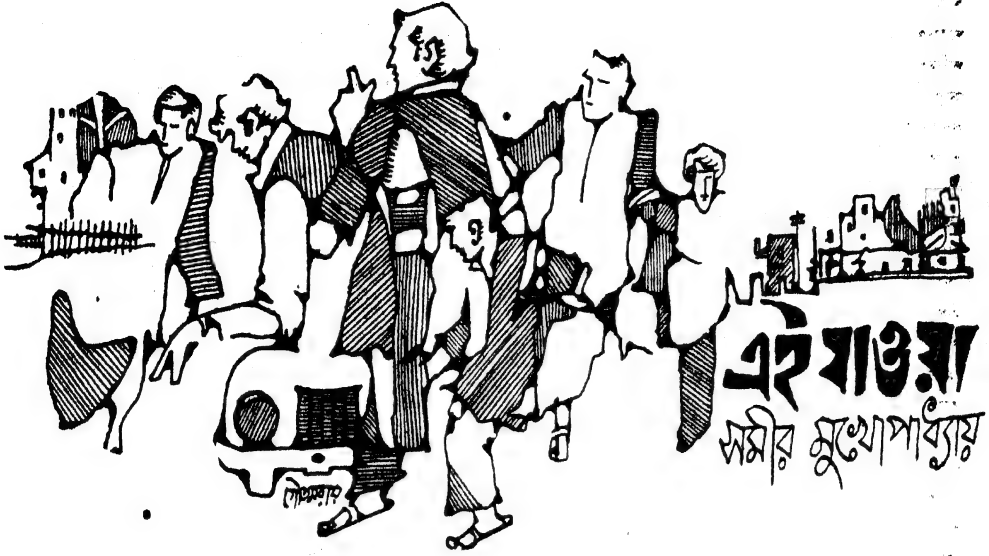
সিকোম

কাপড় বাঁচায় পরসেও বাঁচায়



রাপিসল ল্যাবরেটরী

১৪৬/৫ নং লার্ডবিল্ড, কলিকাতা-৪২



সুদীপ আমাকে মাশুলটা ফেরত দেবার আগে পর্যন্ত আমার কোন গন্তবোর কথা মনে ছিলো না। ওটা জুটে যাবার পর ফর্সা, মাংসল হাতে রক্ত রেখা ফুটে ওঠার মত গন্তবোটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। আর সঙ্গে সঙ্গে দুদিন আগে সুধাকরবাবু কলকাতার অফিসে তার বহুদিনের পুরানো চেয়ারে বসে যে কথা বলেছিলেন তার কতক অংশ ফের আবার টেলিফোনের মত কানের পাশে বন্ বন্ করে বাজতে থাকলো। 'আপনি চলে আসুন না আমার বাড়ি', এই কথা বলে উনি যতো না লজ্জা পেয়েছিলেন তার চেয়ে বেশী অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তারপর বলেছিলেন সহাস্যে, 'দ্যাখ কান্ড! আপনার সঙ্গে আমার আলাপ ত' আজকের নয়। প্রায় একশুধু ধরে আপনার সঙ্গে লেপ্টে আছি। তখণ্ড আপনিও কখনো আমাকে আপনার বাড়িতে যাবার কথা বলেননি। আমিও বলিনি আপনাকে। কেন অমন হয় বলতে পারেন?' আমিও স্মরণ

করতে পারলাম, সত্যি অনেকদিন ওঁর সঙ্গে মেশামেশি সত্ত্বেও ওঁকে কখনো আমার বাড়ি আসতে বলিনি। একথা স্মরণ করে ওঁর মূত আমি কিন্তু অবাক হলাম না। কেননা আরো অনেক খেলার মত এ খেলাটাতেও অবাক হ'বার মিন আমার গেছে।

যাহোক চলে আসুন রাববার দেখে। আমি থাকবো তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত। ওর মধ্যে আপনি এসে গেলে আপনাকে নিয়ে মিঃ নটরাজনের কাছে যাবো। ওঁর কানেকশান ভালো। চাইকি, আপনি একটা বড়রকমের ব্রেক পেয়েও যেতে পারেন।'

'আপনার ঠিকানাটা?' আমি বিপন্নভাবে ওঁর মুখের দিকে তাকালুম। উনিও লজ্জা গোপন করার জন্য মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে কললেন, 'লেক রোড, আশী। এক নম্বর ফ্লাট। ফোর্ড রোলার। ওদিকটার গেছেন কখনো?'

একেই বলে ডুরেড্রেশিভা। উনি ঠিকমত লক্ষ্যভেদ করেছেন। খিটি ডেলিপ্যাসেসজার-দেব নোটার ওঁর দেখছি নখদর্পণে। হ্যাঁ, অনেকদিন ধরে কলকাতায় হাভায়াত করছি বটে আমার সহযাত্রী আরো অনেকের মত আমি শুধু অকিস-পাড়াটুকুই চিনি। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সুবন্ধুর গতিবিধি একটু ব্যাপক। তাও রাস্তার দিকে। বন্ধু সন্ধু যে জান সন্ধান। আর কেউ হুসুতো ছেলে, মেয়ের কারণে কলেজ স্ট্রীট পাড়া। বাস। বাকি কলকাতা ব্রহ্মসাময়, সুদূর। মেয়াদস লক্ষ্য।

'ঠিকানা পেলেই সব জায়গায় চিনে চিনে যাওয়া যায় নাকি?'

উনি খুব মসৃণভাবে, অস্পষ্ট একটু হেসেছিলেন। এরপর কেমন করে ওঁর ঠিকানায় পৌঁছোতে হবে তার একটা ধারাবিবরণী দিয়েছিলেন। দু'বল, আন্ত দু'বল মিস্ত্রিক আমার, সেই ধারাবিবরণীর প্রায় কিছই ধরে রাখতে পারিনি দেখছি। রেখা আমার কাছ থেকে চলে যাবার পব থেকেই এরকম হয়েছে। রেখারও ঐ একই অভিযোগ! তার কাছ থেকে আমি চলে যাবার পর থেকেই সেও আর কোনকিছ মনে রাখতে পারে না। আমাদের স্কুলের সেই প্রথম দেখা হওয়ার অবিস্মরণীয় দিনটিও না বেখা বল, 'এসব কথা আমার ছুঁচের মত বেধে।' আমি কিছ বলতে পারি না। কেননা কোনকিছ ছুঁচের মত

জ্যোৎস্নাময় বসুর
সাধক উপন্যাস

সিকির্দারি

জগদ্বন্দ্বের তৈরী করতে লাগে যেসিন, লাগে মানব; আসেন কর্মী সারা দেশ থেকে। আসেন আচারিয়া, আসেন মিসেস গৃহ; আবার আসেন দেবতা-ভারতী। আবও আসে আদিবাসীদের মেয়ে গুলাসো। ৭.০০

মিষ্ণিকা : ৩০/১৫, কলেজ রো, কলি-১

কালিদাস রাক্তের
বিতর্কিত উপন্যাস

পটভূমি ৮.০০

সম্পর্কে জনৈক পাঠকের পত্রে—

'আমার মত অস্থিরচিত্ত মানুষকে দিয়ে কী অসুত নিপুণতার বিরতিবিহীন চারটি কুটার পাড়িয়ে নিলেন মোটা উপন্যাসখনা। ...ভয়ংকর তীক্ষ্ণ। আপনার অনুভূতি, আর সেই অনুভূতিকে শৈল্পিক সুবন্ধা ও সৌন্দর্যমণ্ডিত করে সাহিত্য-শরীর দান করার দক্ষতাও অতুলনীয়।'

জয়দী বুক স্টাল ৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট/১২
প্রতিক্ষণে ৯ নম্বর নাল বুক এজেন্সি।
রে বক স্টোর। রাহে রাসার। চন্দ্র ও কারিগরী

বিশেষ বিশেষ সময়ের পোষাক-বিলা

হালকা হালকা রঙ... আর আকর্ষণীয়
চেক, আজ পুরুষের পোষাকে
এনেছে এক নতুন ধারা! শার্ট আর
জ্যাকেট... মনের মত চঙে তৈরী
...ফ্র্যাগ বিহীন অল্প ফ্রেয়ার ওয়ালা
সেঁটে থাকে ট্রাউজার!

আর মেয়েদের পোষাকের কথা...
আজ ওঁদের পছন্দ এমন কাপড়,
যা পরলে নারীর সকল সৌন্দর্য
উপচে পড়বে... অবশ্য আপনি যদি
পারেন... নিশ্চয়ই তাই পরবেন!

দেখুন দিকি—চওড়া লেগুস ওয়ালা
পলিয়েস্টার কটনের এই পুরুষালী
'স্মার্ট'... সঙ্গে চেক শার্ট আর উত্তম
সিক টাই!
আর পলিয়েস্টারের তৈরী এই হস্টার
গাউনে... মরাল গ্রীবা... বিকশিত...
তাজা কুসুম-ওড়... উৎকলিত!

হরেক
মেজাজের
সঙ্গে থাপ
থাওয়ানো
হরেক
রকমের
কাপড়

বিলা

সংমিশ্রিত কাপড়

Bilal/BB/1/78 Bce

বেশার বাইরে আমি বসেছি। তলে সৌন্দর্য।
বাইরে, গ্রীষ্ম সেওয়া জানিবার বাইরে বসি
পড়লে ভাব ভালো। আমার দুঃখ দুঃখ মনে
তাকিয়ে থাকে হয়। কিছু শুনতে
হয় না, কিছু বলতে হয় না।
এই বসি ভালো। আজ কিছু
কেন বসি সেই জার আশঙ্কিত।
সুদীপ বলাসময়ে এসে ফেরত দিয়ে গেছে।
আমার মনটা হঠাৎ খুশি হয়ে উঠলো।
যাই হোক, আজকের জন্যে আমি অনেক

বিবরণ পত্র হতে পারি। কেন্দ্রের আশ্রয় আমার
আমার মত একটা জায়গা আছে।

কর্মী, মনসেল হাতে রক্ত রেখার মত
আমার গন্তব্যটা আমার স্পষ্ট হয়ে উঠলো।
ঠিক এই মুহূর্তে অনেকেরই কোন গন্তব্য
নেই। এতেও আমি খুশি হবো না? নিম্নলিখিত
অনুলিপি পা. বা. না? আমি আরাম করে একটা
নিগারেট ধরিয়ে ভালোমতে আজকের দিনটা
অন্ততঃ অন্যদিনের মত আনুগত্য হবে না।
আজ আমার সলিড একটা কাজ আছে।
কে জানে কেন, হুগলীর বিবরণ বর্মণ
শালির চুন বালির অন্তর-খস। একটা
তোষভানো, গ্রীষ্মী বাদিতে বসে আজ
সকাল আটটার দুপুরের সমুদ্রের দুর্গামা
জাহাজের রহস্যময় সাইরেন শুনতে পেলাম।
অথচ ব্যাপারটা আসলে খুবই সামান্য, মগ
করেক ঘণ্টার মামলা। আমি হুগলী থেকে
যাবো। কলকাতার লোক রোডে। সেখানে
সুধাকরবাবুর সঙ্গে দেখা করবো। 'কল্লু
উনি ঠিক কী বলেছিলেন? ওঁর অনেক
কথার মধ্যে দেখছি মন্দির' কথাটাই মগজে
বিশেষ আছে। তাহলে কী ধর নিতে হবে
আমার গন্তব্যের সঙ্গে 'মন্দির' কথাটির
কোন সংযোগ আছে? আমি কী তীর্থস্থানী।
আবদার্ড। আমি ত' যাচ্ছি অ'মার
অনেকদিনের পরানো বস্ত্র, সুধাকরবাবুর
ঠিকানা। তবে 'মন্দির' কেন? আমি
ভেবেছিলাম ভীষনে রহস্যের শেষ হয়ে
গেছে। রেখার সঙ্গে মিশে এটা আমি টের
পেরেছিলাম। এখন দেখছি সামান্য ঠিকানা
খোঁজার মধ্যেও কতো খেলা। দৃষ্টি
পড়ছিলো না বটে তবে আকাশে মেঘ থমকে
ছিলো। হঠাৎ দেখছি আকাশটা আলোয়
ভরে গেছে। আমার ভাইঝি তাই দেখে
আমাকে বললে, 'মেজ কাকা দাখ, ভগবান
কেমন নিজের হাতে আকাশে আলা
জেরলে দিলেন।' আমি অবাক হয়ে ওঁর
মুখের দিকে তাকিয়ে শব্দ মনে মনে
বললাম, 'মন্দির, মন্দির'।

এরপর কখন যে খান্ডেল স্টেশন
থেকে গাড়ি ধরেছি, কামরার একটি নিরপ
কোণে, জানলার ধারে বসেছি, বসে একটা
সিগারেট ধরিয়েছি, একে একে স্টেশন-
গুলো জানলার পাশ দিয়ে কখন চলে
গেছে, খেয়াল করিনি। আমার মাথায় তখন
কিছুই ছিলো না। একবার গন্তব্য ঠিক হয়ে
মেলে তখন শব্দ, গন্তব্যের কথাই দেখছি
মাথায় থাকে। মনকে একাগ্র করে আমি শব্দ
ভাবছিলাম সুধাকরবাবুর ঠিক আমি কী
বলবো? কেমন করে কথাটা পড়বো?
অবশ্য উনি ত' সব জানেন। নিজে থেকেই
দুদিন আগে মিঃ নটরাজনের কথা আমাকে
বলিয়েছেন। তবে কতটুকু উনি আমাকে
সাহায্য করতে পারেন? জিজ্ঞাসা উনি কী

শরদিন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত রচনাবলী

শরদিন্দু অমনিবাস

সম্পাদক : শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত।
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র
রচনাবলী খণ্ডে খণ্ডে 'শরদিন্দু
অমনিবাস' নামে প্রকাশিত হচ্ছে।
এ পর্যন্ত ছ'টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

প্রথম খণ্ড ২৫.০০
দ্বিতীয় খণ্ড ৩০.০০

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে বোমকেশের
সমস্ত গোয়েন্দা কাহিনী—গল্প ও
উপন্যাস—কালানুক্রমিকভাবে
সংকলিত হয়েছে।

তৃতীয় খণ্ড ৩০.০০

তৃতীয় খণ্ডে আছে পাঁচটি ঐতিহাসিক
উপন্যাস : কালের মন্দির, গোড়
মল্লার, তুমি সম্ভার মেঘ, কুমার-
সম্ভবের কবি, তুঙ্গভদ্রার তীরে।

চতুর্থ খণ্ড ২০.০০

চতুর্থ খণ্ডে ছোটদের জন্যে লেখা
শরদিন্দুবাবুর ছোটতর রচনা সব
একটি মাত্র খণ্ডে সংগ্রহিত হয়েছে।

পঞ্চম খণ্ড ২৫.০০

ষষ্ঠ খণ্ড ২৫.০০

পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে শরদিন্দু
বাবুর সমুদয় ছোটগল্প সংকলিত
হচ্ছে। পঞ্চম খণ্ডে আছে অলৌকিক
ও হাসির গল্পগুলি। ষষ্ঠ খণ্ডে
আছে ঐতিহাসিক গল্প ও
তেরোটি সামাজিক গল্প। সপ্তম
খণ্ডে থাকবে বাকি গল্পগুলি।



অলপ পথলিখিত প্রাঃ লিমিটেড
৪৬ বেনিয়ার্টোলে লেন। কলকাতা ৯

"পুরুষেরা বিনা মস্তা ন সিধ্যন্তি কথ্যচন।
নতে মস্তাঃ প্ররোগাহী নতে মস্তাঃ কলপ্রাণা।"
—বাড়বানল সংহিতা।

"পুরুষেরা মস্তাঃ মস্তাসিদ্ধিঃ প্রাপ্তে।"
—বাড়বানল ও কালকাত্তর।

পুরুষের বিষয়ক একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ,
কলাবধু-তচার্য

শ্রীমহিলাকরণ তত্ত্বাচার্য কৃত

পুরুষচরিত্র রত্নাকর

দশ প্রকাশিত হইল।

পণ্ডিতপ্রবর 'জগন্নাথন তর্কালঙ্কার'
মহাশয়ের "মহানিবাণ তন্তু"
শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে।

তীর্থ প্রকাশনী
১১/১, সাদান এডেন, কলকাতা-২১

(সি ৩৯০০৬)

স্বপ্নের

গেজী
ও
জাক্সিয়া

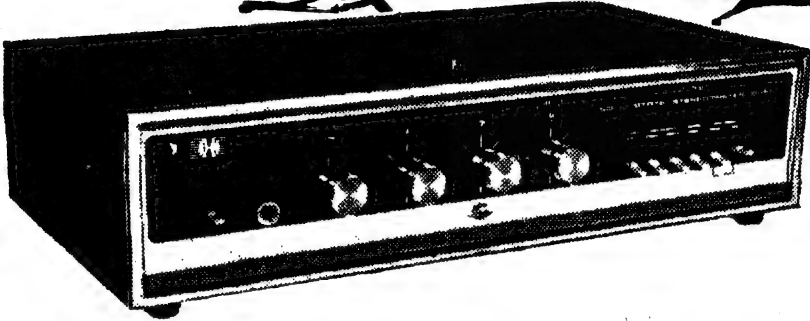
টেক্সটাইল
ও
আবায়-
দায়ক

১৯৮০

১৯৮০

স্বপ্ন হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-১

for the
ultimate
in stereo
music



COSMIC CO-60

DELUXE MK-II

STEREO AMPLIFIER

YOU KNOW THE NAME, NOW KNOW THE SOUND.

Distributors: **COSMIC ELECTRONICS** Andheri, Bombay 400 093.

CR-67

কস্মিক সার্ভিস সেন্টার ব্যবসায়িক বিষয়ে জানতে হ'লে যোগাযোগ করুন :

মেসার্স ভূমিক্স ১২৮/১৮ হাজরা রোড, কলকাতা-৭০০০২৬, ফোন : ৪৮-১০০৮
ভীল্লার : মেসার্স বামবিশি ৪০/ই টা স্কুল স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬, ফোন : ২৪-২০১৮, ৪৭/২সি গড়িয়াহাট রোড, কলকাতা-৭০০০১৯, ফোন : ৪৭-২২৪৬ * মেসার্স সি সি সাহা লিঃ, ৪৫ মতি শীল স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১০, ফোন : ২০-৪৯০৬ (৩টি লাইন) * মেসার্স হারমনি মিউজিক হাউস ১৮ চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা, ফোন : ২০-১০৭৭ * মেসার্স জি রজার্স জ্যাক কোং ১২ বি বি ডি বাগ (পূর্ব) কলকাতা-১, ফোন : ২০-৫৪৮০, ৫১ শেকসপীয়ার সরণি, কলকাতা-৭০০০১৭ ফোন : ৪৬-০৭৭৯ * মেসার্স হারমনি হাউস, ১২/৮ পাক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬, ফোন : ২৪-৮৮৭৩ * মেসার্স ল্যাগেনস্ ১২/ই পাক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬, ফোন : ২৪-৯৬৯০ * মেসার্স সিদ্ধান্তি বি-৬৮/৬৯ নিউ মার্কেট, কলকাতা-৭০০০১০, ফোন : ২৪-৭৫০১ * মেসার্স হাই-ব্রাই রেডিও ৬২/১ রাজা সুবোধ মাল্লিক রোড, কলকাতা-৭০০০৩২ * মেসার্স ডি পি ইলেকট্রনিক্স ২বি চিত্তরঞ্জন আডেনা, কলকাতা-৭০০০১০ * মেসার্স কুমার রেডিওজ, মেন রোড, বিষ্ণুপুর, জামশেদপুর-১, ফোন : ৫৬৪৬ * মেসার্স মিউজিক স্টল, জি এস রোড শিলং-১ * মেসার্স এন কে ঘোষ জ্যাক কোং, স্টেশন রোড, তিনসুকিয়া (আসাম) * মেসার্স রক্তদ্বার ব্রাদার্স, স্টেশন রোড, তিনসুকিয়া (আসাম)

খন আমার মনের উদ্দেশ্যতা চেপে রাখতে
রলাম না। পাশের বাতীটিকে জিগোস
কলাম, 'আজ্ঞা, লেক রোডের আশী নম্বরে
হবে। কোথায় ঠিক নামলে আমার সুবিধে
হবে বলে দিতে পারেন?'

'লেক পাক'টে নামতে পারেন। ওখানে
কে—

'ওখানে নামলে লেক রোড, আশীতে

আমি যেতে পারবো ত' আমি নিশ্চিন্ত
হতে চাইলাম। 'আশী নম্বরই' আমি
দুবার রিপট করাতে উনি এই প্রথম
সিরিয়াস হলেন। বললেন, 'আজ্ঞা, আপনি
দেশপ্রিয় পাক' নামুন। মনে হয় কাছাকাছি
হবে। বেশি হাটতে হবে না।'

আমার দুর্বুদ্ধি। আমি ফস করে বলে
বসলাম, 'ওইখানেই নামবেন বুদ্ধি!'

উনি বিরক্ত হলেন। রেগে গিয়ে বললেন,
'দেখতেই পাবেন।' আমি কিছু না বলে
হেসে ফেললাম। মানুষের এই এক
দুর্বলতা। উনি দেশপ্রিয় পাক' নামতে
চান বলে আমাকেও দেশপ্রিয় পাক' নামাতে
চান। ভাতে আমার সুবিধেই হোক আর
অসুবিধেই হোক। আমরা সবাই কী এরকম
চাই?

বাহোক, ভদ্রলোক অবিকল দেশপ্রিয়
পাক'ই নামলেন। আমি ও'র অনুসরণ
করলাম।

উনি পাশের একটা গলি দিয়ে চলেই
খাচ্ছিলেন হঠাৎ যেতে যেতে একটু ফিরে
হাতটা তুলে বললেন, 'ট্রাম লাইন পেরিয়ে এ
বাস্তাটা ধরে সোজা চলে যান। পেরে
যাবেন।'

আমি ভাবতেই পারিনি এরপরও উনি
কথা বলবেন। মানুষের আমি কতো কম
জানি। কৃতজ্ঞতাও অভিজ্ঞত হরে বললাম,
'থ্যাংক ইউ।' মানুষ কী সন্দর! কেউ কিছু
মনে রাখে না। আমি হাটতে লাগলাম
ডানদিকের ফুট ধরে। আর একবার যাচাই
করে নেওয়া মাক ঠিকানাটা। পথচারী
একজনকে জিগোস করলাম, 'জানেন নাকি
ঠিকানাটা? লেক রোড আশী নম্বর?'

উনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'না জানি না।
আমি কলকাতায় আজই পঞ্চম এসছি।
আমি একটা ঠিকানা খুঁজছি। আমার
ঠিকানাটা খুঁজ পাবেন?'

আমি আরো বিরক্ত হয়ে ও'র দিকে
কটমট করে তাকিয়ে বললাম, 'কখনো না।
কোনদিনও না।'

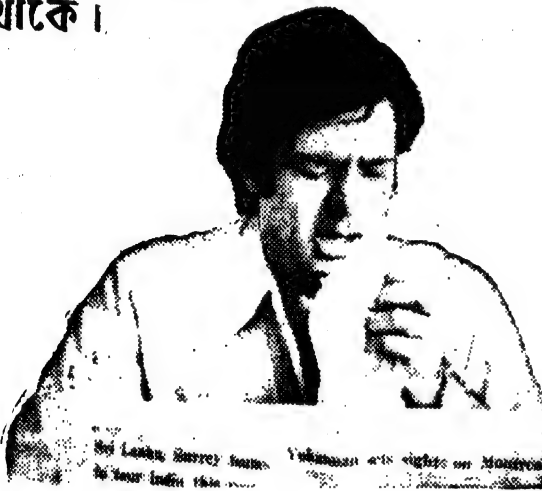
এসব দেখছি আমারই হয়। যে লোক
কলকাতায় কিছুই জানে না, একেবারে
এসেছে, ঠিক সেই লোকটিকে আমি
বরাতগণে পেয়ে যাবোই। তিন চার মাস
আগে অবিকল এই রকম একটা ঘটনা
ঘটাছিলো। মায়ের দাঁত ভোলা হয়ে পোপ
মাকে নি'র ডাক্তারের ক্লিনিক থেকে বাড়ি
গাবো, রিকশা দরকার, ডাকলাম একটা
রিকশাওয়ালাকে। বলল, 'মদু হোসে, 'আইরে
মহারাজ।' কপরে, এতো খাতর! কেন
গতির তিন চারশো হাত মাঝার পর টের
পালাম হাড়ে হাড়ে। শালা এমন গাড়ি
চালাচ্ছে যেন গাড়িকে মাল খাইয়েছে কিংবা
নিজে নীট টেনেছে। আর একটু হলে
বাসের তলাতেই চলে শাক্লাম।'

মা বলল, 'যে দু-বারখানা দাঁত এখনো
আছে সেগলোও ভাঙে যাবে।'

আমি বললাম, 'কীরে! কী রকম
চালাচ্ছিস রে? নতুন নাকি?' রিকশাওয়ালা
একগাল হেসে আমাকে মোহিত করে বলল,
'হাজারের কপাল আজই প্রথম। আপনিই
আমার প্রথম খন্দর।'

এই কপাল আমার। যে রিকশাওয়ালা
নির্ধায়ে আমাকে ডোবাতে পারে আমি

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- শরীর আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোট
ও পারকোল মেশানো আছে।
- ভাড়াটা এতে এমন অনেক টনিক
পদার্থ মেশানো আছে যা বহু দিন
ধরে রোগ প্রতিরোধ করার
ক্ষমতা রাখে।
- বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ
থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- বাত ও বল কিল্লিরে আসে।



সর্দি-কাশির
উপশমের
সর্বোত্তম
নিষেধাঙ্গ
উপায়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

ওয়াটার-
বেরিজ
কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

অনেক অনুসন্ধানের পর তাকে পেয়ে যাওয়াই।

স্টেশনে মাঝে মাঝে গাড়ির বিস্ফোট হয়। ডেলিপ্যাসেজার হলেও জিগোস করে জেনে নিতে হয় আজকাল। হয়তো কাউকে জিগোস করি, হ্যাঁ ভাই, গাড়ি কটার ব্যাণ্ডেলের? হাক জিগোস করি, সে ভারি সুন্দর নির্দেশ দেয়, 'এনকোয়ারীতে খোঁজ নিন।'

'এনকোয়ারীতেই যদি খোঁজ নেব তবে শালা তোমাকেই বা কেন জিগোস করায়?' একধাটা মনে মনে বলি। এসব আমার গা সওয়া। তবু বিরক্ত লাগে। যার কোথাও যাবার থাকে তারই বোধ হয় এরকম হয়। যার কোন গন্তব্য নেই তার কোন কামেলাও নেই। আমি এই পশ্চিম-বার আমার গন্তব্য আছে বলে খুঁশি হয়ে উঠলাম। আচ্ছা, সুধাকরবাবু কী সত্যিই মি: নটরাজকে চেনেন? কে এই রহস্যময় নটরাজ? সুধাকরবাবু বলেছিলেন, ওর নাকি অনেক কানেকশান। কীরকম কানেকশান? কানেকশানগুলো কোথায় তৈরী হয়? বারে? কাবারে দেখতে গিয়ে? রেসকোর্সের মাঠে? আচ্ছা, সুধাকরবাবু, কী সিরিষাস? চ্যাংডামি করছেন না ত? তা' কী করে করবেন? আমরা অনেকদিন এক সংগে অনেক সিগারেট পুড়িয়েছি, আমরা অনেকদিন মটিকালোঁতে দু'চার পেগ হাতে নিয়ে পরস্পর বসেছি, আমরা অনেকদিন দক্ষিণ কোলকাতার রীণা ঘোষের আপার্টমেন্টে যাবার জন্য 'প্ল্যান' করছি। উনি কী করে ব্রাফ দেবেন? কী করে আমাদের অস্বীকার করবেন? কিন্তু উদভ্রান্তের মত হটিছি কোথায়? শব্দ, ফুট ধরে হেঁটে গেলেই হবে? আমাকে কী কোথাও যেতে হবে না? আমি শব্দ হটিবোই? হেঁটে যাবোই? কোথায় যাবে তুমি? তার উত্তরে স্বপ্নের সেই হিঁপিনির মত গাজার কলকেতে টান দিয়ে একগাল হেসে বলবো, 'তো হোয়ার?' কিন্তু আমার ত' একটা গন্তব্য আছে। আমার কী শব্দ, শব্দ হটির জন্যে হটিলে চলে?

রাস্তার এ পাশ থেকে ট্যাক্সি ড্রাইভারের বকাকাউ, ডগ কলার সার্টটির একাংশ দেখা যাচ্ছে। মিটার ডাউন-করে ও কী করছে? 'বাই ওকেই জিগোস করা যাক। ও বললে, সরকারী ফ্লাট মনে হচ্ছে। আপনি আর একটু যান। বিরাট কম্পাউন্ড। অনেকগুলো ফ্লাট আছে। ওখানেই পেয়ে যাবেন।'

আমার মন বলল ঠিকানা পেয়ে গেলাম। প্রায় মাইল দু'এক হেঁটেছি। সেই দুটো থেকে হাটখাঁ শালা, হাটা যেন আর কুরেছে না। ঐ তো সরকারী ফ্লাট। ঐ

তো বিরাট দেয়াল ঘেরা মস্ত মস্ত বাড়ি। বেশ স্মার্টলি ভেতরে ঢুকে গেলাম। এক মহাবয়েসী ভদ্রমহিলা বালকনিতে দাঁড়িয়েছিলেন। তাকে বললাম, 'আচ্ছা ম্যাডাম, এক নম্বর ফ্লাটটা কোন দিকে হতে পারে বলতে পারেন?'

'ম্যাডাম' বলে সম্বোধন করতে মহাবয়েসী, একেবারেই গৃহস্থ বহু ভদ্রমহিলাটি খুঁশি হলেন বোঝা গেল। এ সব ব্যাপারে আমার শরসন্ধান এখনো দেখছি অব্যর্থ।

উনি বললেন, 'একটু' বায়ে ঘুরুন। সামনেই যে ফ্লাটটা দেখবেন ওটাই এক নম্বর ফ্লাট। কাকে 'জ'জেন?' একেবারেই মেরেছি কৌতুহল।

খুঁজছি একজনকে। পেছনে রহস্য রেখে আমি আর একদম পেছনে না থাকিয়ে বাঁ ঘরে এক নম্বর ফ্লাটের অভ্যন্তরে ঢুকে করিডরে দাঁড়াতেই, জিনের বেলবটম, হলুদ টি সার্ট, পিঠে একরাশ স্যান্ড, করা তুল, স্পষ্টই বোঝা যায় ঘোরাট ভেতরের জামা পরনি। (এইটেই লেটসেট ফ্যাশন কিনা জানি না), বাঙালী অনায়াস ইংরেজীতে বলল, 'কাকে খুঁজছেন?'

ফোর্থ ফ্লোর? কিন্তু ওখানে ত'

সুধাকরবাবু বলে কোন লোক থাকেন না বেশ গোলগাল দেখতে? কসী মত? কিং আর্কিয়ার মত হ্যান্ডসাম? না সেরকম কোঁ থাকেন না। আচ্ছা আপনার ঠিকানাটা কী?

ঠিকানাটা বলতেই মেরেটি সারা লরী ঝাঁকিয়ে বলল, 'দুঃখিত এটা অশ্লীল নম্বর লেক রোড নয়। আপনি বরং এখানে খেতে ডাইনের রাস্তাটা ধরে সোজা উল্কা হাটতে থাকুন। সামনেই লেক। লেক পা

কখনো পরিবর্তনশীল মানবিক মূল্যবোধ,—
উৎকর্ষিত নীচু স্তরের মানবের প্রতি অপার
শ্রমতা, কখনো কুকো-কাকা সভ্যতার ওপর
নিগ্রাম কশাঘাত.....কখনো অসুস্থ সময়ের
পরিচর্যা—

বতন চর্যাপাঠ্য-এর গল্প সংকলন
পি কা লো র ছ বি ৭.০০

মুখে তুলে ধরেছেন ওষুধ-পথ্য-পানীয়
জাবার কখনো বা সুস্থ সবল সুন্দর আগামী
দিনের জন্যে তার নির্নিমেষ প্রতীক্ষা।

প্রচ্ছদ : ও পি গাংগুলি
উদ্যোগ : স্বগতোক্ত, কলিঃ-১২

পরিবেশক : নাথ রাদাস, ১ দ্যামচরণ দে
স্ট্রীট, কলিঃ ১২

(সি ৩৩৮৮১)

প্রকাশিত হলো

দিলীপকুমার মৃধোপাধ্যায়-এর

সঙ্গীতজগতের ঐতিহাসিক কাহিনী

দরবার নটী কলাবন্ত

তানসেন, বাজবাহাদুর-রূপমতী, কানহোদাস স্বামী, কুন্ডনদাস, সুন্দরদাস, নরোত্তম ঠাকুর, হাম্বা খাতুন, মান-সিংহ তোমার, জয়দেব পদ্মাবতী, ইব্রাহিম আদিল শাহ, প্রমুখের সঙ্গীত-জীবন নিয়েই 'দরবার নটী' কলাবন্ত। এঁদের সম্পর্কে কৌতুহল উদ্দীপক এমন কিছু বিবরণ আছে যা হয়ত পুস্তকাকারে এই প্রথম। বর্ণনায় বিষয় এসেছে ঘটনার স্বাভাবিক আবর্তনে এবং প্রয়োজনে—ঐতিহাসিক অনুসন্ধিৎসার ফলস্বরূপ।

দাম : ১৫.০০

বিষয়বসী প্রকাশনী ॥ ৭১/১বি মহাশা পান্ডী রোড ॥ কলকাতা-১

হলেই বৃদ্ধ মন্দির। বৃদ্ধ মন্দিরের গায়েই হ'বে আশী নম্বর। সামনেই চাকুরিয়া রিজ। প্রতি দিকে এসে আপনার এতো হরমান হত না।

দাখ কাণ্ড! যাবো একটা জায়গায় তার কতো বজাট! আবার নিজেকে থেকেও কতো বজাট পাকিয়ে তুল। জ্বাইভারটা বলেছে বলেই একেবারে কানার মত ছুটলাম। কোথায় যাচ্ছি, খানাপন্দ সামনে আছে কিনা কোন লক্ষ্য করলাম না, তার ফল ভুগতে হবে বইকি, এখন ক'টা? তিনটে হল। অবশ্য পাঁচটা পর্যন্ত উনি মানে সুধাকরবাব, অপেক্ষা করবেনই। আর মেরেটি যা বলল, তাতে ত' মনে হয় না খুব দূর এখনো আছে। আর মেরে কেটে আধ ঘণ্টার পথ তাহলেই—

কিন্তু কোথাও বাবার জায়গা এতো জটিল কেন? অবশ্য মধ্যশিক্ষা আসান

সব জায়গাতেই আছে। এক্ষেত্রে যেমন মেরেটি। মেরেটি ত' আমাকে পাতা না দিতেও পারতো। তাছাড়া আমি ত' ওকে জিগোসও করিনি। ওই আমাকে বিপন্ন দেখে সাহায্য করেছে। কিন্তু এতেও আমার কোন সান্দ্রনা ছিলো না। বিশ্বর মনে আমি হঠাৎ লাগলাম লেকের ভেতর দিয়ে। খানিকটা হেঁটোঁছি হন' হন' করে, দূর থেকে গাছপালার ফাঁকে 'বৃদ্ধ মন্দির'-এর চড়াটি স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকের মত 'মন্দির' শব্দটা মাথায় খেলে গেল। একথা আমার এই মূহুর্তে ভাবতে ভালো লাগলো, যেতো সামান্য যাত্রা হোক সব যাত্রাই তীর্থযাত্রা, কেননা যে কোন পথের প্রান্তেই আছে মন্দির, যে কোন মন্দির, হোক না কেন বৃদ্ধ মন্দির! কিন্তু প্রচণ্ড ঘোরা হয়েছে। এতো ঘুরতে হ'ত না, যদি সুধাকরবাব, পথের যে ধারাবিবরণী দিয়েছিলেন তা মনে থাকতো।

কিন্তু তা 'বৃদ্ধ মনে' থাকে না। তাই মিথিামিছ অনেক অনেক পথ হাঁটা। বাই হোক, যখন লেক পেরিয়ে 'বৃদ্ধ মন্দির'-এর সামনে এসে দাঁড়ালাম তখন মন্দিরটিকে দেখে একটা আচ্ছন্নভাব আমার এসে গিয়েছিলো। কিন্তু 'মন্দির' আমার গন্তব্য নয় বলে আমি দ্রুত পাশ কাটিয়ে কম্পাউন্ড-এ ঢুকে পড়লাম। এবার ঢোকার সময় আশী নম্বরটি দেখে নিতে আর ভুল করিনি।

একজনকে জিগোস করে জেনে নিলাম এক নম্বর ফ্ল্যাটটি কোনদিকে। মনে মনে মূহুর্ত করতে করতে চলোঁছি সুধাকরবাবকে প্রথমই কি বলবো। এতো শব্দ, যাওয়ার জনেই যাওয়া নয়। একটা উদ্দেশ্য নিয়ে যাওয়া। সুতরাং সমস্ত মনকে একাগ্র করে ভাবতে লাগলাম প্রথমে ঠিক কী কথাটি আমি বলবো। লিফটের জায়গায় দাঁড়াতেই লিফটম্যান গেট খুলে দিয়ে দাঁড়ালো। আমি বললাম, 'ফোরথ ফ্লোর।' আয়নার ভেতর দিয়ে আমার বিপর্যস্ত চেহারা দেখতে দেখতে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ওপরে উঠলাম। আমি করিডরে দাঁড়িয়ে, এদিক ওদিক তাকাতেই কলিংবেল পেয়ে গেলাম। তারপর কলিং বেলটা টিপে হাসি হাসি মুখে অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু ব কিবা লাম হচ্ছে। উত্তেজনা আর কী। সুধাকরবাব আমাকে পছন্দ করেন তা আমি জানি। কাজটো আমার হয়ে যাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কী রকম যেন মনে মনে জোর পেলাম। আর মনে মনে স্মরণ করলাম, আমরা একসঙ্গে একসক সিগারেট পুড়িয়েছি। আমরা দু'ব ভুলতে মিটিকালোঁতে দু' চার পেপ হাতে নিয়ে পাশাপাশি সোফায় বসে বসে থেকোঁছি কতোদিন, কতোদিন দক্ষিণ কলকাতা নিবাসিনী রীনা ঘোষের আপাটমেন্টে বাবার জন্যে একসঙ্গে কতো পরিকল্পনা করেছি। দরজা খুলে গেল। কিন্তু কোথায় সুধাকরবাব? উনি কী ভেতরে?

'কে আপান? কোথা থেকে আসছেন?'

একজন ভদ্রলোক দরজার ভেতর থেকে মূহ

বাড়ালেন।

'এখানে সুধাকরবাব থাকেন ত?'

'হ্যাঁ, নিশ্চয়। কিন্তু উনি ক'সকালেই

বেরিয়েছেন। ও'র দ্বিধা বাড়িতে।'

'কোন কিছ' বলে খাননি?'

'না। কিছ' বলতে হবে।'

বলার অনেককিছ' ছিলো। কিন্তু বলার প্রবৃত্তি আর নেই। আমি কোন-রকমে মাথা নেড়ে লিফটম্যানের অপেক্ষা না করে হনহন করে সিঁড়ি ভেঙে রাস্তা, রাস্তা পার হয়ে একেবারে বৃদ্ধ মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। মন্দিরের ভেতর থেকে তখন অস্ফুট সব শব্দ হচ্ছিলো। যেন



**সুন্দর ত্বকের
উৎস রয়েছে
দেহের গভীরে**

শরীরের রক্ত দূষিত হ'লে মন,
হৃদযন্ত্র কোড়া ও ত্বকের অক্ষয়
রূপ দেখা দেয়। 'সুফি'র এই রক্ত
রোগ থেকে বাঁচতে ইলেক্ট্রিক
দূষিত পদার্থ থেকে মুক্ত রাখবে।
যার রক্ত-পরিষ্কার সাকি।



**রক্ত
পরিষ্কারক**

সুফি

রক্ত পরিষ্কার করে রক্ত উজ্জ্বল রাখে

সুফি

ভৌতিক হাতে ড্রাম বাজছে। অনাসময় হলে এখানে আমাকে দড়াতেই হত। সুধাকরবাবুর ওপর প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে। সেই রাগের চোটে একেবারে পড়তে পড়তে একটা হাউইএর মত আমি একেবারে ছিটকে ঢাকুরিয়া রিজের নীচেতে এসে দাঁড়িলাম। কার মূখ দেখে অজ্ঞ উঠে-ছিলাম? ছিঃ ছিঃ, সমস্তটাই পড় হল। যাওয়ার একটা জায়গা জুটে গেছে বলে আমি না মনে মনে লফাচ্ছিলাম? যাওয়ার জায়গা থাকলেই শৃঙ্খল হয় না, যাওয়ার শেষে একটা কিছ্ থাকে চাই। তাই না? সুধাকর-বাবু, যদি থাকতেন, তাহলে আমার এতো হাটা, এতো ভুল পথে হটহাটি, এতো পরিভ্রম সব উল্লেখ হয়ে যেত। এখন আমার মনে হচ্ছে আমার এতো ঘোরাখারি এসব কথা। ঘরে ফিরে বসেই সেই হিপিঁনির কথাই দেখছি সত্যি হল। কংক্রীটের দেয়ালে পিঠ ঠেসান দিয়ে বসে, গায়ে একটা মাত্র গোল লেগে বসেছে, পরনে প্যান্ট, দ হাতে গাজার কলকে, দা পা আলসাভের দু'দিকে ছড়িয়ে সে বসেছিলো। তাকে যখন জিগোস করলাম তুমি কোথায় যাবে, সে বলেছিলো বহুসময় হেসে, 'নো হোয়ায়ার' এই নো হোয়ায়ার কথাটাই দেখছি সত্যি। আমি শৃঙ্খল শৃঙ্খল সুধাকরবাবুর জন্য মাইলের পর মাইল হেঁটে গেছি। আসলে

যে আমার কোন গন্তব্য নেই, থাকতে পারে না, এটা বুঝিনি। মনে মনে সুধাকর-বাবুর মূন্ডপাত করতে করতে পান-সিগারেটের সোদান থেকে সিগারেট কিনে নীচ হয়ে ঝলন্ত দড়িটার ধরিয়ে নিয়ে যেই রাস্তার দিকে মূখটা তুলেছি সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিক ঘটে গেল। ঢাকুরিয়া রিজটার ওপর থেকে ছুটেতে ছুটেতে রাস্তার সমতলে যেখানে এসে মিশেছে সেইখানে, এখন এই শেষ বিকেলে একেবারে ফুটপাথের ধার ঘেঁষে একটি হলদে রঙের ফিয়েট নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো। তার থেকে আরো নিঃশব্দে ফোমের চিট পড়ে যে বেরিয়ে এলো সে নিঃশব্দেই মেয়ে বটে। কিন্তু এমন মেয়ে, এমন নারী আমি জীবনে কখনো দেখিনি। আমি তার কোন বর্ণনা দেবার চেষ্টা করবো না। কেননা তার কোন বর্ণনা হয় না। কিন্তু আমার প্রতি তার অসীম অনগ্রহের কথা বলতেই হয়। আরো ত সবাই ছিলো, সবাই তাকে দেখেছিলো, সকলেই উদগ্রীব হয়ে তার কৃপা, করুণা চাইছিলো, তাদের সকলের চোখের মতো আমি সেরকমের আলো জ্বলে উঠতে দেখেছিলাম। কিন্তু মহার্ঘ সেই নারী, গর্ব আর কমনীয়তার ভরা তার গ্রীবা তুলে, হাতের সাদা ফিতে-বাঁধা বটামাটা দোলাতে দোলাতে আমার দিকে এলো, না, শেষপর্যন্ত আমার কাছে না ধরানি বহুৎ বাড়ির সংকীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো, যাবার আগে সেই বিজয়িনী অল্প একটু হেসে ক্ষণিকের জন্য আমার দিকে একটু তাকালো, বড় গরীব আমি, বড় সর্বস্বান্ত আমি, সেই মহার্ঘ আমি তার কেনা গোলম হয়ে গেলাম। সে যে কী দৃষ্টি, কী যে তার মায়া, সম্মোহন, আমি তা কেনন করে বলি।

এখন আমার আর কোন বাগ নেই, বিশেষ নেই, অবসাদ, ক্রান্তি কিছু নেই। একটু আগে সুধাকরবাবুর সঙ্গে দেখা হল না বলে আফসোস করছিলাম। এখন আর নারী তারপর কোথায় গেল আমার তা আমার আফসোস নেই। এমন কী সেই জানার কৌতুহলও নেই।

আপনারা যদি অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে কখনো কোন সুধাকরবাবুকে খুঁজতে যান, বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনেক খুঁজপাক খেয়ে, অনেক হস্রজ্ঞান হয়ে অবশেষে ঠিকানা খুঁজে পেয়েও যদি শোনেেন সুধাকরবাবু নেই, তাঁনি সাতসকালেই কোথায় বেরিয়ে গেছেন' তব, সুধাকরবাবুর সম্মানেই বের হবেন, কেননা শেষ বিকেলের দিকে এইখানে, এই ঢাকুরিয়া রিজের তলায় হলদে রঙের ফিয়েট গাড়িটি আসবে, এই যে, পাছে ভুল হয় বলে গাড়ির নম্বরটা পবিত্র মূখস্থ করে রেখেছি এই যে.....

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম..

ভে
কা
সি
ল

চারকোনা,
সবুজ
কাশির বড়ি



U-VOC-4 BEN

শুধাকর
স্টুডা
মংশলা

মির একবার, প্রিয় চিরদিনের



যেমন উইলস্‌ ফিলটার।
ফিলটার আর তামাকের অপূর্ব
মিলনে এর স্বাদ গবে দেয়
পরিপূর্ণ চুষ্টি—প্রতিবার,
প্রতিকণ।

লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর এটি হাড়া
মনে ধরে না।

উইলস্‌ ফিলটার।

প্রেক্ষার ধরবে
এ হাড়া
চবে না।



আজকে
সবচেয়ে জনপ্রিয়
ফিলটার সিগারেট

তামাক ও ফিলটারের অপূর্ব সমন্বয় উৎকৃষ্ট সিগারেটের প্রথম পরিচয়

বিশ্বব্যাপী সচেতনতা: সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর

STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

হিমালয় প্রসঙ্গে

গারা হিমবাহ সম্পর্কে বিশেষ তথ্যাবলী সংগ্রহের জন্যে ১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসে জিওলজিকেল সার্ভে অব ইন্ডিয়া একটি অভিযান চালায়। হিমবাহের জায়গাটি হিমাচল প্রদেশের কিন্নর জেলার মধ্যে পড়ে। এই অভিযানে সহযোগী হিসেবে অংশ গ্রহণ করেন সার্ভে অব ইন্ডিয়া, ভারত সরকারের আবহাওয়া বিভাগ, প্রতিরক্ষা দপ্তর এবং বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সোফিয়া কলেজের কয়েকজন বিশেষজ্ঞ।

দূর্ধ্ব এই অভিযান।

১৭ সেপ্টেম্বর চন্দীগড় থেকে বিশেষজ্ঞরা যাত্রা করেন। পরে হিন্দুস্থান-তিব্বত রোড, যার আর এক নাম ২২ নম্বর জাতীয় সড়ক—এই পথ ধরে তাঁরা অগ্রসর হন। এবং অবশেষে গিয়ে পৌঁছন মেবং নামে একটি গ্রামে। এখানেই বসান হয় বেস ক্যাম্প।

শতদ্রু ভূমিতল থেকে প্রায় ৩০০ মিটার উচ্চতায় মোরং গ্রামের অবস্থান। এখান থেকে শবে, পায়ে চলার পথ। দুর্গম এই পথ ধরে অভিযাত্রীরা তিব্বৎ খাদের ৩০০ মিটার ওপরের গ্রাম ধারণিতে গিয়ে উপস্থিত হন। এরপর আরও ১৫০০ মিটার খাড়াই। অতঃপর গারা হিমবাহ। প্রায় চার কিলোমিটার দীর্ঘ এই হিমবাহ শতদ্রু অন্যতম শাখা তিব্বৎ খাদের কাছাকাছি অবস্থিত। যার বিগলিত জলধারা শতদ্রু স্রোত হিসেবে সমভূমির দিকে এগিয়ে আসছে। কতকাল ধরে কে জানে? পাজারের বিস্তৃত অঞ্চল শস্য শ্যামল করে



গারা হিমবাহের যাত্রাপথে বেস ক্যাম্প বসিয়েছেন জিওলজিকেল সার্ভে অব ইন্ডিয়ার অভিযাত্রীরা

রেখেছে তার প্রাণদায়ী জলপ্রবাহ। আবহমানকাল। ভারতীয় কেন্দ্র এবং সেচ প্রকল্পের সাধক ব্যাপারের পেছনেও এই স্রোতস্বিনীর ভূমিকা এখন অবদান।

এই অভিযানে বেস ক্যাম্পের ভৌগোলিক অবস্থান ছিল ৩১ ডিগ্রি ৩০ মিনিট উত্তর অক্ষাংশ, ৭৮ ডিগ্রি ২৬ মিনিট পূর্ব দ্রাঘিমা, উচ্চতা ৪৪০০ মিটার।

এখানকার আবহাওয়া প্রসঙ্গে অভিযাত্রীদের দিনলিপিটি ছিল এইরকম :

১ অক্টোবর, ১৯৭০ : আজ সারা-দিনই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে তুষার পড়েছে। বিকেল সাড়ে পাঁচটায় মোট তুষারপাতের পরিমাণ ছিল ২০ সেন্টিমিটার। সন্ধ্যার পর থেকে সারারাত অবিশ্রান্ত তুষারপাত।

২ অক্টোবর, ১৯৭০ : সকাল ৮টা বেজে ৩০ মিনিট। তুষারপাতের পরিমাণ ১০ সেন্টিমিটার, দিন এবং রাতের আকাশ প্রায় পরিষ্কার বললেই চলে।

৩ অক্টোবর, ১৯৭০ : পরিষ্কার আকাশ দিনের দিকে। রাতে আবহাওয়ার পরিবর্তন। এবং ইত্যাদি, ইত্যাদি।

‘এই অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল একাধিক।’ বলেছেন জনৈক ভূতাত্ত্বিক। ‘হিমালয়ের দুর্গম এই অঞ্চলের ভূতাত্ত্বিক গঠন, ভূতাত্ত্বিক স্থিতিস্থাপকতা, এখানকার

আবহাওয়া বিষয়ক তথ্যাবলী, জলের প্রবাহ এবং গারা হিমবাহের গতিপ্রকৃতি এ সন্দের ওপর একটা স্পষ্ট ধারণা যাতে আমরা পেতে পারি তার জন্যেই এই অভিযান।’

বলা বাহুল্য, শব্দ, মৌল অনুসন্ধানই নয়, মানবের ব্যবহারিক প্রয়োজনে দীর্ঘ এই গিরিপ্রাচীর দেশের বিজ্ঞানীদের এখন যথেষ্ট ব্যস্ত করে রেখেছে।

হিমালয়ের প্রত্যন্ত অঞ্চলে হাঁকিরে

দেবরত দত্ত প্রণীত

সঙ্গীত সহায়িকা

(প্রথম ৬.৫০ দ্বিতীয় ১২.০০)

সঙ্গীত প্রভাকর, সঙ্গীত বিশারদ, সঙ্গীত সুধাকর ও অন্যান্য সঙ্গীত পরীক্ষার্থীদের ১ম হইতে তৃতীয় ও প্রথম হইতে ষষ্ঠবর্ষ পর্যন্ত প্রশ্ন-উত্তর সম্বলিত আপনাদের সহায়ক পুস্তক।

দেবক স্টোর

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন-৩৪-৫০০৬৬

(সি ০৪৪৬০)

১ দিন মনোমোহন

এস্টিম্যাক্সটিন

অস্বাভাবিক ফল (ফলি)

ক্যান্সার, লেব, প্রস্টেট, বা, পোড়া বা পোকায় বা, প্রকৃতি কঠিন পিত্ত কণ্ডা, কোষ্ঠকাঠিল হইয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অপেক্ষে ব্রাহ্মণ্যে



গারো হিমবাহের একদৃশ্য। হিমবাহের কঠিন বরফ গলে সৃষ্টি হচ্ছে জলপ্রবাহ। এই জল শতাব্দী নদীর প্রাণ

রয়েছে ঝরফের পাহাড়। হিমবাহ। এই সব হিমবাহ কি ভাবে সেখানে জমে? আমরা জানি, হিমবাহের গতি অত্যন্ত ধীর। বছরে কয়েক ইঞ্চি মাত্র। ধীর গতিতে পর্বত-মালায় উচ্চতর অঞ্চল থেকে ক্রমে নিচের দিকে প্রবাহিত হয়। অবশেষে হিমবাহের (snow line) কাছাকাছি আসার পর গলতে থাকে। সৃষ্টি হয় তখন ঝরনা এবং অবশেষে জলধারা। বারা পরস্পর মিলিত হয়ে রূপ পরিগ্রহ করে এক একটি নদীর।

ওই সব নদীর জলের গভীরতা এবং প্রবাহ বহার জলের ওপর আংশিক নির্ভর করলেও বেশীর ভাগই নির্ভরশীল হিমবাহের জলের ওপর। মুখ্যত বরফ গলা জলে সৃষ্টি হিমালয়ের একাধিক নদীকে কেন্দ্র করে গত শতাব্দীর বহুরে নানারকম পরিকল্পনা রূপায়িত হয়েছে। ভবিষ্যতে আরও পরিকল্পনা নিয়ে মাথা ঘামান হচ্ছে। এই সব পরিকল্পনার মধ্যে আছে জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপন। হিমালয়ের বরফগলা জলে সৃষ্টি নদী এবং

জলধারাও পদার্থের ক্ষতিসাধন রূপে ব্যবহার করে দেশের উত্তর এবং পূর্বাঞ্চলে সেচ ব্যবস্থার রূপায়ণ। যেমন করা হয়েছে শতাব্দী, গঙ্গা এবং যমুনা নদীর ক্ষেত্রে। এছাড়া আছে বন্যা নিয়ন্ত্রণ। ইরানীরা কেউ কেউ এমন কথাও ভাবছেন, হিমালয়ের কোন কোন অঞ্চলে, যেমন দার্জিলিং, আসাম প্রভৃতি জায়গায় বন্যনা বা পাহাড়ের নদীর জল সঞ্চিত করে তৈরি করা হবে বড় বড় জলাধার। এই সব জলাধারের জলের সাহায্যে ছোট ছোট জলবিদ্যুৎ প্রকল্প গড়ে তুলে আঞ্চলিক ভিত্তিতে বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ করা যেতে পারে। সেই সাপে শব্দ করা যেতে পারে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মাছ চাষের কাজ।

হ্যাঁ, এসব করতে গেলে জল চাই। আর সে জলের বেশির ভাগ উৎসই হিমালয়ের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে থাকা শতেক হিমবাহ। কিভাবে এই হিমবাহ জলপূর্তি হয়, বছরে কোন সময়ে কতটা জল এক একটি হিমবাহ থেকে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে আসে, কোন পথ ধরে আসে, কোথায় গিয়ে জমে বা ভাঙিয়ে রাখার সম্ভাবনা, এ সব জানতে গেলে হিমবাহগুলির ওপর ব্যাপক অনু-সন্ধান দরকার। কিম্বা জেলার গারো হিমবাহ অভিযানের পেছনে অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল এটাই।

✱

এ ছাড়াও হিমালয় অনুসন্ধান আরও কতগুলি কারণে এখন প্রায় অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

জন সুগন্ধ ধূপের গন্ধে মন
আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠুক।
বিশুদ্ধ উপকরণ দিয়ে তৈরী
এই ধূপকাঠি মিনিট গন্ধ ছড়ায়



আমাদের তৈরী
জন ভূজা, জন প্রিয়া
সব দোকানে পাওয়া যায়

জন সুগন্ধ
ধূপকাঠি

Manufacturers : BASIL PRODUCTS 14, HUNTERS ROAD MADRAS -600 007

অনেকেই জানেন, দীর্ঘ এই গিরি-প্রাচীরের ওপর এই উপমহাদেশের জল-বারের গতিপ্রকৃতিও অনেকটা নির্ভরশীল। হিমালয়ের উচ্চতর অঞ্চল এবং বিশেষ করে হিমবাহ অধ্যুষিত এলাকার তুষাবলী জামহাওয়া বিশেষজ্ঞদের এ দেশের আব-হাওয়া বিষয়ক মানচিত্র তৈরি করতে যথেষ্ট সাহায্য করে।

জানা দরকার, দীর্ঘ এই পর্বতমালায় কোন অঞ্চলের ভূতত্ত্ব কি রকম। অবশ্য অথবা অন্য কোন কারণে কোন কোন অঞ্চলে ফাটল ধরার সম্ভাবনা, অথবা কোথাও কোথাও ভূপাতের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে কিনা। এ-সব তথ্য জানার মূল উদ্দেশ্য, স্বাধীনতার পর হিমালয়ের বিস্তৃত অঞ্চলে মানুষের আনাগোনা বেড়েছে। অর্থনৈতিক এবং অন্যান্য প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে একের পর এক নতুন জনবসতি। পরনো বসতিগুলির সংস্কার করা হচ্ছে। ওই সব অঞ্চলের মানুষের অর্থনৈতিক এবং জীবনের মান উন্নয়নের জন্যে নেওয়া হয়েছে নানা রকম প্রকল্প। তাদের নিরাপত্তার জন্যেই জানা দরকার যেখানে তাদের বাস সেখানকার পারের নীচের মাটির অবস্থাটি কেমন। ভাল এবং আশঙ্কাজনক মানুষের স্থায়ীভাবে বাস করার পক্ষে কতটা অনুকূল।

বন-সম্পদের প্রয়োজনে হিমালয়ের গভীর এবং দৃগম অঞ্চলে গাড়ি চলায় পথ তৈরি, ভূতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের ফলে যে সব খনিজ সম্পদের আকার আবিষ্কৃত হয়েছে, তাদের বহাধর কাজে লাগান অথবা এখনও নতুন খনিজ সম্পদে যে সব পরিবহননা নেওয়া হয়েছে তাদের রূপান্তরের জন্যে নতুন বসতি গড়ার প্রয়োজন। প্রয়োজন নতুন পথঘাটের। এ সব কাজ করতে গেলেও ভূতাত্ত্বিকদের সাহায্যের প্রয়োজন।

✱

কঠিন কাজ।

জিওলজিকেল সার্ভে অফ ইন্ডিয়ায় বয়েস এ বছরে ১২৫-এ এসে দাঁড়াল। পৃথিবীর বিশিষ্টতম ভূ-অনুসন্ধানী সংস্থা দীর্ঘ ১২৫ বছর ধরে দেশের ভূতাত্ত্বিক গবেষণা এবং খনিজ সম্পদ আবিষ্কারের ব্যাপারে একটা সার্বিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাজ করে আসছেন। তবে স্বাধীনতা-পূর্ব যুগ পর্যন্ত সে কাজ মতো সার্বিক হয়েছিল সম্ভবত ভূমি অথবা দেশের অবশিষ্ট পর্বত-সমুদ্র অঞ্চলে, সে তুলনায় হিমালয়ের উজ্জ্বলবোধ্য কাজ খুব বেশি কিছু করা সম্ভব হয় নি। এর প্রধান অন্তরায়, ওই সময় হিমালয় অধ্যুষিত বেশির ভাগ অঞ্চল ছিল দেশীয় রাজাদের অধীন। তাদের উপরভূত জনবল ছিল না। না ছিল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী অথবা আধুনিক সাজ সরঞ্জামের ব্যবস্থা। এসব নিয়ে তারা বড় একটা মাথাও ঘামান নি।



দৃগম হিমালয়ের বরফ অধ্যুষিত অঞ্চল। পেছনে গিরিখাত। এমন পরিবেশে ভূ-তাত্ত্বিক অনুসন্ধানীদের প্রাণ হাতে করে কাজ করা ছাড়া উপায় থাকে না

স্বাধীনতার পর দেশীয় রাজাগুলি ভারতের সঙ্গে মিশে যাওয়ায় এ ধরনের অসুবিধে দূর হল। আর তারপরই হিমালয়কে নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেন জিওলজিকেল সার্ভে অফ ইন্ডিয়ায় বিশেষজ্ঞরা।

ওদেরই চেষ্টায় গত পঞ্চাশ দশকের শেষের দিকে শুরুর হয় হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে বিভিন্ন খনিজ পদার্থের অনুসন্ধান। এবং এ পর্যন্ত তার ফলাফল যা চোখে পড়ছে, এক কথায় তা অতিদলনীয়।

যেমন ধরুন ওদের চেষ্টায় নিম্ন-হিমালয়ের পূর্ব এবং পশ্চিম অঞ্চলে সন্ধান পাওয়া গেছে কয়লার নতুন উৎস। এই সব অঞ্চলের মধ্যে আছে দার্জিলিং জেলা, সিকিমের রাংগিট উপত্যকা, ভূটানের দক্ষিণাঞ্চল এবং অরুণাচলের কামেং, সুবন-সিরি এবং সিয়াং জেলা। প্রায় অ্যান্ড্রোসাইট এই কয়লার স্তর কোথাও মাত্র ২০ সেন্টি-মিটার পুরু, কোথাও বা পুরু ১৫-২ মিটার। এক একটি স্তর কোন কোন ক্ষেত্রে ৮০০ মিটারের মত দীর্ঘ। মশকিল এই, দৃগমতার দরুন ওই সব অঞ্চলে বড় রকমের খননকার্য চালান এখনও সম্ভব হয় নি। এ ছাড়া পশ্চিম অঞ্চলে জম্মুর কালাকোট, মৈত্রেয়া এবং মাহোগোলাতেও পাওয়া গেছে কয়লার সন্ধান। ওই সব জায়গার খনি থেকে এখন বছরে প্রায় এক লক্ষ টনের মত কয়লা কাটার কাজ চলছে। এই কয়লা তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে কাজে লাগান হচ্ছে। জিওলজিকেল সার্ভে অফ ইন্ডিয়ায় অনুমান কাশ্মীর উপত্যকার করেওয়ারায় আরও ৮৪ লক্ষ টন কয়লা

পাওয়া যেতে পারে। আসামের মত পাহাড়ের হিমালয় অধ্যুষিত এলাকার জম্মুনা গাঙ্গুলেরও সন্ধান পেয়েছেন এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষজ্ঞরা।

জিওলজিকেল সার্ভে অফ ইন্ডিয়ায় অনুসন্ধানের ফলে গত কয়েক বছরে কাশ্মীর, হিমালয় প্রদেশের সাহি বেল্ট, উত্তর প্রদেশ এবং পূর্বাঞ্চলের বাকসার পাওয়া গেছে প্রচুর পরিমাণ চুনা পাথর এবং ডোলোমাইট। যা সিমেন্ট লিঙ্গ গড়ে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করবে। উচ্চমানের জিপসাম পাওয়া গেছে জম্মু এবং কাশ্মীরের বারমুলা, রাজমণ এবং আসার এলাকায়। পাওয়া গেছে ভূটানের কোথাকপাতেও। সিমেন্ট এবং সার উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই জিপসাম যথেষ্ট সাহায্য করবে।

মুন্সীরির এক জায়গায় প্রচুর কয়-ফেরাইটেরও সন্ধান মিলেছে। আলমোড়ার

মাঝ-সন্ন্যাসীদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা পূর্ব-অলৌকিক, আধ্যাত্মিক, ভরস্কর, বীরত্ববাহক ও সরল বহু-সত্য কাহিনী অবলম্বনে লিখিত

দীপেন রাহার

যা শূনেছি
(প্রথম খণ্ড)
যা জেনেছি

এক অতৃপ্ত পূর্ব অবদান।

মহেশ আইয়েরী

২১১, ম্যামাকলস দে স্ট্রীট (কেন্দ্র স্কোয়ার)
কলিকাতা-১২

(সি ৩৭৭৭০)

পাওয়া গেছে আগনেসাইট। কাশ্মীর থেকে
অনুসন্ধানের বিভিন্ন অঞ্চলে পাওয়া গেছে
জ্যাকাইট। এ ছাড়া পটাস, বোরাক্স প্রভৃতি
হিমালয় খনিজ অখ্যাত পদার্থ। তামা,
লৌহ, লব্ধা, বিলম্ব প্রভৃতি মলাবান
ধাতু। কাশ্মীর এলাকার কিছু কিছু নীল-
কলক শিল্পের সম্পদ পেয়েছেন জিওলজি-
কেল সার্ভে'র অনুসন্ধানীরা।

জম্মু এলাকার কু-তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র
তৈরি করার মত জায়গাও পাওয়া গেছে।
বিশেষজ্ঞদের অনুমান অনুসন্ধান চালালে
হিমালয়ের বিস্তৃত অঞ্চলে এ ধরনের জায়গা
আরও হয়ত পাওয়া যাবে।

খবর : আগামী ১৩ থেকে ১৭
সেপ্টেম্বর নতুন দিল্লিতে হিমালয়ের
ভূতাত্ত্বিক বিবরণী নিয়ে বিস্তৃত আলোচ-

চনার জন্যে বসছে একটি আলোচনা সভা।
উদ্যোক্তা জিওলজিকেল সার্ভে অফ
ইন্ডিয়া। এই আলোচনা সভায় প্রচুর সম্ভাবনা-
পূর্ণ এই গিরিপ্রাচীর সম্পর্কে হয়ত আরও
নতুন আলোকপাত করবেন বিশেষজ্ঞ
বক্তারা।

সমরাজিং কল

সুস্বাদু, পুষ্টিকর
ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট

বাড়ন্ত বাচ্চাব
সুস্বাদু সার্থী

ব্রিটানিয়া
বিস্কুট সমস্তের সেরা
সিটান-৩৮৬৮৬-১৬ ৪৬

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এত ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর গুণ।
বাচ্চারা ভালবাসে খুব আর পুষ্টির ভাণ্ডে যেতেও ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট
যদিই বাড়ন্ত বাচ্চাদের গুণে বিশেষ উপকারী।

নিরপেক্ষ আন্দোলনের পনেরো বছরে

শংকর ঘোষ

১৯৬১ সাল থেকে শুরু করে পনেরো বছরে পাঁচটি জোট নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন হয়ে গেল। ষষ্ঠ সম্মেলনের স্থান কালও স্থির হয়ে গেছে—স্থান হাভানা, কাল ১৯৭৯। যদিও জোট নিরপেক্ষ আন্দোলনের সঙ্গে ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার কোন সম্পর্ক নেই বললেই চলে, ত হলেও প্রথম নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন হয়েছিল ইউরোপে, যুগোস্লাভিয়ার বেলগ্রেড সহরে। দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় কাইরোতে, তৃতীয় লুসাকায়, চতুর্থ আলজিয়ারসে—তিনটি সম্মেলনই ভৌগোলিক অর্থে আফ্রিকায়। জোট নিরপেক্ষ আন্দোলনের জন্মভূমি এশিয়ায় এতদিন কোন শীর্ষ সম্মেলন হয়নি। কলম্বো সম্মেলন কেবল গ্রীলান্ড বা দক্ষিণ এশিয়া নয়, সারা এশিয়ায় প্রথম নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন। তেমনি ১৯৭৯ সালে প্রস্তাবিত হাভানা সম্মেলন হবে লাতিন আমেরিকায় প্রথম নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন।

তিন বছর অন্তর শীর্ষ সম্মেলন আহ্বান করা এখন রেওয়াজে দাঁড়িয়েছে। গত দশকে এই রেওয়াজের একটু ব্যতিক্রম হয়েছিল। দ্বিতীয় শীর্ষ সম্মেলন হয় ১৯৬৪ সালে, তৃতীয় সম্মেলনের অনুষ্ঠান ১৯৭০ সালের আগে সম্ভব হয়নি। ১৯৫৫ সালে বান্দুং সম্মেলনেও প্রস্তাব উঠেছিল যে: দু'তিন বছর অন্তর অনুষ্ঠান সম্মেলন আহ্বান করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক। কিন্তু বান্দুং সম্মেলনের নেপথ্য নায়ক জওহরলাল নেহরু, নেপথ্যনায়ক এই কারণে যে তিনি মঞ্চে উপস্থাপিত করেছিলেন চু এন-লাইকে এই প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করেন। তাঁর দৃঢ় অভিমত ছিল, এক বান্দুংই যথেষ্ট, দ্বিতীয় বান্দুং-এর প্রয়োজন নেই।

অবশ্য বান্দুং সম্মেলনে উপস্থিত দেশ-গুলি সমাদর্শের ছিল না। বান্দুং-এ মিলিত হয়েছিলেন এশিয়া ও আফ্রিকার সদ্য স্বাধীন ২৯টি দেশের নেতৃবৃন্দ। এই ২৯টি দেশের মধ্যে যেমন ভারত, মিশর ইন্দোনেশিয়া ও ব্রহ্মদেশের মতো জোট নিরপেক্ষ দেশ ছিল, তেমনি

ছিল পাকিস্তান, ফিলিপিনস ও থাইল্যান্ডের মতো মার্কিন নেতৃত্বে গঠিত সামরিক জোটের সদস্য দেশও। স্বাভাবতই সম্মেলনের চূড়ান্ত ঘোষণাকে কেন্দ্র করে সম্মেলনের রাজনৈতিক কমিটিতে তুমুল বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়। একদিন তো চু এন-লাই আলোচনাকক্ষ থেকে সপারিশদ বোররে এসে রেস্তোরাঁর বসে ছিলেন ঘণ্টাখানেক। কয়েক মিনিট পরেই এলেন কুক মেনন, চু এন-লাইয়ের পাশে বসে আলোচনা শুরু

করলেন। আলোচনার শেষে দু'জনে আবার ফিরে গেলেন রাজনৈতিক কমিটির অধিবেশনে। নেহরু পরে বান্দুং সম্মেলনে উপস্থিত ভারতীয় সাংবাদিকদের বলে-ছিলেন, রাজনৈতিক কমিটির बैठকে মাথা ঠিক রাখা তাঁর পক্ষেও সম্ভব হয়নি এবং শেষ পর্যন্ত তিনি কুক মেননের ঊর্ধ্ব সব দায়িত্ব ছেড়ে দেন। কুক মেনন ছাড়া আর কারও পক্ষে ওই তুমুল মতবিরোধের মধ্যে সকলের গ্রহণীয় একটি ঘোষণার খসড়া তৈরী করা সম্ভব ছিল না। বান্দুং সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী নেতাদের মধ্যে এক ব্যক্তি ছিলেন, তখন তিনি কপেল নাসের নামে পরিচিত। নাসের মেননের পারদর্শিতায় এতই মগ্ন হয়েছিলেন যে পরে সফরকৃত জাতীয়করণ সংক্রান্ত খসড়া ঘোষণা রচনার ভার তিনি মেননকেই দেন।

বান্দুং সম্মেলনের পর দুই দশক অতিক্রান্ত। এই দুই দশকে বিশ্ব রাজনীতিতে, বিশেষত এশিয়া ও আফ্রিকার



বেলগ্রেড-এ নিরপেক্ষ দেশ-এর শীর্ষ সম্মেলনে নেহরু, নাসের ও চিঙ্গ

রাজনীতিতে বিরাট পরিবর্তন হয়ে গেছে। এ অঞ্চলের ভূগোলের পরিবর্তন হচ্ছে; পুরনো নেতারা অনেকেই প্রয়াত, তাঁরা যে শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করেছিলেন, অনেক ক্ষেত্রে তা পর্য্যাপ্ত; তখনকার ক্ষয়িষ্ণু ঔপনিবেশিকতা আজ এই দুই মহাদেশ থেকে প্রায় অবলুপ্ত; এ-অঞ্চলের দেশ ও জাতিগুলির পারস্পরিক সম্পর্কেরও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। অথচ বান্দুং সম্মেলনের দশ দফা ঘোষণায় সামরিক জোটের সমর্থক দেশগুলি জিতছিল না নিরপেক্ষ দেশগুলি জিতছিল, তা নিয়ে পিতৃকর্তার অবসান এখনও হয়নি। কেউ বলেন, দশ দফা ঘোষণা পশ্চিমীলের ব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছু নয়, কারণ মতে দশদফা ঘোষণা গ্রহণ করার অর্থ পশ্চিমীলকে খারিজ করা। বান্দুং-এই এই বিতর্কের সূচনা। সম্ভবত সেজন্যই সম্মেলনের শেষে যখন নেহরুকে জিজ্ঞাসা করা হয়, সম্মে-

লনের সাধকতা কোথায়, তখন তিনি উত্তর দেন, সম্মেলনটি যে হয়েছে এইটাই সম্মেলনের সাধকতা, সবচেয়ে বড় কীর্তি 'দি গ্রেটেস্ট আর্চিডয়েনট জার্সি কনফারেন্স ইজ দি কনফারেন্স ইটসেলফ'। মত-পার্থক্যের জন্য সম্মেলন যে ভেগে যায়নি এবং শেষ পর্য্যন্ত সকলেই যে একটি খসড়া ঘোষণার সম্মতি দিয়েছেন সেইটিই সবচেয়ে বড় কথা, খসড়া ঘোষণার প্রকৃত অর্থ কি তা গোপ।

দ্বিতীয় একটি সম্মেলনে এই সীমিত সাফল্য সম্পর্কেও নেহরুর সংশয় ছিল। তাই দ্বিতীয় বান্দুং-এর প্রস্তাব অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়। ১৯৬১ সালের প্রথম গোষ্ঠী নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন সম্পর্কেও তিনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন না। ঠান্ডা লড়াই তখন যে কোন সময়ে বিশ্বব্যপ্তে পরিণত হতে পারে। নিরপেক্ষ নীতিরও তখন সংকটের কাল। বান্দুং সম্মেলনের দুই

মিঃ, ভারত ও চীনের মধ্যে তখন সীমান্ত সংঘর্ষ শুরু হয়েছে, সীমান্তবিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার কোন আশা তখন নেই এবং ভারত-চীন বিরোধকে কেন্দ্র করে জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিও তখন বিধা বিভক্ত। কিছু টিটো ও নাসেরের চাপে নেহরুর পক্ষে শেষ পর্য্যন্ত রাজী হতে হয়েছিল; অবস্থা এমনই দড়িয়েছিল যে তাঁর অসম্মতি সত্ত্বেও সম্মেলন ডাকা হল। সম্মেলন আহ্বান করার সপক্ষে টিটো ও নাসেরের প্রধান যুক্তি ছিল, আমেরিকা ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্কের এত অবনতি হয়েছে যে জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্র-নেতারা তৎপর না হলে বিশ্বব্যপ্ত অনিবার্য। বিশ্বশান্তি রক্ষার চেণ্টায় এই সম্মেলনের প্রয়োজন।

শুরু সম্মত নয়, শেষ পর্য্যন্ত নেহরু, বেলগ্রেডে প্রথম নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন। সম্মেলনে বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্য একটি আবেদন গৃহীত হয়। সম্মেলনের পক্ষ থেকে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র কাছে আবেদনটি পৌঁছে দেন ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ ও মালির প্রেসিডেন্ট কেইটা। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের কাছে পৌঁছে দেন নেহরু ও ঘানার প্রেসিডেন্ট এনজামা। এই আবেদনের জবাব কেনেডি ও ক্রুশ্চেভ দুজনেই দিয়েছিলেন।

বেলগ্রেড সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন ২৫টি জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের নেতারা। কায়রোতে তিন বছর পরে দ্বিতীয় শীর্ষ সম্মেলনে পূর্ণ সদস্য হিসাবে নিয়ন্ত্রণ করা হয় ৪৭টি দেশকে। তখন থেকেই নিরপেক্ষতার সংজ্ঞা নিয়ে বিতর্কের সূত্রপাত। কায়রো সম্মেলনে চীন ও পাঁচ মতানৈক্য আশ্রয় করার জন্য একটি প্রস্তাব হারিয়েছিল। নেহরু তার তীব্র বিরোধিতা করেন। তিনি বলেন, চীন ও পাকিস্তান বান্দুং ধরনের সম্মেলনে বিশ্বাসী, জোট নিরপেক্ষতার তাদের আস্থা নেই। সুতরাং সম্মেলনে তাদের উপস্থিতি জোট নিরপেক্ষ নীতির সহায়ক হবে না। অবশ্য নেহরু কায়রো সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করতে পারেননি। সম্মেলনের কয়েক মাস আগে তার মৃত্যু হয়। কায়রোতে ভারতীয় প্রতি-নিষদদের নেতৃত্ব করেছিলেন লালবাহাদুর শাস্ত্রী।

তারপর থেকে প্রত্যেক নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলনেই নিরপেক্ষতার সংজ্ঞা নিয়ে তর্ক উঠেছে। এই তর্কের আশিষ্ণু নিরসনের জন্য সম্মেলনে আমন্ত্রিত দেশগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা প্রথার দাঁড়িয়েছে। যেসব দেশের নিরপেক্ষ নীতি সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই তারা পূর্ণ সদস্য হিসাবে সম্মেলনে অংশগ্রহণ করে; তাদের আলোচনার ভাষণগ্রহণ করবার


মার্গো সোপ

শুধুমাত্র চামড়া গরিকারই করে না — ছত্রাক বা ফাঙ্গাসনাশক আর জীবাণুনাশক গুণও এতে আছে।

সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে এই কথা বলা হয়েছে।

প্রকৃতির বিশেষ দান 'নিম্ভেলে' দিয়ে মার্গো সোপ তৈরি করা হয়। মার্গোই একমাত্র প্রাধান সাবান যাতে নিমের ডেথ ও ঔষধীয় গুণ পূরোপুরি রয়েছে।

তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গো সোপ সকলের কাছে সমান প্রিয়।



সব বয়সে সব ক্ষততে চামড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার একমাত্র সাবান মার্গো সোপ

ফাঁলকাটা কেমিক্যাল এর তৈরি



কলম্বো শীর্ষ সম্মেলনের দুই প্রধান ইন্দিরা গান্ধী ও সিরিমাভো বন্দরনায়ক

ও ভোট দেওয়ার অধিকার থাকে। যেসব দেশের আলোচনায় অংশ নেওয়ার অধিকার থাকে, কিন্তু ভোট দেওয়ার অধিকার থাকে না তারা পর্যবেক্ষক হিসাবে আমন্ত্রিত হয়। যাদের কেবল শোনার অধিকার দেওয়া হয়, বলও নয়, ভোট দেওয়ারও নয় সেসব দেশকে অতিথি হিসাবে উপস্থিত থাকবার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়।

এসব সত্ত্বেও বিতর্ক এড়ানো সম্ভব হচ্ছে না। ভারতসহ বেশ কয়েকটি দেশের অভিমত, অতিথি বা পর্যবেক্ষক হিসাবে আমন্ত্রিত দেশগুলির সঙ্গে জোট নিরপেক্ষ আন্দোলনের কোন সংশ্লিষ্ট নেই। অতিথি হিসাবে আমন্ত্রিত হওয়ার অর্থ এই নয় তারা পূর্ণ সদস্য হওয়ার লক্ষ্যে এক ধাপ এগিয়েছে। বিপরীত মতাবলম্বীদের অভিমত, অতিথি দেশ হিসাবে আমন্ত্রিত হওয়ার অর্থ জোট নিরপেক্ষ আন্দোলনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে জড়িত হওয়া। আজ যে দেশ অতিথি, কাল সে দেশ পর্যবেক্ষক, তারপর পূর্ণ সদস্য। কলম্বো সম্মেলনের পর এই প্রশ্নটি বিশেষভাবে উঠেছে, কারণ সেখানে পর্তুগাল, ফিলিপিনস ও রুমানিয়াকে অতিথি দেশ হিসাবে আমন্ত্রণ জানানো হয়। এই তিনটি অতিথি দেশই বহুপাক্ষিক সামরিক চুক্তির সদস্য ও ১৯৬১ সালে বেলগ্রেড সম্মেলনে গোষ্ঠী নিরপেক্ষতার ঘোষণা স্বাক্ষর করা হয়েছিল তার বিচারে নিরপেক্ষ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকার যোগ্যতা তাদের নেই। এই তিনটি দেশই পর্যবেক্ষক হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য আবেদন করেছিল, কিন্তু তাদের পর্যবেক্ষক হিসাবে আমন্ত্রণ না

জানিয়ে অতিথি হিসাবে আমন্ত্রণ জানানো হয়। যদি অতিথি হিসাবে নিমন্ত্রিত হওয়া নিরপেক্ষ দেশ হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়ার প্রথম ধাপ হয় তাহলে বলতে হবে নিরপেক্ষ সম্মেলনের রূপান্তর হবে, হয়েছে। ভারত অবশ্য ভিন্নমত পোষণ করে। চবন বলেছেন, বেলগ্রেড সংজ্ঞা থেকে কোন বিচ্যুতিতে তারা সম্মত হননি। এই সংজ্ঞার সঙ্গে সংগতি রেখেই তিনটি দেশকে অতিথি হিসাবে সম্মেলনে উপস্থিত থাকতে বলা হয়েছিল।

কলম্বো সম্মেলনে জোট নিরপেক্ষ আন্দোলনের পূর্ণ সদস্য হিসাবে স্বীকৃতি

দেওয়া হয় একমাত্র মালদ্বীপকে। ফলে আন্দোলনের সদস্য সংখ্যা দাঁড়াল ৮৬। যে-আন্দোলনের সদস্য সংখ্যা পনেরো বছরে ২৫ থেকে ৮৬তে উঠেছে, সে-আন্দোলনের আদি নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতা অব্যাহত থাকারটাই আশ্চর্যের হত। এই দ্রুত প্রসারের একটি বড় কারণ অবশ্য, গত পনেরো বছরে এশিয়া ও আফ্রিকার একদা-উপনিবেশ-গুলির অনেকেই স্বাধীনতা পেয়েছে ও স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে নিরপেক্ষতার পথ বেঁচে নিয়েছে। ঠান্ডা লড়াই ও সেই সঙ্গে সামরিক-জোট নীতির অবসানও এই সংখ্যাফর্তীতির আর একটি কারণ।

গোষ্ঠী নিরপেক্ষ আন্দোলনের শৈশবে সেসব রাষ্ট্র এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তাদের সঙ্গে বর্তমানের নতুন সদস্যদের অনেক প্রভেদ। এখন গোষ্ঠী নিরপেক্ষ আন্দোলনকে উপকা করায় স্বার্থে কারও নেই। নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলনে রাষ্ট্রপঞ্জের সাধারণ সচিবের যোগ দেওয়া এখন নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে। কারণ সম্ভবত এই যে রাষ্ট্রপঞ্জের নিরপেক্ষ দেশগুলির সংখ্যাধিকার সাধারণ পরিষদে তাদের সম্মিলিত অভিমত রাষ্ট্রপঞ্জের অভিমত হিসাবে গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা সমাধিক। যে কোন সদস্য স্বাধীন দেশের পক্ষে এই প্রাধান্যের অংশীদার হওয়ার অভিলাষ বোধাবিক। রাষ্ট্রপঞ্জের সদস্য হিসাবে এই প্রাধান্যভারের আশা তবু পক্ষে সন্দেহপরাহত। কেননা রাষ্ট্রপঞ্জের প্রাধান্য শিরূপে অগ্রসর দেশগুলির, ভিত্তিধারী পণ্ডশক্তির। রাষ্ট্রপঞ্জের গণতন্ত্রের অভাব, সংখ্যাধিকার প্রাধান্য সেখানে সংখ্যাধিকার অত্যাচার হিসাবে ধিকৃত। জোট নিরপেক্ষ আন্দোলন গণতান্ত্রিক ধারণায় পুষ্ট; এখানে কারও ভিত্তি নেই, ধনী-নিধন দেশে তফাৎ নেই।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

সংগীতের তিন সহজ পাঠ !

নতুন!

এইচ এম ভি

ফ্রিস্টার
সম্পূর্ণ

রেকর্ড প্রেয়ার। ঘরে ও
বাইরে বাজানোর জন্য
এ সি মেইনস্
ও ব্যাটারি মডেল।

উৎপাদন শুদ্ধ সম্মত
অনুমোদিত সর্বাধিক দাম

মাত্র ৪৭৫ টাকা

স্থানীয় কর আদায়।

মনের মত দামে
যে দামে নতুন এইচ এম ভি ফ্রিস্টার পপুলার
পাচ্ছেন তা রীতিমত লাভজনক। এটি যেমন মজবুত
ও টেকসই তেমনি চোখ জুড়ানো এর গড়ন।
দূরঙা আকর্ষণীয় ক্যাবিনেট। আজীবন আনন্দের
জন্য, নামমাত্র দামে অফুরত সংগীতের জন্য—
ফ্রিস্টার পপুলার।

শ্রুতিমধুর
বিল্ট-ইন এম্পলিফায়ার দেয় নিখুঁত পরিষ্কার শ্রবণ।
এতে আছে জোরালো লিড-ম্যাউন্টেড স্পীকার।
যে কোনো অবস্থানে পছন্দমতো বসিয়ে শোনা যায়।

রেকর্ডের পক্ষে মন্থ
এর টোন-আর্মটি হালকা বলে স্টাইলাস ও রেকর্ড
দুয়েরই কোনো ক্ষয়ক্ষতি হতে দেয় না।
স্টাইলাস সহজেই বদলানো যায়—খরচও সামান্য।



CC 8873

মানানসই দামে আপনার
পছন্দসই গান শোনার কল



হিজ মাস্টার্স ভয়েস
উচ্চল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি

দব দেয়া
কাজ পেতে হলে
“এভারেডি” হপার ৯৯
ব্যাটারি ব্যবহার করুন



আন্তর্জাতিক রাজনীতির গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ আন্দোলনের প্রতিপত্তি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করাসত্ত্ব করার জন্য প্রতিযোগিতা স্বাভাবিক। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব এতদিন ছিল বোম্ব, সিংধাত নেওরা হত সর্বজনীন অভিমতের ভিত্তিতে, বিরোধের নিষ্পত্তি হত "কনসেনসাস"-এর মাধ্যমে, ভোটের দ্বারা নয়। এর ফলে নিরপেক্ষ আন্দোলনের সংহতি বজায় রাখা সম্ভব হয়েছিল। কলম্বো সম্মেলনের পর নিরপেক্ষ আন্দোলনের সংহতি সম্পর্কে দুশ্চিন্তা স্বাভাবিক।

পর্যবেক্ষক ও অতিথি হিসাবে কোন

কোন দেশকে আমন্ত্রণ করা হবে তা নিয়ে শীর্ষ সম্মেলনে মতামতের নতুন নয়। তবে কলম্বো সম্মেলনে এই মতামত তীব্র আকার ধারণ করেছিল। বিতর্ক কেবল সাময়িক জোটের অন্তর্ভুক্ত তিনটি দেশকে কেন্দ্র করে হয়নি। তারা তো নিরপেক্ষ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার জন্য যথারীতি আবেদন করেছিল। বিতর্ক হয়েছিল পাকিস্তানকে নিয়েও, যদিও পাকিস্তান আনুষ্ঠানিকভাবে কোন আবেদন করেনি। পাকিস্তানকে পর্যবেক্ষক হিসাবে আমন্ত্রণ করার জন্য সৌদি আরবের হঠাৎ-স পার্শ্ব সফল হই বিস্তৃত হয়েছিলেন। সৌদি আরবের বক্তব্য ছিল, পাকিস্তান জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে অর্থনৈতিক সহযোগিতার আগ্রহী, এবং সেজন্য নিরপেক্ষ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার বাসনা পাকিস্তান সৌদি আরবের কাছে প্রকাশ করেছে।

সৌদি আরবের প্রস্তাবটি অবশ্য গৃহীত হয়নি কিন্তু এই প্রস্তাবে একটি প্রবণতা দেখা গেছে যা নিরপেক্ষ আন্দোলনের পক্ষে চিন্তার কারণ হতে পারে। যদিও পাকিস্তান নিরপেক্ষ নীতিতে বিশ্বাসী নয় তাহলেও পাকিস্তানকে নিরপেক্ষ আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য সৌদি আরবের চেষ্টার এটিই প্রমাণ হয় যে আদর্শ ও নীতির মিলকে এখানে মধ্যস্থান দেওয়া হয়নি। মধ্যস্থান দেওয়া হয়েছে ধর্মকে। কলম্বো সম্মেলনে উপস্থিত দেশগুলির এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী দেশে ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। অবশ্য তারা সবাই ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র নয়, কোন কোন রাষ্ট্র প্রকৃতই ধর্মনিরপেক্ষ। কিন্তু যেসব রাষ্ট্র নিজস্বের ধর্মভিত্তিক বলে ঘোষণা করেছে তারা যদি ধর্মের বন্ধনকে আন্তর্জাতিক রাজনীতির আদর্শের বন্ধনের চেয়ে দৃঢ়তর মনে করে এবং ধর্মভিত্তিক সহযোগিতার পথ বেছে নেয় তাহলে তা নিরপেক্ষ আন্দোলনকে আঘাত করবে। সৌদি আরবের ওকালতিতে এই প্রবণতা ধরা পড়েছে।

নিরপেক্ষ আন্দোলনের মধ্যে গোষ্ঠী গড়বার চেষ্টা কেবল ধর্মের ভিত্তিতেই হচ্ছে না, আঞ্চলিক ভিত্তিতেও হচ্ছে। নিরপেক্ষ আন্দোলনের সদস্য সংখ্যা বিশ্বের সঙ্গে সম্পৃতি রেখে কলম্বো স্থির হয়েছে যে আন্দোলনের সমন্বয় বারোয় সদস্য সংখ্যা হবে ২৫। ১৯৭০ সালে আলজিয়ার্স সম্মেলনে যখন এই ব্যুরো গঠন করা হয় তখন এর সদস্য সংখ্যা স্থির হয় ১৮; কিন্তু জোটনিরপেক্ষ আন্দোলন থেকে চিঁল বেরিয়ে যাওয়ার পর এই সংখ্যা ১৭৫৫ বাড়ায়। বারোয় ১৭টি সদস্য দেশের মধ্যে সাতটি ছিল আফ্রিকার, ছয়টি এশিয়ার, তিনটি লাতিন আমেরিকার ও

একটি ইউরোপের। কলম্বোর যখন এই সদস্য সংখ্যা বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হল তখন আলান জাভাতির প্রসঙ্গ তুলল বিতর্কের সৃষ্টি হয়। কলম্বোর উপস্থিত ৮৬টি দেশের মধ্যে ৪৮টি আফ্রিকার,

প্রকাশ করেছে

১৯৫৯-৬০ সনে আন্তর্জাতিক বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টিকারী কবিতাগুলি

দীপক বসু চৌধুরীর
প্রথম কবিতার বই

'নিরানন্দ এবং কল্লোল'

সদ্য প্রকাশিত

দীপক বসু চৌধুরীর
দ্বিতীয় কবিতার বই

'গোলাপ যদি ফোটে'

প্রাপ্তিস্থান

পাণ্ডুলিপি প্রকাশালয়, ১৯বি শাখার-পাড়া রোড, কলিকাতা-২৫ (ফোন : ৪৮-২৫৫৫)। বামজাতি বুক সিন্ডিকেট, ৬৫, গায়েত্রীপাড়া মধ্যার্জুন রোড, কলিকাতা-২৪ নাথ রাসার, ১, গায়েত্রীপাড়া মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

দীপক বসু চৌধুরী

১২-৮-৭৬

১৯বি, শাখারপাড়া রোড,
কলিকাতা-২৫

(সি ৩৮৪৩৪)

ভারত সরস্বতী
পাকিস্তান
আসল ও
প্রকৃত কেন?
● ঘনিষ্ঠ ভৈরী
কলার ইয়ম বড়িত
● জলটি ধোয়া বা
ফেনা হয় না
● খরচ অনেক কম
মিটে কাঁজ
১.২.৪ ও ১৬ কজি সিল টীল
ভারত অয়েল মিল-৩৫ ২৭৭৪

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জুরেলার—
হুগো এম. বি. সরকার এর কনিষ্ঠ পুত্র
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রত্নাকারের
হল্য নির্ধারক অনুসন্ধান রত্নবিহারদ
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আমাদের
বিক্রীত প্রতিটি রত্নের গুণগত পরীক্ষাত
অনুমোদিত।

খবর

হস্তরেক্ষাশিল্প, জ্যোতি: শাস্ত্রী ও
গ্রহরত্ন বিশারদ

- 'ক্ষতি জ্যোতিষ' গ্রন্থ গ্রন্থতা পণ্ডিত
হরিশ্চন্দ্র জ্যোতি: শাস্ত্রী, মঙ্গল, হুগলি
ও পনি (বিক্রয় ৪৮। থেকে ৮৮।)
- সাধক বারীদ ৩৩, রত্নবিদ, জ্যোতি: ১-
শাস্ত্রী রত্নবিহার বাদে প্রত্যহ ১৮। থেকে।
- ১৭৯/৮সি, রাসবিহারী এডিন্
গতিবাহী হার্টেটের উষ্টেটিক
৪৬-৬২৫৮/৪৬-০৮২১/৪২-৩৩৭২
Progressive/Fortune/1-76

দেবজ্যোতি বর্ষণ প্রতিষ্ঠিত.
দ্বিতীয় বসু সম্পাদিত

যুগবাণী

শারদীর সংখ্যা বেরুচ্ছে

প্রশ্নোত্তর আলোচনা : ডঃ সত্যেন সেন,
জ্যোতি: অন্ধান দত্ত, ডঃ প্রভুলাল গুপ্ত, ডঃ
রমারঞ্জন মল্লিকপাথ্যায়, দিলীপ চক্রবর্তী,
পারানাল দাশগুপ্ত, নিরঞ্জন হালদার,
সমাজবিজ্ঞান : রজনী কোঠারী, অশিস নন্দী,
পদার্থবিজ্ঞান : মৌলিক বাল্যাপাথ্যায়,
ঐতিহ্য বোম্ব, নিশীথ দে, হরেন পসরা।
সাহিত্য : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিমল কব,
বিনয় সরকার, কলম্বোর হাজরা, অমলা
চক্রবর্তী, ডঃ আশা দাস, সঞ্জল বসু, ডঃ
প্রণবরঞ্জন ঘোষ, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ প্রবো
জ্যোতিষ, ডঃ আশতোষ জগদীশ্বর দীপক
গুহরায়, ডঃ কদ্রিয়াম দাল। একে-টরা
জ্যোতি: অর্ডার রাখিল করুন। দাম কমেছে,
মাত্র ৩-০০।

প্রাপ্তিস্থান : পরিকা দস্তার, পার্টিরাম ও
অন্যান্য বুক স্টল

৭৫বি, ব্লক জামদেব কিলোরাই রোড,
কলকাতা-১৬

সি ৩৮৪৩৯

২৮টি এশিয়ার, সাতটি লাতিন আমেরিকার ও তিনটি ইউরোপের। আফ্রিকার দেশগুলি দাবি করে সমস্বয় বারোর আসনগুলি এই চারটি মহাদেশের মধ্যে সভাসংখ্যা অনুসারে ভাগ করে দিতে হবে। গোষ্ঠীনিরপেক্ষ আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় বেশ কয়েকটি দেশের আপত্তি সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত এই নীতিই গৃহীত হয়। স্থির হয় যে নতুন

বর্ধিত বারোর ২৫ জন সদস্যের মধ্যে ১২ জন হবেন আফ্রিকার, আটজন এশিয়ার চারজন লাতিন আমেরিকার ও একজন ইউরোপের।

চারটি মহাদেশের মধ্যে আসন ভাগের প্রশ্ন মীমাংসিত হওয়ার পরও কিন্তু সব বিরোধের নিষ্পত্তি হল না। এরপর বিতর্ক সূত্র হল, মহাদেশের আসনগুলি বিভিন্ন

অঞ্চলের মধ্যে কীভাবে ভাগ করা হবে। লাতিন আমেরিকা ও ইউরোপের ক্ষেত্রে অবশ্য এই বিরোধ উঠেনি, উঠেছিল আফ্রিকার ও এশিয়ার বেলায়। আফ্রিকার ক্ষেত্রে অঞ্চলিক ভাগ্যভাগির যেনাতি গৃহীত হয় তাতে নতুন সমস্বয় বারোর গোষ্ঠী নিরপেক্ষ আন্দোলনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মিশরের স্থান হয়নি। গ্রীলংকার

আপনি কত সুন্দর তা কালই বুঝতে
পারবেন— আজই যদি ব্রণ ওঠা বন্ধ
করতে ব্যবহার করেন—
এস্কামেল*



বাড়ন্ত বয়েছে এল ওঠা বন্ধ হ্যাঁচকি।
যেক আকারের কালের মকুন লোমকুণ্ডে বোমজীবাণু ভরার আর
সেই কালই এস্কামেলে। ওঠা বন্ধ হ্যাঁচকি। ওঠা বন্ধ হ্যাঁচকি। ওঠা বন্ধ হ্যাঁচকি।
আর তত্তে সবসময় ব্রণের ভাঙলার ঝুঁকি-মিহনকে ক্রীম এস্কামেলে লাগান।
এস্কামেলে বাঁধতে এমন ৬ টি নিবাসন প্রমাণিত উপায়ান যা ওঠা
ওঠা কালই পারের আর বন্ধ হ্যাঁচকি। ওঠা বন্ধ হ্যাঁচকি। ওঠা বন্ধ হ্যাঁচকি।

এস্কামেলে কিভাবে ওঠা বন্ধ করে ও পরিচালনা করে দেখুন

		
মুঠলে বা কটিলে এস্কামেলে কটিয়ে দেবে। এরাত হাত লাগাবার ঠাঃ	সারা মুখে এরাত পরিচালনা করে ভুলে দিয়ে এস্কামেলে লাগান	অন্যমনে যেক তৈলতোলে ওঠা বন্ধ করে বোমজীবাণু জন্ম করে।

বিশ্ব জটিল রোগের ঝুঁকি-মিহন
করবেন এস্কামেলে

পুষ্টিগত
সবজাতীয় উপাদান
বিশেষ করে এস্কামেলে
এস্কামেলে

FOR THE TREATMENT OF ALL SKIN DISEASES
ESKAMEL

প্রধানমন্ত্রী সিরিমাভো বন্দরনায়ক ব্যক্তিগত অর্থবান জানান, নিরপেক্ষ আন্দোলনের এই আদি সদস্যটিকে আফ্রিকার ১২টি আসনের একটি দেওয়া হোক, কিন্তু তাঁর এই আবেদনে আফ্রিকার সদস্য দেশগুলি কর্ণপাত করেন।

এশিয়ার আসনভাগের প্রশ্নে তো অচলাবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল। বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান, ভিয়েতনাম ও উত্তর কোরিয়ার স্বল্পের অবসান শেষ পর্যন্ত হয় এশীয় গোষ্ঠীর সভাপতি ত্রীলংকার পর-রাষ্ট্রমন্ত্রী ফেলিকস বন্দরনায়কের হুমকিতে। তিনি বলেন আপসে এই স্বল্পের নিষ্পত্তি না হলে তিনি ভোট নিতে বাধ্য হবেন। ভোটে নিশ্চিত পরাজয় জেনে উত্তর কোরিয়া সরে দাঁড়ায় ও বাংলাদেশ ডেড বন্ডের জন্য সদস্য হওয়ার আপস প্রস্তাব মেনে নেয়। এই দুই বিরোধের মূলেও ছিল আঞ্চলিক প্রতিনিধিত্বের প্রশ্ন। উত্তর কোরিয়ার বস্ত্য ছিল, ভিয়েতনামকে যে আসনটি দেওয়ার প্রস্তাব করা হয়েছে সেটি দূর প্রাচ্যের ভাগে পড়া উচিত। ভিয়েতনাম দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার দেশ, সুতরাং সমগ্র স্বারোয় ওই অঞ্চলের জন্য নিখারিত কোন আসনে ভিয়েতনামকে মনোনীত করা উচিত। অন্যরূপভাবে বাংলাদেশের বস্ত্য ছিল যে-আসনটি দক্ষিণ এশিয়ার ভাগে পড়েছে সেই আসনটি আফগানিস্তানকে দেওয়া ঠিক হবে না। আফগানিস্তান পশ্চিম এশিয়ার—দেশ, পশ্চিম এশিয়ার প্রতিনিধি—হিসাবেই তার সমগ্র বরোতে যাওয়া উচিত।

কমিটি ও আঞ্চলিক উপগোষ্ঠী গঠনের প্রবণতা ছাড়া কলম্বো সম্মেলনে আরও একটি অশুভ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে—ম্ব-পাক্ষিক প্রশ্নে সংশ্লিষ্ট সদস্য দেশগুলির প্রকাশ্যে কলহ। পশ্চিম সাহারার প্রশ্নে মরক্কো ও আলজিরিয়ার মতভেদ, পূর্ব তিমরের প্রশ্নে ইন্দোনেশিয়া ও মোজাম্বিকের মতভেদ বা ভিয়েতনামের সঙ্গে “এশিয়ান” (অ্যাসোসিয়েসন অব সাউথ-ইস্ট এশিয়ান নেশনস) দেশগুলির মতভেদ রাজনৈতিক কমিটির আলোচনার স্বচ্ছ উন্মাদ সৃষ্টি করেছিল। দু'একটি বিষয়ে যে শেষ পর্যন্ত মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি তা সম্মেলনের রাজনৈতিক প্রস্তাব থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়।

মিশর, যুগোস্লাভিয়া, ইন্দোনেশিয়া ও ভারতের মতো আদি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি বরাবরই ম্বপাক্ষিক সমস্যা উত্থাপনের বিরোধী। শূন্য নিরপেক্ষ সম্মেলনে নয়, কমনওয়েলথ সম্মেলনেও ম্বপাক্ষিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয় না। তাই কাস্মীর সংক্রান্ত ভারত-পাকিস্তান বিরোধ কোনদিন কমনওয়েলথের আলোচ্য বিষয় হয়নি।

অতীতে নিরপেক্ষ সম্মেলনে কোন ম্ব-পাক্ষিক সমস্যা উত্থাপিত হয়নি বলা চলে না, তবে কলম্বোয় যত ম্বপাক্ষিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা ও বিতর্ক হয়েছে এত ইতিপূর্বে হয়নি। এবারে যেসব নতুন ম্ব-পাক্ষিক সমস্যা শীর্ষ সম্মেলনে তোলা হয়েছে তার মধ্যে ফরাঙ্কা অন্যতম। বাংলা-দেশ ১৯৭৩ সালে নিরপেক্ষ আন্দোলনের সদস্য হয়; আলজিরিয়াসে বাংলাদেশ প্রতিনিধি দলের নেতা ছিলেন শেখ মুজিবুর রহমান। তখনও ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে গণ্যগণ্য জল বণ্টন নিয়ে আলোচনা চলেছে। মুজিব কিন্তু সে প্রশ্ন তোলেননি। বাংলা-দেশে যে জমানা বদল হয়েছে তা প্রমাণ করবার জন্যই যেন বাংলাদেশের প্রতিনিধিরা কলম্বো সম্মেলনে সব স্তরের আলোচনার ফরাঙ্কার প্রশ্নটি তোলেন। শীর্ষ সম্মেলনে এ-বিষয়ে বলেন স্বয়ং প্রেসিডেন্ট সারেম, পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের সম্মেলনে জেনারেল জিয়াবুর রহমান ও রাজনৈতিক কমিটির আলোচনার এম আর সিদ্দিকি। সিদ্দিকি ভারতের নাম করে তিনদফা অভিযোগ করেন—ভারত বাংলাদেশকে গণ্যগণ্য জল থেকে বঞ্চিত করছে, সীমান্ত উপদ্রব করছে, ও দেশদ্রোহী শক্তিকে সাহায্য করছে। বস্তুত ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কলম্বোয় যে

বিরোধ আর করেছে, পাঁচটি শীর্ষ সম্মেলনে তার কোন তুলনা মিলবে না।

কলম্বো সম্মেলনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির মতৈক্যও দেখা গেছে। সাম্যজীবন, নয়া সাম্যজীবন, বর্ণবিষমতা, ঔপনিবেশিকতা, নিরপেক্ষ সংবাদ সংস্থা ইত্যাদি বিষয়ে নিরপেক্ষ আন্দোলন আগের মতোই ঐক্যবদ্ধ। কিন্তু এই ঐক্য সত্ত্বেও কলম্বো সম্মেলনে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির পারস্পরিক কলহ নন্দন-ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কলম্বো সম্মেলনের আগে আমাদের প্রধানমন্ত্রীসহ অনেক নিরপেক্ষ নেতাই অভিযোগ করেছিলেন যে নিরপেক্ষ আন্দোলনে ভাঙ্গন ধরানোর চেষ্টা হচ্ছে। কলম্বোতে ম্বপাক্ষিক বিরোধের এত ছড়াছড়ি সেই অপচেষ্টার ফল, এ-অনুমান অসম্ভব নাও হতে পারে। কলম্বো সম্মেলনের অনেক সিদ্ধান্তের গুরুত্বই অনস্বীকার্য। অর্থনৈতিক সহ-যোগিতার সিদ্ধান্ত যদি সত্যিই কার্যকর হয় তাহলে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির পক্ষে তা হবে স্বয়ংভরতা ও শক্তিশালিতর দিকে বিরাট পদক্ষেপ। যতদিন তা না হয় ততদিন নেহরুর মস্তবোধ পুনরুজ্জীবিত করেই বলা চলে, সম্মেলনই কলম্বোর সবচেয়ে বড় সাফল্য।

প্রকাশিত হল

রু-বেলের নতুন বই

এডগার ওয়ালেস-এর

অনবদ্য রহস্যোপন্যাস

চার বিচারকের দরবার

(The Council of Justice)

আবার চার বিচারক !! আইন যেখানে বার্থ, মানুষ যখন অসহায়—তখন এগিয়ে আসে তারা। তারা বিচারক, তারা দণ্ডদাতা, তারা ইজহাদ। কোনো শক্তি তাদের রুখেতে পারে না, কোনো লৌহপ্রাচীর তাদের পথরোধ করতে পারে না। তারা ঈশ্বরের দূত, তারা শয়তানের অঙ্গসহচর... তারা চার বিচারক !!

চার বিচারকের প্রথম আবির্ভাব আপনাদের স্মৃতিভত করেছিল। তাদের এই ম্বিতীয় অভিযান আরো রহস্যময়, আরো ভয়ংকর, আরো দুর্বার।

বঙ্গানুবাদ : জালা মজুমদার

১৩০০

এডগার ওয়ালেসের অন্যান্য রহস্যকাহিনী

চার বিচারক ১০.০০ রক্তচক্র ১৬.০০ অরণ্যের আড়ালে ১৬.০০

প্রকাশক : রু-বেল পার্বলশাল

গ্রাণ্ডস্থান : যে বুক স্টোর, নাথ ব্রান্স, ডি এম লাইব্রেরী

(সি ৩৮৩০৭)

আমৃতাজল তারমন্ অয়েন্টমেন্ট
 পরিষেব লক্ষ্যে প্রবেশ করে সেকড়
 দাঁড়, একজিয়া, কুসুহরি ও বহুবিধ
 অস্বাভাবিক অসুস্থ ইহা অস্বাভাবিক
 বলপ্রদ। আজই এক টিন কিনে নিন।

আমৃতাজল
তারমন্ অয়েন্টমেন্ট
 আমৃতাজল লিমিটেড,
 ১০/১০, কলকাতা,
 মাইল-১০০-১০

**আগনার
 স্রষ্টা সূর্য্য
 ককন।**

(ମି ୦୨୨୦୨)

পূজার্থ! নিগূঢ়ানন্দে
ঈশ্বর মরে গেল ১২।
অনিল রায়ের
আলোর চাবুকে ৮।
সিন্ধুনাথ রায়চৌধুরী
প্রতিচ্ছায়া ৮।

মোস্‌মী সাহিত্য-মন্দির ১৫বি, টেমার লেন, কলকাতা-৭০০০০৯

(সি-৩৯২৪৩)

ওদের মুখের হাসি
আপনিই তো বজায়
রাখবেন

অর্থ-রক্ষিকর আশ্রয়
পরিবর্তনায়
(যানি গ্যারি প্রায়ার
ডিপোজিট স্কীমে)
টাকা জমা রাখুন।



৫,০০০ টাকা ৭ বছরে হয় ১০,০৪০ টাকা (আনুমানিক)
আর ১০ বছরে হয় ১৩,৫৩৬ টাকা (আনুমানিক)।

মেসার্স স্টেভে গ্র্যান্ড টাকার অঙ্ক				
মেসার্স গ্র্যান্ড				
টাকার অঙ্ক	১২ মাস	৩৬ মাস	৬১ মাস	১২০ মাস
৫০০	৫৮১.০০	৬০৪.০০	৬২৬.০০	৬৫০.০০
১০০০	১১৬২.০০	১২০৮.০০	১২৫২.০০	১২৯৬.০০
২০০০	২৩২৪.০০	২৪১৬.০০	২৫০৪.০০	২৫৯২.০০
৩০০০	৩৪৮৬.০০	৩৬২৪.০০	৩৭১৬.০০	৩৮৮৮.০০
৪০০০	৪৬৪৮.০০	৪৮৩২.০০	৪৯২৪.০০	৫০১৬.০০
৫০০০	৫৮১০.০০	৬০৪০.০০	৬২৬০.০০	৬৫০০.০০



স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

৭৫ বছর ধরে বিশ্বের অন্যতম সেরা ব্যাংক

০২১২২৭৬৬৬৬

ছিল এবং ওই পাশ্চাত্যপন্থি সম্মানেই তিনি ভারতের বিভিন্ন লাইব্রেরিতে যান। শূন্যে বেনারসে তিনি একটা পাশ্চাত্যপন্থি সম্মান পান, কিন্তু সেইদিনই লাইব্রেরি থেকে ফেরার পথে একটা রোস্তারি খাবার খেয়ে অসুস্থ হন। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ভাইপো, হরীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের ছেলে বেনারসে গিয়ে অসুস্থ অবস্থায় শ্রীমতী দত্তকে কলকাতায় নিয়ে আসেন।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, রাজেশ্বরী দত্ত এবারে দেশে ফিরে তার স্বামীর ভাইদের পরিবারের সকলের সঙ্গে যেমন ঘনিষ্ঠ হতে সচেষ্ট ছিলেন, এমনটি আগে কখনও দেখা যায়নি। সৌরীন-বাবু, সুধীন্দ্রনাথ ও রাজেশ্বরী দত্তের উইলের ট্রাস্টি এবং তার বাড়ি কলকাতায় শ্রীমতী দত্তের স্থায়ী ঠিকানা থাকলেও "সৌরীন দত্ত" মহাশয়কে সুধীনাবাবু প্রত্যক্ষ ভ্রাতা বলা বোধ হয় ঠিক নয়। সব ভাইবোনই সুধীনাবাবুর প্রিয় ছিল এবং সুধীনাবাবুর জীবিতকালে মেজ ভাই হরীন্দ্রনাথ যেমন তার বই নিষ্পত্তিভাবে প্রকাশের দিকে লক্ষ রাখতেন, সুধীনাবাবুর মৃত্যুর পরেও তিনি সেই দায়িত্ব পালন করে চলেছেন।

নিরঞ্জন হালদার
কলকাতা-৪২

রবীন্দ্র সংগীতের ইংরাজী অনুবাদ

৭ আগস্টের 'দেশ'এ 'রবীন্দ্র সংগীতের ইংরাজী অনুবাদ' এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত দীপংকর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আশ্চর্য্যকর সমালোচনা করে বিবর্তিত দিয়েছেন, তা পড়লাম। এখন আমার মনে স্বভাবতই কয়েকটি প্রশ্ন দেখা দেয়। প্রথমত, উক্ত মহাশয় কি রবীন্দ্র সংগীতের প্রতি অনুবাদী অথবা অনুবাদ রসিক? যদি উনি সংগীত রসিক হন তবে গীতাঞ্জলির গানগুলি (যা কবিগুরুর অনুবাদ) পরিবেশন করতে পারেন। আর যদি অনুবাদই প্রধান উদ্দেশ্য হয় তবে কিছু অসুবিধা দেখা দিতে পারে। উনি বলেছেন যে উনি বিদেশী ও আবাসিকদের মনোরঞ্জন জন্য এই কার্যে প্রয়াসী। এখন প্রশ্ন হল একই রবীন্দ্র সংগীতের বিভিন্ন ইংরাজী অনুবাদ যে হবে না একথা অস্বীকার করা যায় না। সেক্ষেত্রে বিদেশী ও বাঙালী শ্রোতার কি বিভিন্ন অনুবাদে বিভ্রান্ত হলে পড়বেন না?

দ্বিতীয়ত, একই কবিতার বিভিন্ন অনুবাদ হলে রবীন্দ্র সংগীতের পরিমাণ বাঁধ পাবে। তাই শ্রোতার কোনটি স্বার্থ? রবীন্দ্র সংগীত তা টের পাবেন কিভাবে? সেক্ষেত্রে কোন অনুবাদের মৌলিকতা কিভাবে স্বীকার করা হবে?

প্রশান্ত রানা
বর্ধমান

শিল্পকলা প্রসঙ্গে

কলকাতাকে সুন্দর করার বিভিন্ন পরি-
কল্পনার আড়ম্বরে সমাপ্তিকভাবে উপস্থিত
একটি দিকের প্রতি ৩১ জুলাই 'শিল্পকলা
প্রদর্শন' বাসায়মানে আমাদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করা হয়েছে বলে ধন্যবাদ। আন্দা-
কুড় পরিষ্কার হলে শ্রমিকের নিম্নবাস ফেলি,
তাই বলে পরিচ্ছন্নতাবোধ এমন কি বিশুদ্ধ
প্রকৃতিপ্রেমও মানবিক সৌন্দর্যবোধের
যথেষ্ট পরিচয় বহন করে না একথা মানলেও
এ বোধ আমাদের নেই, তা জনস্বীকার।

উত্তর থেকে দক্ষিণ শহরের সর্বত্রই
মূর্তি স্থাপনের যে ক্রীপা স্বীকৃতি রয়েছে
তাও কোন সৌন্দর্যবোধ থেকে প্রেরণা লাভ
করে নি। বড় আকারের একটা প্রতিষ্ঠিত
গড়লেই যে 'ডাক্তার' হয় না, 'মন্ডেমেন্টের'
আকারে মহামানবের মূর্তি গড়তে চাইলেই
যে তাতে 'মন্ডেমেন্টাল' গুণ আরোপিত হয়
না এই নিয়ম সত্যকে লেখক স্পষ্ট করে
বলে শিল্পানুরাগীদের তরফ থেকে একটা
মহান দায়িত্ব পালন করেছেন।

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা
প্রয়োজন। কলকাতাকে সুন্দর করার জন্য
কলকাতার বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে সঙ্গতি
রেখে মূর্তি করার কথা ভাবলে বিষয়-
নির্বাচনেও শিল্পীর স্বাধীনতা প্রয়োজন।
প্রকৃতি-জনজীবন-বস্তুবাহ শিল্পাঙ্গল থেকে
আরম্ভ করে বিমূর্ত রূপের জগতে অবাধ
বিচরণের অধিকার শিল্পীকে দেওয়া হোক।
(দেবতাদের প্রতি ভক্তি এবং মহামানবদের
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে) কলকাতার কর্মকর্তাদের
কাছে আমার এই বিনীত অনুরোধ।

দেবাশিস ভট্টাচার্য
কলকাতা ৩৪

গ্রন্থাগার সমস্যা

সাংস্কৃতিক সম্পদ, গ্রন্থাগার সম্পদকে
আপনার সমরোচিত সম্পাদকীয় মন্তব্যের
(দেশ, ৫ ভাদ্র ১৩৮০) জনো ধন্যবাদ। এ
বিষয়ে আরও কিছু তথ্য বেশ পাঠকের তথ্য
গ্রন্থাগার সম্পর্কিত মানবের কাছে লাগবে
বলে আশা করি। আপনারা লিখেছেন, খাল
সরকারী-উদ্যোগের সৃষ্টি সাত লাভ (এখন
প্রায় আট লাভ) গ্রন্থাগারের অবক্ষাও খুব
সুস্থ এবং প্রাণ খুব সজীব নয়। কথাটা
পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। গ্রন্থাগার
ব্যবহারের কথা যদি বলা হয়ে থাকে
বাস্তব অভিজ্ঞ মাঠেই বলবেন এমনকি
গ্রামগঞ্জেও আজকাল গ্রন্থাগার থাকার দরুন
সাধারণভাবে জ্ঞান, বিদ্যা ও আনন্দ সাধারণ
জনজীবনে অধিগত হচ্ছে। আর যদি
গ্রন্থাগার পরিচালনা বাস্খা আইন কানুন
ইত্যাদি বিষয়ে বলা হয়, তাহলে বলতেই
হয় গ্রন্থাগার পরিচালনার জন্য আজ পর্যন্ত
কোন আইন বা সূত্র নির্মাণের উদ্যোগ

হয়নি। স্বতঃবতই বিভিন্ন জেলার জেলা
অফিসারেরা নিজ নিজ জেলায় নিম্ন
নিয়ম কানুন চালান। সীতেশ্বর বসল-হয়।
আইনও বললে যায়। আর এখনও বৈশাখ
ভাদ্র জেলার জেলা সমাজ শিক্ষাধিকারীদের
পদ খালিই পড়ে রয়েছে।

আর এক জানতে চাওয়া হয়েছে,
গ্রন্থাগারের সাহায্যের জন্য সরকার যে
পরিমাণ অর্থ ব্যয় করছেন, সেটা যথোচিত
সুফলপ্রসূ হয়নি, হচ্ছেও না। এর কারণ
কী? এর কারণেও মূল্য রয়েছে, গ্রন্থাগার-
আইন না থাকা। যেমন ধরা যাক। অনুদানের
টাকা। কোন নির্দিষ্ট নিয়ম না থাকায় জন্য
জেলা অফিসারেরা যেমন খুশি টাকা ভাণ্ডার
জেলায় এনে নিজের খুশিমত গ্রন্থাগার-
গুলিকে অনুদান হিসাবে বই কিনে দিতে
পারেন। ফল সহজেই অনুমের। রামমোহন
কাউন্সিল এবং তাদের পুস্তক সরবরাহ

সম্পদে খেতিবকর দিয়ে জানা গিয়েছে
৪০-৪৫% কামিশনে কাউন্সিল-বই
কিনেছেন।

বিভিন্ন জেলার গ্রন্থাগারগুলির জন্য
বই কেনবার এবং বিভিন্ন গ্রন্থাগারে সেই বই
প্রেরণ করবার দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে বলতে
হয়। প্রথমত কোন বিশেষ বৎসরে বিশেষ
কারণে হটাৎ কিছু বই গ্রন্থাগারগুলিকে
দেওয়া হলেও প্রতি বৎসর সুষ্ঠু পরিচালনা
ও নিয়মমাফিক বই সরবরাহ জরুরি হয়নি।
প্রসঙ্গত পুস্তক নির্বাচনের জন্য কোষাধ্যক্ষ
আসে কোন কমিটি নেই। গ্রন্থাগার
পরিচালনা সংগঠন ইত্যাদি ব্যাপারে
গ্রন্থাগারিকেরা হতাশা-ব্যক্তি হয়ে
থাকবেন ততদিন কিইবা আশা করা যেতে
পারে।

অনঙ্গ ভট্টাচার্য
পাণ্ডুরা : হুগলী

মহানয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে।

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক কাওরাবাতা
ইয়াসুনারীর প্রথম বঙ্গানুবাদ

ইজ নত'কী

শঙ্করীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্রিকেট অমনিবাস

শ্রিত্যয় বন্দ্যোপাধ্যায়

নিলাচরের রহস্য উপন্যাস

প্রেম প্রতিহিংসা

মুদ্রণ বুক হাউস • ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-১

(সি ০২১৭৬/১)

প্রাদা মল্লম

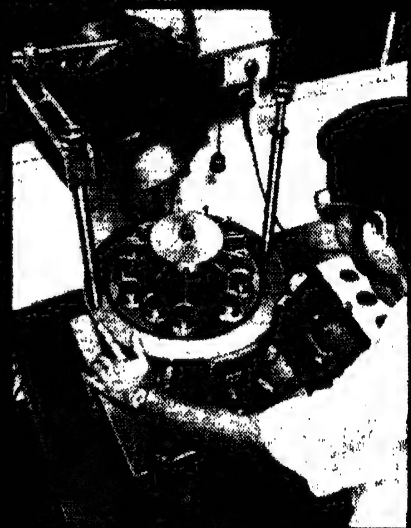
বি-টেবু

হাট, চুলকানি, মালা মা, একজিয়া,
ফুফুড়ি গায়ের সোটা, ঠাণ্ডার হাট
খা ফাটা জিরজির লম্বের কতে

বৃন্দাবন বহোদয় : বি-টেবু, মল্লম (মুদ্রণ)

আপনি ভাল পয়সাই খরচ করছেন! আমাদের মনে হয় আপনার ভাল কাপড়ই পাওয়া উচিত।

যদি কোনো ত্রুটি আমার টেরিইন এ
টেক্সটাইল ল্যাবের মাতে আপনি
কাপড়ে সেট দেখতে পান আর সঙ্গে
সঙ্গে বুঝতে পারেন, আপনি পাচ্ছেন
পরীক্ষিত পলিয়েস্টার কাপড়—
টেরিইন পলিয়েস্টার ফাইবারের
নিয়তি, কেমিক্যালস্ অ্যান্ড ফাইবার্স
অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড কাফি দ্বারা
পরীক্ষিত কাপড়। একটি পরীক্ষার
কথাই বাকি। পকেট রেডের পরীক্ষা।



এই যন্ত্রে পরীক্ষামূলক
পরিবেশে পরীক্ষায় বুঝতে
পারা যায় ৬০ বার
যথারীতি ধোয়ার
পর কাপড় কেমন হবে।

আমরা কাপড়ের একটি চকরো নিয়ে
আর সঙ্গে এক ফালি মান কাপড় লাই
আমরা তা পরে পরীক্ষা করি।
কাপড়ের ওজন পরিমাপ করে
অবশ্যই সঠিকভাবে তাতে কাপড়ের
বল ফিকে হয়ে যাবে কাপড়ের
নকি হয়ে লাগবে যে কাপড়ের আর
কোন কাপড়ের মতো নয়।

‘টেরীন’ কাপড় কেনা মানে— আপনার পয়সার সত্যিকারের সদ্ব্যবহার।



কাপড়ে
‘টেরীন’ ট্রেডমার্ক
দেখে নেবেন—
আপনারই স্বার্থে।

আমি কাপড়, আপনি যাতে পয়সা খরচ করে
থান তিনটা পান তার জন্যে কাপড় নানা ভাবে
পরীক্ষা করতে আমরা কোন কষ্টের করি না।
আমরা শুধু কাপড়ের রঙ পাকা কিনা, গরম
পরিষ্কার কিনা, কাপড়ে যাতে ভাজের দাগ না
পড়ে, কাপড় যাতে কঁকড়ে না যায় তারও
পরীক্ষা। আরও অনেক পরীক্ষা করি। এর মধ্যে
যে কোন পরীক্ষায় উদ্ধৃত না হলে কাপড়ের
টেরীন ট্রেডমার্ক পড়ে না।

আমরা বিশুদ্ধতার দুই বাক্যপুঙ্খ পরীক্ষা করি।
সেই আঠান টেরীন ট্রেডমার্ক পড়েন।
একমাত্র বাতুর বাতুর কাপড়ের জন্যে এসবও
কিন্তু টেরীন কাপড়ের দিকেই বেশ নজর
দেখুন। কোনো সভায় কয়েকটি মিল। সেই সমস্ত
মিল দারা ডিজাইন দারা বুননের ক্ষেত্রে নতুন
রঙোজ আর ছবি কাপড়ের কাপড় আপনার
জন্যে তৈরি করে। সেই সঙ্গে মনে রাখবেন,
এসব মিলের কাপড় উদ্ভাবন হয়েছে কয়েক
প্রকারের পরীক্ষার—আমাদের।

TERENE

‘টেরীন’ ট্রেডমার্ক কাপড়ের দোকান
আমাদের কাপড়ের দোকান

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রশৈলী

অবনীন্দ্রনাথের চিত্র শৈলীতে গোলে বিশ্বাসের এক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয় হতে হয় কিংবা একরকম আন্তরিক সারল্যের। ছবি এতো সহজ যে আঁকার কৌশলের কথা মনে হয় না। রবীন্দ্রভারতী সোসাইটি এবং একাদমী জুনিয়র ফাইন আর্টসের যুগ্ম ব্যবস্থাপনায় অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীর ছবিগুলো সুনির্বাচিত একথা স্বীকার করতেই হয় (একাদমী চিত্রশালা-১৮-২৭শে আগস্ট)। শূন্য মনে হচ্ছিল কাটালগে প্রতিটি ছবির আমল বা আনুমানিক রচনা-কাল থাকলে নেনহাত মন্দ হতো না।

অবনীন্দ্রনাথের সৃজন প্রক্রিয়ার মধ্যে জাতীয়তাবোধ ইন্দ্রিয় যুগ্ময়েছিল। কিন্তু সেটা লক্ষ্যণ জাতীয়তাবাদের স্তরে কখনো নামেনি বলেই আমার বিশ্বাস। বরং যেটা স্পষ্ট সেটা হলো বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তার অগাধ বিশ্বাস। আর এক আশ্চর্য কল্পনাপ্রবণতা। নিজস্ব রীতিতে বাস্তব জগৎটা সাজিয়ে নেওয়া। একদিকে যেমন ইংল্যান্ডের জলরঙ ব্যবহারের প্রক্রিয়া তিনি গ্রহণ করেছেন, অন্য দিকে যেমনি জাপানী ওয়াশ-পশ্চিতি তাকে অনুপ্রাণিত করেছে। কিন্তু এসবের চেয়ে তাকে আকর্ষণ করেছে পারসিক, মুঘল এবং উত্তর ভারতীয় নানা রীতির অনুচিহ্ন। বস্তুত বড় ছবি আঁকার মানসিকতা তার নয়। অথচ কী অপূর্ব সারস্বত্য তার সবেদনশীলতা। আবার এসব ছেড়ে কতো সহজে, অনায়াসে তিনি এলেন লোকাল্পনীর জগতে। অর্থাৎ তার জগতটাই ছিল মূলত সামন্ততান্ত্রিক, শৌখিন, নবাবী,

কায় শিল্পকলা ও সহবহের। এক ধরনের হাস্য-পরিহাস-ভর্য ভ্রূপা উদারতার।

কিন্তু সামন্ততান্ত্রিকতার পারের তলার মাটি ছিল। কাছারীতে বা দরবারে, লৌকিকতা আর উৎসবে সাধারণ মানুষ যাওয়া-আসা করতো। তাঁ ছাড়া প্রজা শাসন কিংবা মতান্তরে পণ্ডিতের জ্ঞানোৎ পরগনার বেতে হতো। নগরায়ণের জন্যে অধুনা গ্রাম ও শহরের দূরত্ব বিচ্ছেদ তখনও ঘটেনি। সামন্ততান্ত্রিকতার অপর পাশেই লোকায়ত চিন্তা, লৌকিকতার অলৌকিক উপস্থিতি। ঠাকুরবাড়ির সৃজনশীল ব্যক্তিত্বের রক্তের ভেতর নিবিড় ভারতীয় এক বোধ কাজ করে গেছে।

এই প্রদর্শনীতে কিছু অনুচিহ্ন আছে বা উত্তর ভারতীয় নানা কলামের মিশ্রিত ফল, আবার কিছু কাজ আছে যা বহুলাংশে পারসিক বা হরতো সেমেটিক-মধ্যপ্রাচ্যের একটা মরুপ্রান্তরের আবহাওয়া। এখানে সেই বিখ্যাত ছবি শাহজাহানের মৃত্যুর অবনীন্দ্রনাথেরই করা একটা অনবদ্য নকল দেখলাম। হরতো ছবিতে একটা ভাবাবেগ বোশ—না, তা ঠিক নয়। দূর সিংহাস্ত ইউরোপীয় পার্সেপেকটিভের বা দূরত্বভ্রমের নীতি মেনে তাকমহল। আর সাধারণ খাটে শূন্য শাহজাহান, মৃত। দুটি খাম আর তার গারে লতাপাতার ডিজাইন, একপাশে মাটিতে বসে জাহানারা। নীরব। কাপেটের পাকা পাতিলেব, হলুদ আল শাহজাহানের গারে জড়ানো ইটলাল শাল। রঙ অস্বচ্ছ, কিন্তু কী তার দৃষ্টি। একটা অদৃশ্য চিত্তভ্রমের মধ্যে নিপুণভাবে সাজানো আস-



মুখোদ্য শিল্পী : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাবল, পাহাড়া। কিন্তু সমস্তটা আমাদের মায়ার জড়িয়ে মেলে। সাম্রাজ্যের ভাঙ্গা-গড়া, মানুষের সাফল্য বাখতা সব কিছু কেমন অতীত হয়ে যায়। তবুও কি এতে এই মানবলীলা! এরই অন্য পিঠ তার “মেঘদূত”—এর আবহাওয়া যেন অনুচিহ্নের রাগরূপের চিত্রমালার কথা মনে করিয়ে দেয়। রাজপুত আর পাহাড়ী কলামের মিশ্রিত রূপ। নীল আর সবুজে স্নাত ছবিটার একটা ভিক্সে আর মেঘের ছায়াময় ভাব আছে। হঠাৎ কেন যেন পেখম ডোলা মরুরের ছবি চোখের ওপর ভেসে ওঠে।

‘আরব্য রজনীর’ চিত্রমালার মধ্যে শূন্য মূল্য নয়, মধ্য প্রাচ্যের অনুচিহ্নের সাদৃশ্য রয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে মূল ছবির একপাশে তিনি একটি মোটা আঁচলা রেখেছেন একরঙা জামাট। যেমন ধরা যাক “বাসরায়ের পথে শাহজাদা”। ছবির বাঁ পাশে ইতিথানেক একটা খাড়া লাল পাড়। অস্বচ্ছ। বা “ভারতীয় সুফি” ছবিটার উপরে ও ডান পাশে একটি সবুজ গালিচার বড়ার। এই একরঙা আঁচলাটা গানের আলাপের মতো যেন জঁচন-রাগরূপের রহস্য উন্মোচন করে আমাদের কাছে। প্রথম ছবিটার খাড়া লালের আঁচলার পাশে মূল পটভূমি অনুভূতি রেখা বরাবর নীচে নীল আর ওপরে সবুজ রঙে ভাস করা হয়েছে। কিংবা শাহজাদার

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

আমুক্বেদীয় ঔষধ • রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিণ্ড, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা, মুখে টকভাব, ডেবুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দারি, আহায়ে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।

৩০০ গ্রামের কোটা ৫-টাকা, ডাঃ মঃ পাইকপীর পুথক, সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় • ১৪৬, অমৃতদেবী গাঙ্গুলী রোড

একপাশে কালো জোঁবা পুরা বড়ো।
কিশোরীর গায়ে লাল পাঞ্জাবি আর তার
ওপরে বেগুনি হাতকাটা কোট। কিশোরীর
মুখা পাশে মহিলার গায়ে হালকা গোলাপী
সালওয়ার কামিজ। প্রত্যেক স্বকর্ণ ভিন্ন—
বৃদ্ধের তাম্বাটে লোল বক, মহিলার মোলায়েম
আর কিশোরীর পাপড়ির মতো নরম।
প্রত্যেকের মুখে বিষাদের ছায়া যেন।

তিনি রূপকথার রূপকার। দেখতে
দেখতে এক আশ্চর্য মোহাবেশে ধম ধম লাগে
চোখে। পট ছোট কিন্তু সুকৌশলে প্রতিটি
সেন্টিমিটার জমি তিনি কাজে লাগান। তার
জ্যামিতিক বোধ ভীষণ। কোথায় কি রাখলে
ভারসামান্য ও টান বজায় থাকবে তা তার
নখায়ে। চিত্রচলনার গড়তম কৌশল তার
আয়ত্তে। এসবের বোধ হয় চরম একটা সাদা
কাপো বেড়াল—মনুকের মতো বেকে
মটিতে কি একটা মনোযোগ দিয়ে দেখছে।
পঞ্চাৎপট সিঁদুর রঙের গালিচা—ওপর
থেকে নীচে সবটুকু রঙ দিয়ে বন্ধ করা।
দারুণ দুঃসাহসী রচনা।

প্রতিষ্ঠিত রচনায়ও তিনি সিম্ফনিস্ট
ছিলেন। এখানে ২×১১ ডেউ পাশ থেকে
আঁকা। আনন্দ কুমারস্বামী প্রতিকৃতি
আছে। ছোট কাজ, কিন্তু মেজাজে করা।
সুন্দর অনুভব যেন ভেতর থেকে কুটে
বেরছে। মুখের হালকা গোলাপী আভার
সুন্দর শ্বেতশাচ্চ পাণ্ডুর খুব মানিয়ে গেছে।
ফাঁক দিয়ে কানের অংশ। আর চওড় মতো
লাকা নাক। ফাল্গুনী সিরাজে রবীন্দ্রনাথ
গগনেন্দ্রনাথ, দীনেন্দ্রনাথের যৌথ বা একক
ছবি তাদের অভিনীত চরিত্রের সজসজ্জায়
অল্প রঙ খরচ করে আঁকা। অন্য দিকে
মুখোশ পর্যায়ের ছবিগুলো খুঁটিনাটি
বর্ণনা করার দিকে বোঁক। 'কিরাতী'র
মোপাল্লার খিচের মুখ ও শিরোভূষণ লাল,
হলুদ ও নীলের সমহারে উজ্জ্বল। এই
পর্যায়ের ছবির মধ্যে তার স্বপ্রতিকৃতি
সবশ্রেষ্ঠ।

নিসর্গদ্রোণ জলরঙ, 'ওয়াশ' ও ভূমি
বিভাজনের অসঙ্গিক সারল্যই প্রধান।
বাংলা দেশের নদী, ঘাট, আশিগন্ত মাঠ,
ধানক্ষেতের রৌদ্রায়ার ছবি একেছেন।
এখনকার জল হাওয়া স্বা' আর আলো
জুড়ে রয়েছে পট। কিংবা উত্তরবঙ্গের
পার্বত্য অঞ্চল। কিংবা পাখি, কাঠটোকরা,
শেঁচা, পায়রা। এর মধ্যে একটা কোলা-
বাড়ের কোনো তুলনা নেই। ওপরে নীল
আকাশ আর নীচে মেটে রঙের বাজ,
বাড়ের ছাড়া আর সবজ জল। সমস্ত পরি-
বেশটা কেমন গা হুমহুমে প্রাগৈতিহাসিক।
বাজের মধ্যে আদি ধূপের আদল। হয়তো
মন্মচেতনার অসতর্ক ছায়া বা যৌথ চেতনার
স্মৃতি। একটা জলজ সান্নিধ্যের ভাব।
'কুমুদালা' বা 'কবিকঙ্কন চণ্ডী'র



শেষ হৃদ্যকার

শিল্পী : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জগৎটা কিন্তু পুরোপুরি লৌকিক। তাঁর
সময় পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ী লীখায়
অধ্যাপকরা 'লোক' শব্দটা ইনভারটেড কমার
মধ্যে বন্দী করতে সক্ষম হননি। এখানে
রেখার প্রাধান্য। রঙ মূলত সমতল। পটকে
একটা অকার্বিকা রেখা দিয়ে সাধারণত ভাগ
করে নেওয়া হয় মাঝ বরাবর। নীচের
অর্ধেকটায় থাকে একটা মানব বা জন্তু—
মুপারোশ বা স্টাইলাইজেশনের ওপর জোর
দেওয়া হয়। পঞ্চাৎপট হালকা রঙের বুনোটি।
নীচের অর্ধেকটায় আরো কিছু গোল গোল
রেখা আর তার ওপর ফুটকি। উৎকোচাখড়া
জমি আর আগছা। 'মু'ম্ব', 'বাঘের' লাল
জিব আর নখ, কালো গায়ের ফোটা ফোটা
দাগগুলো এলোমেলো—এই প্রথম একটা
ছবি দেখি যেখানে তিনি ধরে ধরে রঙ
লাগাননি। এই ছবিগুলোতে তিনি খুঁটি-
নাটির দিকে নজর দিতে ভালোমান। কেমন
যেন একটা সরল বুনো গন্ধ আছে।

ভারতীয় সংস্কৃতির নান্দনিক নিৰ্বাস
আর কোনো শিল্পী বোধ হয় এমনভাবে
পান করেননি। তাঁর চেতনায় হিন্দু বা
মুসলমান সংস্কৃতি ছিল অভিন্ন। বর্তমান
থেকে পেছন ঘুরে তিনি পালাননি। বরং
মাটি, মানব ও তাদের কল্পনার জগতের
চারিকাঠি ছিল তাঁর হাতে। তাঁর জগৎটা
সামন্ততান্ত্রিক হতে পারে, কিন্তু ঐশ-
নির্দেশিক গন্ধ নেই ভায়। এমন তাঁর
পরিম্রত, চাক্ষুঃ ভঙ্গি স্বাভাব্য, কিন্তু কী
শুচিশুদ্ধ তাঁর নিরাসক্তি। গাছী তিনি,
কিন্তু মন তাঁর বিবাহী। আমি তাঁর জগতে
চিরকাল রুদ্ধবাস উত্তেজিত বালকের মতো
ঘুরে বেড়াই।

পুনঃ : অবনীন্দ্রনাথের ছবি জাতীয়
সম্পদ। অথচ হৃদয় পোকার কাটা এবং

কোনো কোনো ক্ষেত্রে রঙ-টো ছবিগুলোয়
আয়ু সন্মুখে সংশয় থেকে গেল। এ-
ব্যাপারে কতপক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা উত্তরাজন
মনে করছি।

যোগেন চৌধুরী ও রামেশ্বর রুটা

গত জুলাই থেকে দক্ষিণ ফ্রান্সের
কান-সুর-মার (Cagnes - Sur - mer)-এ
আন্তর্জাতিক শিল্পকলা উৎসব চলছে। এই
প্রদর্শনীর জন্য ভারতবর্ষ থেকে যে দুজন
শিল্পীর কাজ নির্বাচিত হয়েছে, তাঁরা
হলেন যোগেন চৌধুরী ও রামেশ্বর রুটা।
নির্বাচক Indian Council for Cultural
Relations। যোগেন আবার ভারত-ফ্রান্স
একসঙ্গে প্রোগ্রামে ফ্রান্সে বাবার জন্যে
ফরাসী সরকারের আমন্ত্রণ পেয়েছেন।
সেপ্টেম্বরের গোড়ায় তিনি পৌঁছবেন
ফরাসী দেশে, কারণ প্রদর্শনীতে তাঁকে
উপস্থিত থাকতে হবে। কলকাতার এই
ভরণ ও শাহ্মান শিল্পীর সাক্ষ্য আমরা
গর্বিত। তাঁকে আমাদের অভিনন্দন
জানালাম।

সন্দীপ সরকার

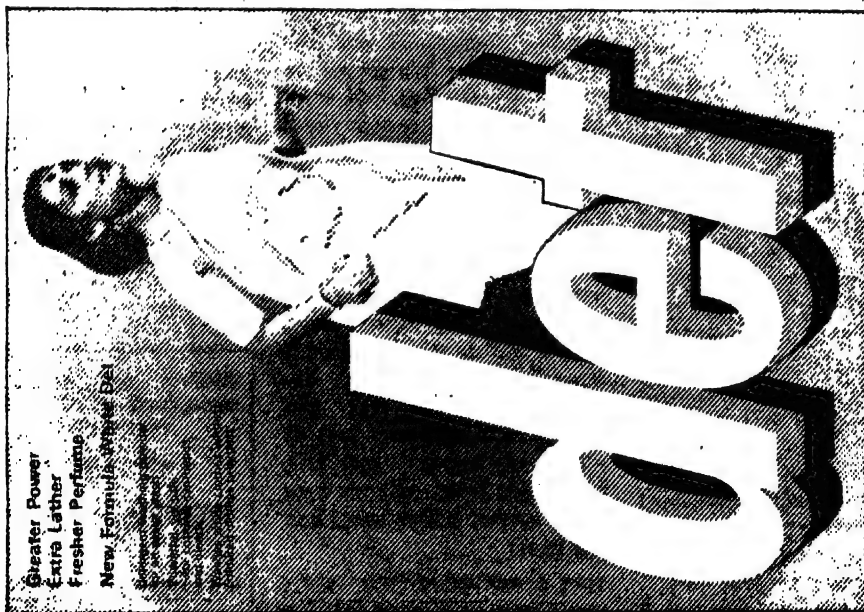
ভালবাসার কেন্দ্র ফর বাখা-বদনা,
আশা-আকাঙ্ক্ষার এক বিচিত্র কাহিনী নিয়ে
সদা প্রকাশিত ঔপন্যাস

জয়দেব কর্মকারের

আশা ৫.০০

পূর্ণ প্রকাশন-৮/এ, টেমার লেন, কলি-৯

সবচেয়ে শক্তিশালী কাপড় ধোয়ার পাউডার



নতুন ফরমুলো ডেট বেশী শক্তি শালী অতিরিক্ত ফেনা সতেজ সুগন্ধ

ধবধবে সাদা, ভেটের সাদা

Shila dm 11/4/76 bon

যন্ত্রে শংকর

১৬৫

আমার নীরব আশ্রয় আমার করে
সহস্রের যখন ঘর থেকে বিদায় নিল তখন
রাত প্রায় বারটা।

যাবার আগে সে আচমকা আমার পা-
জীড়িয়ে ধরলো। পারের ধুলো মাথায় নিয়ে
বললো, আমার মতো মানুষ নাকি চিক্কুকে
বিরল। অন্য যে-কেউ হলেই নাকি এই
সুযোগে সবাইকে জানিয়ে দিতো একজন
জমাদার এই বাড়িতে জাত জীড়িয়ে বাড়নের
কাজ করছে।

পরবাসের প্রথম রাতেই মনটা খারাপ
হয়ে গেল। ছোঁচা-ছুরির ব্যাপারে আমাদের
এই দেশের হতভাগ্য মানুষেরা এখনও
আধার পড়ে আছে তার একটা নগদ নমুনা
পেলায়।

সহস্রের বললো, “আমার খুব ভুল হয়ে
গিয়েছে, শংকরজী। কী কৃষ্ণে যে কাজ
হয়ে মজুর সাজবার লোভ হলো। দেশে
যাওয়া বন্ধ হয়েছে, আত্মীয়-স্বজনদের দেখা-
সাক্ষাৎ নেই, কাউকে ঠিকানা দিই না—কখন
কে রামসিংহাসনজীর জেয়ার সামনে পড়ে
সব ফাসি করে দেবে।”

সহস্রের আরও বলেছিল, তার এই
পাপের শাস্তি গুরুতর হতে পারে। সে
শুনলে, রামা-বামার লাইনে আসতে গিয়ে
তাদেরই জানাশোনা এক আত্মীয় গ্রামের
মধ্যে খুঁদে হয়েছিল। “মেথরের হাতে খেল
যে জাত বার,” সহস্রের আমাকে মনে করিয়ে
দিরোঁছিল।

বুঝতে পারছি সমাজের চাপে পড়ে
সহস্রের নিজেও এই জাত যাওয়ার ব্যাপারটা
বিশ্বাস করে—তার মনের গভীরে কোথাও
একটা পাপবোধ রয়ে গিয়েছে।

বললাম, “সহস্রের, যে-কাজ তোমার
পছন্দ তাই করবার অধিকার তোমার আছে।
এসব নিয়ে ভেবো না।”

সহস্রের চোখ মুছলো। বললো, “সারা-
জীবন আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবো,
শংকরজী।”

সহস্রের আবার চোখের ধুম কেড়ে
দিла। কিছুই করলাম না। অমত একটা
লোক সারাজীবন কেনা আমার কেনা গোলাম
হয়ে থাকবে?

আজ অনেক দিন পরে সভাসদের
বোসের অভাব অনুভব করছি। তিনি
থাকলে এই সব অকথ্য আরাম কোনো
অসুবিধাই হতো না। সংসারের জটীল
লমসাগলোয় সহজ লম্বাঘাস খুঁজে দিতে
তার জড়ি ছিল না।

ধুম তাতলো পাখির ডাকে। একটা নাম
না-কানা দিশী পাখি কেমন করে এই
সারের পাতার আমার ঠিকানা সংগ্রহ করলো
কে জানে। আমার ঘরের সবুজ রঙের
জানালার ওপর বসে যিষ্টি গানে সে মজুন
ম্যনেজারবাবুর ধুম ভাঙিয়ে দিল। অন্য
জানালার দিকে নিচে থাকার মাসদের কয়-
পাউন্ডের দিকে তাকলাম। হাক-পাউট পরা
এক ভল্লোককে মিলিটারি কায়দার

অসেককণ ভল্লোচা করতে দেখলাম।

স্বাধ্যাত্যেবী এই ভল্লোকটি এইভাবে
বাড়ির ঘরেই বারবার পাক খাচ্ছে—সে
একটি বেওয়ারিশ কুকুর ছাড়া ভেট তার
দিকে তাকিয়েও দেখবে না।

ঘরে ঢোকা পড়লো। গত রাতে পরিচিত
সেই চা-বাগকটি খুম-কমা চোখে আমাকে
লম্বা সেলাম করলো। জিজ্ঞেস করলো, চা
আনবে কিনা।

এই সকালে ঘরে বলে চা খাবার জালদ
থেকে নিজেই বস্তুত করার মতো রসোবল
সংগ্রহ করতে পারলাম না।

কিন্তু ছেলটিকে সেবে দান্য হলো।
জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার খুম পাছে
কুঁচি?”

সে খতমত খেয়ে গেল। কিছুতেই
স্বীকার করলো না এখনও তার চোখে ধুম
লেগে রয়েছে। প্রতিবাদ জানালো, “কী
বলছেন সাব! আমি অসেককণ উত্তরিছি।
আগে না-উঠলে এখনও তো পারখানার
লাইন লাগতে হতো!”

আন্দাজ করলাম, এখানকার অনন্য
বেওয়ারিশ কম-চাখির জন্যে হয়তো একটি
মাত্র কলঘর আছে, যেখানে ভোনের জালো
কোটা মাইট লম্বা লাইন পড়ে।

প্রকাশিত হয়েছে

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী-র

আজকের উপন্যাস

সাঁকোর ওপরে নীরা

“নীরার সঙ্গে সৃষ্টিতের ভালবাসার মধ্যে বা নীরার
সঙ্গে তপেনের অন্তরঙ্গতার মধ্যে সেরা-এর নোংরামী
ছিল না। অন্তত নীরা তাই জানত। তা বলে অতীন্দ্র
ভালবাসা—প্লেট্টনিক প্রেমের উচ্চ আদর্শ যেনে নিয়ে যে
তারা কাঠখোটা সমেসী হয়ে সারাক্ষণ চলত তা-ও নয়।
যথেষ্ট গ্যা-ছোয়াছুরি হয়েছে।”.....
কিন্তু তার পর ?

দাম : ৮-০০

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

যুবতার মন নদী ৭.০০

অনুভাব স্বপ্ন ৪.০০

বিষবাসী প্রকাশনী ॥ ৭১/১বি মহালা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

বি ও সি এম ৩০৩৩১

লাল গোলাপের মত লাল

চকচকে, ঝলমলে, টুকটুকে লাল—
এদের সমন্বয় আপনার শিখার কুমকুম টিপ
অন্য কুমকুমের চেয়ে বেশী লাল কুমকুম!

- শিখার কুমকুম টিপে এমন বিশেষ উপাদান
মেশানো হয় যা অগ্নি কুমকুমের চেয়ে বেশী
লাল। • অত্যুজ্জ্বল, চকচকে আর গুঁড়ো—
এই তিন বস্তুই শিখার পাবেন
বড় লোভনীয় রঙে।
- সকল শিখার কুমকুম শতকরা একশ' ভাগ

নির্ভরযোগ্য। উচ্চজাতের এই কুমকুম—
কঠোর গুণমান নিয়ন্ত্রণ করে বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতিতে তৈরী।
সাবধান! বাজারে শিখারের প্রতি প্যাকিং-
এর নকল হচ্ছে। সবসময় শিখারের নাম
দেখে কিনবেন।



S শিখার ভারতে সবচেয়ে
বেশী বিক্রীর মনোভা কুমকুম টিপ ও সিঁদুর
পারামাউন্ট প্রাইভেট লিমিটেড
প্রসাদ, চন্দ্রাস, নং ৪০০ ০০৪

চা-বালক বললো, তারপর সে করলো ভেঙে উঠে নেই অ'চ দিয়েছে। আগুন ধরতে অস্বস্তি আধঘণ্টা লাগে, তারপর একটু বজল গলম চাপিয়েছে। কয়েক কেটলি চাও ইতিমধ্যে বাকি হয়ে গিয়েছে। সত্যিকথা বলতে কি, আমার কথা সে তুলেই গিয়েছিল। কিন্তু মালিক তাকে খুব বকুনি লাগিয়েছে, জানতে চেয়েছে নয়া সায়েবের খোঁজ করেছে কিনা। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে এসেছে।

চায়ের সঙ্গে দু'খানা নিম্নিক বিস্কুটের বিলাসিতায় ডুব দেওয়া গেল। আমার গেলোসে বাড়তি একটু চা ঢেলে দেবার জন্যে ছেলেটি নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি চা খেয়েছো?”

আমার প্রশ্ন মোটেই সঙ্গত হ'লো না সে। একটু বিরক্ত হয়েই জানিয়ে দিল, ‘সে চা খায় না। “চা খেলে ভবিষ্যৎ খারাপ হয়”—গা থেকে আসবার সময় তার পিতাজী বলে দিয়েছে।

আমি ওর চোখে এখনও ঘুমের অদ্ভুত উপস্থিতি দেখতে পাচ্ছি। সে বললো, প্রথম যখন এসেছিল তখন খুব ঘুম পেতো তার। মায়ের কথা, বাবুর কথা, গায়ের কথা মনে পড়লেই ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করতো না। মালিক তাকে টেলে তুলে দেবার জন্যে টানাটানি করতো। একদিন রামসিংহাসন-জীর চা দিতে দেরি হওয়ায় কেলেংকারি কাণ্ড।

শুনলাম, দোকানের তৈরি প্রথম কাপ চা রামসিংহাসনজীরকে প্রতিদিন নিবেদন করা হয়। এই ব্যবস্থা বহুদিন ধরে চলে আসছে।

আরও শুনলাম, কর্মচারীকে ঘুম থেকে তুলবার জন্যে মালিকের স্পেশাল ব্যবস্থা আছে। রোজ-রোজ গলা ফাটিয়ে ডাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। স্পেশাল ব্যবস্থাটি হলো, আগুনের ছাঁকা দেওয়া। ঘাড়ের কাছে জ্বলন্ত বিড়ি, সিগারেট কিংবা দড়ির আগুনের গোটাটুকু ছাঁকা পড়লেই গ্রামাঘুম সদা আগত বালকের চোখ থেকে ছুটে পালাবার পথ পায় না।

চায়ের এটো কাপ নিয়ে ফিরে যাবার পথে ওর ঘাড়ের কাছে বেশ কয়েকটা কাল কাল দাগ দেখলাম। না দেখলেই ভাল হতো। বিহারের অসহায় এক গ্রামা বালকের বিষয় সরল হাসি নাম-না-জানা পাখির প্রভাতী গানকে কেমন বেসরুরো করে তুললো।

একটু পরেই বরদাপ্রসঙ্গের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একটি খাদি ফতুয়া, এক চাপল পরে খ্যাকারে মানসনের একতলায় নেমে এসেছেন।

জিজ্ঞেস করলেন, “ঘুম হয়েছিল তো?”
বিনীতভাবে ‘হ্যাঁ’ বললাম।

“কোনো আজ-বাজে স্বপ্ন দেখেননি তো? নতুন লোক দেখলেই এখানকার আজ-বাজে স্বপ্নগুলো রাতে জ্বালায়”, বরদাপ্রসঙ্গ গম্ভীরভাবে খবর দিলেন।

“আমি প্রশাই, আলি রাইজার। ছোটবেলার মত করেছিলাম : আলি টু বেড, অ্যান্ড আলি টু রাইজ—মেকস এ ম্যান হেলথি, ওয়েলথি অ্যান্ড ওয়াইজ।”

একগাল হেসে বরদাপ্রসঙ্গ বললেন, “দু'খানা আইটেম মিলেছে। হেলথি এক

ওয়াইজ হয়েছি। বলা বার না, কবে হয়তো খনী হয়ে উঠবে।”

আমি কথাবার্তা শুনে হাঁচি। বরদাপ্রসঙ্গ নিজের থেকেই জমজলেন, “আমাদের কলকালিবাবু, পরলো নন্দকুমার কৈলাস। বলে কিনা, জানেন? বড় লোকেরা কখনও সকাল-সকাল ঘুম থেকে ওঠে না। ওয়েলথি মাত্রই লেট রাইজার।”

ভোরবেলায় যে-পাখিটা আমাকে গান শুনিয়েছে তার কথা বরদাপ্রসঙ্গকে না-বলে

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে

৮০০০ কর্পি

বিক্রি হলেও

৩২ টাকার বই এখনও ১২ টাকায়

পাওয়া যাচ্ছে

শংকর-এর

প্রথম ট্রিলজি উপন্যাস

স্বর্গ মর্ত পাতাল

জন-অরণ্য

সীমাবদ্ধ

আশা আকাঙ্ক্ষা

বিগত বিশ বছরে কোনো লেখা নিয়ে এতো প্রশংসা ও আলোচনার বড় ওঠেনি—রাজপথ থেকে রাজভবন পর্যন্ত তার জের গড়িয়েছে।

৬৪০ পাতার

মূল সংস্করণের প্রতিটি লাইন আছে। বাড়তি আছে

- শংকরের জবানবন্দি ও তিন উপন্যাসের নেপথ্য কাহিনী
 - আগাম গ্রহণ হয়ে সে সুযোগ পাওয়া যায় তার থেকেও সুবিধে
 - পরের বার দাম ম্বিগল / তিনগুণ হবে—কিংবা আদৌ ছাপা হবে না।
- মাত্র ১২ টাকা। পোস্টাল অথবা মনি অর্ডার কিংবা ড্রাফটে ১৪ টাকা পাঠিয়ে খরে বসে বই নিন। একসঙ্গে দু'খানা মিলে ২৭ টাকা।

বোম্বাইতে বই মেলা

দুর্গাপূজার কয়েক দিন বাদ্য নতুন পঞ্জী পূজা প্যাডেজে বিরাট বাংলা বই মেলার আয়োজন করছি। সবাই আসুন। বিশেষ কোনো বইয়ের দরকার থাকলে এখনই লিখুন—আমরা সঙ্গে নিয়ে যাবো।

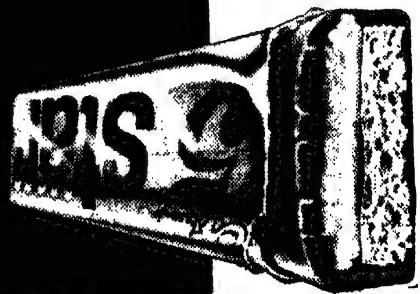
দে'জ পাবলিশিং C/O দে'জ স্টোর

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫



কলো পারে!

আমার
৫ স্টারের ভাগ বসাবে?



ব্যাজবেবিসি ৫ স্টার

স্বাদে অতুলনীয়-কেউ ছাড়তে চায় না

ক্রীমে ভরপুর মিক্স চকলেটে
মোড়া মজাদার কার্যামেল আর স্বস্তাহ
মুগাটিলের পুরের ওপর পুর।

পারলাম না। নতুন এই পরিবেশে একটা সোপাঙ্কে তো চাই যার সঙ্গে প্রাণকথুলে কথা বলা যায়।

অতিকে উঠলেন বরদাপ্রসন্ন। “আপনি শোরেট্রি-ফোরেট্রি লেখেন নাকি মশাই?”

প্রতিমত জেরা শব্দ করলেন তিনি। তারপর বললেন, “আপনি ভাগবান, মশাই। আমি তো কৌকড়-কৌ স্লেজ মুরগীর ডাক ছাড়া সকালে কিছুই শুনতে পাই না। কী বলবো, রাজ্জ-সন্তান—সকালবেলায় ওই নোংরা জিনিসের ডাক শুনে গা ঘুলিয়ে ওঠে। কত পাপ করেছে, তাই এই ঠাকুরে মানসনে ‘নিশ্বাসন যন্ত্রণা’ ছোপ করতে এসেছি।”

“মুরগী কোথেকে এল?” আমি জিজ্ঞেস করি।

“ছাদের ওপর বাবুচিগুলো ডজনে-ডজনে পড়েছে। এক টাকার মাল নিজের সামনের কাছে সাত টাকায় বেচবার দোস্ত কে ছাড়তে চায়? এক চিলতে মোবাক্ষর—কোথায় নিজেরা একটা হাত পা ছড়িয়ে থাকি। তা না, ওরই মধ্যে হাস-মুরগী গির্জা গজ করছে।”

বরদাপ্রসন্ন আরও বললেন, “সকাল-কোয়ার ওই কৌকড়-কৌ শুনলেই মনে হয় সমস্ত দেহটা নোংরা হয়ে গেল। তখনই ম্যান সেয়ে না ফেললে গা ঘিন ঘিন করে ওঠে। ‘ও’ অশ্বখামে নমঃ এই বলে তিন-বার তিন কেটা তেল মাটিতে ছড়িয়ে দিলেই ঝপাঝপ তেল মেখে ফেলি।”

এরপর কীভাবে তেল মাখতে হয় তার বিশ্লেষণ শব্দ করলেন বরদাপ্রসন্ন। বললেন, “তেল মাখার আইন আজকাল কেউ মানে না—তাই তো দেশে এতো দুঃখ কষ্ট। শিয়োভাভাপাশিটন তৈলনাশ্ব ন লেপয়েৎ। মাথায় তেল দিয়ে অবশিষ্ট তেল দিয়ে অঙ্গপেশন মহাপাপ। সকসময় নিম্ন অঙ্গ থেকে ওপরের দিকে তেল মাখতে হয়। বকে হাতে তেল দিয়ে তারপর পায়ে তেল মাখা ইজ এ ভেরি ভেরি ব্যাড হাবিট।”

ফতুরার পকেট থেকে খড়ি বার করে দেখলেন বরদাপ্রসন্ন। বললেন, “সবনাশ! কথা বলতে গিয়ে দৌঁধ করে ফেলেছি। এখনই একবার মার্কেটে খরে আসতে হবে।

মার্কেটে বলতে আমি নিউ মার্কেটের বাজার বুঝি। সকালে হয়তো কিছু শাক-শব্জী তারতরকারী কিনতে চান বরদাপ্রসন্ন।

“মার্কেটে যাবার অভ্যাস আছে তো?” জানতে চাইলেন বরদাপ্রসন্ন।

একসময় বাজার-বাওয়া আমি খুব পছন্দ করতাম। বাজার সম্পর্কে আমার ছোটখাট একটা বেকডাও আছে। সাত বছর বয়স থেকে নিরমিত একলা-একলা বাজার করেছি আমি, পাকে-চক্রে পড়ে।

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “চলুন, আমায় লেগে। এখন তো হাতে কোনো কাজ নেই।”

খুশী মনেই ঘেরেরে পড়লাম বরদাপ্রসন্নর সঙ্গে। নিউ মার্কেটের কাঁচাবাজার সম্পর্কে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। বরদাপ্রসন্নর সঙ্গে গেলে কিছু লোকের সঙ্গে হয়তো চেনাও হয়ে যাবে।

বাজারে যাচ্ছেন, অথচ ওঁর হাতে কোনো থলে দেখলাম না। থলে ছাড়া বাজারবাড়ী কোনো বাঙালীকে কম্পনাও করা যায় না। আমার এক দক্ষিণ-ভারতীয় বন্ধুর স্ত্রী একবার বলেছিলেন, বাঙালীদের মতন এমন কদম, নোংরা এবং দুঃখ থলে পৃথিবীর আর কোনো জাত ব্যবহার করে

না। এমন বাজার-পাগল জাতও নাকি ছুঁতে নেই।

ভাবলাম, থলের কথাটা বরদাপ্রসন্নকে একবার মনে করিয়ে দিই। তারপর ভাবলাম, হয়তো সামান্য কিছু ভরিতরকারী কিনবেন। নিউ মার্কেটের ব্যাপার—নিশ্চয় ওখানে

ঠোঙার করে আলু-পটল বিক্রি হয়। রাস্তার যেতে-যেতে বরদাপ্রসন্ন গম্ভীর-ভাবে উপদেশ দিলেন, “রকালের এই বাজারটা কারও ওপরে ছাড়বেন না। পান্ন। বিশ্বাস করেছেন কাউকে, কি ভুলেছেন।”

মনে মনে ভাবলাম, কীই বা কিনবো

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা প্রকাশনা

রবীন্দ্র-মহন্যর উদ্ভূতিসম্ভার	১২.০০	রবীন্দ্র-সুচাবিত
কিতাবানাথ ঠাকুর	৫.৫০	শ্রাবকানাথ ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হির-ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	২০.০০	কিশ্ব-কিশ্বানা
	৮.০০	রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব
	৫.৭৫	ভারতবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ
সৌন্দর্যমহন্য ঠাকুর	৩.৭৫	বহিঃস্থ আধুনিকতা ও আনন্দমহন্য
শ্রীসত্যশচন্দ্র দাসগুপ্ত	১০.০০	রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী
ডক্টর সুধাংশুসোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১.৫০	শিব-ভাবনা
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩.০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫.০০	সংগীত-চিন্তা
শঙ্করদেব	১৮.০০	সংগীতরসিক
শ্রীশচন্দ্র সান্যাল	২.৫০	চৈতন্যের ৩.০০ জ্ঞানবর্ষ
বৌদ্ধভট্ট ক্রোচে	১৫.০০	শিল্পতত্ত্ব
ডক্টর ধীরেন্দ্র লেখনাথ	৬.০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে দ্বন্দ্ব
ডক্টর গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	১৬.৫০	বাংলা শোকনাট্য-সমীক্ষা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ শ্রাবকানাথ ঠাকুর সেন কলিকাতা-৭
পরিবেশক । জিজ্ঞাসা । ১এ কলেজ রো ও ১০৩এ রাসবিহারী এডিনট, কলিকাতা

সংসদ

বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন সহস্র জীবনী সম্মিলিত আকরগ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : শ্রীজ্ঞানী বসু।
ঐতিহাসিক কাল থেকে ১৯৭৬-এর ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত প্রখ্যাত বাঙালী-জীবনে হারা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখে গেছেন, তাঁদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত। বিদেশী হয়েও যারা বাঙালীর সংস্কৃতিতে কোন উল্লেখ্য অবদান রেখেছেন, তাঁদের জীবন-চরিতও লিপিবদ্ধ হয়েছে। বিভিন্ন সময়ে বাঙালীর সীমারেখার পরিবর্তন ঘটলেও বাঙালী বলে যাদের চিহ্নিত করা যায়, তাঁদেরও জীবন-চরিত গৃহীত হয়েছে। সাম্প্রতিককালে এমন আকরগ্রন্থ বাঙলা ভাষার আর প্রকাশিত হয়নি। ছাত্র, শিক্ষক, লেখক, গবেষক, অনুসন্ধিৎসা, পাঠক প্রভৃতি বাংলা ভাষার চটাকারী সকলের অপরিহার্য জীবনীকোষ।

*পৃষ্ঠা ৬৪৮ * লাইনো হরফে সুমুদ্রিত * মজবুত বাঁধাই
[চল্লিশ টাকা মাত্র]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আড়াবাড়ী প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৯

যুরে কেটে গেলে, শক্ত খোঁচা চুল
বেড়ে উঠলে-হয় তার লক্ষ্য সত্য
করুণ কিম্বা...



অ্যাত ফ্রেক্স হেমার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



না না কামানোর কাজ? সেতো পুরুষেরই কাজ! অথবা কাটা-
হেঁচা, ঝাঁক আর খোঁচা চুলের মোটা গোড়া বেড়ে ওঠা—ভাবতেও
অসহ—অসহ! তারচেয়ে মেরুদের বা মানায়, ক্রীম লাগিয়ে অবাহিত
চুল তুলে ফেলুন। ইয়া, মনোরম সুগন্ধী অ্যান ফ্রেক্স হেমার রিমুভার
ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা করুন, তারপর ক্রীমের সঙ্গে অবাহিত
চুলও মুছে তুলে ফেলুন। অ্যান ফ্রেক্স ঠিক চামড়ার
গোড়ায় কাজ করে—কাজেই কয়েক সপ্তাহ ধরে
চামড়া থাকে রেশমী কোমল। চমৎকার, তাই
না? ঠিক আপনাকে বা মানায়! এখন থেকে
তাহোলে কামানোর পাট তুলে দিন। ভাবনা কি—
আপনার লজ্জা আছে অ্যান ফ্রেক্স হেমার রিমুভার!

অ্যাত ফ্রেক্স হেমার রিমুভার
অবাহিত চুল দূর করতে বাহিত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ লাইকেই পাওয়া যায়
Licensed user of TM : Geoffrey Manners & Co. Ltd.



126 H.L. 243 B.m

আমি! তাতে কতখানি ভোবানো সম্ভব?

বরদাপ্রসন্ন বললেন, “সব অসুবিধেই
হোক—সকালের বাজারটা আমি কাউকে
হাতছাড়া করি না।”

হাটতে হাটতে নিউ মার্কেট পৌঁছিয়ে
গেলাম—কিন্তু বাজারে প্রবেশ করবার
কোনো লক্ষণই বরদাপ্রসন্নর মধ্যে দেখতে
পেলাম না।

ভাবলাম, হয়তো কাছাকাছি কোনো
সস্তার বাজার আছে, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে
আমার কোনো জ্ঞান নেই।

কিন্তু হাটতে-হাটতে আমরা চৌরঙ্গীর
গ্র্যান্ড হোটেলের কাছে এসে পড়েছি। গল্প
করতে করতে ভুললো বাজারের কথা। ভুলেই
গেলেন নাকি? এক একজন ওইরকম ভুলো-
লোক থাকে। এবার বাধ্য হয়ে ওঁকে মনে
করিয়ে দিলাম, “বাজার করবেন না?”

আমার প্রশ্নে বেশ অবাক হয়ে গেলেন
বরদাপ্রসন্ন। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে
বললেন, “নিশ্চয় করবো। সওদা না থকলে
কেউ সাত-সকাল শখ করে জাত-বেজাতের
দুগন্ধ শূন্যে বাজারে আসে?”

এরপর আমার নিজেরই অবাক হবার
পালা। তাঁর তরকারি মাছ মাংস নয়,
মানুষের বাজারে চলেছেন বরদাপ্রসন্ন!

মানুষের এই বাজার সম্বন্ধে এতোদিন
আমার কোনো জ্ঞানই ছিল না। সাহস করে
বরদাপ্রসন্নকে তা বলতেও পারছি না, হয়তো
আমার সম্বন্ধে সমস্ত শ্রদ্ধাই তাঁর নষ্ট হয়ে
যাবে।

দুধের বাজার বসে হাওড়া স্টেশনে এবং
নতুন বাজারে, পুরনো কাপড়ের বাজার বসে
কলাবাগান বিস্তার কাছে, গোয়ালদাগের
বাজার বসে খিদিরপুরে—কিন্তু এখনও যে
কলকাতার মানুষের বাজার বসে তা জ্ঞান
ছিল না। শূন্য শূন্যে, গত শতাব্দীতেও
কলকাতার মুর্গীহাটার জীবিতদাস কেনা-
বেচার বাজার বসতো। নিজেদের পছন্দ মতো
দিশী কিংবা কাফি স্লেভ কেনবার জন্যে
সাহেব-মেমসাহেব এই বাজারে আসতেন। কিন্তু
এখনকার মানুষ-বাজারে কী হয়?

হোয়াইট-ওয়ে ল্যান্ডলোর কাছে রাস্তা
পেরোতে পেরোতে বরদাপ্রসন্ন গম্ভীরভাবে
বললেন, “এই বাজারে নিজের দরকার মতো
সবরকম মানুষ থাকেন না। এখানে কেবল
পাশের রাজমিস্ত্রি, ছুতার মিস্ত্রি এক
জোড়ায়ে।”

এসল্যান্ডের বুকের ওপরে খোলা
মাঠে মানুষের বাজার বসেছে। চৌরঙ্গী
পেরিয়ে পশ্চিম দিকে আসতে আসতে
বরদাপ্রসন্ন বললেন, “কলকাতার বিগেস্ট
মানুষ-মার্কেট। পছন্দ-করে নিতে পারলে,
ন্যায্য দামে খুব ভাল জিনিস পেতে যাবেন
সার এখানে।”

আমি দেখলাম, ভোরবেলায় এস-

প্যান্ডেনে কয়েকল লোকের হাট বাসেছে। লুটি আর গৌজ, শাকামা আর শাট, ফতুয়া আর খুঁড়ি পরে সারো-সারে লোক অধীর আগ্রহে বসে আছে। তাদের সামনে কয়েকটা ছোট-ছোট রাজমিস্ত্রি যন্ত্রপাতি। কিছু তৈরী ও গম্ভীরভাবে তিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং মাঝে মাঝে অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে এখানকার গণের দিকে তাকিয়ে দেখছে।

বরদাপ্রসন্নকে দেখে কয়েকজন লগা এবার ব্যস্ত হয়ে উঠলো। ও'কে আহ্বান জানিয়ে কললো, "আসুন না সার! কী দরকার?"

বরদাপ্রসন্ন গম্ভীরভাবে বললেন, "না বাপশন, আজ আমার রাজমিস্ত্রি দরকার নেই।"

বরদাপ্রসন্ন কথা ওরা বিশ্বাস করলো বলে মনে হলো না। ভাল বাংলায় কললো, "বাজার মন্দা আজ, তাই ডাকছি। টপকাগ লোক রোজ পাবেন না।"

আমার মনে হলো শত শত বছর আগের কোনো রোমান মানুষ-বাজারে আমি ঘুরে বেড়াছি।

কোনোপ্রকম আগ্রহ নেই এমন ভাব দেখিয়ে বরদাপ্রসন্ন জিজ্ঞেস করলেন, "বাজার দর কত যাচ্ছে?"

চাপা-গলায় একটি লোক ইং'টের ওপর বসে থেকেই উত্তর দিল, "ছ' টাকা-তিন টাকা।"

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। বরদাপ্রসন্ন বললেন, "ডিমশাও থাক না-থাক, দর পড় না। রাজমিস্ত্রি ছটাকা রোজ, আর ষোণাড়ে তিন টাকা।"

একটু এগোলেন বরদাপ্রসন্ন। ফিস ফিস করে বললেন, "ওই দাম হাঁকছে। কিন্তু একটু চাপ দিলেই পেয়ে যাবেন পঁচ টাকা বার আনা/পেনে তিন টাকা রেটে।"

এইসব দৃশ্য আমার স্মৃতিতে ভাল লাগে না। দরদস্তুর করে নিয়ে নিলেই পারতেন বরদাপ্রসন্ন। উনি ঠোট্ট শে'কয়ে বললেন, "ভেজাল মাঙ্গে বাজার কোথাই! হাতে এক-খানা কর্কি নিয়ে বসলেই জোণাড়ে নিশ্চয় হয় না, মশাই। ভাল-মিস্ত্রি যদি টান তাহলে আপনাকে সকাল-সকাল আসতে হবে। সেসব জিনিস পড়তে পায় না—বাজারে আশা মাত্রই বড় পড় পাট্টারা ছেঁ মেয়ে নিয়ে যায়। তারা দরও কমাতে না।"

বাজারের মধ্যে একটা দ্রুত চক্কর দিলেন বরদাপ্রসন্ন। বললেন, "আমার রাজমিস্ত্রি দরকার নেই। চলুন ছুঁতোর থাকেটো।"

ওইই মধ্যে এক কোণে কয়েকজনকে দেখা গেল—যাদের সামনে কাঠের যন্ত্রপাতি। অভিজ্ঞ বরদাপ্রসন্ন এক নজরে বললেন, "বাজার খুব চড়া মনে হচ্ছে—ছুঁতোরের সাপ্লাই নেই বললেই চলে।"

ছুঁতোরদেব মাথের দিকে তাকাতে তাকাতে বরদাপ্রসন্ন বললেন, "এদের বাজার ভাল হবে না তো কাদের হবে? আজকাল-কার কাঠের যা-অবস্থা। সিজন না করা শাল সেগনে কাজকর্ম হচ্ছে। ফলে রিপেয়ার লেগেই আছে। প্রতিদিন দরজা-জানলা নিয়ে কমাছেন—প্রতি বাড়িতে এখন একখানা হোলটাইম ছুঁতোর রাখতে পারলে ভাল হয়।"

একটি লোক বরদাপ্রসন্নর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে বললো, "নমস্কার হুজুর।"

বরদাপ্রসন্ন তার নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন, কিন্তু আপন মনেই বললেন, "তোমাকে আবার নিজি বটে। সেবার আমার তিনখানা পারার বারটা বাজিয়ে দিয়ে এসেছা হুমি। দরজা-জানলার কালাপাহাড় হুমি।"

আবার ঠোট্ট বে'কালেন বরদাপ্রসন্ন। "টানের বাজার—ইমিও এখনই চলে যাবেন। কারও বাড়ির সন্ধানাশ হবে আজ।"

"আরও আগে আসা উচিত ছিল আজ। ছুঁতোরমিস্ত্রি বাজারে এমন অ'গুন লাগবে কী করে জানবো?" স্বগতোক্তি করলেন বরদাপ্রসন্ন। বললেন, "আকবরকে দেখাচ্ছি যেন।"

দ্রুত তার দিকে এগিয়ে গেলেন বরদাপ্রসন্ন। একখানা ধান ইং'টের ওপর বসে দাড়িওলা আকবর আপন মনে বিড়ি খাচ্ছিল। বরদাপ্রসন্ন কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, "হাত খালি তো?"

বিড়িতে একটা টান দিয়ে আকবর জিজ্ঞেস করলো, "পারো দিনের কাজ তো?"

এবার মৃদুশীলে পড়লেন বরদাপ্রসন্ন। "না বাবা, গোটা কয়েক দরজা জানালার ছিটকনি লাগানো। হাফ-ডের কাজ। অর্ধেক দিনের কাজ উল্লাহ দেখাচ্ছে না আকবর। তবে পুরনো পাটি, তাই বললো, "হাত খালি থাকলে কোনো সময়ে করে দিয়ে আসবো।"

বরদাপ্রসন্ন সন্তুষ্ট হলেন না। সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দিলেন, "সেবারও তো বলি গত শনিবারে এসে টুক করে সেয়ে দিয়ে যাবি।"

"ছেলের অসুখ করেছিল," বিড়িতে টান দিল আকবর।

মিষ্টি কথায় আকবরকে তাকিয়ে কাজ হাসিল করার জন্যে বরদাপ্রসন্ন বললেন, "চল না, যাব আর আসবি। ছেলে এখন কেমন আছে?"

"বাটলো নি। কালই গোর দিয়ে এসেছি।" বিড়িতে সুদীর্ঘ একটা টান দিয়ে আকবর যেন নিজের দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা করলো। তারপর উদাসভাবে বললো, "আজ ঠিক বাজারে চলে এসেছি। দিন-মজুরের কি কাঁদবার সময় আছে, হুজুর?"

কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারছেন না হতভম্ব বরদাপ্রসন্ন। কিন্তু আকবর নিজেই উত্তর দিল। "একটু দাঁড়ান, হুজুর। কাছাকাছি কাজ না পেলে আপনায় সঙ্গেই চলে যাবো। কাজ নিয়ে আজ বেশী দূরে যাবার ইচ্ছে নেই।"

[ক্রমশ]

আপুনের
জাঁজ
যা?



গোড়ালি
ফেটে গেছে?

ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

নতুন নাটক

রাধারমণ ঘোষের প্রাণিক নাটক	
পরিণত সন্ধ্যা	৫.০০
পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রাণিক। দৃষ্টি নারী চরিত্র	
প্রবীর নন্দ-র দৃষ্টি একাক্ষ একত্রে	
সারি সারি মৃতদেহ	একত্রে
চলো নিশ্চিন্তপুর	মূল্য : ৫.০০
দৃষ্টি নারীবিকৃত জনপ্রিয় একাক্ষ	
কাল সরকারের প্রাণিক নাটক	
কবি কাহিনী	৫.৫০
বিখ্যাত হাসির প্রাণিক। দৃষ্টি নারী চরিত্র	
কাল রাতের তিনটি একাক্ষ একত্রে	
কেননা আলম্ব ৯ নাটকেতা	
বল্লীশালার ডাক (একত্রে-৫.০০)	
পুরস্কারপ্রাপ্ত এবং নারীবিকৃত।	
রাধারমণ ঘোষের হাসির প্রাণিক	
শির্কানিক (দৃষ্টি নারী চরিত্র)	৫.৫০
যদি আমি কিন্তু আমি (প্রাণিক) ৫.০০	

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির

৫৪/৫৫, কলকাতা স্ট্রীট, বলাঘাটা ৭০

(সি ৩৮৪০৪)



ফোল ফোলানো
ঝিলমিলে
প্রাণবন্ত চুলের জন্যে

স্যাটিন ডল
শ্যাম্পু

আপনার চুল এমন করে হুপুন—লোকের মন জয় করে চায়। স্যাটিন ডল ব্যবহার করুন। এ রকম
কার্যকরী শ্যাম্পু—যা হুপুন পুরোপুরিভাবে কাজ করে।
সাত্তাকারের পরিষ্কার চুলের জন্যে আর অমখা পানপ্রম কখনো না—
স্যাটিন ডলের সমৃদ্ধ ফেনা চুলের মরলা আর অভ্যস্ত তেল চট করে পুরোপুরিভাবে নিঃসৃত করে
করে দেয়, চুলের একান্ত প্রয়োজনীয় সজ্জাত তেল বজায় রাখে। এর খনীভূত তুল চুল
পরিষ্কার করে শুষ্ক করে তোলে। স্যাটিন ডলের শ্যাম্পু আপনার চুল চুলে গঠে... চুলে গঠে...
যেখান থেকেই! আপনি পান কোমল, স্বাস্থ্যকর, প্রবর্তিত... অপূর্ব শুষ্ক চুল। নিঃশব্দ স্যাটিন ডল
ব্যবহার করুন—নিজেই দেখতে পাবেন অন্যের সঙ্গে এর পার্থক্য কত রহস্যময়।



স্যাটিন ডল
চিকন নির্মল চুলের জন্যে বহুপণের শ্যাম্পু!

Lever/424/ACW-ba

নীলমোহিতের চোখের সামনে

আমার বন্ধু মণীশের বন্ধ শখ ছিল বাড়ি থেকে পালায়কর। তখন আমরা কলেজের কন্সট ইয়ারের পড়ি, ভোরবেলা দু'জনে একসঙ্গে পাকের বেড়াতে বাই সবুজ দেখবার জন্য। ভোরবেলা সবুজ দেখলে নাকি চোখ ভালো হয়। আমার অবশ্য চোখ যথেষ্ট ভালো, কিন্তু মণীশের ছোটবেলা থেকেই চোখে চশমা।

পাকের বেড়াতে বেড়াতে মণীশ প্রায়ই বলতো, চল, বাড়ি থেকে পালিয়ে বাই।

—কেন, পালানি কেন?

মণীশ হেসে বলতো, বাড়ির লোককে বেশ কষ্ট দেওয়া হবে! বাড়ির লোক খোঁজা-খুঁজি করবে, পুলিশে খবর দেবে, হাস-পাতালে যাবে, বেশ সজা হবে! আমি কিন্তু আর ফিরবো না, পলাবো মানে একদম পলাবো!

ব্যাপারটা আমার খুব একটা পছন্দ হয় না। মণীশরা মাঝারি ধরনের বড়লোক। মণীশ বাড়ির আদুরে ছেলে, ও নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে ওদের বাড়িতে নিশ্চরই খুব কান্নাকাটি পড়ে যাবে। মণীশের বাবার দু'তিন রকম বালসা, দারুণ পরিভ্রম করেন, সকাল আটটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত তিনি—সন্তোষের মধ্যে ছিদিন—বাবার সঙ্গে মণীশের দেখাই হয় না। এই কারণেই বাবার ওপর মণীশের একটা রাগ ছিল। মণীশ বাড়ি ছেড়ে পালানো ওর বাবা জরুরী সব কাজ কম ফেলে যে মণীশের খেঁজ এমিক ওমিক ছুটবেন—এটাই মণীশের সজা।

কিন্তু আমার তো সে ব্যাপার নয়। আমি আঁত সাধারণ বাড়ির ছেলে। আমি চলে গেলে কেউ বিশেষ মাথা ঘামাবে না। বরং হয়তো ভাববে, হাক, গেছে বাঁচা গেছে! তাছাড়া আমি খুব অল্প বয়স থেকেই বাড়ি ছেড়ে একা একা চলে গেছি মানান জারগার সড়কর আমায় কাছে এর নতুন কিছু নেই।

মণীশ তবু প্রায়ই আমাকে বলে, চল পলাই, চল পলাই!

আমি ওকে বুঁদ, তাহলে তুই একই

পালিয়ে যা না! বাড়ি থেকে পালানোর সময় একা হাওয়াই তো নিয়ম?

মণীশ বলে, দূর, তা ভাবাগে না! একা গেলে কথা বলার কোনো লোক পাবো না! তুই চল।

—কেন, যেখানে যাবি, সেখানেই অনেক লোকের সঙ্গে ভাব হবে।

—আমার একদম নতুন লোকের সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে করে না! তাছাড়া খর, যেখানেই যাবো, সেখানে নিশ্চরই প্রায়ই সাইকেল-রিকশা ভাড়া করতে হবে! দু'জনে সাইকেল-রিকশা চাপলেও যা ভাড়া, একজন চাপলেও সেই একই ভাড়া। তাহলে খুব একজন হাওয়ার কোনো মানে হয় না!

মণীশের এই অক্ষুত ব্যক্তি আমি বুঝতে পারি না।

একদিন সকালবেলা পাকের বেড়াতে

বেড়াতে মণীশ বলল, চল, শিরালদা স্টেশনে বাই। আজই পালিয়ে!

আমি বললাম, খুব! সঙ্গে টাকা পরস্য কিছু নেই, পালানো কি করে?

মণীশ বললো, আমার কাছে আছে, এই দাখ।

মণীশ পকেট থেকে এক পুরা টাকা বার করে দেখালো। সব সন্ধ্যা তিনশো টাকা। তখন আমাদের কাছে তিন শো টাকা মানে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার। কলেজে যাবার সময় বাস ভাড়া ও জলখাবারের জন্য রোজ আট আনা করে পাই। আর মণীশের পকেটে জলজ্যান্ত তিনশো টাকা! বললাম, চল!

হাওয়ার বদলে শিরালদা স্টেশনে হাওয়াই আমাদের প্রথম ভুল। হাওয়া থেকে অনেক দূর পালার ট্রেন ছাড়ে। শিরালদার অধিকাংশ ট্রেনই কাছাকাছি জায়গার। তা ছাড়া, শিরালদা স্টেশন তখন এত নোংরা আর রিকর্ডিজতে ভরা যে একটুকুও সেখানে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে না। সবচেয়ে ভাড়াভাড়ি যে ট্রেন, মণীশ সেটাতেই উঠে পড়তে চায়। আমরা গেলাম ডায়াল্ড হারবারের ট্রেন।

সেটা ছুটির দিন নয়, সপ্তাহের মাঝামাঝি, এ রকম দিনে কেউ ডায়াল্ড-হারবার বেড়াতে যায় না। হকার, ফুড আর মালিন

প্রকাশিত হ'ল
বিক্রমাদিত্যের জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর

ভিলেন ড. ছিদ্র ৮

ডঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের (বনকুল)

শ্রীমধুসূদন (নাটক) ৬

বনফুলের নতুন গল্প ৮৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর অকথিত কাহিনী ৭

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর অচিন পরশ ৮

সুধাংশু পাঠের প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী ৬

প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, ওরিয়েন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটার্স
প্রকাশক : বাণীশিল্প, ১১০/ই কেশব চন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ল্যাক্‌মে ভ্যানিশিং ক্রীম

শুভ্রা স্নিগ্ধা

মনভোভা

সব ফিঙ্গে
দেখে শুধু শোভা



বারবার স্বপ্ন দৃষ্টি যদি আপনার ওপর
থিড়ে পড়ে... কোর দিকে পারেন কি?
ল্যাক্‌মে ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে আপনাকে
যে আরো কদা, আরো ভরতাকা দেখাবে।
হালকা : স্বাভাবিক : স্নেহ-আপের
আবরণ : আরো...
ল্যাক্‌মে ভ্যানিশিং ক্রীম।
সৌন্দর্য সাধনার
ল্যাক্‌মে

ল্যাক্‌মে

ল্যাক্‌মে ল্যাভেণ্ডার ট্যান্ড

একেবারে ফরাসী সৌরভ...
যেকোনো ফরাসী স্ট্রীটকে স্মিটেন্স করুন

ল্যাক্‌মে ল্যাভেণ্ডার
ট্যান্ড মাথুন : এর অপব
সৌরভ যে আসল ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের,
তাতে ভুল
হবার মো
নেই।



SCALE: 1/1000000

মানুষে আমরা ভক্তি, চকচকে প্যান্ট সার্ট, পরা শব্দে আমরা দুঃখন। মণীশ এর আগে কখনো বাড়ির লোকজনের সঙ্গে ছাড়া কোথাও যায় নি। ও এমন চমকল হয়ে পড়েছে, মূখ্য চোখে এমন অস্থিরতা যে যে-কেউ একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে, আমরা বাড়ি থেকে পালাচ্ছি। অবশ্য সে রকম লক্ষ্য করে দেখবার মতন কেউ ছিল না।

আমি এর আগে ডায়মন্ড হারবার দু'বার গেছি। অর্থাৎ আমার চেনা জায়গা। চেনা জায়গার কেউ পালানো না। সুতরাং ডায়মন্ড হারবারে নেমে আমরা আবার কাকম্বীপের বাস ধরলাম।

কাকম্বীপে পৌঁছে দেখা গেল, সেটা মোটেই মণীশ নয়। এমনিই একটা ছোটখাটো শহর-বাজার জায়গা। নামটা আমাদের ঠিকরেছে। সেই জন্যই জায়গাটা আমাদের পছন্দ হলো না। সেখান থেকে আরও বাসে চেষ্টা চলে এলাম নারখানার। এবার বেশ অনেকটা দূর আসা গেছে। এবার এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যায়।

নারখানা জায়গাটা ছোট হলেও বেশ একটা বন্দর-বন্দর ভাব আছে। জাহাজ নর, নৌকার বন্দর। নদীর এগারে খেয়ে আছে অনেকগুলো বেশ বড় বড় নৌকা। ঘাটের কাছে গেলেই লাইন বাঁধা অনেকগুলো হোটেল। বেছে টেছে আমরা একটা হোটেল ডেকে পড়লাম। দুপুর হয়ে গেছে, খিঁচিও পেয়েছে খুব।

হোটেল ঘরের মেঝেতে বেন একটি জালত কাপট পাতা। এত অসংখ্য মাছি যে সৈরিকরই মনে হয়। তেতরে পা দিলেই কিছু মাছি উড়ে গিয়ে শব্দ পা ফেলার জায়গা করে দেয়। প্রত্যেক টোঁবলে রয়েছে কয়েকটা হাত পাখা। খাবার সময় এক হাতে পাখা নেড়ে নেড়ে মাছি তাড়াতে হয়। ফ্রিট বা অন্য কিছু দিয়ে মাছি তাড়াবার কথা এখানে কেউ চিন্তাও করে না।

খাওয়াটা কিন্তু দারুণ জমলো। গরম গরম মোটা চালের ভাত, বিউলির ডাল আর আলুভাজা, পার্সে মাছ ভাজা। তারপর ভেটীক মাছের ঝোল, তারপর চিড়ির মালিফারি। মণীশ আমার তুলনায় অনেক ভোজন রসিক। সে এর পরও নিল একটা প্রকাণ্ড কাংলা মাছের মড়ো। সেই জালত মড়োটার চেহারা স্বীতিমতন ভরাবই। মণীশ কিন্তু বেশ সুচারুভাবে সেটা খেয়ে ফেললো। আমাদের বিল হলো সত্তেরা টাকা। এই রেটে চললে আমাদের তিনশো টাকা খুবই স্বল্পজীবী হবে।

রাত্রে থাকার জায়গাটা আগেই ঠিক করে রাখা সরকার। মণীশ হোটেলের মালিককে জিজ্ঞেস করলো, এখানে রাত্তিরে কোথায় থাকা যাবে কলতে পারেন?

হোটেলের মালিক আমাদের দিকে লম্বেছজনকভাবে তাকালো। ছুঁদু কুটকে জিজ্ঞেস করলো, রাত্তিরে এখানে থাকবেন? কেন?

মণীশ বেশরোজাভাবে বললো, এমনিই! ইচ্ছে হয়েছে, তাই থাকবো।

মালিক বললো, ডাক বাজো আছে, কিন্তু সেখানে তো এখন জায়গা পাবেন না। কাল থেকে এক মিনিটার তাঁর পার্টি, নিজে সেখানে আছেন।

—আর কোনো জায়গা চাই?

—জায়গা আছে, আমার এখানেই আছে। কিন্তু সেখানে আপনারা থাকতে পারবেন না। আপনারা তন্দরলোক।

কেন তন্দরলোক কখনো একটা গলি-গাল, সেই ভাবে উচ্চারণ করতো হোটেলের মালিক। আমরা চটে গেলোম। মণীশ কথা গলায় বললো, কে বলছে আমরা তন্দর-লোক? আমাদের গায়ে লেগা আছে? কোথায় আপনার জায়গা দেখান।

নাভেহাল কলকাতা

আপনার অনুমতি নিয়ে এবার আমরা নতুন প্রচার অভিযানে নামতে পারি? আমরা কি ঢাক পেটতে পারি যে কলকাতার পরিবর্তন আসছে বা এসেছে? পরিবর্তন যে এসেছে সেটা সমস্যা তুলনার হরতো খুব বেশী নয়। আরও পরিবর্তন আসতে পারে যদি.....।

এডবার বিজ্ঞাপন দিলাম, কিন্তু টেক, এখনও তো চার-মিনিটের বেকবের সময়, দলপাতা, মার্টিস ভাঁড় এসব ফেলবার ব্যক্তি বা বসকেট হ'ল না। এটা কি খুব খরচের ব্যাপার? এখনও তো রাস্তার অসমের বহন তখন জললা কলো ক'ল হ'ল না। এটা কি অসম্ভব? এখনও তো বৈখানে সেখানে পেছাব-পারখানা করা ব'ল হ'ল না। এটা কি সম্ভব? এখনও তো ট্রায়ে বাসে সব সময় মহিলা এবং অক্ষমদের লাহা করত সবাই এগিরে এলেন না। কলকাতার মানুষ কি অমানুষ?

তাহলে কলকাতা ভাল-খল বাইরের লোকের কাছে গ'ব করবো কি করে?

অনেক সময় আমরা সাহেবদের কথা একটু বেশী শুন। সাহেবরা বলে দেনো কথাটা যেন ঠিকি লাগে। কিংবা ব্যাংকের সাহেবরা এবার সেই কথাই বলে গেছেন। "কলকাতার মত শহর হয় না।" যদি এখানকার নাগরিকরা আর একটু সচেতন হ'ল, যদি তাঁরা জলের অপচয় না করেন, যদি রাস্তাঘাট অপরিচ্ছন্ন না করেন। যদি কপোতেশ্বরের আর্থিক প্রয়োজন মেটতে আপত্তি না করেন.....। কলকাতার উন্নয়নের জন্য ভাল কাজ হয়েছে আরও ভাল হবে যদি আরও খোঁড়াখুঁড়ি করতে সেন। আরও খোঁড়াখুঁড়ি? এমনিতেই তো সি এম ডি এর খোঁড়াখুঁড়িতে আমরা অভিভূত। পেরেছে টা কি? তবে শুনুন। এক স্কাল জলে যদি তেঁতনী না সেটে, তাহলে জাহাজ কি করে? আর এক স্কাল খায়।

কলকাতার লোকেরা যেন একটু অন্য রকমের। তাঁরা রাগ করে নিরপেক্ষ উপস্থান করতে চান। জল জমলে তাঁরা সি এম ডি এ বা কলকাতা কপোতেশ্বরের ওপর গারের খল কাড়েন। একবারও বলেন না যে "আরও নালা-নর্দমা সরকার, আরও পাইপ সরকার, এমন কি আরও খোঁড়াখুঁড়ি সরকার।"

মানুষ চাঁদে গেলো রাস্তা না খুঁড়ে পাইপ বালানো যায় না। আপনারা ভাল জন্য প্রস্তুত আছেন তো? নাকি সি এম ডি এ-ক গলানালি গিরে পেট ভরবে বা জল-জমা ক'লবে? এবার বর্ষার বিভিন্ন এলাকার বিভিন্ন লোকের যে দুঃখ হ'ল তার শিক্ষা কি? বেশী ব্যক্তি হয়েছিল, তাই জলটাও বেশী জমেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তুলনামূলকভাবে আগের আগের বছরের চেয়ে তাড়াতাড়ি জল সরেছে। এটা শব্দে আমাদের কথা নয়, বরী সি এম ডি এর ওপর বছরসত্ত্বে তাঁদের কথাও। আর যদি না গিরে থাকে, তাহলে কি করা সরকার? আরও বেশী কাজ করা সরকার, ঐ যে কলকার, আরও খোঁড়াখুঁড়ি.....। আমরা খোলাখুলি ক'বাই শুনতে পছন্দ করি, কলতেও ভালবাসি। খোঁড়াখুঁড়ি করতে আমাদেরও ভাল লাগে না কলকাতার লোকের মূখ্য ভাষাটা খেয়েও শহরটার ভালর জন্য কিছু কিছু অপকর্ম করতে হচ্ছে।

তাই বলছি, সি এম ডি এর অপকর্মের তালিকা কি একটা? অবিকল্য কিরিস্টিয়ানী কুমারের হানার মত আমার "পরিপট" করবো? রাস্তা, ব্রীজ, সার্কুলে, জলো, বন্দী উন্নয়ন, জলসরবরাহ, জল ও মলনিকাশী ব্যবস্থা, উদ্যান কি রাস্তাঘাট ব্যাপক হাজার মত গজলো? আসলে "হুছে না, হবে না" করেও যা হয়েছে, সেটা সবচেয়ে রাশুন, দেখবেন সত্যি হচ্ছে। আরও হবে যদি সবাই এগিরে আসেন। কিন্তু করে নামাশ্রমী প্রতিষ্ঠানদলি। তাঁরা শহরটাকে কটা হাসপাতাল, কটা পার্ক, কটা ডিপেন্ডেন্সারী দিয়েছেন? কটা শিল্প বা ভাস্কর্য নিশান দিয়ে তাঁরা শহরটাকে সাজিয়েছেন? জানা করেছিলাম, এই সব প্রদান আমাদের ওঠাতে হবে না। নিজেরা খোঁড়া খাচ্ছে, তাই আমাদের কাউকে খোঁড়াতে হবে না।

বেছেছেন কি, রাস্তার রাস্তার গাছ লাগানো হচ্ছে? এগুলিকে বাঁধিয়ে রাখার ব্যয় কি কেবল কপোতেশ্বরের বা সি এম ডি এ-র বা কন-বিভাগের।

ডিপেন্ডেন্সার মানে সি এম ডি এ বিধানসভা প্রাপ্তে ভাস্কর্য প্রদর্শনী করবে।

শিল্প-নিদর্শন কিনে কলকাতাকে সাজানো কি একমাত্র ডায়েরী কাজ?

সি এম ডি এ-র বিজ্ঞাপন নাকি একেবারে হয়ে গেছে। লোকের অভয়লোভ তো ডাই। গলানাল দিতে ওস্তাদ, কাজের কথার চুপ।

চাকুরীর পরীক্ষার — এ কে ব্যানার্জীর

1. W.B.C.S Guide	Rs. 10-00
2. W.B. Clerkship Guide	Rs 8-00
3. Police Sub-Insp. Exam. (Cal & WB)	Rs. 5-00
4. Miscellaneous Guide	Rs. 8-00
5. Fifth Five Year Plan	Rs. 3-00
6. Possible English Essays	Rs. 3-00
7. Indian Constitution C + A	Rs. 1-50
8. General Knowledge & Current Affairs	2-50

বেনসন : ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

(সি ৩৪৪০৭)

সূচন্যা রচিত

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট

প্রবল বন্যার মতো ইউরোপকে মখিত করেছেন যে-নেপোলিয়ন
অন্তর্জীবনে তিনি কোন্ বাসনায় চঞ্চল, তারই আশ্চর্য কাহিনী। ১২.০০

পড়াজীবী সূচনা	তারালক্ষণ বন্দোপাধ্যায়	
১ম ১৫.০০	২য় ২০.০০	৩য় ২০.০০
৪র্থ ১৫.০০	৫য় ১৫.০০	৬য় ১৫.০০
৭ম ১২.০০	৮য় ১০.০০	
৯ম ১০.০০		
১০ম ৭.০০		
১১ম ৬.০০		
১২ম ১০.০০		
১৩ম ৮.০০		
১৪ম ৭.০০		
১৫ম ৬.০০		
১৬ম ৬.০০		
১৭ম ৮.০০		
১৮ম ৮.০০		
১৯ম ৮.০০		
২০ম ৮.০০		
২১ম ৮.০০		
২২ম ৮.০০		
২৩ম ৮.০০		
২৪ম ৮.০০		
২৫ম ৮.০০		
২৬ম ৮.০০		
২৭ম ৮.০০		
২৮ম ৮.০০		
২৯ম ৮.০০		
৩০ম ৮.০০		
৩১ম ৮.০০		
৩২ম ৮.০০		
৩৩ম ৮.০০		
৩৪ম ৮.০০		
৩৫ম ৮.০০		
৩৬ম ৮.০০		
৩৭ম ৮.০০		
৩৮ম ৮.০০		
৩৯ম ৮.০০		
৪০ম ৮.০০		
৪১ম ৮.০০		
৪২ম ৮.০০		
৪৩ম ৮.০০		
৪৪ম ৮.০০		
৪৫ম ৮.০০		
৪৬ম ৮.০০		
৪৭ম ৮.০০		
৪৮ম ৮.০০		
৪৯ম ৮.০০		
৫০ম ৮.০০		
৫১ম ৮.০০		
৫২ম ৮.০০		
৫৩ম ৮.০০		
৫৪ম ৮.০০		
৫৫ম ৮.০০		
৫৬ম ৮.০০		
৫৭ম ৮.০০		
৫৮ম ৮.০০		
৫৯ম ৮.০০		
৬০ম ৮.০০		
৬১ম ৮.০০		
৬২ম ৮.০০		
৬৩ম ৮.০০		
৬৪ম ৮.০০		
৬৫ম ৮.০০		
৬৬ম ৮.০০		
৬৭ম ৮.০০		
৬৮ম ৮.০০		
৬৯ম ৮.০০		
৭০ম ৮.০০		
৭১ম ৮.০০		
৭২ম ৮.০০		
৭৩ম ৮.০০		
৭৪ম ৮.০০		
৭৫ম ৮.০০		
৭৬ম ৮.০০		
৭৭ম ৮.০০		
৭৮ম ৮.০০		
৭৯ম ৮.০০		
৮০ম ৮.০০		
৮১ম ৮.০০		
৮২ম ৮.০০		
৮৩ম ৮.০০		
৮৪ম ৮.০০		
৮৫ম ৮.০০		
৮৬ম ৮.০০		
৮৭ম ৮.০০		
৮৮ম ৮.০০		
৮৯ম ৮.০০		
৯০ম ৮.০০		
৯১ম ৮.০০		
৯২ম ৮.০০		
৯৩ম ৮.০০		
৯৪ম ৮.০০		
৯৫ম ৮.০০		
৯৬ম ৮.০০		
৯৭ম ৮.০০		
৯৮ম ৮.০০		
৯৯ম ৮.০০		
১০০ম ৮.০০		

সুন্দর বৃক্ক হাউস ২ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড ২ কলিকাতা-৯

(সি ৩৯৭৪/২)

—ওপরে আমার রুম আছে। সেখানে
দেড় টাকা করে খাট ভাড়া পড়বে।

আমরা স্টো দেখতে গেলাম। হোটেল
বাড়িটা পাকা নয়, মাটিকোটা, তবু তারও
দোহলা আছে। ওপরের ঘরটা বেশ বড়,
সেখানে আট খানা খাট পাভা, সঙ্গে তোষক
আর বাসিন। ঘরের জানলা দিয়ে নদী
দেখা যায়। আমাদের বেশ পছন্দ হয়ে গেল।
টাকা আড়ভাস করে দিলাম তখন।
জানলার ঠিক নীচেই একটা টিউব ওয়েল,
সেখানে স্নান করছে একটি মেয়ে। স্নানখাট
ভালো, বেশ চমকানো চমকানো চেহারা।
যাক, এখানে থাকলে তাহলে কিছু সৌন্দর্য-
চর্চাও করা যাবে।

আমরা বেরিয়ে পড়লাম। নদী পেরিয়ে
আবার বাসে করে ফেজারগঞ্জ পর্যন্ত
যাওয়া যায়। কিন্তু তিনদিন ধরে কী কারণে
যেন বাস বন্ধ। সুতরাং ওদিকে আর
যাওয়ার উপায় নেই।

নৌকোর ঘাটে একটা পাগলকে নিয়ে
অনেকে মস্করা করছে। পাগলটি সম্পূর্ণ
উলঙ্গ। তার গায়ের আবার একটা সাপ
জড়ানো। মস্ত বড় সাপ। এদিকে সাপ
প্রচুর। আমরা কাকশব্দ শ্রবণ থেকে বাসে করে
আমার সময়ই দেখেছিলাম, একটা রিশাল
সাপ হেলে দুলে রাস্তা পার হচ্ছে। বাস
ড্রাইভার কিন্তু সাপটাকে চাপা দিল না।
বাস থামিয়ে সাপটাকে রাস্তা পার হবার
সময় দিল। এরা চট করে সাপ মারে না।
পাগলটা সাপটাকে দিবা গলায় ঝুলিয়ে
রেখেছে।

সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আমরা
একটা নৌকো ভাড়া করলাম। নৌকোর
মাঝিরা এখন অলস। বড় বড় নৌকো
ছাড়বে শেষ রাত্র, তখন জোয়ার আসবে।
এইসব নৌকো ঘাবে সুন্দরবনে, আবার
উল্টো দিকে খুলনার দিকেও যাওয়া যায়।

নৌকো করে বেড়াতে বেড়াতে মনে
হলো, আমরা এবার সত্যিই মুক্ত, স্বাধীন।
কোনো অভিভাবকের চোখ রক্তানি নেই।
হু হু করছে হাওয়া, কাছেই সমুদ্র। আমরা
ইচ্ছে মতন যেখানে খুশী যেতে পারি।
ঘণ্টাখানেক নৌকো করে এগোবার পরই
কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপ দেখা যায়।
কোনো কোনো দ্বীপে গাছ পালা, মানু-
জনও আছে, কোনো দ্বীপ একেবারে
ফাঁকা।

আমি মণীশকে বললাম, এরকম একটা
ফাঁকা দ্বীপেই তো আমরা থেকে যেতে
পারি? কী বল!

মণীশ চশমা পর দিয়ে আমার
দিকে ডাকিয়ে বললো, সেখানে বসে তুই
শুধু কবিতা লিখবি?

—লিখলেই বা কী? কি?

—আর খাবোটা কি? হাওয়া। শব্দ
হাওয়া খেয়ে কবিতার পেট ভরতে পারে,

আমার চলবে না। আমি ঐ নামখানাত্তই থাকতে চাই, ওখানে একটা বইয়ের দোকান খুলেবো।

কলেজ স্ট্রিটে গণীশদের মস্ত বড়ো বইয়ের দোকান। সুতরাং ও বইয়ের ব্যবসাটা বোঝে। কিন্তু নামখানার শব্দ, মাঝি মাল্লা আর মাছের ব্যাপারীদের ভিড়, সেখানে বই কিনবে কে?

কোনো একটা স্থানে নামবার ইচ্ছে ছিল, তা আর হলো না। দারুণ বৃষ্টি এসে গেল। এবং অনেকক্ষণ ধরে সেই বৃষ্টি চললো। সন্ধ্যার সময় আমরা ফিরে এলাম নামখানার। তখনো বৃষ্টিই চলছে। আর বইরে ঘুরে বেড়াবার উপায় নেই। তাড়া-তাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে আমরা ওপরের ঘরে শতে চলে গেলাম।

এর মধ্যে আরও চরাখানা খাটে লোক এসে গেছে এবং এরই মধ্যে তারা নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। এরা শেষ রাতের নৌকোর বাবে, তাই এখনই ঘুমিয়ে নিচ্ছে।

ঘরে একটি মির্টামটে হ্যারিকেন ছিল? একটু বাদেই হোটেলের মালিক এসে সেটা নিয়ে গেল। সারা রাত হ্যারিকেন জ্বালিয়ে রাখার বিলাসিতা এখানে চলে না। মালিক জানিয়ে দিয়ে গেল বইরের তাকে মোম আর দেশলাই আছে, রাতে বাধরুমে যেতে হলে মোম জ্বেলে নিতে হবে। বাধরুম মানে অবশ্য হোটেলের গেছন দিকের খোলা মাঠ।

ফুটফুটে অন্ধকারে আমি আর মণীশ পাশাপাশি দুটো খাটে শুরে রইলাম। মাথার বালিশটা তেল চিটচিটে, তার থেকে সরসের তেলের গন্ধ ছাড়ছে। মোটে সাড়ে আটটা-পোনে নটা বাজে, এর মধ্যেই বাইরেটা একদম চুপচাপ।

মণীশ জিজ্ঞেস করলো, কি রে নীল, তোর বাড়ির কথা মনে পড়ছে।

আমি বললাম, একটু একটু।

—আমার কিন্তু একটুও মনে পড়ছে না। বেশ মজা লাগছে। বাবা এখন কত ছোটোছোট্ট করছে বল তো। বেশ হচ্ছে।

একটু পরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, মণীশ, তুই এই তিনশো টাকা কোথা থেকে পেয়েছিস রে?

মণীশ বললো, তুই কি ভাবছিস আমি চুরি করে এনেছি? মণীশ বানার্জি কোনোদিন চুরি করে না আর মধ্যে কথা বলে না। আমি বললাম, আমি ঐ দুটোই করি। কিন্তু তুই টাকাটা পেলি কোথায়?

—আমার পৈতের টাকা। মায়ের কাছে ছিল। ইচ্ছে মতন খরচ করবো বলে তেরে নিয়েছি কালকে।

—কিন্তু তিনশো টাকার কতদিন চলবে? রোজগারের ব্যবস্থা করতে না পারলে

হোটেলের জন্য খারদোৎসবের আনন্দ-পুরা নিয়ে প্রকাশিত হলো :

পূজা-বার্ষিকী * কিশোর বাংলা * দল টাকা

মন-মাতানো রচনা-সম্ভার : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবী, স্বপনবড়ো, হরপ্রসাদ মিত্র, ধীরেন্দ্রলাল ধর, শঙ্করসঙ্কর বসু, ক্ষিতীন্দ্র-নারায়ণ ভট্টাচার্য, দিগন্তচন্দ্র নন্দ্যাপাধ্যায়, রাখাল ভট্টাচার্য (আরবি), কৃষ্ণ ধর, রবিদাস সাহারায়, জ্যোতিভূষণ চাকী, রাণা বসু, নিমলেন্দু, গোতম, প্রদীপকুমার রায়, সরল দে, কার্তিক ঘোষ, প্রভাকর মাঝি, সলিল মিত্র, বিশ্বপ্রিয় এবং আরো অনেকের। প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : শৈল চক্রবর্তী, মানব বড়ুয়া, কাজী প্রমুখ শিল্পীদের।

প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থমেলা ● এং-১২, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলকাতা-৭

অম্বদাশঙ্কর রায়ের

কাঁদো, প্রিয় দেশ ৮.০০

শিক্ষার সঙ্কট ৮.০০

পূণ্যলোক রায়ের

ভাষার মূল্যায়ন ৮.০০

শঙ্কর প্রকাশন ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন ● কলি-৬

(বি ও সি এম ৩০৬৮)

অপ্রকাশিত

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫.০০

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপত্র : যুগান্তর চক্রবর্তী

বাংলা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হ'ল একজন লেখকের ডায়েরি ও অন্যান্য ব্যক্তিগত লেখা এবং লেখকের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। বর্তমান গ্রন্থ তাই সমৃদ্ধ ব্যক্তিগত লেখার প্রথম পুর্নজ পাঠ। মূল ডায়েরির অসংখ্য প্রতিলিপি সম্বলিত। বর্তমান গ্রন্থের ব্যক্তিগত লেখাসমূহ অন্য কোনো রূপে অদূর-ভবিষ্যতে প্রকাশিত হচ্ছে না।

সুধাংশু ঘোষের সত্যাকারের কিশোর অ্যাডভেঞ্চার

পাতাল আর কতদূর ৮.০০

প্রকাশক : অম্বদা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন ● কলকাতা ৬
পরিবেশক : লিগনেট বুকশপ : ১২ বাকিং গার্টজো স্ট্রীট : কলকাতা-১২

(সি ৩৮৮২৭)

—কলার ভা বইয়ের দোকান
খুলেছে।

—এখানে বইয়ের দোকান চলেবে না।

—কলেবে না? ঠিক আছে, তা হলে
হোটেল খুলেবে। হোটেল খবর ভালো
কলেবে। ভূই রান্না করতে জানিস না?

রান্না আমি বেশ ভালোই পারি। বয়েজ
ল্যাউটে থাকবার সময় কুঁকিং ব্যাক পেয়ে-

ছিলাম। কিন্তু তিনশো টাকা ইতিমধ্যেই
অনেক কমে গেছে, এ দিয়ে হোটেল খোলা
যার?

মশীশ বললো, উঃ, কী কামড়ালো রে?

আমি বললাম, আমাকেও কামড়ালে।

মশীশ বললো, সারা গা কুটকুট করছে।

ব্যাপারটা কি?

—এমন কিছু না! ছারপোকা?

—আঁ ছারপোকা? তা হলে ভে
সারা রাত কামড়াবে।

ক্রমশ ছারপোকায় উৎপাত এত বাড়লে
যে আমরা বিছানায় সাপদাঁপি করতে
লাগলাম। সেই যে সূঁচ রাজার গল্প
পড়েছিলাম, আমাদের অবস্থাও সেই রকম
সারা গায়ে সূঁচ ফুটেছে। মশীশ চ্যাঁচামেচি
করতে লাগলো। অন্য খাট থেকে একজন

কিছু রত্নরূপ এমনও আছে সময় শত্রু মানে যার কাছে!



পিয়ার্স-আসল ট্রান্সপারেন্ট সাবান

আপনার ঘরকে রাত্বে পিয়ার্সের কোমল ঘরোয়া
এক প্রত্যেকটি বস্তু ট্যান্ডেলিট তৈরী হর সাবান-তৈরী
এক পতাকীর অভিজ্ঞতা দিয়ে। পিয়ার্স কোমল,
ভেমনি বাঁটি-আর বাঁটি খলেই এক বস্তু!

পিয়ার্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনায়
চুকের শানিহীন তরুণ্য বজায় রাখে।

হুম জড়ানো গলায় বললো, আর মোশাই, চুপ করুন না!

সারারাত আমরা ঘুমোতে পারলুম না একেবারে। তখনই বুঝতে পারলুম, হোটেলের মালিক কেন আমাদের ভদ্র-লোক বলে ঠাট্টা করেছিল? অন্য লোকপল তো এ ছারপোকার কামড় খেয়েও দিবা ঘুমিয়েছিল নাক ডাকিয়ে।

চা-টা খেয়ে আমরা বাইরে বেড়াতে

এলাম। মশাশ আর আমার দু'জনেরই সারা গা ছারপোকার কামড় খেলে গেছে। তাকে লাগ করকরে। তবু নদীর টাটকা হাওয়ার একটু ভালো লাগে। হাট আজ অনেক ফাঁকা, বেশীর জাশ নৌকোই শেষ রাতে ছেড়ে গেছে। কিছু নতুন নৌকো আসছে।

হাটের কাছে এক জায়গায় কিছু লোক গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মাঝখানে কিন্তু কালকের সেই পাগলটি নর, একটি ন' দশ বছরের বাচ্চা ছেলে। ছেলেটি ইজের পরা, খালি গা, কানছে। কান্না শুনলেই বোঝা যায়, ছেলেটি কানছে অনেকক্ষণ ধরে।

ভিড়ের লোকেরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে। কেউ ছেলেটির কান্না থামাতে চাইছে না? একটুক্ষণ দাঁড়িয়েই আমরা কারণটা বুঝতে পারলাম। ছেলেটিকে তার বাড়ির লোক ইচ্ছে করে এখানে ফেলে চলে গেছে। শুনলাম এরকম ঘটনা যাকে মাঝেই হয়। শূদ্রবনের কোন দু' গ্রামে ওর বাড়ি, ওদের সংসারে অনেক ছেলেমেয়ে, বাবা-মা সবাইকে খেতে দিতে পারে না। তাই কুকুর বিড়াল পায় করবার মতন, ছেলেটিকে এত দূরে এনে ছেড়ে দিয়ে গেছে, যাতে আর ফিরতে না পারে। এখন কে এই ছেলেটির ভাব নেবে? আরজাকালকার দিনে কেউ নিতে চার না। কেউ ছেলেটির হাত ধরে সামুদ্রা দিতে চাইলেও সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আরও ডুকরে উঠেছে।

আমি আর মশাশ চোখাচোখি করলাম। মশাশের মূখটা স্কান হয়ে গেছে। আমার বুকাটা কানছে, কেন জানি না।

রলাই বাহুলা, সেই তিনশো টাকা কড়োবার আগেই আমরা দু'জনে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম। বিশেষত এই ছারপোকার অভ্যাসেরই আমাদের বেশী মন মরা করে দিয়েছিল। আমাদের দু'জনের বাড়িতে অবশ্য অভাবনা হয়েছিল দু' রকম। মশাশ বে নিজের থেকেই আবার ফিরে এসেছে, এতেই তার বাড়ির লোক এত খুশী হয়ে গেল যে তাকে একটুও বকুনি দিল না, স্বরং তার আদর বসে বেড়ে গেল। আর আমি, বাড়ির লোককে অকারণ দুশ্চিন্তায় ফেলেছিলাম বলে, বাবার হাতে প্রচণ্ড মার খেলাম। সে যাকগে, এমন কিছু নয়, ওরকম মার তো আমি কতই খেয়েছি।

কিন্তু তার পরে বড়বারই আমাদের এই বাথ' অ্যাডভেঞ্চার কাহিনীর কথা জেবেছি। শুভবারই মনে পড়েছে সেই ইজের পরা ছেলেটির কথা। নদীর দিকে মূখ করে দাঁড়িয়ে ছেলেটি, মা-আ-আ বলে কানছিল, কী অসম্ভব করুণ সেই আত'নাদ। আমরা শখ করে বাড়ি থেকে পালাতে গিয়েছিলাম, আর ঐ ছেলেটিকে তার বাড়ির লোকই ফেলে পালিয়েছে!

শ্রাবণ সংখ্যা

সেরেছে

সংস্কৃতি পরিচয়

বাসের লেখা থাকছে: রাজকিপ্রদাস মনোপাধ্যায়, অত্রি সেক্ট, রজনী কৌতরী, আশিস নন্দী, নিরঞ্জন হালদার, ঈশদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোর শংকর বসু, সেনগুপ্ত, আলোক সরকার, কবিতা সিংহ, রঞ্জন হালদার, সুদর্শন সান্না, সুপ্রভ নিয়োগী, কমলা মজুমদার, সত্যজি সেন, বলরাম সোকে এবং রাজেশ্বরী দত্তের পত্রাঙ্ক ও পেশাহারী সাজা জাগরো সংস্কৃতি বিবরণ। গ্রন্থ: শুনীল বসু, নজরুল বোম। দল: দু' টাকা। পাত্তরাম, শংকর হুক শটলে পাবে।

আমাদের বই: নিরঞ্জন হালদারের বিতর্কিত সংকলন গান্ধী বনাম মাও এবং অন্যান্য প্রবন্ধ ১০.০০ ও অমলা চক্রবর্তীর নববিশেষ ১০.০০।

সম্পাদক/অমলাকুমার চক্রবর্তী
দপ্তর/৭ নন্দী স্ট্রীট, কল-২৯

(সি ০৪৪৫৮)

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শরৎপ্রসাদ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৫,
ডঃ নিম্নলেন্দু, ভৌমিক সম্পাদিত
“সাহিত্য” পত্রিকার পরিচয়
ও রচনাপঞ্জী ১২,
ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী
শাহান, শাহ আকবর ১০,
সকল বন্দ্যোপাধ্যায়
বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর ২২,
ডঃ জীবনকুমার মনোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডি-চেতনা ২৫,

বিক্রমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতনা ২০,
মহেশ্বর বসু,
নজরুল-কাব্যপরিচয় ১৫,
ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী
সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর
বাংলা প্রহসন ৮০,
ডঃ ভবানীমোহন সামাল সম্পাদিত
জিজ্ঞাসুলালের সাজাহান ৮,
ডঃ প্রমোদ সেনগুপ্ত
বাংলার সামাজিক জীবন
ও নাট্যসাহিত্য ৩০,
অন্য সত্যজি চক্রবর্তী
সামগ্রামাধারী সর্বদর্শন সংগ্রহ
(মালসহ) ২০,

১. সাহিত্যিক: ১

৭০ মহাশয় গান্ধী ১১ কলকাতা-১

(বি ও সি এর ০০৬৭)

জীবনানন্দ'র বিশেষ সংখ্যা

রামায়ণ সংখ্যা

প্রকাশিত হল। রামায়ণ নিয়ে যে-ঐতিহাসিক বিতর্ক সূত্র ধরেছে, সে-সম্পর্কে ভারত-ভূবিদ্যের মহামালা প্রবন্ধাবলীর এই প্রথম অঙ্গধারণ সংকলন। দাম্য ম্যাপলিখো কাগজে ছাপা এবং আর্ট বোর্ডের কভারে মোড়া এই সংখ্যার লিখেছেন:

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়। ডঃ স. কুমার সেন। ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকার। নন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য। ডঃ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রচ্ছদে: মন্দিরের গায়ে রাম-রাবণের যুদ্ধের চিত্রকোটা সজ্জার অপ্রকাশিত আলোকচিত্র। ছাঠছাঠী শিক্ষক গবেষক ও সুদী পাঠকের পক্ষে অবশ্য সংগৃহীতব্য এই সংকলনের দাম চার টাকা

আপনার প্রিয় আলমারিতে রেখে দেবার মত এই প্রিয়তম রামায়ণ সংখ্যাটি আপনাদের সারা জীবনের সঙ্গীর কাজ করবে।

সম্পাদনা: পলাশ মিত্র: সূচক: মিত্র দপ্তর: ২ কালী লেন। কলকাতা ২৬ বই শাবন কলেজ স্ট্রিটের পাতিরামে

(সি ০৪১১৪)

বিতা সম্রোপচাবে

আর্শব

জুলা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্ম

পেতে হ'লে

হ্যাডেতসা

হালদা

ব্যবহার করুন!

আপনার মায়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি নির্ভর করুন

শিশু কোঁদে উঠলেই
তিনি আপনাকে
'উডওয়ার্ডস গ্রাইপ
ওয়াটার' কথা বলবেন-
যে কথা তিনিও তাঁর
মা'র মুখে শুনতছিলেন।

সত্যিকার বছর ধরে বিচক্ষণ
মায়েরা নির্ভর করে আসছেন।



রামায়ণের বাংলা অনুবাদ

বালাকালে বটতলার ছাপা কৃতিবাসী রামায়ণের হাত ধরে আমরা অবোধায় প্রবেশ করেছিলাম। তখনকার সেই বিস্ময়, সেই অভিভূত অবস্থাটিকে এখন আর কোনো ভাবেই বোঝানো যাবে না। রামচন্দ্রের বীর্যে, পিতৃসত্য রক্ষায় বন গমনে, রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে আমাদের মতন বালকদল হত উদ্দীপ্ত, বিষয় আকার আনন্দিত হত— ততটাই চমৎকৃত ও উৎকর্ষ হত হনুমানের কীর্তিকলাপে। শূন্যমাত্র পরায়ের সহজ টানে নয়, বিষয়গণের কৌলীন্য নয়, বা ধর্মভীরু বাঙালী সমাজের স্বাভাবিক সংস্কারে নয়, আরও একটি বড় আকর্ষণ ছিল সেই রামায়ণের। সেটা হল ছবি। রামচন্দ্রের হরধনুঃসঙ্গ, তাড়কা নাকসীর সেই বিকট চেহারা, জটায়ুর সঙ্গে আকাশ পথে রাবণের যুদ্ধ—এইসব ছবি বারবারে কত যে দেখেছি। আমার মতন আজ যারা যথেষ্ট বয়স্ক, পঞ্চাশের কোঠায় বয়স, তঁরাও হয়তো চোখ বুজলে সেই বটতলার রামায়ণের কথা মনে করতে পারবেন। বাঙালী সমাজে তখন সবচেয়ে প্রচলিত গ্রন্থ ছিল কৃতিবাসী রামায়ণ, আর কাশীরামের মহাভারত। বৃন্দ থেকে বালক সকলেই এই দুই মহাগ্রন্থ পড়ত।

তারপর অনেক কাল কেটে গেল। জানি না, এখনও সাধারণ বাঙালী সমাজে রামায়ণ-মহাভারতের কদর কতটা। শূনি, সমাজের চেহারা পালটেছে, এই সব প্রাচীনতম সাহিত্যের প্রতি মানুষের অনু-রাগ আর নেই; ধর্মসংস্কার থেকেও নাকি মানুষ এখন অনেক মুক্ত। কথাটা নিয়ে তর্ক করার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু একটি জিনিস নিশ্চয় তাৎপর্যপূর্ণ, রামায়ণ-মহা-ভারত আজও বরষক পাঠকের কাছে আদরণীয়। বিশেষ করে গত কয়েক বছরে দেখা যাচ্ছে, রামায়ণ ও মহাভারতের অনু-বাদগুলি আমরা সমাদরে গ্রহণ করছি। রাজশেখর বসু-মশাই সংস্কৃত রামায়ণের ও মহাভারতের সারানুবাদ করে সম্ভবত সাধারণ পাঠকের সঙ্গে মূল গ্রন্থের যোগা-যোগ ঘটাবার চেষ্টা করেন। অবশ্য তার আগেও, বহু আগেই মূল রামায়ণ-মহা-ভারতের অনুবাদ বাংলায় হয়েছে। যেমন কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের অনুবাদ; হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য মশাইয়ের রামায়ণের অনুবাদ। কালীপ্রসন্ন মহাভারতের অনুবাদ

কেননা তা ছাপা হত না আর। সম্প্রতি সে অভাব দূর হয়েছে। কালীপ্রসন্নর তবু নাম শোনা যেত, কিন্তু হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম সাহিত্যের অধ্যাপক এবং গুণী মহলের বাইরে বড় একটা শুনতাম না। একেবারে হালে সে অভাবও মিটেছে, হেমচন্দ্র ভট্টা-চার্যের অনুবাদটিও দুটি খণ্ডে প্রকাশ পেয়েছে। বাংলা সাহিত্যের পক্ষে লুপ্ত নয়, বাঙালীর কাছেও এই গ্রন্থের অশেষ মূল্য।

পাণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য উর্দুবিংশ শতাব্দীর মানব, কালীপ্রসন্নর সমসাময়িক। কালীপ্রসন্নর মহাভারত অনুবাদে যে সব

পটভিত্তি তাঁকে সাহায্য করতেন, হেমচন্দ্র তাঁদের অন্যতম। ১৮৬৬ সালে মহাভারতের শেষ খণ্ড প্রকাশ পায়, তার চার বছর পরে ১৮৭০ সালে কালীপ্রসন্ন মারা যান। হেমচন্দ্র তখন একাই রামায়ণের অনুবাদ-কর্মে হাত দেন, এবং দীর্ঘ পনেরো বৎসরের চেষ্টার এই বিশাল ও দুর্লভ কাজটি তিনি শেষ করেন (১৮৬৯—৮৪)। শূন্যে অর্থাৎ হতে হয়— এই সংস্কৃতশাস্ত্রজ পণ্ডিত - মানুষটি মহাভারত ও রামায়ণের অনুবাদে জীবনের ত্রিশটি বছর ব্যয় করেছিলেন। এমন অক্লান্ত নিষ্ঠা, প্রথা, সাধনা ও সাহিত্যপ্রেম আজকের দিনে অবিস্ম্যাস্য বলে মনে হয়।

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

শেখরপীয়ার রচনাবলী

৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ৫ খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে। ৩৭টি নাটক, ৪টি দীর্ঘকবিতা এবং ১৫৪টি সনেটের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ বাংলা সাহিত্যে আমগ্রহী প্রথম প্রকাশ করলাম। নতুন গ্রাহকমূল্য পাঁচতর টাকা। অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

প্রথম খণ্ড পুনর্মুদ্রিত হলো। তিন খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে

মপাসাঁ রচনাবলী (৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ)

অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ, শেখর সেনগুপ্ত, সুনীলকুমার ঘোষ। গ্রাহকমূল্য চীজ পাঁচ টাকা।

হোমার রচনাসমগ্র (এক খণ্ডে সম্পূর্ণ)

প্রকাশিত হয়েছে। ইলিয়াড ও ওডেসসীর পূর্ণাঙ্গ গদ্যানুবাদ। গ্রাহকমূল্য পনের টাকা। অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ।

অস্কার ওয়াইল্ড রচনাসমগ্র

গ্রাহকমূল্য কুড়ি টাকা। অনুবাদ : সুনীলকুমার ঘোষ

দান্তে রচনাসমগ্র (এক খণ্ডে সম্পূর্ণ)

গ্রাহকমূল্য পনের টাকা। প্রকাশ আসন্ন। অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

অবশ্য-এর উপন্যাস	কৌটিল্য গুপ্ত-এর উপন্যাস
ভোরের গোহালি ১৬, মায়ামাহারী ১২, পদ্মান ১০,	
সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ	ডাঃ অমিরকুমার সেন
সবার প্রিয় সূত্রা ১৫, প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ১০, রূপ-পসারিনী ১২,	প্রবোধ সরকার
হুগো-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১	ফোন : ৩৪-৮১৪০



নিশ্চিন্তে ব্যবহার করুন— এবং বিদ্যুতের খরচও কমান !



একোভটি স্পেনসারস্ ওয়াটার হীটারে নিরাপত্তার সুব্যবস্থা রয়েছে। যেমন অটোমেটিক থারোস্ট্যাট। প্রত্যেকবার তাপ মাত্রার দৌলুটেই এটি আপনা হতেই বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দেয়। তাতে বেশী উত্তপ্ত হয়ে যাবার বিপদ নেই এমন ভি আপবি যদি হীটারের সুইচ বিকিড়ে গিয়ে তুলে ফান ফারলেও। একে অথবা বিদ্যুৎ সরবরাহ না। স্টোরেজ হীটারে ভেদে পাইপ থাকার কোন ভাব না। কয়েই অভিরিক্ত তাপের মাত্রা হাস পাথ। বিদ্যুৎ খরচ ? সবচেয়ে কম, কেননা স্পেনসারস্ ওয়াটার হীটার নিশ্চিত ভাবে তাকাতাকি উত্তপ্ত হয়।

যে কোন একটি বেছে লিন : স্পেনসারস্ ইকটাংক ওয়াটার হীটার (৫ লিটার) অথবা স্টোরেজ ওয়াটার হীটার (২৫ লিটার, ৫৫ লিটার এবং ৯০ লিটার) —এদের পেছনে রয়েছে স্পেনসারস্ রচনাকার সাক্ষি— তাহদের যে কোন কারণে।

Spencer's

with service our way of life since 1865

যাঙ্কি আমেরিকার ফিল্ডেলফিয়া নগরে বসবাস করত
অথবা বিশ্বব্যাপী যত্ন এখানে লিখুন :

স্পেনসার এন্ড কোং লিঃ

১০০ হার্টিক রোড, মাদ্রাস ৬০০ ০০০, স্পেনসার ফিল্ডেলফিয়া, কোন্নেটিকাট রোড, বোম্বাই-৪০০ ০০০
৭০, ডাবলড হাওয়ার রোড, কলকাতা-৭০০ ০০০, ১৯, আলিপুর রোড, দিল্লি-১১০০০০

OSM 317088

হেমচন্দ্রের অনুবাদ কত উচ্চাঙ্গের সে সম্পর্কে রমেশচন্দ্র দত্তের মন্তব্য উল্লেখ করা যেতে পারে। রমেশচন্দ্র লিখেছিলেন, “তঁহার অনুবাদের ন্যায় উৎকৃষ্ট বঙ্গানুবাদ আর একখানিও নাই।” অবশ্য বলে রাখা ভাল, হেমচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ রামায়ণ অনুবাদের প্রসঙ্গ নয়, মন্তব্যটি রামায়ণের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ সম্পর্কে। রমেশচন্দ্র নিজেকে এই দায়িত্ব হেমচন্দ্রকে দিয়েছিলেন।

আমি স্বীকার করি, আমাদের সকলের পক্ষে মূল বাঙ্গালীক রামায়ণ পাঠ সম্ভব নয়। সংস্কৃত সাহিত্যের ও ভাষার সঙ্গে যে নিকড়তা থাকলে মূলের মর্মোপধার সম্ভব— আমাদের বেশির ভাগের তা নেই। কৃত্তিবাস এখনও নিশ্চয় আমাদের বটতলার বিরাজ করছেন—কিন্তু কৃত্তিবাস তো বাঙ্গালীক নয়। বাঙ্গালীক রামায়ণ পাঠের তা হলে একটামাত্র পথ—রাজশেখরের রামায়ণ। কিন্তু রাজশেখরের রামায়ণও পূর্ণাঙ্গ নয়, সারানুবাদ। কাজেই বাংলা ভাষায় আমরা কেমন করে বাঙ্গালীক রামায়ণের পূর্ণাঙ্গ সাংখ্য অনুবাদ পড়ব? একমাত্র হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যই এখানে আমাদের গতি। তাঁর অনুবাদের বহু গুণ, বড় গুণ বাঙ্গালীককে তিনি মনে শব্দে অক্ষুর রাখার চেষ্টা করেছেন। যেমন স্বন্দ্যকান্ডের চতুর্থ সর্গ :

হসন্তমিব কেনৌবৈন তালতমিব চৌমিভিঃ ॥
চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রভুতং প্রতিচন্দ্রসমাকুলাম।

ইত্যাদি

হেমচন্দ্রের অনুবাদ—এর উদাহরণ :

“প্রদোষকালে অনবরত ফেন উপার-পূর্বক স্নেন হাসা করিতেছে এবং তরং-ভঙ্গী প্রদর্শনপূর্বক যেন নৃত্য করিতেছে। তৎকালে চন্দ্র উদিত হওয়াতে মহাসমুদ্রে জলোচ্ছ্বাস বর্ধিত হইয়াছে এবং প্রতি-বিন্দিত চন্দ্র উহার বক্ষে ক্রীড়া করিতেছে।” ইত্যাদি

হেমচন্দ্রের অনুবাদের একটি বিশেষ গুণ স্বাধূর্ষ। তিনি মূল থেকে কিছু ত্যাগ করতে চান নি। এবং অনুবাদের সমস্ত বাংলা ভাষার গতিকে সাধামত সচল রেখেছেন। এই অনুবাদ না পড়লে তাঁর কৃতিত্ব বোঝা দঃসাধ্য। এমন একটি অমূল্য অনুবাদ আবিল আমরা হাতে পাচ্ছি—এ আমাদের সৌভাগ্য। পণ্ডিত প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকাটি অবশ্যপাঠ্য। সুনীলমাধব সেনের আঁকা ছবিগুলিও অপরূপ। প্রকাশককে ধন্যবাদ—এমন সবুজ পরিভ্রমে তিনি গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন।

বাঙ্গালীক রামায়ণ। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য অনুদিত। তারিখ : ১৩১১ খ্রিষ্টাব্দ চাটভোয়া শ্রীটি, কলকাতা-৬২। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড—একত্রে পঞ্চাশ টাকা।

অভিনন্দ

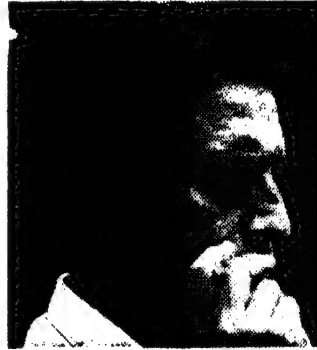
চলচ্চিত্র - চিন্তার পথ - পরিচয়

আওয়ার ফিল্মস্, দেয়ার ফিল্মস্।
শ্রীসত্যজিৎ রায়। ওরিয়েন্ট লংগম্যানস
লিমিটেড। দাম ৬০ টাকা।

এই বইয়ের ভূমিকায় সত্যজিৎ রায়
বলেছেন যে এতে সংকলিত প্রবন্ধগুলি
নানা লোকের ও নানা প্রতিষ্ঠানের
অনুরোধে লেখা। অনুরোধ-উপরোধে লেখা
সাধারণত দায়-সারা গোছের হয়। সত্যজিৎ
রায়ের প্রবন্ধগুলি তার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব।
এই প্রসঙ্গে বিবেকানন্দর একটা উক্তি মনে
পড়ে। স্বামীজি একবার বলেছিলেন যে সব
কাজই ভাল ভাবে করতে গেলে মন দিয়ে
করতে হয় তা ভগবানকে ডাকাই হোক বা
লোটা মাজাই হোক। সত্যজিৎ রায়ের বইটি
পড়তে পড়তে মনে হয় যে তিনি যে
নিষ্ঠার সঙ্গে ছবি ক'রেন ঠিক সেই রকম
নিষ্ঠা দিয়েই প্রবন্ধগুলি লিখেছেন।

‘আওয়ার ফিল্মস্, দেয়ার ফিল্মস্’-এ
১৯৪৮ সাল থেকে ১৯৭০ সালের
মধ্যে লেখা পঁচিশটি প্রবন্ধ ছাড়া
একটি বড় ভূমিকা আছে। বইয়ের প্রথম
ভাগে ছবি করার ব্যাপারে তাঁর অভিজ্ঞতা
ও ভারতীয় চলচ্চিত্রের নানান দিক ও
সমস্যা নিয়ে বারটি প্রবন্ধ আছে। দ্বিতীয়
ভাগে আছে বিদেশি ছবি, বিদেশি পরি-
চালক ও চলচ্চিত্র-বিষয়ক বই নিয়ে তেরটি
প্রবন্ধ। ভূমিকায় আরও অন্যান্য বিষয় ছাড়া
সত্যজিৎ রায় তাঁর চলচ্চিত্রের প্রতি অনুরাগ
ও চলচ্চিত্র বিষয়ে তাঁর চিন্তা-ভাবনার
রূপ-বিকাশের কথা তাঁর সুন্দরভাবে

লিখেছেন। অনিবার্য কারণে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে
তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, ধ্যান-ধারণা বিদেশি
প্রভাবাশ্রিত। বিদেশি বই পড়ে,
বিদেশি ছবি দেখে মানুষ হলেও
দেশের জীবন, শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির
সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ও যোগাযোগ গভীর ও



নিবিড়। বলাবাহুল্য, এই দুটি জিনিসের
মিল না ঘটলে তিনি পথের পাঁচালী করতে
পারতেন না।

আলোচ্য প্রবন্ধগুলির কয়েকটি সম্পর্কে
সত্যজিৎ রায় বলেছেন যে কেউ না রললেও
তিনি নিজেই যেন লিখতে লিখতে সেগুলি হল
ছবি তোলার ব্যাপারে তাঁর অভিজ্ঞতার কথা।
তাঁর মনে হয় এই লেখাগুলি পড়লে নতুন
চলচ্চিত্রকাররা হয়ত উপকৃত হতে পারেন।
উপকারিতার কথা বাদ দিলেও একথা বলা

যায় যে ভূমিকা ও এই লেখাগুলিই বেশি
বিদেশি সব পাঠকদের বোধ হয় সবচেয়ে
চিত্তাকর্ষক ও দাম্ভী মনে হবে।

ভূমিকায় রয়েছে পথের পাঁচালীর সেই
অবিস্মরণীয় দৃশ্য যেখানে প্রথম রেলগাড়ি
দেখবার জন্য অপেক্ষা করত দুর্গা কাল বনের
মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে সেটা তোলার
কাহিনী। এইটি দিয়েই সত্যজিৎ রায়ের
ছবি করার হাতে-খড়ি হয় এবং সেই প্রথম
দিনের শূটিং করতে গিয়ে তিনি দুটি মূল
সত্য উপলব্ধি করেন। প্রথমটা হল একটা
শট বা খন্ড দৃশ্য যতই অক্ষুণ্ণ সন্দর হ'ক
না কেন সেটা যদি পুরো সিকোয়েন্স-এর
সঙ্গে সংগতভাবে খাপ না খায় তা হলে
শুধু যে তার কোন দাম নেই তাই নয়, তা
সমস্ত ব্যাপারটাকে ভেস্তে দিতে পারে।
দ্বিতীয়টা হল ছবির তোলার খুঁটিনাটির
ব্যাপারে এমন কোন লোকের কথা শোনা
উচিত নয় যার মাথায় পুরো ছবির চেহারাটা
নেই। ‘এ লং টাইম অন দি লিটল
বোড’-এ তিনি লিখেছেন যে পথের
পাঁচালীর শূটিং আরম্ভ করে তিনি
নিজের মত করে ব্যস্তে পারলেন যে
কেতাবী জ্ঞানের চেয়ে হাতে-নাতে
অভিজ্ঞতার দাম ঢের বেশী আর মাটির
সঙ্গে নাড়ীর যোগাযোগ না থাকলে সার্থক
ছবি করা অসম্ভব। তিনি ‘ফিল্ম মেকিং’
নামে লেখার বলেছেন যে পথের পাঁচালী
করার সময় তিনি আরও একটা বড় কথা
বুঝতে পারেন। সেটা হল যে একটা দ্বিঘণ্টা
লড়াইয়ের দৃশ্য তোলার চেয়ে উচ্চ উচ্চ
ঘাস বনের মধ্যে অপেক্ষা করে দুই মিনিট
খুঁজে বেড়াচ্ছে সেটা তোলা ঢের বেশি
শক্ত। কারণ এখানে মন জিনিসটা ঢুকে

প্রকাশিত হলো তিনখানা ভিন্ন স্বাদের বই

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসুর

প্রফুল্ল রায়ের

কুমারীমাতা

ছিন্নবাধা

হঠাৎবসন্ত

—সম্য প্রকাশিত আরও তিনখানি বই—

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

রবি চক্রবর্তীর

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

অরণ্যে একা ১০৮

ফুটবলের রেফারী ১৫৮

স্বনির্বাচিত গল্প ১৬৮

সাহিত্যপ্রকাশ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

মহাকাব্য হোমারের নিভরযোগ্য পুর্নাব্দ অনুবাদ

ইলিয়াড

অনুবাদ : সত্যজিৎ ভট্টাচার্য
প্রথম দৃশ্য ৩০-০০
প্রথম দৃশ্য ২০-০০
দশ টাকার নিম্নে এখনো কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে। অন্য গ্রাহকদের :
স্টাডিজ ২২ মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯

বার্ণিক রায়, রচিত

আধুনিক কবিতা আলোচনার এক অসাধারণ অনন্য গ্রন্থ

প্রতীক অরণ্য

দশ কল্যাণ থেকে দুইকালহ সা-জন্ম প্যাসের পুর্নাব্দ অনুবাদ
আনাবাস ৩-০০
দশ টাকার নিম্নে এখনো কিছু গ্রাহক করা হচ্ছে। অন্য গ্রাহকদের :
স্টাডিজ ২২ মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯

(সি ৩৭৭২২)

দেশীতে খেঁচুবি?



ম্যালিশ করুন আয়োডেক্স

এ জন্মের সময় সঞ্চিত জ্বরের
অত্যন্ত বলম হস্ত বেসনার
আরাম দেয়, আয়োডেক্স
তুই আরামই এনে দেয়
তা নয়, সারিয়েও তোলে।
কারণ, আয়োডেক্স
আছে আয়োডিন।
পেশীর আর গাঁটের ব্যথা
কষ্টে একটিনা মলমই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-মলম বাও ফের কলেক্টরস বাও

নিবটাস IODEX-2-75 BQ

পড়ে। এই দৃশ্যটা ভুলতে গেলে পরিচালককে
অপূর মনের ভাবটা বুঝতে হবে কারণ
তারই উপর নির্ভর করবে অল্প কতক
কিভাবে হাটবে, কখন ও কতকণ ধামবে,
ঠিক কখন দাঁড়াবে খোঁজবার জন্যে এখান
ওখান তাকানোর জন্যে মাথা ঘোরাবে এবং
আবার ঠিক কখন হাটতে শুরু করবে। এই
দৃশ্যটা তোলাবার সময় সত্যজিৎ রায়ের
নিজের কথায় তাঁর চোখ খুলে যায়। তিনি
বুঝতে পারলেন যে মানুষের আচরণের
পেছনের সত্যটাকে খুঁজে বার করে সেই
সত্যটাকে অভিনেতাকে দিয়ে প্রকাশ করানো
ছবি তোলায় একটা সবচেয়ে কঠিন দিক।

পথের পাঁচালীর পর অপরাহিতার
কথা সত্যজিৎ রায় লিখেছেন তাঁর 'এক-স-
ট্র্যাক্টস' গ্রন্থে এ. বানারাস ডায়েরীতে।
সকালের উজ্জ্বল আলোয় কাশীর ঘাটের
জীবনের বাস্তবতার চেহারার সঙ্গে সন্ধ্যার
ম্লান, বিষন্ন আলোর তার কর্মবিরত প্রশান্ত
রূপটার যে তফাৎ তাঁর চোখে পড়ছে
ছবি তোলায় ব্যাপারে তার তাৎপর্য তিনি
খুলে বলেছেন। বাঙালীটোলা ও গণেশ
মোহল্লার গলি যেখানে সকাল-বিকালের
আলোর চেহারার কোন তফাৎ নেই, দুর্গা
মন্দিরে রূপী বাদরদের মজার কান্ড-
কারখানা, বিন্দনাথের মন্দিরে সহস্র
পুণ্যাধীদের ভীড় গুরুগম্ভীর মন্তধান
& কাশীর-ঘাটের আওয়াজ সহযোগে সন্ধ্যা-
রতির অলৌকিক রূপ তোলায় তিনি এমন
জলজ্যান্ত বর্ণনা করেছেন যে তা পড়তে
পড়তে মনে হয় যেন সিনেমার পর্দায় আমরা
এই ছবিগুলি দেখছি।

'ফিল্ম মেকিং' প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায়
লিখেছেন যে দশ বছর ছবি করার পর তিনি
এই ব্যাপারে আর বিশেষ কোন গৌড়ান্ব
পোষণ করেন না। পথের পাঁচালীর মতন
প্রায় সব নতুন মুখ নিয়ে ছবি করতে হবে
তার কোন মানে নেই, প্রয়োজনমত পেশাদার
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দরকার। এমন
কি 'জলসাঘর' গল্পটি তিনি ছবি
বিশ্বাসকেই মনে রেখে নির্বাচন করেন। সব
শুটিই 'লোকসনে' করতে হবে তারও
কোন নিয়ম নেই। তাঁর জা' রেনোয়া
সম্পর্কিত লেখাটি পড়লে এই ব্যাপার-
গুলোতে তাঁর সঙ্গে রেনোয়ার মতের আশ্চর্য
মিল দেখতে পাওয়া যায়। সত্যজিৎ রায়
আরও লিখেছেন যে, মাঝে মাঝে তাঁর নিউ
ওয়েল্ড পরিচালকদের মত হাতে-ধর
ক্যামেরা, স্লিক-ফ্রেম, জাম্প-কাট ইত্যাদি
ব্যবহার করার ইচ্ছে হয়। কেবল নিউ
ওয়েল্ডের একটি ব্যাপারে তিনি নারাজ।
সেটা হল নিউ ওয়েল্ড ফিল্মের শোবার ঘরের
দৃশ্য। নিউ ওয়েল্ড ফিল্মে শোবার
ঘরের দৃশ্যে কি ব্যাপার ঘটে সে সম্বন্ধে
আমার জ্ঞান স্কলপ যদিও অবশ্য তা খালিকটা

অনুমান করে নিতে পারি। সত্যজিৎ রায়ের এই উক্তি এতটা বিশদভাবে আলোচনা করার একটা কারণ হল যে এর মধ্যে এমন একটা চিকন ঠেপ আছে যাতে একটা প্রশ্ন হলে আসে এবং তা বোধহয় খুব অস্বাভাবিক নয়। সেটা হল প্রকৃতিভাবে না এসে যদি কোন ছবিতে কাহিনীর ক্রমবিকাশের সঙ্গে সম্পর্কিত যেখানে তার ন্যায়সঙ্গত বিস্তারে বিচ্ছিন্ন নারীকে দেখানো প্রয়োজন হয় সত্যজিৎ রায় দেখানো কি তা দেখাবেন না?

‘সাম অ্যাসপেক্টস অফ হাই লাইফ’ নামক প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায় ছবির জন্যে গল্প নির্বাচন, স্ক্রিপ্ট লেখা ইত্যাদি থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রী বাছাই, সেট ও কসটিউম, ডিজাইনিং, ক্যামেরা, এডিটিং ও আবেহ-সম্পর্কিত ইত্যাদি শাস্ত্রীয় ব্যাপারে পরিচালক হিসেবে তিনি কি ভাবে কাজ করেন তার কথা লিখেছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার। অনেকের মতে গ্রীসিথেন্স আগে যে সব ছবি তোলা হত তাতে পরিচালক বলে কেউ থাকতেন না। গ্রীসিথই পরিচালককে ‘উদ্ভাবক’ করে ছবি তোলার ব্যাপারে তাকে ‘সেনাপতি’ পদে আরোহণ করে দিয়ে যান। আজকের চলচ্চিত্রের জগতে হস্টিংয়ের যে কার্যকরিতা এই অর্থে পরিচালক বলা যায়, সত্যজিৎ রায় তাঁদের অন্যতম। ছবি করার এমন কোন দিক নেই যাতে সত্যজিৎ রায় তাঁর মাথার মধ্যে সম্পূর্ণ ছবিটার চেহারা ধরে রেখে চড়াবত নির্দেশনা না দেন। চারুকলায় পর থেকে তিনিই ক্যামেরা চালান। আজ বহু বছর ধরে তিনিই আবহসম্পর্কিত রচনা করছেন এবং এডিটিং-এর প্রতিটি স্তরে তাঁর সজাগ দৃষ্টি থাকে। এখানে বললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে পৃথিবীতে বোধহয় আর কোন পরিচালক নেই যিনি সত্যজিৎ রায়ের মতন নিজের ছবির জেট্ট টাইটেল, বিজ্ঞাপন, পোস্টার, ছোড়িং ইত্যাদি সমস্তই নিজে লেখেন ও ডিজাইন করেন। অভিনেতা-অভিনেত্রী বাছাই সম্পর্কে সত্যজিৎ রায় এক জারগার বলেছেন যে তিনি এ ব্যাপারে ভাগ্যবান। কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। অনেক ক্ষেত্রেই আপাত-দৃষ্টিতে সাধারণ দেখতে অচেনা অজানা সব রকম বয়সের অভিনেতা-অভিনেত্রীর বাছাই পর্দায় কি অদ্ভুতভাবে ফুটে উঠবে তা আন্দাজ করার তাঁর নিখুঁত ক্ষমতা রয়েছে। সৌম্য চট্টোপাধ্যায়, শর্মিলা ঠাকুর থেকে বর্তমান চট্টোপাধ্যায় অবধি ছোট বড় জনেকেই তার প্রমাণ।

বইয়ের প্রথম ও অন্যান্য কয়েকটি প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায় তার তাঁর চলচ্চিত্রের চেহারা ও তার প্রধান সমস্যাগুলো কি কি তা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। তাঁর মতে প্রধান সমস্যা হলো ভারতীয় চিত্রপরিচালকদের ‘fundamental concept of a coherent

প্রকাশিত হয়

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরপদরূষ ৭১

সম্মা প্রকাশনী ॥ ৭০ মহাশা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-১

(সি ৩৯০৫০)

ক্যাসিক ভ্রমণ-সাহিত্য ‘শংকর-নন্দা’ খ্যাত

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ॥ বাণী বারকরী ॥

এক অনাম্বাদিতপূর্ব আনন্দ-প্রসবণ
প্রতিটি বিদ্যানিকেতন ও গ্রন্থাগারের অপরিহার্য সত্ত্ব
কুড়ি টাকা

প্রকাশক : মন অধিকার, ৪, বর্তমান দাস রোড, কলিকাতা-২৯
প্রতি-তত্ত্ব : অতুল্য ॥ নথ্য রাসদাস ॥ শৈল্যা পুস্তকালয়, কলিকাতা-১২

(সি ৩৯২৫৪)

শৈল্যা পুস্তকালয় প্রকাশিত সত্যি ডাকঘরের কাহিনী!

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-র বাঙলার ডাকাত

বাংলার নবাবী আমল তখন শেষ। ইংরেজ কোম্পানীর আমল শুরুর। শাসনের মতি সরে কড়া হচ্ছে। বন বাগাড় প্রচণ্ডই আছে। ভাল রাস্তা ঘাট হয়নি। পথিক পথ চলতে ভয় পায়। গেরস্তের তোষে ঘুম নেই। কখন বুঝি হানি দেয়, হাতে লাঠি মাথায় খকড়া চুল, কানে তাদের গোঁজা জবার ফল। মুখে হা-রে-রে পিলে চমকানো ডাক। তারাই বাংলার ডাকাত। বিলেতের রবিন হুডের আদল তাদের সম্ভার মধ্যে। বীরত্ব, জুহু, দান ধ্যান ভাঙতে তারা কম যায় না। আবার তাদের সংগে লড়াইর মতো পুরুষ ও মেয়ের আভাব ছিল না। সেইসব কাহিনী জানা মানেই প্রাচীন বাঙলাকে জানা। এই বই লিখে যোগেন্দ্রনাথ হৈ ঠে ফেলে দিয়েছিলেন। দলিল-পত্র, ইতিবৃত্ত, কিংবদন্তী খেঁটে বের করেছিলেন, এইসব দুর্লভ মন্ডলের কথা। ছোটকড় সবই গোয়ালে গিলেছিলেন। আবার সেই বই বেরুল। চমকপ্রদ গা-শরাশর করা কাহিনী, অথচ এতটুকু কথাসে নয়। এমন করে নির্ভেজাল সত্য ঘটনা আর কেউ লিখতে পারেনি।

এখন ৩টি খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে। চতুর্থ খণ্ডের প্রকাশ আসছে।

১ম ৫.০০ ॥ ২য় ৫.০০ ॥ ৩য় ৫.০০

শৈল্যা পুস্তকালয় ৩ ৮/১সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

[illegible]

ନିଉନିଆ ଶ୍ରୀକାମଜୀ, ୪୨/୧, ଗହାସା ମାଲ୍ୟା ଗ୍ରୋଭ, କଟକ-୧

(ସି ଡି ଜି ଏସ ୦୦୭୧)

বুটলাখণী । ৪ খণ্ড ৬০, । ১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড বের হয়েছে ।

৪ খণ্ড ৬০। ১ খন্ড প্রকাশিত। প্রতিটি ৩ খন্ড ৪৫। মঙ্গলা ১ খন্ড বের হয়েছে
শেকস্পীয়র • বুদ্ধদর্শন • দম্ভলেন্ডক্ষিক • ডিকেন্স
৬ খন্ড ৭৫। ৪ প্রকাশিত। বের হয়েছে ১৫। প্রতিটি ৬০। ১০ দিনে গ্রাহক হোন।

রিজেন্ট প্রবলিকেশন ঃ ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড (দোতলা), কলিকাতা-৯

(ମି. ୦୨୨୨୭)



আর্থিক

गोविन्द स्वराज अहिर

কেনেইর অকালপন্থতা ও
পতন সিদ্ধান্তে সহায়তা
করে এবং কেন সৌভাগ্য,
কৃতি করে ।

মহেশ জে.বো.ব্রেটরিজ

कवि का काल - ११

●

কো. অফিসার্স এণ্ড কো. প্রাইভেট লিমিটেড



হরণার অভাব বা দ্রাস্ট ধারণা। তাই অনেক ছবিতেই কিছু ভালো অভিনয়, কিছু ভালো ক্যোচোগ্রাফি, কিছু ভাল সিকোয়েন্স এবং ভালো ডায়ালগ পাওয়া যায়। কিন্তু পুরো-পুরি ভাল ছবি প্রায় হয় না বললেই চলে। এই জিনিসটোকেই তিনি আরও সুকন্ঠভাবে ব্যাখ্যিয়েছেন সঙ্গীতের কথা পেড়ে। তাঁর মতে চলচ্চিত্র যে একটা সাংগীতিক গঠন আছে সে সম্বন্ধে আমাদের পরিচালকরা খেয়াল রাখেন না। এর কারণ ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীতে 'ড্রামাটিক স্ট্রাকচারের' অভাব বেটা পাশ্চাত্য ক্লাসিকাল সঙ্গীতে আছে। রাগ রাগিণী বা পূর্বনির্ধারিত একটা ভাবের বাক্যনা। ভারতীয় সঙ্গীতের এই 'স্ট্রাকচার' নিয়ে ছবি করা একেবারে সম্ভব না হলেও তার ব্যবহার চলচ্চিত্রে অসম্ভব হতে বাধ্য। সত্যজিৎ রায়ের মতে হালিউড যে ধরনের ছবির 'স্ট্রাকচার' তৈরি করে অন্যান্য দেশে ছাড়িয়ে পড়েছে সেটাই আমাদের দেশের চলচ্চিত্রকাররা বেশির ভাগ বে রকম গল্প নির্বাচন করেন তার চিত্ররূপ দেওয়ার একমাত্র বাহন। তবে 'স্ট্রাকচার'-এর কথা এক এবং দৃষ্টিভঙ্গী এবং 'ট্রিটমেন্ট'-এর কথা আলাদা। তাই তিনি তাঁর বইয়ের প্রথম প্রবন্ধে লিখেছেন যে সাধারণত ভারতীয় ছবি খারাপ হওয়ার একটা মূল কারণ হল হালিউডের সর্বব্যাপী প্রভাব। এরই জেরে টেনে তিনি অন্য এক জায়গায় লিখেছেন 'আমাদের আদর্শ' হওয়া উচিত ডিমিত্রি টি সিকা।

বইয়ের প্রথম ভাগের প্রথম-অধ্যায়ের মধ্যে
যেটা নিয়ে ইতিমধ্যেই বেশ ভরকর শব্দ
হয়েছে সেটা হল 'আন ইন্ডিয়ান নিউ
ওয়েড?' এই লেখাটিতে সত্যজিৎ রায়
কলছেন যেটাকে ভারতীয় নিউ ওয়েড বলে
চালালে হচ্ছে সেটা আসলে তা নয়। বিশ্ব-
জ্যেষ্ঠ তিন নামা দিক থেকে চিটার করে এই
সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। প্রথমত এয় একটা
ব্যবসায়িক দিক আছে। খাটি আভাগার্দ
কিনেমার দশক সব দেশেই কম
আর আমাদের দেশে আরও কম।
দশকের এই অভাবের জন্যে বিশেষ দশটার
মধ্যে নটা আভাগার্দ ছবিতে সিনেমার খাদ
মিথিয়ে বজ্র অফিসের দিকটা সামলাতে হয়।
কলা বাহাদুর, এদেশে তা করা সম্ভব নয়।
বিশেষে কোথাও কোথাও কখনও কখনও
সরকার আভাগার্দ পরিচালকদের তাই অর্থ
সাহায্য করেছেন ব্যাডে তাঁরা ছবি তুলে যেতে
পারেন। যেমন কল্যাণী বেগে মাসকো ব্রেস ও
অন্য দু'চার জনকে করেছিলেন। কিন্তু
আজকালকে হয় ইয়ে বাহা। .না চললেও
বে দু-একজন পরিচালক যে ভাল আভাগার্দ

রূপস্যা

৪টি উপন্যাস। আলোর ডালোবাসা—সত্যোৎকৃষ্টার ঘোষ বহুমানিক—উত্তম

ঘোষ পুস্তাপ্রা ভারতবর্ষের পরে—শিবশঙ্কর গিল্লাই (অনুবাদ : জি ডি দত্তার)
গদ্য : পুন্ডীক গঙ্গোপাধ্যায়, পুণ্ডেশ্বর পট্টা, রমাপদ চৌধুরী, শৈব বসুন্ধর সিরাজ;
দল্লীপ সরকার, বীপক মজুমদার, আলীশ ঘোষ, নবনীতা দেবসেন, হবি ঘোষ; লতা গুহ;
হীপল্লক দত্ত, পুন্ডীক গঙ্গোপাধ্যায়, শংকরলাল ভট্টাচার্য, হিমালীশ সোম্বাধারী।
কাব্যতা : শক্তি / নীরেন্দ্রনাথ / স্নেহ-কর / তারাপদ / লক্ষ্মণেশ্বর / দত্ত /
হরেশ্বর / পবিত্র / প্রভাত / দেবাশিষ / প্রবালত / শান্ত / রবীন্দ্র / ভুবান
জামিত / বোম্বার্ড আরো অনেকে।

সাহিত্যের আদ্যে কানাচে—ভরত গুপ্ত। শব্দ মিত্র সংস্করণ—একটি আন্তরিক রচনা ও
অসম্ভব নিবন্ধ। প্রথম পুণ্ডেশ্বর পট্টা। একটি বিশেষ অংকন—অসিত পাল। দাম ৮,

সম্পাদিকা : গীতা মুখোপাধ্যায়

৬৬/২সি, পূর্ণ দাস রোড। কলি : ২৯ / কানা : ৪২-১২৪৬

৥ এজেন্টরা সোয়ামোয় করুন

(সি ০১১৬৬)

এ দশকের সবচেয়ে সাড়া জাগানো বই

গ্রিক ফন দানিকেন রচিত ও

অজিত দত্ত অনূদিত
প্রামাণ্য চিত্র সম্বলিত গ্রন্থাবলী

দেবতা কি গ্রহাণুতরের মানুষ ?

পঞ্চম সংস্করণ— ১৪.

হিন্দি সংস্করণ প্রকাশের পথে

নক্ষত্রলোকে প্রত্যাভর্তন তৃতীয় সংস্করণ— ১৪.

বীজ ও মহাবিশ্ব দ্বিতীয় সংস্করণ— ১৫.

আমার পৃথিবী দ্বিতীয় সংস্করণ— ২০.

বোসেফ রুমরিশ রচিত

তখন স্বর্গ খুলিয়া গেল প্রথম সংস্করণ— ১৫.

পরিবেশক—দেবপ্রী দারিদ্য সিম্ব, ৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২
প্রকাশক—লোকসত্তা প্রকাশন, ১৮/২, বাজেশিবপুর রোড, হাওড়া-২

(সি-০১২২১)

হল 'সাইলেন্ট ফিল্মস' এতে তিনি
অন্য নামা বিশ্বর ছাড়া যেনেছেন
যে নির্বাক ছবিতে এক সময় লোকে
কটা ও হেলোয়ান্দা কাণ্ড জাবত। কিছু
কয়েক বছর ধরে লোকে 'আবার নতুন করে
নির্বাক ছবি দেখার সুযোগ পেলে বুঝতে
পেরেছে যে সব শিপের আদিমগের কাজ-
গুলির মত সেগুলির একটা স্বকীয় সত্তা
ও শিল্পরূপ আছে, একটা বিশেষ
এস্‌থেটিকস আছে যেগুলির আবেদন
অসামান্য। তিনি আরও লিখেছেন যে কথা
ও শব্দ ছবিতে ঢুকে নির্বাক ছবির
'ভিজুয়াল পিউরিটি' নষ্ট করে দিয়েছে।
উদাহরণ স্বরূপ তিনি গোল্ড রাস-এ
চ্যাপলিনের জুতো রেখে খাওয়ার দৃশ্যের
সঙ্গে তাঁর ভেদে ও লাইমলাইটের তুলনা
করে তকাণ্টা বাকিয়েছেন। তবে এটা খুব
সুখের কথা যে কিছুদিন ধরে সবাক
চলচ্চিত্রে নির্বাক ছবির বিশুদ্ধতা ফিরিয়ে
আনবার একটা ঝোঁক দেখা যাচ্ছে।
অনেকেই আবার অনুপ্রেরণার জন্য
চলচ্চিত্রের মূল উদ্দেশ্য দিকে ফিরে হাবার
চেষ্টা করছেন। সত্যজিৎ রায়ের এই কথায়
মর্মার্থ কয়েকদিন আগে 'ব্রেস'র ইউন
ফ্রম ভুস' দেখতে দেখতে অনুভব করলাম।

'আওয়ার ফিল্মস' দ্বারা 'ফিল্মস'-এর
সমালোচনার এইখানে শেষ করলে বইটির
সম্বন্ধে একটা আসল কথাই কলা হবে না।
সেটা হল সত্যজিৎ রায়ের লেখার
মুসলীমানা। প্রতি লেখাই তাঁর বিদ্যা,
বুদ্ধি ও গুণের দায়িত্বে ঝুঁকক করছে।
আর সাধারণ কথাই হক বা দুরূহ
তবুই হক সব কিছুই এমন জলপ
মতন পরিষ্কার, সরল ও সরস আলোচনা
আমাদের দেলে আজকাল প্রার
দেখাই যায় না। বইটি পড়তে
পড়তে বাঁকমচক্রের সেই উত্তর কথা মনে
পড়ে : 'পাণ্ডিত্যের অভিমানে নাই—
বিশুদ্ধতা বড়ই নাই। ভাষা হলে না টলে
না, বাক্যে না—সরল সোজা পথে চলিয়া গিয়া
পাঠকের মনের ভেতর প্রবেশ করে।' ছবির
ভাষার অপ্রতিদ্বন্দ্বী সত্যজিৎ রায়ের লেখার
ভাষার ওপর যে কি অসামান্য দখল ও কথার
ব্যবহারে তাঁর কি স্ক্রায় অনুভূতি তা কীটি
না পড়লে কোথা যায় না। আর সবচেয়ে
আশ্চর্যের কথা যে ভাষার তিনি লিখেছেন
তা তাঁর মাক্তাবা নয়।

বইটির প্রকাশকদের ধন্যবাদ যে তাঁরা
নানা অর্থদান দৃষ্টাপ্য পত্র-পত্রিকার বিকল্প
লেখোগুলি একত্র করে সুন্দরভাবে ছেপে
পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন যদিও বলা
দরকার যে এই লেখোগুলির উজ্জ্বল কার্য
সম্ভব হয়েছে লেখকের সাহায্যে। তবে
সম্পাদনার ব্যাপারে কতগুলো দৃষ্টির উল্লেখ
করা দরকার। প্রথমটা হল যে সত্যজিৎ

দাদ, একজিয়ার
মত চুলকানি, ব্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই

বিক্সোসোল বাবহার করুন



৬ নাইবে গাবের।

যেদা দে প্রণীত
সংভারভায়

রামা ও জলখাবার

প্রতিটি গৃহিণীর অপরিহার্য পুস্তক।
ইহাতে পাইবেন মাদ্রাস, মহারাষ্ট্র, উত্তর
ভারত, বৃহত্তরদেশ, সিন্ধি, পাশা, বর্মী,
আসাম ও বাংলাদেশের নানা রকম রান্না
ও জলখাবার, আচার ইত্যাদি। ৪-৫০

কলিকাতা পুস্তকালয়

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলি-১২

(সি ০৪৭৬৬)

সত্তর দশকের কবিতার স্তরংকর রূপ
সেপ্টেম্বর থেকে মাসে মাসে

নগ্ননির্জন

কবিতা বিষয়ক পত্রিকা

(রেজিঃ নং ৪৯ তাঃ ২০-৮-৭৬)

— মূল্য প্রতি সংখ্যা ১/২৫ —

সরাসরি পেতে হলে দস্তুর লিখুন :
কল্যাণ ডোর্সিক, ১২৮/১৮, হাজরা
রোড, কলকাতা-৪০০০২৬

(সি ০৮৭৪১)

জগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী কলকাতা ১২

রায়েবর 'বিবর চলচিত্র' থেকে করেকটি প্রবন্ধ
যেমন 'চারুলতা প্রসঙ্গে' লেখককে দিয়ে
অনুবাদ করিয়ে এই সংকলনে ছাপালে এটি
আরও অনেক সমৃদ্ধ ও গুরুত্বপূর্ণ হত।
স্বাভাবিক প্রত্যেকটি লেখার শেষে রচনাকাল
দেওয়া থাকলেও কোনও অজ্ঞান কারণে সেটি
কোন পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তার
হিসাব দেওয়া হয়নি। খবরটি শুধু পাঠকদের
কৌতূহল নিবৃত্ত করত তাই নয়, সংকলন
প্রকাশনায় এই কৃতজ্ঞতা স্বীকার একটি
চিরাচরিত সৌজন্য। তৃতীয়ত প্রফ-বাউং
ব্যাপারটা সম্বন্ধে প্রকাশকদের আর একটু
হুঁশিয়ার হওয়া উচিত ছিল। কতকগুলি
মুদ্রাকর প্রমাদ বড় চোখে লাগে।

সবশেষে বইয়ের দাম সম্বন্ধে কিছু
বলা দরকার। বইটির নাম ষাট টাকা যাতে
এই দুদিনেও ছোট গেরুখ পরিবারের দশ
দিনের কাঁচা কাজ হয়ে যায়। বলা বাহুল্য,
যদিও সত্যজিৎ রায় সম্বন্ধে ও ফিল্ম সম্বন্ধে
সত্যিকারের অনুরাগী তবুও মধ্যে বহু
লোকই এই বই কিনতে পারবেন না।
সুতরাং করে পেপারব্যাক বেরোবে তার
অন্যে তাদের হাঁ করে বসে থাকতে হবে।
একটি হারফটোন-ছবিওয়াল দশ পাতার
বইয়ের ষাট টাকা দাম যে অনায়া তা নিন্দ-
লিখিত কথাগুলি থেকে বোঝা যাবে:
"In the book trade; for instance,
other things being equal, a slim
volume costs less than a fat one
regardless of author and quality."

প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে এই মন্তব্য
কোন বান্দু প্রকাশকের নয় যদিও তা হতে
পারত। কথাগুলি সত্যজিৎ রায়ের (আন
ইন্ডিয়ান নিউ ওয়েভ, পৃষ্ঠা ৯৯ প্রক্টব্য)
মন্তব্য নিম্নরোজন।

রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

জীবনী

Splendour in the Cave. Shyama-
nanda Banerjee, M C Sarkar &
Sons, Calcutta-12. Price Rs 15.00

আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীরা যখন
অজ্ঞেয়দের দিকে ঝুঁকছিলেন, সেই সময়ে
দুই সাধকের আকর্ষণের ফলে সেই
শোচনীয়তার গতি কিছুটা ম্লভ হয়। সেই
দুই জনের একজন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও
বিশ্বনাথ জন বালানন্দ প্রজ্ঞাচারী।

এ বই সাধক বালানন্দ প্রজ্ঞাচারীর
সিঁথির ও সাধনার কথা। ভারতীয় জীবন
দর্শনের মর্মকথা বেদ উপনিষৎ গীতার
সম্বিত আছে, বালানন্দ প্রজ্ঞাচারীর জীবন-
দর্শনের সঙ্গে এ সবের যে মিল ছিল তা
উপযুক্ত উদ্ধৃতি দিয়ে লেখক আমাদের
বঝিয়ে দিয়েছেন। যোগ-সাধনার
উপকারিতা আছে। এ বই পাঠ করলে এ
সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস আরো বৃদ্ধি
হবে—এইটুকুই আমাদের লক্ষ্য!

মানিক গ্রন্থাবলী

(১০ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে)

বনফুল রচনাবলী

(৯ম খণ্ড প্রকাশিত হলো)

আঁচন্ত্যাকুমার রচনাবলী

(৩য় খণ্ড প্রকাশিত হলো)

বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(৩য় খণ্ড প্রকাশিত হলো)

প্রেমেন্দ্র রচনাবলী

(১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের বর্তমান
মূল্য ২০ টাকা। গ্রাহকগণ সত্তর ত্রিশের
খণ্ডটি সংগ্রহ করুন। মানিকের ডিপজিট
বিসিট ও কার্ড সঙ্গে নিয়ে আসবেন।

* অধুনাতম উপন্যাস, গল্প ও
কাহিনী

প্রতিভা বসুর

* জ্ঞানান্তর

* সঙ্গীত প্রকাশিত নবতম উপন্যাস ৮,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

* উদ্যোগ পর্ব*

অসামান্য উপন্যাস ও কাহিনী ৯

* অনাগত ৬,

* অনাগত ৬,

নারায়ণ গণেশোপাধ্যায়ের

* পরমহার ৮, ৮, ৮, ৮, ৮,

বিমল মিত্রের

* চাঁদের দাম এক পরমা ৮,

* সাহিত্য বিচিত্রা ১২-৫০

(উপন্যাস, গল্প ইত্যাদির অমনিবাস)

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

* নগরনগরীর রূপকথা ৬,

* জনপদবধু ৬, ৬, ৬, ৬, ৬,

* তীরভূমি ৬

স্বধীরজ্ঞান মল্লিকোপাধ্যায়ের

* আবহা আশোর জাল ৮,

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

* কার্তিকোপাখ্যের গল্প ৮,

* আজ কাল পরশু ৮,

* শেষ বসন্ত ৬

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

* শিশু ৬,

বিকাল বিশ্বাসের

* উদিত ডান্দর দেশ জাপান

ভ্রমণ, সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি

আরো অনেক বিষয়ের চিত্রবহুল

অসামান্য গল্প ৮-১৫

গ্রন্থাবলীর প্রাইভেট লিমিটেড,

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

কে.সি. দাশের

সংকলন



কে.সি. দাশ প্রাঃ লিঃ

১১এসম্যান্ড ইন্সট্.

কলিকাতা-৭০০০৬৭

ফোন-২৩৫২২০

লক্ষ্যের টেক্সতার দর খুব সস্তা যাচ্ছে !



কমলা মন-রথ আর কেমব্রিক আরও
যাক্সার সমস্ত কাপড়ের ছেঁয়ে অনেক সস্তা
এই দ্বিগুণে তৈরি কমলা — শাওয়া, কুর্তা,
পেটিকোট, গিছানার চাদর, বাবিশের ওয়াশ
আরো কিছু ভেবে পাব তো তাও!

কমলা
শরৎ
মাইসেলফ
১৯২১
লক্ষ্য
ও কেমব্রিক

কমলার কাপড়-
কম দাম, দেখতে দামী

খেলায় মাঠে

ফুটবল লীগের উপর যবনিকা পড়ার পর আই এফ এ শীল্ডের খেলা শুরু হয়েছে। তবে লীগের তুলনায় শীল্ডের আসর জমাবে বলে মনে হয় না। লীগ এ বছর যে উৎসাহ উদ্দীপনা ছিল, বিশেষ করে মোহনবাগান, ইস্ট বেঙ্গল ও মহা-মেডান স্পোর্টিংয়ের খেলাগুলি দেখার জন্য যে জনসমাগম হয়েছে তাকে অতৃতর্ক্য বলা যায়। শীল্ডেও এদের খেলায় দর্শকে মাঠ উপচে পড়বে সন্দেহ নেই। কিন্তু যে আই এফ এ শীল্ডকে বলা হত 'রু' রিবাণ্ড' অফ ইন্ডিয়ান ফুটবল, ভারতের সমস্ত কেন্দ্র হতে যে প্রতিযোগিতার নামী দলগুলি খেলতে আসত তাদের মধ্যে একমাত্র গোয়া একাদশ ছাড়া আর কেউ আসছে না।

তবু শীল্ডের আসর বসেছে এবং প্রাথমিক খেলাও শুরু হয়েছে চারটি কেন্দ্রে। এবারের নতুন কেন্দ্র খল্গাপুর। দুটি কোয়ার্টার ফাইনালের ব্যবস্থা হয়েছে পূর্বুলিয়ায়। শীল্ডের পড়তি আকর্ষণের মধ্যে খেলোকে ছড়িয়ে দেওয়ার যে সিদ্ধান্ত আই এফ এ করয়েক বছর আগে গ্রহণ করেছিল তাকে দূরদৃষ্টিই বলব। খল্গাপুর, কুমিলগর, বাণপুর, পূর্বুলিয়ায় যে খেলা-গুলি হবে ওই খেলাগুলি কলকাতায় হলে মাঠের গ্যালারি হয়তো ফাঁকাই থাকত। কিন্তু ওই সব জায়গার উৎসাহ উদ্দীপনা দেখার মত।

সিংদের জন্যই শূটিংয়ের কৌলীন্য

কিছুদিন আগে মস্ট্রল বাথ'তা সম্পর্কে সঞ্জয় গাম্ধী বলেছিলেন, কৃষ্ণতগীরদের পাঠানো হলে তারা হয়তো একটি বা দুটি পদক পেতে পারত। কারণ কৃষ্ণতগীর ভারতের এক ঐতিহ্য আছে এবং ভারতীয় কৃষ্ণতগীর মানও নিচু নয়। কৃষ্ণতগীরদের মস্ট্রল পাঠাবার জন্য সঞ্জয় নাকি সুপারিশও করেছিলেন। কিন্তু তার অনু-রোধ রাখা হয়নি।

কৃষ্ণতগীরে অবশ্যই ভারতের ঐতিহ্য অনস্বীকার্য। কারণ ভারত গামা, গোবর, করিমবজ, গোস্বা পালোয়ানের দেশ। অতীতে হাক ছাড়া ভারত আর যে একটি অলিম্পিক পদক পেয়েছে তা কৃষ্ণতগীর কে ডি হাদবের দৌলতে। এশিয়ান গেমস, কমনওয়েলথ গেমস এবং আন্তর্জাতিক হাকডেও ভারতীয় পালোয়ানের সোনা-রূপো-ব্রঞ্জ জেতার অনেক নজির আছে। তবে, কিন্তু ভারতীয় কৃষ্ণতগীরদের নিদারুণ-ভাবে উপেক্ষা করা হয়েছে মস্ট্রল অলিম্পিকের দল নিষিদ্ধে। অথচ যে

শূটিংয়ে আমাদের বাথ'তা বার বার সেই শূটিংয়ের জন্য পাঠানো হয়েছিল তিনজন প্রতিযোগীকে। চারজনকেই নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। কানী' সিং শারীরিক কারণে যেতে অস্বীকার করায় তিনজন প্রতিযোগী ও একজন গান মেকারকে (আগ্নেয়াস্ত্র বিশেষজ্ঞ) পাঠানো হয়েছিল।

এবার তাদের ভূমিকার কথাই পরে আসছি। তার আগে দেখা বাক চার বছর আগে মিউনিখ অলিম্পিকে শূটারদের ভূমিকা কী ছিল।

শ্মল বোর প্রোগে পরিমল চ্যাটাজী মোট ১০১ জন প্রতিযোগীর মধ্যে ৯৫তম স্থান পেয়েছিলেন ৬০০-র মধ্যে ৫৭২ স্কোর করে। স্বর্ন স্থানাদিকারীর স্কোর ৫৯৭। স্কিট শূটিংয়ে মহারাজা কানী' সিং পেয়েছিলেন ৩৬তম স্থান। স্কোর ১৮৬। স্বর্ন স্থানাদিকারীর ১৯৩। মিউনিখের অলিম্পিক ফলের পূর্ণ তালিকায় ভীম সিং বা রণধীর সিংয়ের নাম নেই। ধরে নিতে হচ্ছে দুই প্রতিযোগীই বাতিল হয়ে গিয়ে-ছিলেন।

মস্ট্রলের স্কিটে ৬০ জন শূটারের মধ্যে গুরবীর সিং সাধ ৫৬তম (১৭৯ পয়েন্ট) এবং কোটার মহারাজা ভীম সিং ৫৯তম স্থান (১৬১ পয়েন্ট) পেয়েছেন। পাতিয়ালা রাজা বলীন্দার সিং'র পুত্র রণধীর সিং পেয়েছেন ২৯তম স্থান (১৭৫ পয়েন্ট)।

ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন এবং নিখিল ভারত জুডা পরিষদের ঘোষিত নীতি আগের অলিম্পিকের স্বর্ন স্থানাদিকারীর যোগ্যতার পৌছতে না পারলে কোন প্রতিযোগীকে অলিম্পিকে পাঠানো হবে না। এখন প্রশ্ন, গুরবীর সিং, ভীম সিং ও রণধীর সিং কি মিউনিখ যোগ্যতার পৌছিয়েছিলেন? যদি পৌছ

থাকেন তবে মস্ট্রলে তাদের শোচনীয় বাথ'তার কারণ কি? আর্থলীটরা যোগ্যতার না পৌছিয়েও মস্ট্রলে অনেক ভাল ফল দেখিয়েছেন। শূটারদের নিরীহ অবস্থাসা-ভাবে ক্রমে গেল কেন?

আসল কথা শূটিং ধর্মীদের স্পোর্টস এন্ড সিং পদবীধারী প্রাজ্ঞ রাজা মহা-রাজারা এ স্পোর্টসে জেঁকে বসে আছে, ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনে যাদের আধিপত্য। তাই কৌলীন্যের মুষ্টিমেয় সাধারণ ঘরের ছেলে, বারী ল্যাস্কোটি পত্রে, ধলো-মাটি-বামে পালোয়ান হিসাবে গড়ে ওঠে তারা উপেক্ষিত। সঞ্জয় গাম্ধীর সুপারিশও তাদের আঁখের খোলেন।

নারী-পুরুষ এবং পুরুষ-নারী

অঘটন প্রথম যখন ঘটল তখন ব্যাপারটিকে খোদার উপর খোদগার বলেই ধরে নেওয়া হয়েছিল। এখন আর অঘটন নয়। চিকিৎসা বিজ্ঞানের অলৌকিকতা বলে ধরা যেতে পারে। আমি যৌন রূপান্তরের কথাই বলছি।

সম্প্রতি দুটি রূপান্তর ঘটে গেছে। দুটিই খেলোয়াড় কুলে। একটি আমাদের দেশে। আর একটি মার্কিন মুলুকে।

আমাদের আর্থলিটিক্স কেন্দ্র কেরালার নামী মেয়ে, ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে জাতীয় রেকর্ডের অধিকারিণী নানী রাধা অস্কাপারের ফলে পুরুষ হয়ে গেছে। নানী রাধার বদলে এখন রাধাকৃষ্ণন নাম গ্রহণ করেছে। একসাৎ রক্তবাহকের টেস্টস ৩৫ নম্বর পারবে খেলোয়াড় ডাঃ রেনি রিচার্ডস পূর্বিকন অস্ট্রেলিয়ার ফলে নারী'র লাভ করেছেন।

যৌন রূপান্তরের পর রাধাকৃষ্ণন তার স্পোর্টসে ফিরে আসবে কিনা অনিশ্চিত। এলও হযতো পুরুষদের সঙ্গে



(সি ০২২০৬)

প্রতিযোগিতায় সুবিধা করতে পারবে না। কিন্তু ডাঃ রিচার্ডসের সুবিধা বহু। নারী মেরেকে তিনি সহজেই হারাতে পারবেন। ইতিমধ্যে মেরেসের সাউথ অরেঞ্জ চ্যাম্পিয়নশিপের খেতাবও পেয়েছেন। চকু রোগ বিশেষজ্ঞ এই ডাক্তারের যদিও বয়স ৪২ বছর তবু বাড়তি সুবিধা ৬ ফুট মাথায় উঠে। পেরুসের টেনিসেই যার

সমতা ছিল তার পক্ষে মেরেসের উপর টেকা দেওয়া কষ্টকর হবে না। কিন্তু সমস্যা দেখা দিয়েছে মেরেসের প্রতিবাদে। মেয়ে টেনিস খেলোয়াড়রা তাকে মোস্তে বলে স্বীকার করতে চাইছেন না। কিন্তু ডাঃ রিচার্ডস এখন খেলতে চাইছেন প্রাক্তন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন মার্গারেট কোর্টের সঙ্গে। সময় নেই বলে

কোর্ট সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে মস্তকা জুড়ে দিয়েছেন : ভগবান রেনিকে পেরুস করেই পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। যতক্ষণ উনি অন্যভাবে নিজের নারীত্বের প্রমাণ না দিচ্ছেন তখন আমি ওকে পেরুসই বলব। ডাঃ রেনি রিচার্ডসের এখন হাস-জারুর অবস্থা।

একলব্য

আরও মিহি ও মোলায়েম ক'রে দাড়ি কামান!



**পামঅলিভ-এর ময়শ্চারাইজড লানার গালে অনেককণ ভিজে
তুলতুলে থাকে—দাড়ি কামাতে সে যে কি আনন্দ!**

পামঅলিভ-এর রাশি রাশি ভিজে মোলায়েম ফেনায় দাড়ি কামাবার বিলাসিতা উপভোগ করুন। যতক্ষণ দাড়ি কামায়েন ততক্ষণ এর ফেনা শুকিয়ে যায় না আর দাড়িও ক'রে তোলে নরম। সেই করে আপনাব্য রেজরও খুব মিহি মোলায়েম ভাবে অনায়াসে দাড়ি কামিয়ে চলে। দাড়ি কামাতে এমন আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না।

বেশনটি পছন্দ তেমনিভাবে দাড়ি কামাবার আনন্দ পেতে হলে পামঅলিভ ব্যবহার করুন।

পামঅলিভ লানার : দাড়ি কামাতে সস্তিকারের আনন্দের জন্ম নরম তুলতুলে মোলায়েম ফেনা আর পামঅলিভের অপূর্ব সুগন্ধ।

পামঅলিভ লেনন-ক্রেণ... দাড়ি কামাবার পড়ও ডাড়া লেহু ভাবটুকু যুগে গালে লেগে থাকে।

পামঅলিভ মেশল-কুল... মনমতান্নে পুরুষোচিত শৌর্য ও কৃষ্ণ মেহলের শীতল পরন।

পামঅলিভ—বিশ্বের সর্বত্র কৃতী পুরুষদের পছন্দ



P&G. S. 1 8M

মিউনিখে ও মণ্ট্রিলে, পর পর দুটি অলিম্পিকে হোড়ওয়েট বক্সিংয়ের স্বর্ণপদক জিতে কিউবার বক্সার টিওফিলো স্টিভেনসন নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন। অবশ্য পর পর তিনটি অলিম্পিকে (লন্ডন, হেলসিংকি ও মেলবোর্ন) বক্সিং চ্যাম্পিয়ন হবার নজির আছে হাঙ্গেরীয় লাজলো প্যাপ-এর। তবে লাইট মিডল ওয়েট অলিম্পিকে ইতিহাসের উইয়ে-কাটা ছেঁড়া-পাতায় চোখ বোলালে আরও একটি নজির মেলে। আড়াই হাজার বছর আগে প্রাচীন অলিম্পিকে পর পর চারবার চ্যাম্পিয়ন হয়ে ক্যালিস্টো-ফ্যানোসের (বন্য অলিভ বৃক্ষের পাতা) মালা গলায় পরেছিল সিসিলির বক্সার টিসামেনস। কিন্তু আড়াই হাজার বছর আগের বক্সিংয়ের সংগে এখনকার বক্সিংয়ের আকাশ-ভাষন ফারাক। লাইট মিডল ওয়েটের তুলনায় হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়নের কদরও অনেক বেশী। স্টিভেনসন মণ্ট্রিলের উজ্জ্বল তারকাদের অন্যতম, যার ঘনিষ্ঠত বক্সিং শাস্ত্র।

চার বছর আগের কথা। মিউনিখ অলিম্পিকের অফিসিয়াল রিপোর্টে মণ্ট্রিল বক্সিং বিশেষজ্ঞ আলান হুবার্ড লিখেছিলেন—“যারা বক্সিং ও বক্সিং বান করার জন্য সদাই পণ্ডিত্য তাদের মুখে একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বক্সিং হলে দর্শক-সমর্থকদের উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখে। বিশেষ করে ওদের মুখে বন্ধ করে দিয়েছিল কিউবার হোড়ওয়েট বক্সার টিওফিলো স্টিভেনসন তার শৌর্যমিশ্রিত সংগ্রামের সৌন্দর্যে।”

আসারিক খেলা বলে বক্সিংয়ের এক বদনাম আছে। কেননা, এ খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী মস্তাব্যবাহতে নাক-মুখের বিকৃতি এবং রক্তক্ষরণ সচরাচরই ঘটে থাকে। আবার বক্সিং রসিকদের মতে, বক্সিং হচ্ছে মনুদের খেলা, যার মধ্যে আছে রক্তক্ষাস সংগ্রামের নাটকীয়তা, অসম সাহসিকতা, হাত পায়ে চটুপতা ও দক্ষতা, আর আত্মরক্ষা কলা-কৌশল।

যার কাছে স্বর্ণপদক স্বর্ণখনির চেয়ে বড়

যদিও বক্সিং বীভৎসতা প্রাতিক্রম নয় তবু এই মতবাদ স্বীকার করে নিতে কোন আপত্তি থাকে না, যদি হিংস্রতা বাদ দিয়ে প্রকৃত খেলোয়াড়সুলভ মনোভাব নিয়ে দুই মণ্ট্রিক বীর বিক্রমে লড়াই করে। টিওফিলো স্টিভেনসন সেই ধরনের বক্সার যার মধ্যে হিংস্রতাই নেই। মণ্ট্রিলবক্সের মামুলী “কিল হিম” কথাটিকে স্টিভেনসন ঘণা করে, পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীকে কোলে



টিওফিলো স্টিভেনসন

তুলে নিতে এগিয়ে যায়। মিউনিখেই তো সেমিফাইনালের পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বী পশ্চিম জার্মানীর পিটার হাসিংকে তাহুত করার জন্য সর্বপ্রথম এগিয়ে গিয়েছিল স্টিভেনসন।

রক্ত ঝরানো ঘনোঘন খেলায় কিংব-বিখ্যাত হলেও স্টিভেনসন নরম মনের মানুষ। আবার মানসিক দৃঢ়তার অসাধারণ। ল্যাপসের চমক-চিকণতা তাল ভীক দলত ও নখরের হিংস্রতাকে ঢেকে রাখে। স্টিভেনসনের ঠিক উল্টো। ওর শিহরণ জাগানো মণ্ট্রিলবক্স হাতের পেশী এবং সারা অঙ্গের তেজ ও বিক্রমের আড়ালে আছে একটি নরম ও নিলোভী মন।

হুবার্ডই লিখেছেন, ওর মণ্ট্রিলবক্স উদাত্ত হাতে থাকে সংগ্রামের সংকত, হাতের দর্পালদর্প চকচক করতে থাকে, আত্মকে

জর্জ ফোজম্যানের চোখও ফোরম্যান রিংয়ের পাশেই ছিলেন। যেন বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। তবু স্টিভেনসন মণ্ট্রিলবক্সের মহান শিষ্যী। ওর শাসন, আক্রমণ, আঘাত—সব কিছুই সুমামর।

মিউনিখে সোনা জেতার পরই মণ্ট্রিলবক্সের পেশাদার প্রবর্তকদের কাছ থেকে প্রস্তাব এসেছিল—“আর দেরি কেন? সামনেই তো তোমাদের সোনার খনি। এবার নেমে পড়। মই আমাদের হাজিই রয়েছে।

“না, সোনার খনিতে কাজ নেই। মণ্ট্রিলেও আমি পেতে চাই একটামাত্র সোনা।” সহজ অথচ দৃঢ় কথা প্রবর্তকদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল স্টিভেনসন।

মণ্ট্রিল অলিম্পিকের কিছু আগেও প্রস্তাব এসেছিল মহম্মদ আলির সংগে লড়াইয়ে নামলে দশ লক্ষ ডলর পাবে। বকেছিল, দশ লক্ষ কেন, বিশ লক্ষ পেলেও না।

মণ্ট্রিলে সোনা জিতে মণ্ট্রিলবক্সের ইতিহাসে নতুন নজির সৃষ্টির পর স্টিভেনসনকে জিজ্ঞাসা করা হয়—“এবার কি তুমি মত বদল করবে? খেতে খী লড়াইয়ের জন্য অর্ধ শাচ্ছে ৬০ লক্ষ ডলর। তুমিও তো পেতে পার।”

স্টিভেনসনের উত্তরঃ আমি সেই স্টিভেনসনই আছি। জীবনধারণের জন্য য. প্রয়োজন তাও আমার আছে। আমি খেলা-ধুলা ভালবাসি। আনন্দের জন্যই খেলাধুলা করি। পরমার জন্যই না। তা ছাড়া পেশার বক্সিংয়ে কবাই-এর মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানবজাতির বক্সারদের ভাঙিয়ে দু হাত পরমা লোটে। বক্সারের জীবন বিপন্ন করে তোলে। আলিও ব্যতিক্রম নয়। অনেকই তাকে ভাঙিয়ে থাকে। সেটা অবশ্য আলির ভাবার কথা, আমার নয়। পেশাদার বক্সিংয়ে সৈন্দর্য নেই। লজ্জা ভাঙিয়ে আমি জীবন নির্বাহ করতে চাই না।”

দুঃসাধ্য রোগ

একজিনা, সোরাইসিস, দূষিত ক্ষত, রক্তশোষ, ব্যডক্স, ফুলা, খেত-লাগান, আরও অনেক কঠিন রোগের ইহতে স্থায়ী মৃত্যুভাঙের জন্য ৮২ বছরের টিকসস-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুন্ড কুন্ডীর ১ম দাঘ কোম
লেক, বদরু, হাওড়া-১, ফোনঃ
৬৭-২০৫১; দাঘাঃ ০৬, মহাশা গাঙ্গী
জ্যেৎ (হার্ভার্সন রোড), কলিকাতা-৬

বাস্তবায়ন অমরকোম

সত্যাকঙ্কর বিশ্বাস, সার্বভৌমত্ববাদ ও
মোক্ষোপাধায় বিশ্বাস, সার্বভৌমত্ববাদী প্রণীত
গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বাস, সার্বভৌমত্ববাদী প্রণীত
পরাধীনতা বিরুদ্ধাচারী বিশ্বাস, সার্বভৌমত্ববাদী
জগদ্বাসনা বহু, অসংখ্য, প্রায় এবং চিত্রিত
মঙ্গল। বাংলা জাতির পাতক, লেখক, গবেষক
বি. এ. বাংলা অনার্স এবং এম. এ. বাংলা
শাসিত জাতিগোষ্ঠীদের অবস্থা-পাঠ্য পুস্তক।
শাসনব্যবস্থার ক্ষেত্রে একটি মঙ্গলবান
সংগোষ্ঠন। এ ধরনের বই এই প্রথম।
মূল্য—০.। মণ্ট্রিল সংস্করণ।

দাশমুখ আশা কোম লিঃ
দে বুক স্টোর। কলিকাতা ১২

কনজিউমার কাউন্সিল অফ ইণ্ডিয়ার
একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষায় প্রকাশ :

একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ
দাঁতকে কয় থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র **নিম**

টুথপেস্টেই আছে নিমগাছের
যাবতীয় ভেষজ ও
ঔষধীয় গুণ

এই সমীক্ষার সংশ্লিষ্ট কার্যকরত্ব নামকরা দস্তচিকিৎসাকর মতে
বাজারে চানু বেশিরভাগ টুথপেস্ট শুধু দাঁত পরিষ্কারই করে।
কিন্তু দাঁত বা মাড়ির রোগ ঠেকাতে পারে না। কারণ
অধিকাংশ টুথপেস্টেই কোর ভেষজ উপাদান নেই—যা দাঁত বা
মাড়ির রোগের একমাত্র প্রতিষেধক। সমীক্ষার মতে
নিমগাছের প্রাকৃতিক গুণ দাঁতের রোগ বা ক্ষয়রোধে সক্ষম।

নিম টুথপেস্ট ঝাঁট নিম বাক্সের
তেল দিয়ে তৈরি। তাই এম-
মধ্যে রয়েছে নিমের সব ভেষজ
ও জীবাবুনাশক গুণ যা মুখের
দুর্গন্ধ দূর করে—দাঁত বা
মাড়িকে সবরকম রোগ থেকে
রক্ষা করে।



কালকাতা কেমিক্যাল এন্ড টেক্স

সাধারণ মানুষ কি কল্পনা করতে পারে
কিউবার ২৪ বছর বয়সী কৃষ্ণকায় ছেলোট
কী প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করে চলেছে? দশ
লক্ষ ডলার আমাদের হিসাবে প্রায় এক
কোটি টাকা। শূন্য আলিঙ্গ সঙ্গে লড়ার
জনা সেই প্রস্তাব এসেছিল। পেশাদার
হলে বহু কোটি টাকাই হয়তো উপার্জন
করতে পারত। মহম্মদ আলি (রোম
অলিম্পিক), জো ফ্রোজয়ার (টোকিও
অলিম্পিক), জর্জ ফোরম্যান (মেজিকো
অলিম্পিক)—সবাই তো স্বর্ণখনির স্বপ্নান
পোরেছে একবার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হবার
পরে। কেউ প্রলোভন সংবরণ করতে পারে
নি। আর স্টিভেনসন দুবার চ্যাম্পিয়ন
হয়েও আমেচার থাকতে অবিরল।

মুষ্টি যুদ্ধ থেকে কত টাকা রোজগার
করেছে আলি? হিসাব করতে গেলে কলমের
রেজে পাব না। ১৯৭৪-এর অক্টোবর থেকে
১৯৭৫-এর অক্টোবর পর্যন্ত এক বছরেই
দশ কোটি টাকার বেশী। মুষ্টিযুদ্ধের
ইতিহাসে মহারথীদের অভাব নেই। জ্যাক
ক্লনসন, জো লুই, ফ্রেড পাটসন, জো
ওয়ালকট, এডভার্ড চার্লস, রিক মার্সার, নো,
ইনগেমার জোহানসন, সোনি লিস্টন—কত
বর্ণময় নাম। এদের সঙ্গে টিওফিলো
স্টিভেনসনের পার্থক্য কত? বোধ হয় একটি
স্বর্ণপদক ও একটি স্বর্ণখনির মধ্যে পার্থক্য
বত।

অথচ কারো চেয়েই সম্ভবত স্টিভেন-
সনের যোগ্যতা কম নয়। অস্ত্রত আলি,
ফ্রোজয়ার ও ফোরম্যানের চেয়ে দুবারই
স্টিভেনসন অলিম্পিক খেতাব জিতে
অনেক অস্পারাসে।

মিউনিখে সেমিফাইনালে পরাজিত
পশ্চিম জার্মানীর পিটার হার্মিং কবল
করেছিল—জীবনের ২২টি লড়াইয়ের মধ্যে
কোন লড়াইয়ে এমন কাঁহল হাইনি, কারো
কাছে এমন মার খাইনি। মিস্ট্রলের সেমি-
ফাইনালে ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি মাথায় উঁচু
স্টিভেনসনের শালগ্রাম হাতের মুস্টাঘাতে
বৃন্তরাষ্ট্রের বিশালদেহী বজ্রার জন টেট
রিংয়ের উপর মাতালের মত টলতে থাকে।
অথচ লড়েছিল মাত্র ৮৯ সেকেন্ড। ফাইনালে
বুলগেরিয়ান মিরচিয়া সিমেনেরও ওই
অবস্থা ঘটে। অবশ্য তৃতীয় রাউন্ডে।
মিস্ট্রলে পাঁচজন প্রতিদ্বন্দ্বীই পরাজিত হয়
নক আউটে।

পেশাদার না হলে টিওফিলো হয়তো
আলির মত আলোড়ন তুলতে পারবে না।
কিন্তু আমেচারের মর্যাদার জন্য যে ভাগ
স্বীকার করল তা প্রেমের জন্য অস্টম
এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগের সঙ্গে
তুলনীয়।

মুকুল



মনবাসর/সমিত ভল ও মহুয়া রায়চৌধুরী

হংসরাজ/অরামা চিত্রম

অরামা চিত্রমের 'হংসরাজ' বিজ্ঞাপনে ও চিত্রে একটি বাউল বালকের কাহিনী মনে হতে পারে। প্রথমেই জানা যায় সে তিন পুরুষাবধি বাউল। অথচ, একটিও বাউল-অংশের গান সে গায়নি। গঙ্গাংশ দুর্বল : কিংবা মাতার একমাত্র সন্তান হংসরাজ, ভিক্ষা তার জীবিকা। সে পদক-পরিহিত কবিবালকেও হারায়, আবার কলকাতার স্কুলের ছেলেদের ক্রিকেট খেলার মধ্যে ঢুকে পড়ে তৎক্ষণাৎ গান বোঁধে তাদেরও মগ্ধ করে। তাদেরই কাছ থেকে রেডিওতে চান্স পাবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে সে একদিন বিনা টিকিটেই

চলচ্চিত্র

কলকাতায় পালিয়ে এল। এই শহরে তার অভিজ্ঞতা কিছুটা মর্মান্তিক, তবে তার কণ্ঠের গান সমস্ত বিরুদ্ধতাকে হটিয়ে দেয় এমনকি বিখ্যাত স্কুলের গৃহস্থান দারোয়ানকেও গলতে পারে। এই পর্বে এই বাংলা ছবিটি হিন্দী চিত্রের ফরমালকে মান্য করেছে। সংলাপে আর ব্যবহারে ধনী-দরিদ্রের মূল্য-বোধের সংঘাত ব্যবহারে চলে আসে। খল নায়কের টাকার দাপটে হংসরাজ অপবাদ এক বিপদের সামনে পড়ে, সং-সহযোগীদের (স্বভাবতই তারা গরীব) সৌজন্যে আবার অনারাসে সেসব বিপদ উত্তীর্ণ হয়ে যায়। খ্যাতিমান শিল্পী অঞ্জনা রায়কে বাড়ির সামনে শেষ রাতে গান গেয়ে ঘুম ভাঙিয়ে রেডিওতে প্রবেশের ছাড়পত্র পায়। তারপর ও

হংসরাজ

প্রতিযোগিতা থাকে, কুট ষড়যন্ত্রে কদী হয় বাউল, আবার মৃত্তি এক সম্মান যুগপৎ পায়। তার কণ্ঠের মত তার মানসিক সম্পদও বিস্ময়কর। এবং শেষ পর্বন্ত এই বালক-বীর বিশ্বজয়ের শেষে গ্রামের রাস্তায় মাকের সঙ্গে মিলিত হয়। যথার্থই শেষ শটটি মিজ। এবং সুখাবহ।

অরামা চিত্রমের এই নিবেদনটিকে বলা হয়েছে 'কিশোর চিত্র'। এখানেই সমস্ত আপাত দুর্বলতা মার্জিত হয়ে যায়। কেননা, চিত্রটি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। কোথাও যুষ্টির অভাব থাকলেও হৃদয়কে সেখানে পরিচালক (অজিত গাঙ্গুলি) সম্ভাষণ করেন। চিত্রনাট্যও স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং বিশেষ কয়েকটি দৃশ্য পরিণত ব্যঙ্গনায় বয়স্কদেরও মনোগ্রাহী হয়ে ওঠে। যেমন, ধরা শাক বসন্তের জুতোর ক্ষীরমান শুকতলার জোজ শট, রেডিওতে হংসরাজের গানের সংপ্রচার, নৃপূরের গানের সহজগাণী কার্টুন, খলচরিত্রের গালে চুনকালি আর মাথার গাধার টুপি'র কম্পনা। ছবিতে যথেষ্ট রংগরস আছে। তাতে নিশ্চিত গীরজিনালিটি কম, কিন্তু পরিচালকের সূক্ষ্ম রসবোধ ও সংযমবোধ সেখানে চোখে পড়ার মত।

ভূমিকালিপিতে বলা হয়েছে, এই চিত্রের বালক ও কিশোর অভিনেতারা আগামীকালের বাংলা ছবির সম্ভাব্য অভিনেতা। এ কথায় সামান্য আশংকা হয়। মূল চরিত্রের (কেননা, চিত্রনাট্যের গুণে যা দোষে বসন্ত নায়ক হয়ে ওঠে, বাউল হংসরাজ উপলব্ধ মাত্র) ভূমিকান্তিনেতা অম্লন্দম গাঙ্গুলির চেহারা ওঠসংগলন চলাফেরা সুন্দরী, সলভ; বাংলা চলচ্চিত্রে যে কতদিন সুদর্শনা নায়কের প্রভাব চলেবে! বরং বসন্তের অভিনয়ে সম্ভাবনা আছে। টিয়ার ভূমিকার

বালিকাটির সৎসা পাপ পরিপাক, কিন্তু অভিনয় অভ্যাসত সপ্রতিভ। গায়িকার কৃষিকার কিন্ডা রায় একটি চমৎকার ব্যক্তি উপহার দিতে পেরেছেন, লক্ষ্যায়াদীর অভিনয় বহুধা। জহর হস্তক্ষেপে খেলে এখন দুঃখ হয়।

সংগীত-পরিচালনার নতুন কিছু নেই; অর্থাৎ বিদ্যাসের দৃশ্যে উচ্চকিতভাবে করণ সুর থেকে ওঠে, আর যে-কথা আগেই কলা হয়েছে — আকাশবাণীতে লোকসংগীতের বোকা-পুতুং লুর ছাড়া কোথাও লোক-গীতির আঁধার প্রবেশ না। সংখ্যা বা আরতির গান যেমন হয় আর অমিতকুমার একটা গানেই তাঁর শিতার প্রত্যাকে স্বীকার করেছেন। রূপসজ্জা একে সম্পাদনা বজ্রবাদ।

—অপ্রতিম বন্দু

রবীন্দ্র সঙ্গীতের সাজঘরে

“আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে/আমার মাথারে নিজেই করিয়া দান”—কথটা কেবলই মনে পড়ে যাচ্ছিল সেদিন—২৮ আগস্ট—সন্ধ্যায় রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্রান বরণ্য শিল্পী শান্তিদেব ঘোষের একক-সংগীতের আসরে। রবীন্দ্রনাথের অলঙ্কা উপস্থিতি যেন সর্বকণ অনুভূত হচ্ছিল এই অনুষ্ঠানে, পূর্বোক্ত বাণীর মূর্ত রূপ ছিল যেন এই আসরে। রবীন্দ্রসদনে-এর পক্ষ থেকে প্রদত্ত সংবধানের প্রত্যুত্তরে অগ্রগণ্য শিল্পী উপহার দিলেন অনন্যবাদের একটি আনন্দ-সন্ধ্যা, ভাষণ-পূর্ণ আলোচনা সহযোগে প্রসন্ন পরিণত কণ্ঠের কৃষ্টিত গান শ্রবণ ও মনকে একসঙ্গে পরিপূর্ণ ও পরিভূত করে তুলল। শান্তিদেবের স্বকীয় সবল সতেজ উদার গায়নভাণ্ডার বারংবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল, বরণীয় এই শিল্পী একাধারে শ্রুতি ও শিক্ক, রবীন্দ্র সংগীতের সোনার বোঝাই তার ভেলা, “তোমার জুটে আমি তোমারি ভাবের জাহ্নবী”—বলার অধিকার তিনি অর্জন করেছেন।

অবশ্য তিনি তা বলেননি। রবীন্দ্র-সদনের পক্ষ থেকে মানপত্র পাঠ করলেন প্রশাসন আধিকারিক শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁর অবিস্মরণীয় অবদানের কথা তুলে ধরলেন প্রবোধকুমার সান্যাল ও দীক্ষণারঞ্জন বসু। সর্বিনয় স্বল্পবাক্য ভাষণে শান্তিদেব ঘোষ জানালেন, কোনো কিছুর প্রত্যাশা করে জীবনে কিছু করেননি তিনি। গুরুদেবের প্রত্যক্ষ অনুপ্রেরণা জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে পাথের জুগিয়েছে তাঁকে। কিন্তু কতটুকু যোগ্যতা অর্জন করেন তিনি, নিজে জানেন না। এখনও তিনি প্রতিদিন ঘণ্টা-দুই গান করেন, একা-একা, সে-গান বাইরের কাউকে শোনাবার জন্য নয়, সম্পূর্ণ অন্তরের ভাগিদে এই চর্চা। তাঁর এই ভাষণ চিনিই দিল নিরতিমান এক বিরল বাস্তবতাকে, সংগীত যার জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক এক ক্ষুধা।

নিশ্চিত তাই। স্বচ্ছন্দ ক্ষুধার তার গানে রবীন্দ্র সংগীতের ভাব বসত সহজে প্রকাশিত, তেমন দৃষ্টান্ত এ-যুগে আর কোথায়? জীবিত রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীদের মধ্যে শান্তিদেব নিঃসন্দেহে নিজেই এক রূপ।

সেদিন তাঁর আলোচনার বিষয়, এক কথায় বলা যায়, রবীন্দ্রসংগীতের সাজঘরের বর্ণনা। কবির কিছু সংগীত রচনার প্রেরণার প্রত্যক্ষ বাস্তব উৎস সম্পর্কে বহু আশঙ্কণীয় তথ্য উদ্ভাস ও সংগ্রহ করে তিনি আলোচনা সহযোগে শোমালেন সেই গান-



আলোচনা সহ একক সংগীত পরিবেশনে শান্তিদেব ঘোষ ফটো : সুবীর চ্যাটার্জী

গুলি। অসম্ভব কৌতূহলকর এই তথ্যাবলী, গানগুলিকে নতুন মাত্রায় স্থাপিত করে রবীন্দ্র-অনুগামী ও সন্ধানী প্রোতাকে প্রাণিত ও উদ্দীপিত করে তোলে।

এই আলোচনা জানিয়ে দেয়, ‘মন্দনেরই’ নন্দিনী গো চন্দ্রলেখায় ছেঁওয়া—‘তুমি উষার সোনার বিস্ময়’ গানটির এই কলি বাস্তবিক এক বালিকা নন্দিনীর ছবি। লিখন তোমার ধূলয় হয়েছ ধূলির উৎস একটি ছেঁড়া চিঠির টুকরো, ‘দুই হাতে কালের মন্দির’ যার হাতে প্রথম বোজাছিল সে কাথিয়াবাড়ের একটি চাষী পরিবারের মেয়ে, দিনেদিনাথের পোষা হরিণের নিষ্ঠুর মারির স্মৃতিতে রচিত ‘সে কোন শব্দ হরিণ ছিল আমার মনে’, ‘সময়’ ‘কোথায় বৈ নাই’, কিংবা ‘পাছে সরে ভুলি’ এক বিভ্রান্ত রাজনৈতিক মতাদর্শের বিরুদ্ধে উচ্চারিত প্রতিবাদ, মৃত্যুঞ্জয় স্বতীন দাসের আমরণ অনশনের ঘটনায় বাথিত কলমে কলমে উঠেছিল ‘হে ঠৈরব শক্তি দাতা’ গানটি, কবি-পঙ্কজ মৃত্যুশোকসম্ভূত সৃষ্টি ‘আছে দুঃখ আছে মৃত্যু’, ‘গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে’ কিংবা ‘দুঃখরাত্রে হে নাথ’ গানগুলি, অথবা চলন্ত ট্রেনের তালে জেগে-ওঠা মনের বিশেষ ভারবী ফাল্গুনী নাটকের ‘চলি গো চলি গো যাই গো চলিতে’ রূপান্তরিত। এমনকি আরো বহু রসসমৃদ্ধ খবর তিনি যেমন জানালেন তেমন আনন্দ ও বেদনা, বিহ্বলতা ও নিঃস্বপ্নতা, কৌতুক ও কর্মপ্রেরণা, প্রতিবাদ ও লাঞ্ছনার বিভিন্ন জন্মভূতিকে মূর্ত করে তুললেন অমূল্যরূপী ভাষার গানের মাধ্যমে।

আলোচনা অংশ পাঠ করে শোমালেন তরুণ শরীফ ঘোষ। তাঁর নয়া নমনীয় কণ্ঠ-স্বরে ও মার্জিত উচ্চারণ ভাষা পাঠের পক্ষে বিশেষ উপযোগী পরিবেশ সহজেই রচনা করেছিল।

নান্দীকার

সংবাদ ২

উত্তরে কাশীপুর থেকে র্যাবের টালীমজ/বামনপুর, পূর্বে বেলেঘাটা থেকে পশ্চিমে গাভেরনগরের উপকণ্ঠ—এই নিয়ে শহর কোলকাতার কণ্ঠেরেখা একাধা। এই খিরাট এলাকার ঠিক দাক্ষিণে বা হোক—প্রায় দাক্ষিণে আকাজেই মন্ত। যে কোনও প্রাপ্ত থেকেই আসলে না কেন বাস রাস্তা থেকে আপনাকে পুরো এক ঘনিষ্ঠ হাটতে হবে না।

এবার বুজো

অ্যাকাডেমি মধ্যে

নান্দীকারের

নাট্যোৎসব

সুদর্শী, অশ্রুতী, বসন্তী ও -

ভালোমানুষ

সিঁড়ি-সিঁড়ি -

একাদশী রবিবার ০ ৩ ৬৪

নতুন নাটক

জাজেটেল বন্দোপাধ্যায় রচিত

সুদর্শী, অশ্রুতী, বসন্তী

নির্দেশনা : রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পঞ্চদশ বছরের কবি-কিশোর

পঞ্চদশ বছরের সুকান্ত ভট্টাচার্যকে কল্পনা করতে বেশ কষ্ট হয়। গালে ছাত-রাখা জব্বিক মূর্তির উল্লেখ দিয়ে একুশের তাম্রদ্যা, বিস্ময় ও বিদ্রোহ—সুকান্তের এই অতি-চেনা ছবিটির বয়স কখনো যে বাড়বে না, বোকা গেল সেদিন, ১৬ আগস্ট, গর্কি' সদনে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথা ও জনসংযোগ বিভাগের উদ্যোগে সুকান্তের অর্ধশত জন্মান্বতান পালিত হল। প্রশস্ত যুগের এক পাশে রাখা ছিল সুকান্তের এই প্রতিষ্ঠিতটি। পঞ্চাশের শ্রৌট মালিন্যের চিহ্ন এক মহত্ত্বের জ্ঞানও সুকান্তকে বেন স্পর্শ করল না।

উৎসাহধনী ভাষণ সংশ্লিষ্ট বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সত্বে মূখোপাধ্যায় জানালেন, “সরকারী উদ্যোগে এ-রাজ্যে কবি সুকান্ত নিয়ে অনুষ্ঠান এই প্রথম।” তাঁর ভাষণেই অন্যটা ছিল—“ইতিপূর্বে আমরা ‘সুকান্ত মল্লায়ান’ অনুষ্ঠান করছি।” সেই মল্লায়ানের প্রবন্ধাবলী (অনুষ্ঠানিকভাবে) গ্রন্থাকার প্রকাশিত হল সেদিন।

‘সুকান্ত মল্লায়ান’ ও ‘সুকান্ত জন্মান্বতানের আনন্দ-বাসর’ যে এক গোত্রের নয় আরেকটু স্পষ্ট হল সভাপতি অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের কর্মতৎপরতায়। সুকান্তের কবিতার পরিচয় ও বিশ্লেষণ নিয়ে বক্তৃতা ও আলোচনা যাতে আনন্দ-সম্ভার্য অন্য অনুষ্ঠানগুলিকে বিলম্বিত না করে সেদিকে লক্ষ্য রেখে প্রত্যেক বক্তাকে মাত্রই দশ মিনিট কাল সময় দিলেন তিনি। ফলে, গোড়াম চট্টোপাধ্যায়ের আবেগ-উজ্জীবিত ভাষণ, ডাঃ অরুণ বসুর দলভ্রম সুকান্ত-বিশ্লেষণ এবং অশোক ভট্টাচার্যের তথ্যপূর্ণ পারিবারিক স্মৃতির ছবি শ্রবণেই শেষ হয়ে গেল। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বিলম্বিত হল না ঠিকই, কিন্তু কবি সুকান্তকে ঈষৎ বিভ্রান্ত নিশ্চিত করে তোলা হল।

কেমনা, সুকান্ত-র প্রথম ও শেষ পরিচয় কবি রূপেই। তাঁর গান সুরারোপিত কবিতা, নাচ কবিতারই সঙ্গী, জীবনী কবিতা-লেখক ইতিহাসেরই অংশ। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তাই এক গান তিনবার তিন কণ্ঠে শুনতে হয়েছে।

সুকান্তের কবিতার সুরারোপ করার প্রথম কীভাবে হয় সেই অসামান্য সুরশিল্পী সলিল চৌধুরী মধ্যে টপপ্শিত ছিলেন সেদিন। সুকান্তের ‘অনুভব ১৯৪০-৪৬’ কবিতার সুর দেবার কল্প রঙীন স্মৃতি বর্ণনা করলেন তিনি। শ্রীমতী সিকতা চৌধুরী ও সলিল চৌধুরী বৈত-কণ্ঠে শোনালেন সেই গান—“অবাক পৃথিবী” ও



কিশোর কবি সুকান্ত/সম্পা ১৯৮৩, উমানাথ ভট্টাচার্য পরিচালনা : সুরোজ বার

“বিদ্রোহ আজ”। বহুভাষ্য, তব, সুকান্তের এই নিজস্ব পরিবেশনে সম্পূর্ণ নতুন একটি মাত্রা সংযোজিত হল এই গানে। বিস্ময় ও কিম্বদ্বি, অনুভব ও অসহনীয় গানের প্রতিটি ছন্দে-ছন্দে নতুন ডাবে সঞ্চারিত হল। বর্ষায়ান নৃত্যশিল্পী শম্ভু ভট্টাচার্য ও তাঁর ‘স্বানার’ নৃত্যে নতুন করে রোমাঞ্চিত করে তুললেন। হেমন্ত মূখোপাধ্যায় ‘অনুভব ১৯৪০-৪৬’ এবং ‘সিকতা গুড়াও নতুন একটি গান শোনালেন—মাথা তোলা ডুমি বিঘাচল’ (ঘুম ভাঙার গান)। প্রদীপ ঘোষের কণ্ঠে সুকান্তের আকৃতি ও শ্রীমতী বসু রূপায়িত সুকান্তের কবি-জীবনীর অংশ “এ দেশের বকে আঠারো আসকে নেমে” (রচনা : ভাস্কর কসু) ছিল সেই সম্ভার্য অন্যান্য আকর্ষণের অন্যতম।

—প্রবন্ধ মূখোপাধ্যায়

শ্রীমতী সিকতা চৌধুরী

ক্রমশঃ কমে আসছে তাঁর ছবির সংখ্যা। গুটিয়ে নিচ্ছেন নিজেকে, জড়ো করে আনছেন সংহত বিস্মৃতে আলগা, বিশ্লেষণ বিমূখ পর্বাণ্ডিত্য থেকে। যে-কোনো পরিচালকের ছবি আর নয়। কিংবা গোষ্ঠহীন অথচ পরিচিত পরিচালকের ছবিও একেবারে চোখ বজ্জে ব্যবসায়িক কানামাছির কোঁকে হঠাৎ করে ফেলতে আর রাজি নন তিনি। যেন, অনেক পথ তো তিনি এলেন প্রতিটি সিঁড়ি মাড়িয়ে মাড়িয়েই। বাকি পথটুকু—একেবারে সেই মেঘ ছুই-ছুই প্রান্তিক আকাশ পর্যন্ত যা আপাতত আর কোনো টালগঞ্জীয় মদ্যৈক্যকার নাগালের মধ্যে আছে বলে মনে হয় না—তিনি আতঙ্ক করে যাবেন শব্দমাত্র দৃষ্টি চূড়ান্ত বাপে পা রেখে, এবং মধ্যবর্তী একাকার অসংখ্যকে

তাঁর এত দিনের উপার্জিত মধ্যস্থতা প্রায় অস্বীকার করে। এই যে তিনি ঠিক করেছেন যে এবার থেকে তিনি শব্দে বেছে নেননি সেই সব ছবি যেগুলো তাঁর বচিতে অশ্রুত সহনীয়ভাবে ভালো বলে ঠেকবে; এটা তাঁকে জানায়, এবং তাঁর পক্ষে প্রয়োজনীয় কেননা তাঁর ক্রমিক বিনতন তো শেষ পর্যন্ত তাঁকে সঙ্কেহাতীত করে, পেটোছে দিয়েছে, সেই কক্ষপথে যেখানে তাঁকে একটি একক তারকা বলে ‘চিনে’ নিতে আমন্ত্রণ আর ভুল হয় না।

কিন্তু এই দীর্ঘ, ভগ্নের পরিভ্রম্য তো শব্দ, সম্ভারের উপার্জনের, আর্থিক-মহারণের ইতিহাস নয়। অনেক চোরাবালির ঘণ্টাতে তাঁর হাজার পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠিত তালিয়ে গেছে, প্রতিভার অনেক ফুল, অনেক পাখা নকল ডালে আটকে আছে, আর মাঝে মাঝে যেন তাঁর মনে হয় নিজেকে ঠিক এতটাই বিচারহীন অপরাধিত্যে ভিড়িয়ে দেবার সত্যিই হয়তো কোনো প্রয়োজন ছিল না। ‘সমাপ্তি’ থেকে ‘অসময়’—এই দীর্ঘ এলোমেলো উপত্যকা পেরিয়ে আসার পর ঠিক এমনিই আমরা ‘আজকের সাম্প্রতিকতম অপরাধ’ সেন-বিহটা ক্রান্তে তিনি, আজ প্রতিভার অশ্রুত একান্ত বিমূখ, তিনি হাতের সব তাস গুছিয়ে তুলেছেন, নিজস্ব গভীর আয়নায় বুঝে নিয়েছেন নিজেকে আর জেনেছেন যে বাকি পথটুকু শব্দে তাঁর পক্ষে সব মাটি মাড়িয়ে যাবার আর কোনো প্রয়োজন নেই।

তবু, অপরাধ সেন সম্পর্কে শেষ কথা বলার সময় এখানে আসেন। কিন্তু আর বিষয়ে সবচেয়ে প্রথম কথাটি হল, টালগঞ্জে আজ তাঁর কোনো কিল্প নেই। নেই, কেননা অপরাধ ইন্ডোরের বাইরে যেটা তথ

শোভিত, নিপীড়িত ব্যক্তি মানবের এক
মহামুখিক নাটক—পড়াব্দ
সায়ক প্রবেশনা



নাটক/নিরামক—শিশির বোস
সহযোগী/মঞ্চ—মেঘনাদ ভট্টাচার্য
রজলা : ১২ই সেপ্টেম্বর সকাল ১০

(সি ০১২১০)

শিবসুরের গণশার দল বলতে গণশা,
খোভেনা, গোরচাঁদ, রাজেন, হিলেচন আর,
কে, গুপ্ত। এদের নিয়ে অমর হাসির গল্প
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বরযাত্রী

নাট্যরূপে ॥ জাপন মিত্র
নির্দেশনা ॥ রাজিত দত্ত
বৃহস্পতিবার ॥ ১৬ সেপ্টেম্বর সাড়ে ছটার
মুক্ত অঙ্গনে সূত্রধার
॥ হলে টিকিট ॥

(সি ০১২৪০)

আবার মৃত-অঙ্গনে পদাতিক
নাচে-গানে-মজার-অভিনয়ে রজনীকান্ত



১০ই সেপ্টে: ৭টা/হলে টিকিট
যোগাযোগ/পদাতিক ফোন: ৪৭০০৪৭

(সি ০১২৫০)

এ্যাকডেমী মঞ্চে
১০ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টাটার



একান্ত নিজস্ব কার্যসম্মা বা চারিত্রিক
রামধনু—অনুরণন, সেটা সম্ভব হয়েছে
সেক্স-আপীল-এর সঙ্গে রোমান্টিক
শান্তারনের (সাবলিমেশন), সেলসের্যার
সঙ্গে শহুরে মাজনার (সফিস্টিকেশন)
আর প্রতিভার সঙ্গে বৈদ্যেশ্বর বিরল
মিশ্রণে তাকে দেখামাত্র তার স্বারা আমরা
সংক্রামিত হই, তিনি যে-চরিত্রেই অভিনয়
করুন আর অভিনয় তার যে-রকম-ই হক,
তার আবেদন আমাদের সংরদনার বীজাণুর
মত ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু এই গভীরম্পর্শী
সেক্স-আপীল কখনো আমাদের অবচেতন
থেকে তুলে আনে না কোনো ক্রিষ্ট স্বপ্ন।
কখনো এই আবেগনের অভিঘাতে আমরা
চূত হই না আমাদের মানসিক স্বাধোয়ার
ভারসাম্য থেকে। এবং এরা কারণ তার
সৌন্দর্যের ওপর অ'চলার মত ছড়িয়ে থাকে
এক পেলেব রোমান্টিক, অথবা অ-প্রত্যািক
সংরাগ। শ্রীমতী সুচিত্রা সেনের পর অপর্ণা
সেনের মতো আর কাউকেই আমাদের
পরিচিত দৈনন্দিন স্থলতা থেকে সুন্দর
বলেই সুন্দর বলে মনে হয়নি।

যে-জরুরী প্রশ্নটিতে আসা মাত্র
অপর্ণার আবেদনের সবচেয়ে তীব্রতম দিকটি
আমাদের কাছে উন্মোচিত হয়, তা হল,
ভালো অভিনয়ে বৈদ্যেশ্বর প্রয়োজন আছে
কি না, আর থাকলেও ঠিক কতটা? ভালো
অভিনয় বলতে আমি অস্বস্তি বোধ
'সেগেটিভ কেগেবিলিটি' অর্থাৎ নিজেকে
অস্বীকার বা নেগেশন-এর মধ্যে দিয়ে অন্য
কিছু হয়ে ওঠার ক্ষমতা, যার জন্যে
প্রয়োজন স্পর্শকাতরতা, এবং কল্পনার
পরিব্যাপ্তি এবং সেটা সম্ভব নয়
উপলব্ধি, মনন, পরিশীলন, মার্জনা
ছাড়া। অর্থাৎ ইনটেলেকশন ছাড়া
অভিনয় সম্ভব না। অন্তত অপর্ণা যে-
ধরনের অভিনয় করেন, যাকে আমরা বলতে
পারি সচেতনভাবে সিনেমার মাগে অভিনয়
করা, বা কনশাস আনন্ডার আকর্ষিত, সেটা
কখনো-ই পুরোপুরি 'ইনসটিংচুরাল' বা
স্বভাবের স্বারা প্রণোদিত নয়। তার
অনেকটাই পঠন, মনন, আর শীলন থেকে
উপার্জিত। এবং এইটাই অপর্ণার অভিনয়ে
সফিস্টিকেশন-এর দিকে। অপর্ণা একটি
সফিস্টিকেটেড মেয়ে বলতে আমরা বা
বুঝবো, তিনি একজন সফিস্টিকেটেড
অভিনেত্রী বলতেও যদি আমরা তা-ই বুঝি
তাহলে আমাদের পক্ষে সেটা নিশারূপে ভুল
বোঝা হবে। এবং এই ভুল ধারণার আজ
টালিগঞ্জের অনেক পরিচালকই আক্রান্ত।
তারা অনেকেই বিশ্বাস করেন যে, অপর্ণার
অভিনয় সফিস্টিকেটেড এই অর্থে যে তা
পুরোপুরিভাবে ড্রামারমের মাগে ভাঙা,
বেহেতু তার কথাবার্তা, হাট্টা-বঙ্গা এবং
সর্বোপরি ইংরেজি উচ্চারণে স্যাবলিলাতা



সাম্প্রতিকতম অপর্ণা সেন

অনস্বীকার্য। অন্য অনেকের মধ্যে বা
অভিনীত বলে মনে হয়, তা-ই অপর্ণার
মাগে স্বাভাবিক আশ্রয় খুঁজে পায়।

কিন্তু তার উল্টো দিকের কথাটাও তো
সত্যি—অর্থাৎ 'সমাসিত'র মত গ্রামীণ মেয়ের
চাঁপটায়ণেও তো অপর্ণা অনেক অভিজ্ঞ
অভিনেত্রীর হিংসে-উদ্বেগ করার মত
স্বাভাবিক! এবং পরে আরো অনেক অনেক
চরিত্রে অভিনয় তিনি করেছেন—একেবারে
সর্বাদিক থেকে বুল ছাঁবতেও তুমুল অভিনয়
করেছেন তিনি—যে-গুলোকে কোনোভাবেই
ড্রামারমের মাগে ছাড়া অভিনয় বলা যায়
না। আর প্রতি বারেই—সে-ছাঁবর মত ঘাই
হোক না কেন—তিনি এতদূর পর্যন্ত আঁক
যে তার আকর্ষণিক প্রার 'বাবলিটিক' বা
'বিবেহিয়ারিস্টিক' কলা যায়। আর আমি
বলবো, এইটাই তার অভিনয়ের সফিস্টিকে-
শন-এর দিক। তার এই স্বাভাবিকতা ইনস-
টিংটিভ নয়—আর নয় বলেই তার ওপর
পরিচালকেরা এমন নিশিচলন্ত নিভার করতে
পারেন। অপর্ণা যে-ধরনের চরিত্রেই অভিনয়
করুন না কেন, তার সেই চরিত্রের প্রতি
রেসপনসটা মূলত ইনটেলেকচুরাল। তিনি,
এক কথায়, তালিয়ে দেখেন, বুঝে নেন, মেপে
তোলেন!

প্রথমত, অপর্ণা সেই বিরল অভিনেত্রী-
দের একজন যিনি স্টেজ ও স্ক্রীন অভিনয়ের
তফাতিত খুব নিশিচলন্তভাবে বোঝেন।
শ্বিতীয়ত, কোনো চরিত্রে অভিনয় করার
আগে তিনি খুব স্পষ্টভাবে ধারণা করে
নিয়ে চান ঠিক কতটা সেই চরিত্রটি বিভিন্ন
অবস্থা বা সিচুয়েশন-এ দাঁবি করছে এবং
ভূতীয়ত, সিনেমার মাগে আনতে গেলে
সেই অভিনয়ের সুর ঠিক কোন চাঁবতে
বাঁধতে হবে।

আর একটা প্রয়োজনীয় কথা হল,

অপর্ণার অভিনয়ের রেজ অনেক দূরের ভূমি পর্যন্ত বিস্তৃত। নানা ধরনের চরিত্রে তিনি এ পর্যন্ত অভিনয় করেছেন এবং প্রায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তিনি—বিশ্বাস্য। গ্রামীণ সারল্য থেকে, সোসাইটি গাল—এর নাক-উঁচু মেজাজ পর্যন্ত সর কটি তারেই তাঁর অভিনয়ে সুর আসে। আমার সবচেয়ে যেটা ভাল লাগে তা হল তাঁর টাইম আর স্পেসিং বিষয়ে জ্ঞান, যার ফলে কামেরার সামনে তাঁর অভিনয় কোনো চোকের খার না এবং কখনো তাঁর অভিনয় দেখতে দেখতে মনে হয় না অসময়ে ছেদ বা হাতি পড়লো। আর একটা জরুরী কথা এই যে, অপর্ণা তাঁর মনের ওপর প্রভাবাপন ধরে রাখতে প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই চূড়ান্তভাবে সফল। কামেরার অত কাছাকাছি অপর্ণার মত অত্যা সূচ্য অভিনয় খুব কম অভিনেত্রীর পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু অপর্ণার প্রসঙ্গে শেষ প্রশ্ন হল, অপর্ণার সব চেক ডিঙিয়ে দেবার পক্ষে টালিজানের কতখানি কি বড় বেশি দুর্বল নয়?

—রজন বন্দোপাধ্যায়

নাটক

সলিউশন এক্স এবং.../প্রয়াসী

যদি কোনদিন সাম্ভাব্য অভিনয় শেষে অপর্ণা কোন গৃহাভিমুখী চিন্তামগ্ন অনামনস্ক দর্শককে দেখেন যিনি বহু চেতায়ও সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করতে পারছেন না, আঙুল কাঁপার জন্য খোঁজ নিয়ে দেখেন তিনি হরত এবং ইন্দ্রজিৎ, কিংবা বাকি ইতিহাস অথবা 'পার্টী' কুসের কোন সার্থক প্রযোজনা দেখে ফিরছেন। আবার অনাদিন আপনার এমন অভিজ্ঞতাও হতে পারে, যখন ঘর-ফিরতি কোন মহিলা দর্শক হাসির দমক কিছুতেই আটকাতে

পারছেন না, যে পোশাকী হাসি তিনি সমস্ত সব সময় ধরে রাখেন, সেই হাসি এখন প্রবল উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। বোরিয়ে আসছে, বেশবাস আচ্ছাদিত—ওরকে নজর দেবেন না, ও'র কোন সোষ নেই, উনি হয়ত বলভ-পূরের রূপকথা, না-হয় কবিকাহিনী, অথবা সলিউশন এক্স দেখে এইমাত্র ঘেরোলেন। বাংলা নাটকে ইদানীংকালে যিনি দর্শককে নিঃশব্দ থাকতে দেন না, হঠাৎ 'চল্লিলাকার' হ্যা—এর মত দর্শকের সামনে 'মাদারপ' তুলে ধরেন এবং দর্শক নিজের গাড়ীতে ভূব দিয়ে বেদনার বিমূঢ় হয়ে স্বপ্নতোচ্ছিক করে 'আমি দেখব না, আমি দেখব না তোমার দর্পণ', আবার একই সংখ্যা যিনি দর্শকের 'রাম-গরুড়ের ছানা' হতে দিতে নারাজ—সেই একক ব্যক্তিত্বের নাম, বাসল সরকার। হাসি মানে যে ভাড়াটী নয়, বাসল মানে পথে খোঁচা নয়, রণ জানেই যে খিলি খেউড় নয়, কঠিক আকর্ষণ মানে যে ডিলবাজি খাওয়া নয়, আতিশয়া মানেই যে নিবিশ্বাস্যতা অন্য সংস্করণ নয়, আবার বিশ্বাসী হাঙ্গাস মানেই যে ইনটেলেকচুয়াল দোঁতা হাসি নয়, এসব কথা বাসল সরকার বারবার প্রমাণ করেছেন। এবং প্রয়াসী তাঁর চিন্তার সার্থক রূপকার।

সলিউশন এক্স নাটকটি নতুন নয়। প্রয়াসী সংস্থা আকাক্ষী মঞ্চে এই নাটকের সার্থক প্রযোজনা করে স্বরণযোগ্য হয়ে থাকবেন (পরিচালনা—দামলকার্ণাট ভট্টাচার্য) কোনরকম আভিলষা-আত্মপ্ত না হয়ে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অভিনয়েই দর্শক উজ্জ্বলিত। হাসির কথা বলতে গেলেই অনেকে জনপ্রিয় অভিনেতার নকল করেন, কোন কোন ক্ষেত্রে 'পিমিক' একটা বড় জারগা দখল করে, আবার কণ্ঠস্বর বিকৃত করে অকারণ কুহিন্ত মাঝেমাঝারি উদাহরণও কম নয়। 'প্রয়াসী' সংস্থা এর কোনটিরই সাহায্য না নিয়ে স্বেচ্ছায় স্বাভাবিক অভিনয় (কেটা আরও লাভ) দিয়েই নাটকের মগ্ন-সকলতার একটি

উদাহরণ দিলেন। এ নাটকের টিম-ওয়ার্ড অত্যন্ত জোরালো। তবু, আলাদাভাবে বিক্রম সেন ও নীলাম্বর সেনের নাম বলতেই হয়। বিশেষতঃ নীলাম্বর সেন, বিভিন্ন মূহুর্তের অভিব্যক্তি, স্বাভাবিক অথচ স্বরূপের সূক্ষ্ম কার্যকার্য কোন সময়েই অবহেলিত হতে দেখিনি। সাম্প্রতিককালে এই অভিনেত্রী তাঁর নিজস্বগেই চিহ্নিত হওয়ার অধিকার রাখেন। আর অবাক করে দেয় শিশু-মিষ্টানু আয়েশী সেন। শিশুদের পিঠ-বাগড়ানোর স্বাভাবিক প্রকৃতি থেকে এ প্রশস্তি নয়, বরঞ্চ অবাক হতেই দেবে এই ছেলেমানুষ কখনই 'ছেলেমানুষী' করল না দেখে?

মূল নাটকের আগে আর একটি ছোট একাধিক অভিনীত হয়, 'প্রজ্ঞাবাবু' 'বিরেকবান' (নাটক—স্বপনা সেন)। নাটকটি বিশ্বদীপ্ত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নীতিকথা হয়েই থাকল, এর জন্য শেষের দ্বিরাট ছাড়া অনেকাংশে দায়ী। অভিনেতাদের প্রস্তুতিও সবসময় সুস্বয় নয়। দ্বিরাট নাটকের মগ্ন সজ্জা বেশ ভাল, বিশেষত প্রথম নাটকের প্রতীক মগ্ন (মগ্ন—সমীর হোদাল) বিশেষ বিশেষ মূহুর্তে অলোর কাজ নাটকে বসিত আনে (আলো—পিট, বঙ্গ)। প্রথম নাটকে একটানা আবহ বিরক্তিকর। স্থিতীয় নাটকের আবহ স্নিহাচিত।

প্রয়াসী সংস্থার হাসির নাটকে খুব সুন্দর আছে। গ্রুপ থিয়েটারের লক্ষ্য প্রতিষ্ঠার প্রসার ঘটানো, শূন্য একই ধরনের নাটক করল উদ্দেশ্য বিহীন হতে। আমার প্রাথমিক সূচনার যিরে আসি—হাসি কোন পক্ষাচারী অভিনয় পক্ষে—অপসংক্রমণ উজ্জ্বলিত দর্শকের হাসি দেখে মস্তকা কর, 'বোঁদ' হয় প্রয়াসী নাটক ছিল, তবে 'প্রয়াসী' প্রয়াস সম্পর্কে লক্ষ্য থেকেই যায়।

—সেবালিন দামলকার্ণাট

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর সাম্প্রতিক

সম্পাদক

সাগরময় ঘোষ

মাত্র ৮০ পৃষ্ঠা

বিমান মাসিক

চিহ্নিত ২৫ পৃষ্ঠা

পূর্বীণ্ডে প্রকাশ্যে ২০ পৃষ্ঠা

স্বাধীনতা ও পরিচালক
আমলকার্ণাট পরিচালিত
৬ প্রকাশ্যে মাসিক
কালিকা ১০০০০১ থেকে
সাম্প্রতিক
কল্পিত চিত্র ও
প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৪৩

২০-৪৫৪১

দেশ পরিচালক চার্লস হার

বার্ষিক হালসার ট্রায়াল

ভারত ও বাংলা ৪৬.০০ ২০.৫০ ১১.৭৫

দেশ (ভারতীয়) টাকা টাকা টাকা

ভারতীয় সরকার

ভারত (বিমান ডাকে) ২৭.০০ ৪১.৫০ ২৪.৭৫

টাকা টাকা টাকা

বিশেষ

(জাহাজ ডাকে) ২১.০০ ৫৯.৫০ x

টাকা টাকা

আমেরিকা

২৫২.০০ ১২৭.৫০ ৬০.০০

আমেরিকা

টাকা টাকা টাকা

(মাসিক পত্রিকা বিক্রয়)

আর্যদেব



নী ফক



প্রকৃতির যত্নেই
চুলের বাহার

কেএমপি

খাঁটি নারকেল তেল
চুলের পুরোপুরি যত্নের পক্ষে
এক অপরিহার্য উপাদান

কে এম পি নারকেল তেল একেবারে খাঁটি।
আপনার চুলের পক্ষে কতকর কোনো কৃত্রিম
শুগন্ধি, রঙক বা অস্ত্র কোনো দ্রব্য এতে
মেশানো নেই। সেরা নারকেল থেকে
অত্যন্ত বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে এই তেল
তৈরি। কে এম পি নারকেল তেল
বাবহারে চুলের গোছ ঘন হয়,
চুল ওঠাও বন্ধ হয়।
চুল ঘন করবার, চুলে বাহার ও
চাকচিক্য আনবার এই গোপন
রহস্য চলে আসছে পুরুষানুক্রমে।
কে এম পি—১৯০৭ সাল থেকে সকলের
গভীর আস্থা অর্জন করে আসছে।



kmp

কেএমপি নারকেল তেল
বিশুদ্ধ ও তাজা
খাঁটি তেলের রাজা

ডিজাইন কাপড়

অপূর্ব
সুন্দার

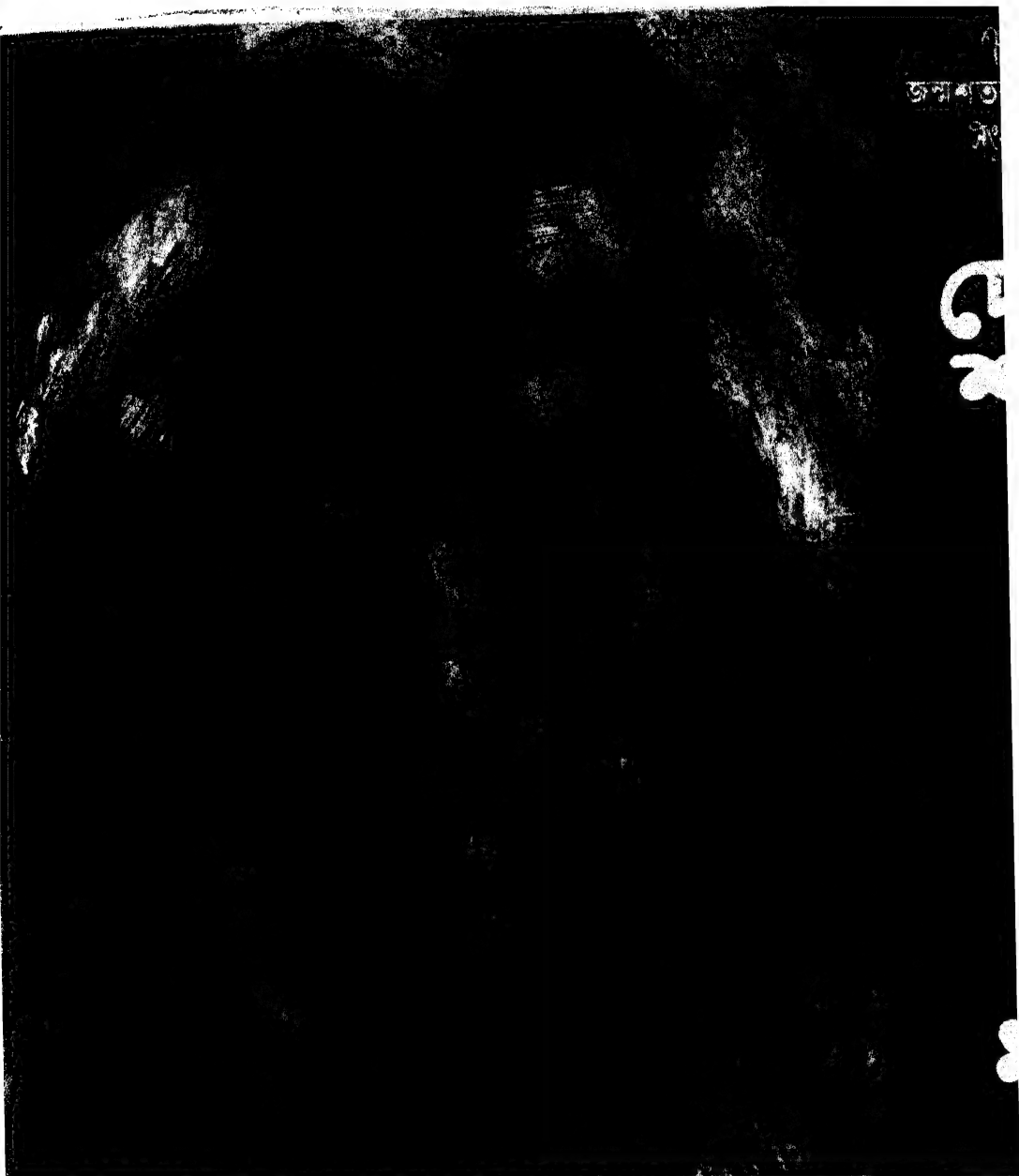


এ পর্যন্ত কোথাও কেউ এত বকসের কাপড় দিতে পারে নি।
নীল, সবুজ, ধূসর, কালো আর বীজ - ২৬০টি আভাষ আর ডিজাইনে পলিয়েস্টার আর
পলিয়েস্টার যেতে কাপড়ের অপূর্ব সজ্জায়।
যাদুমান কাপড় তৈরী করেন

সদুবা কোর্টস

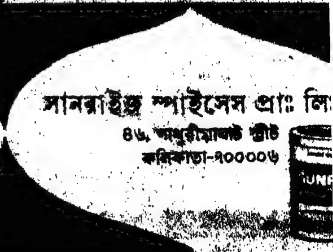
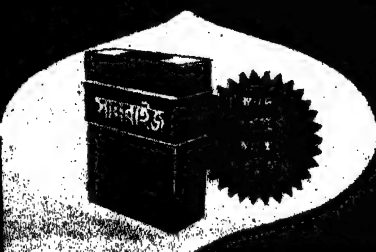
জন্ম ৩

৩



মশলা

স নতুন সাজে



সানরাইজ স্পাইসেস প্রাঃ লি.
৪৬, পল্লীশাল্ট স্ট্রিট
কলিকতা-৭০০০০৬



আমূল— আপনার দুধ ওয়ালা

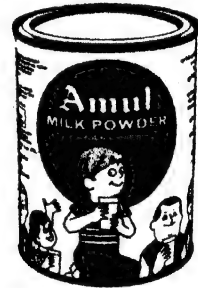
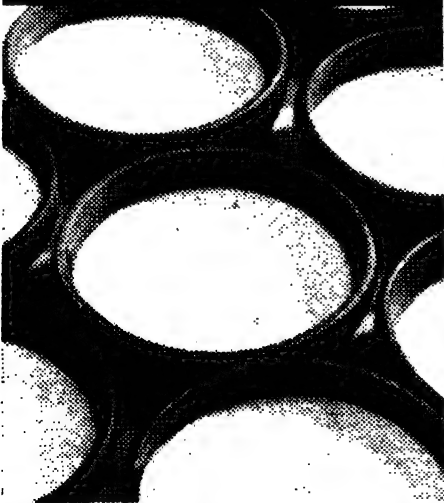


আমূল— আপনার চা ওয়ালা



দুই লিটার মাপের গেলাসে উঁচু উঁচু ২৫ বড় চামচ আমূল মিল্ক পাউডার চালুন। একটুখানি অল্প-গরম জল মিশিয়ে লেইয়ের মত করুন। গরম জলে গেলাস ভরে নিয়ে নেড়ে নিন। আপনার বাচ্চের দুধের গেলাস তৈরী। (বিস্তারিত নির্দেশের জন্যে টিন দেখুন)। আমূল মিল্ক পাউডার চা আর কফির জন্যেও আদর্শ।

আমূল— আপনার দই ওয়ালা



আমূল
মিল্ক পাউডার
ঘরে সবসময়ে
দুধের ভাণ্ডার

ওপরের পদ্ধতিতে দুধ তৈরী করুন। তারপর যেমন টাটকা দুধের দই বসানো তেমনি করে এই দুধ দিয়ে দই পাতুন



বিতরণ: গুজরাট কোঅপারেটিভ
মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আমাল।



১২০ টাকায় ৬ খণ্ডে

সমগ্র বিভূতি রচনা

বিভূতিভূষণের ৮৩ তম জন্মদিবস উপলক্ষে

বিভূতি রচনাবলী

● সুলভ সংস্করণ ●

অসংখ্য পাঠকের অনুরোধে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাবলী আশাভিষিক্ত সুলভ-মূল্যে মাত্র ১২০ টাকায় জনপ্রিয় সংস্করণে ৬ খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে।

ডবলডিমাই যোল-পেজী আকারে আনুমানিক ২০০ পৃষ্ঠার বোর্ডবাইন্ড প্রতিখণ্ড গ্রাহকগণ মাত্র ২০ টাকা পাইবেন। অর্থাৎ সমগ্র রচনাবলী গ্রাহক পক্ষে মাত্র ১২০ টাকা পড়িবে।

॥ প্রথম খণ্ড আগামী ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হইবে ॥

বিভূতিভূষণের জন্মদিন (১৪ই সেপ্টেম্বর) হইতে মাত্র ২০ টাকা অগ্রিম লইয়া গ্রাহকভুক্তি শুরু হইতেছে। এই অগ্রিম মূল্য (২০) শেষ খণ্ডের মূল্যে শোধ হইবে।

● প্রথম পাঁচটি খণ্ডের প্রকাশের সময় প্রতিখণ্ড নগদ মূল্যে লইতে হইবে।

● অগ্রিম গ্রাহক মূল্য ৭.০০ যোগে, ড্রাফট অথবা সরাসরি নগদে জমা লওয়া হইবে।

● গ্রাহক হওয়ার ও নিয়মাবলী পাওয়ার চিঠিগণা — ৮৬/১ মথাল্লা গান্ধী রোড, কলিকাতা — ৯

মিস ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

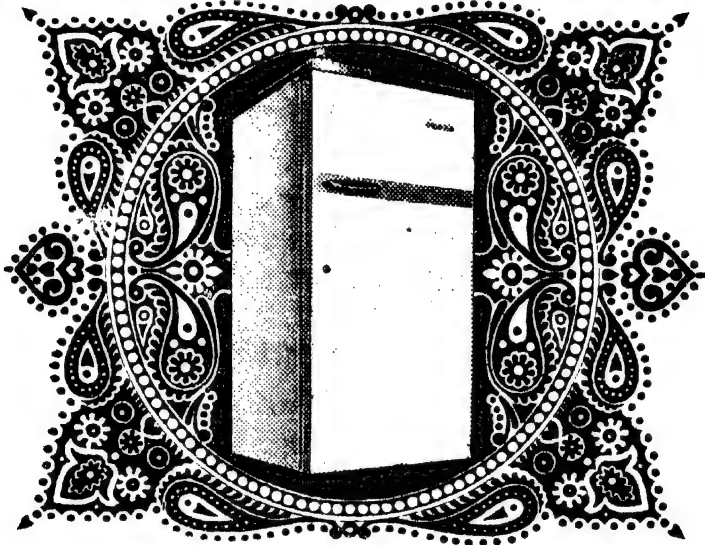
কলিকাতা — ১২

ফোন ৩৪:৩৪৯২

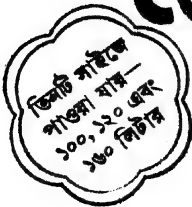




দেবীর আশীর্বাদ-উৎসবের আনন্দ



সবার সেরা জিনিষ কিনুন
ভোল্টাস ওপাল
রেফ্রিজারেটার্স



ভোল্টাস লিমিটেড
বম্বে, কলিকাতা, নিউদিল্লী, বাদ্রাক, ব্যাংকালোর, লক্ষ্ণৌ, কানপুর,
আম্বালা, মুম্বাই, সেকেন্দ্রাবাদ, কোচিন, কলকাতা

ভোল্টাসের
জন্মদান-
শ্রীমান নারায়ণ
স্বর্নাম

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শরৎ জন্মশতবার্ষিকী—		.. ৫৩৭
মাতৃভাষা ও সাহিত্য—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		... ৫৩৯
সময় শরৎচন্দ্র—শ্রীদিলীপকুমার রায়		* ... ৫৪৫
শরৎদার স্মৃতি—হেমচন্দ্র ঘোষ		... ৫৫৫
স্বরস্বতী শরৎচন্দ্র—প্রবোধকুমার সান্যাল		... ৫৬৩
শরৎচন্দ্রের মৃত্যু প্রসঙ্গ—উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়		... ৫৭১

স্বরবিতান

নতুন সংস্করণ

পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থের রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি ও প্রচলিত স্বরবিতানের স্বরলিপির পাঠ্যক্য সুরভেদ-ছন্দোভেদ অংশে, একই গানের গীতরূপে ও কাব্যরূপে পাঠ্যক্য পাঠভেদ অংশে, এবং গানের রচনাকাল-প্রকাশকাল সর্বশেষে এ-পর্বন্ত প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে সংযোজিত। আগ্রহশীল শিল্পী ও গবেষকগণের পক্ষে অবশ্য সংগ্রহযোগ্য। অদ্যাবধি নিম্নলিখিত ৪০টি খণ্ড প্রকাশিত :

১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৫০, ৫১, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০



বিস্তারিত গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ৭১
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী

অপরাজেয় কথাসিঁপী শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষের
শ্রদ্ধার্থ

কথাসিঁপী শরৎচন্দ্র

নারায়ণ চৌধুরী

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিকের জীবন ও সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর এতদধর্মীশেষের বিশদ আলোচনা প্রবীণ প্রাবন্ধিক ও সমালোচকের পরিণত লেখনীপ্রসূত এই গ্রন্থে সম্পূর্ণ মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন করার চেষ্টা করা হয়েছে। প্রতিটি বিশিষ্ট উপন্যাস ও ছোট গল্প ধরে ধরে আলোচনা করায় আলোচনায় বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণের গুণ প্রকাশ পেয়েছে। এই বইয়ের অন্যতম পাঁচটি মূল্যবান প্রবন্ধ—শরৎচন্দ্রের শিল্পী ব্যক্তিত্ব, সাহিত্য চিন্তা, সমাজ-চেতনা, রাজনৈতিক চিন্তা এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র।

সাহিত্যের রসজিজ্ঞাসু ও সাহিত্যের হাটমাঠের অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য ১০.০০

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আর একখানি
বহুলপাঠিত গ্রন্থ

শরৎচন্দ্র

ডক্টর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত
সুদৃশ্যিত বর্ষায়ান সমালোচকের
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের সর্বতো-
মুখী পর্যালোচনা

বর্তমানে বইখানির একাদশ
সংস্করণ চলছে।

মূল্য ১০.০০

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং
প্রাইভেট লিমিটেড

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রবল শক্তি-সম্পদের মোকাবিলা, টাটা স্টিলের
তরুণ বিশারদদের মধ্যে এক সমান প্রবল
শাড়া তুলেছে।

প্রচুর গবেষণার ফলে শক্তি বাঁচানোর অনেক
উপায় খুঁজে পাওয়া গেছে। বজ্রিত গ্যাসের মধ্যে
নিষে ভাপের অপচয় বাতে একেবারে কমিয়ে
ফেলা যায় অথচ জ্বালানির গুণমান বাতে সমান-
ভাবে বজায় থাকে, তার ক্ষেত্রে বিভিন্ন ইউনিটে
কমবাস্তন এয়ার কন্ট্রোল সিস্টেম বসানো
হয়েছে। যেখানে প্রয়োজন, নতুন করে ওয়েস্ট
হীট রেকউপারেটর সিস্টেম গড়ে তোলা।

হয়েছে আর যাতে সেগুলি সেরা কাজ দেয়
তারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। কানেনে ইন্স-
লেশনের উন্নতি হয়েছে আর স্লিমলাইন ইন্সবেট
বিজ্ঞানসম্মতভাবে পুনর্গঠিত করা হয়েছে।

পুনর্ব্যবহার ব্যবস্থার মাধ্যমে শীতলকারী
জলের পাম্পের কাজ খুবই কমিয়ে দেওয়া হয়েছে
যে শিল্পোত্তোগে কেবলমাত্র শক্তির দ্বারা
উৎপাদনের মোট খরচের এক-তৃতীয়াংশ,
সেখানে শক্তির এই অব্যর্থ মূল্য হ্রাসে এই
শাস্ত্রগুলি অমূল্য!

তরুণ মন চায়—নতুন সমস্যার মোকাবিলা!



নতুন সমস্যার মোকাবিলা আমাদের তরুণ রাখে



টাটা স্টীল

সুধীন্দ্রনাথ

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

শরৎচন্দ্রের কথা—অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার

... ৫৮০

কংগ্রেস ও শরৎচন্দ্র—ইন্দ্রমিত্র

... ৫৯১

আলোকচিত্রটি—শান্ত রায়

... ৬০০

হিন্দী সাহিত্যে শরৎচন্দ্র—রামবহাল তেওয়ারী

... ৬০৭

সাহিত্যের কল্যাণকোশল প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র—

বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়

... ৬০৯

দ্বির্ষ দশ বছর পয় পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হলো

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

পূর্বতন সংস্করণের সব গুণগুলি অক্ষুণ্ণ রেখে এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে পূর্ণাঙ্গ পাঠান্তর, কবিতার নাম ও প্রথম পংক্তির সূচী। এ-সব অজ্ঞাত অনেকগুলি কবিতার রচনাকালও এই প্রথম সন্নিবেশিত হলো। প্রতিটি কাব্যগ্রন্থের প্রচ্ছদটিও বর্তমান সংস্করণের অতিরিক্ত আকর্ষণ।

দাম : পঁচিশ টাকা

আ মা দে র অ ন্য ন্য কা ব্য গ্র ন্থ	
আবু সয়ীদ আইয়ুব	॥ গালিঘের গজল থেকে ৮,
শান্তিন্দু দাশ সম্পাদিত	॥ কালের কবিতা ১৫,
দিনেশ দাস	॥ কাস্তে ৩,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়	॥ পাবলো নেরদার প্রেমের কবিতা ৫,
দিনেশ দাস	॥ অসঙ্গতি ৪,
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	॥ শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০,

শম্ভু ঘোষ-এর

নতুন কবিতার বই প্রকাশিত হ'লো

বাবরের প্রার্থনা

বঙ্গ পরামর্শ/মে বৃহৎ স্টোর, ১০ বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পুজো সংখ্যায় বের হয়।
খুব ছোটকেন্দ্রের পত্রিকা পত্রিকা

বুদ্ধমবুদ্ধি

আগাগোড়া দূরওে ছাড়া

বিচিত্র সব ছড়া, কবিতা, গল্প আর মজার মজার লেখার সঙ্গে রসকথার ফুলবুড়ি। তাছাড়া গ্রাহকদের লেখক ও ছবি'র সেই মজাদার বিভাগ লিখক যারা আবোল-তাবোল আর আকবোল-ব্যবোল ঠা'—এর জমজমাট আসর। এই মন মাতানো পুজো সংখ্যার দাম মাত্র ৩.০০ টাকা। গ্রাহকরা এক বছরের গ্রাহক চাঁদা ১২, মধোই পেয়ে যাবে। মাসে দু'বার—১ ও ১৫ তারিখে বের হয় বুদ্ধমবুদ্ধি। প্রতি সাধারণ সংখ্যার দাম ৫০ পয়সা। যে কোন সময় থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়। ভুলিও গ্রাহক হয়ে বেশী দাম না দিয়ে পুজো সংখ্যা সংগ্রহ কর।

শিশু ও কিশোর রাঙেল
সব সেরা মাসিক পত্রিকা

রোশনাই

মহালয়াতে বেরুচ্ছে পুজো সংখ্যা

এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ সারা বিশ্বের শিশু ও কিশোর মজার মন কেড়ে নেওয়া সেই বিশ্বব্যাপ্ত আলিস ধুঁ দি লুকিং গ্লাস উপন্যাসটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। পাঠ্য পাঠ্য সাধারণ জন্ম চর্চায় মূল ছবি। এছাড়া থাকছে ছড়া-কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ ছাড়াও অনেক কিছু। গ্রাহকদের পাতা এ সংখ্যার আর এক বিশেষ আকর্ষণ। পুজো সংখ্যার দাম মাত্র ৫.০০ টাকা। এক বছরের গ্রাহক চাঁদা ১২.০০। গ্রাহকরা ১২, মধোই পেয়ে যাবে এই বিশাল পুজো সংখ্যাও। প্রতিটি সাধারণ সংখ্যা ১, টাকা।

পত্রিকা দপ্তর

৭২/১ শিশির ভাদুড়ী সরণী
কলিকাতা-৭০০ ০০৬

এনিমা পারামর্শ/মে বৃহৎ স্টোর
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(মে ১৯৭১)



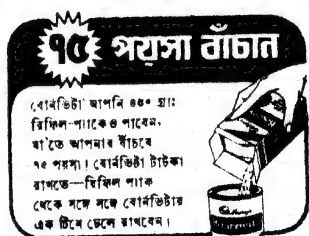
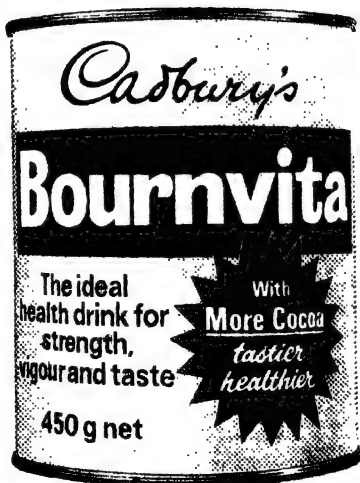
নতুন

বোর্নভিটা অধিক কোকোসহ!

অন্য যে-কোনো মস্ট-মুজ বাউ-শানীরের চেয়ে বোর্নভিটার সবসময়েই কোকো বেশী ছিল। এখন বোর্নভিটার আরও বেশী কোকো থাকার বোর্নভিটা আরও অনেক বেশী পুষ্টির ও সুস্থ হয়ে উঠেছে।

বোর্নভিটার কোকো রক্ত গ'ড়ে-তৌলার অম্লরূপে সমৃদ্ধ; এছাড়াও এতে আছে ভিটামিন বি এবং ডি আর ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস, সোডিয়াম ও পটাশিয়ামের মত খনিজ পদার্থ। শুধু তা'ই নয়-বোর্নভিটা মস্ট সুখ আর চিনির সমৃদ্ধ পুষ্টিও ভরপুর।

আপনার বাচ্চাদের বোর্নভিটা রোজই বাজান, দিনে দু'বার করে। তাদের বাচ্চ বমলে মুলাবান যে-সব পুষ্টিও স্বকায়-বোর্নভিটা সে-সব যোগাতে সাহায্য করে। আর বোর্নভিটা আপনারও স্বকায়...ওদের সঙ্গে পাছা দেবার জন্যে!



শ্রীডলকিস্
বোর্নভিটা
অধিক কোকোসহ,
অধিক পুষ্টি, অধিক স্বাদ

নজরুল

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

ইন্দ্রনাথ এবং একটি দলিল—বারিদবরণ ঘোষ	... ৬১৫
'শেবের পরিচয়'-এর অপ্রকাশিত অংশ—	... ৬১৯
অলস শরণচন্দ্রের সরস জীবন—দেবনারায়ণ গদ্য	... ৬২০
চলচ্চিত্রে শরণচন্দ্র—মনজেন্দ্র ভট্ট	... ৬২৭
প্রচ্ছদ পরিচিতি—কমল সরকার	... ৬৩২

প্রচ্ছদ : সুকুমার দেউস্কর

প্রচ্ছদ পরিচিতি : শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন

কবি নজরুলের

সকল বইতে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সাধারণের ২৫% এবং পুস্তকব্যবসায়ীদের ৩০% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।

নজরুল-গীতি

সম্ভাব্য সকল গান ৬ খণ্ডে। ৫ খণ্ড প্রকাশিত। মূল্য ৩৫।

নজরুল-স্বরলিপি

১৫ খণ্ড প্রকাশিত। ১ম, ৮ম ও ১৫শ খণ্ডের মূল্য ৬-৫০। জন্মদিন প্রতি খণ্ড মাত্র ৪৯, কমিশন বাদে সাধরণে ৩ ও ব্যবসায়ীগণ মাত্র ২-৮০তে পাবেন। পছন্দমত যে কেউ যে কোন খণ্ড নিতে পারেন।

নজরুল রচনা-সম্ভার

সম্ভাব্য সকল রচনা ৭ খণ্ডে। ৬ খণ্ড প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ১৫, সাধারণে ১১-২৫ ও ব্যবসায়ীগণ পাবেন মাত্র ১০-৫০ পরসায়। এছাড়া কবি সম্পর্কে ভক্তিগীতি রাজ্যজনা ১০, বাখার দান ৪, শৈলজানন্দের আমায় বন্দু নজরুল ৮, খান মঈনুদ্দীনের যুগপ্রস্টা নজরুল ৬-৫০ আবদুল কাদিরের কবি নজরুল ৪, আবদুল আজিজ আল-আমানের বৃক্ষকুতুর নজরুল ৪,

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মকেট। কলকাতা-৭

জ্যোতিষ, বৈদ্য ও ঔষধিক বিজ্ঞানের
আরও ও বিদেশে বহুল প্রচারিত
ইংরেজী মাসিক পত্রিকা (প্রতি সংখ্যা ২)

বিদ্যা

ডাকযোগে/সাকারে জ্যোতিষী শিক্ষা,
উপাধি/এবং ব্যক্তিগত সমস্যার পরামর্শ
দেওয়া হয়। বৈদ্যবৈদ্যিক কলমে—

বিশ্ব জ্যোতিষীদ সঙ্ঘ

২, আদ্যনাথ সাহা রোড,
কলিকাতা-৪৮ ফোন : ৫৫-০৩৫০
পত্রিকার জন্য পাইকারী/বৃক্ষা বিজ্ঞতা চাই।

২রা আশ্বিন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শুভ জন্মদিন

এই উপলক্ষে আমাদের নিবেদন

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

বহু প্রতীক্ষিত তৃতীয় খণ্ড

প্রকাশিত হলো। ২০।

* সমগ্র কাবিতা * ২০।

* উত্তরায়ণ * ৬।

বনীত পুরস্কারপ্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ।

* শেষ শ্রাবক * ৪।

তার শেষ কাবিতাবলী সংকলন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য : অচিন্ত্যকুমারের শুভ
জন্মদিন উপলক্ষে ২রা আশ্বিন হতে ১৫
দিন পর্যন্ত তাঁর সমগ্র রচনার প্রকৃত
২০% হারে কমিশন দেওয়া হবে।

প্রকাশিত হলো

বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

বহুপ্রতীক্ষিত তৃতীয় খণ্ড

প্রকাশিত হলো ২০।

বনফুল রচনাবলী

নবম খণ্ড প্রকাশিত হলো। এই খণ্ডে

সবাসাচী লেখকের যুগান্তকারী

উপন্যাস "স্বাধার" (সম্পূর্ণ) সংযোজিত

হয়েছে ২০।

মাসিক গ্রন্থাবলী

১০শ খণ্ড প্রকাশিত ২০।

গ্রাহক ও এক্সটেনশন তাদের সংখ্যাসীল
সহর সংগ্রহ করুন। গ্রাহকদের গ্রাহকপণ
গ্রাহক সংখ্যা উন্নয়ন করে যারি জড়িয়ে
২০ টাকা পাবেন। তাদের বই জেনিটর
বুক পোস্টে পরিণত হবে।

গ্রন্থালায় প্রায় লিঃ / ১১এ, বঙ্কিম
চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(বিও সি এম ৩০৭৪)

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলদুদার নতুন রহস্য অ্যাডভেঞ্চার

জয় বাবা

ফেলদুনাথ

দাম ৬ ০০

রহস্য রোমাঞ্চ ঔপন্যাসিক লালমোহন গাঙ্গুলী ওরফে জটায়ুর মাথায় নতুন গল্পের শিল্পী আসিচ্ছিল না কিছতেই; ফেলদুদাও ঠায় বসে তিন মাস-কোনও কেস আসিচ্ছিল না তার হাতে। এমন সময় খবরের কাগজে দেখা গেল মছলি-বাবা নামে এক অলৌকিক শক্তির অধিকারী সাধু প্রয়াগ থেকে



প্রকাশিত হল

গঙ্গায় ভাসতে ভাসতে এসে উঠেছেন কাশীতে। খবরটায় কিরকম একটা রহস্যের গন্ধ পেয়ে তোপসেকে সঙ্গে নিয়ে জটায়ু আর ফেলদুদা কাশীতে গিয়ে হাজির হলো। বলা বাহুল্য, একজন গল্পের শিল্পীর সম্মানে, অনাজন কেসের। দুজনেই তাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু পেয়েছিল। শব্দে পায়নি—প্রায় প্রাণের বিনিময়ে পেয়েছিল। ফেলদুদার জীবনে সবচেয়ে দুঃস্বপ্ন ও সাংঘাতিক প্রতিদ্বন্দ্বীর সাক্ষাৎ পেয়েছিল সে এখানেই ফেলদুদার কথায়— 'এইরকম একজন লোকের জন্যই অ্যান্ডিন আপেক্ষা করাচ্ছিলাম রে তোপসে। এসব লোকের সঙ্গে লড়ে জিততে পারলে সেটা বেশ একটা টর্নিকের কাজ দেয়।' যে সফল অ্যাডভেঞ্চার ফেলদুদার মত লোকের কাছেও টর্নিকের কাজ দেয়, তার শাস-বৃন্দার উত্তেজক কাহিনী পাঠকদের কাছেও সুনিশ্চিত টর্নিকের কাজ দেবে।

গৌরীকিশোর ঘোষের উপন্যাস

গড়িয়াহাট রিজের

উপর থেকে

দু'জনে ৪.০০

সত্যজিৎ রায়ের কণ্ঠবিজ্ঞান-কাহিনী

প্রোফেসর শঙ্কুর

কাণ্ডকারখানা ৫.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদা-কাহিনী

যাঁর নাম

ঘনাদা ৪.৫০

মতি নন্দীর কীর্জাভিত্তিক উপন্যাস

নন্দীদা

নট আউট ৪.০০

পূর্ণেশ্বর পট্টার ছড়ার ঝই

ছড়ায় মোড়া

কলকাতা ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

৬৫ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা ৭০০০০৯

ফোন ৩৪-৪০৬২

বুদ্ধদেব বসুর

নাট্যগ্রন্থ

দ্বিতীয় যুদ্ধ

প্রকাশিত হল

কলকাতার ইলেক্ট্রা ও সত্যসন্ধ ৬-০০

সাগরময় ঘোষের চরিত্রকথা

একটি পেরেকের

কাহিনী ৪.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের প্রবন্ধগ্রন্থ

প্রবন্ধ-সংগ্রহ ৫.০০

বরুণ সেনগুপ্তের নেতাজী-প্রসঙ্গ

নেতাজীর অন্তর্ধান

রহস্য ৭.০০

শিশিরকুমার বসুর নেতাজী-কথা

মহানিশ্চয়মণ ৮.০০

নৈলেন ঘোষের

রূপকথার গল্প

দ্বিতীয় যুদ্ধ

প্রকাশিত হল

হুম্মাকে নিয়ে গুম্মা ৫-০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ছোটদের ভূতের গল্প

পাঁচ মন্ডীর আসর

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

৪০ বর্ষ ॥ ৪৭ সংখ্যা
শনিবার ২ অক্টোবর ১৩৮৩

শরৎ জন্মশতবার্ষিকী

শরৎ জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত করে দেশবাসী মহান এক কথা-শিল্পীর প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতার একটি আনুষ্ঠানিক কৃতা পালন করেছে। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাংলার কথা-শিল্পের ইতিহাসে বস্তুত একটি নতুন ঐতিহ্যের নাম। সুন্দর সরল ও প্রীতিপ্রবণ মানবতার প্রতি জনহৃদয়ের একটি নতুন আনুগত্যের ঐতিহ্য। বৃহত্তর এই সত্যটি স্মরণ করতে হয় যে, কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান প্রত্যেক রূপে তার ব্যক্তিগত কৃতিত্বের প্রতি কৃতজ্ঞতার নিবেদন হয়েও পরোক্ষরূপে সাহিত্যেরই প্রতি প্রশংসা মমতা ও কৃতজ্ঞতার প্রকাশ। কথিত আছে যে, খাবিস নামক শহরটিকে ধ্বংস করবার সময় আকেলজ্ঞান্ডার তাঁর সৈন্যকে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, সাবধান, কবি পিণ্ডারের গহীটিক ধ্বংস করো না। ইতিহাসখ্যাত এক দিম্বিজয়ী ও সমর-স্পর্ধী ব্যক্তির এই মনোভাবের মধ্যে এই সত্যেরই পরিচয় পাওয়া যায় যে, সাহিত্যের প্রতি মমতাসীল ও শ্রদ্ধাসীল হওয়াই ব্যক্তির সাংস্কৃতিক প্রাণের একটি সহজ প্রবৃত্তি। জনচিত্তের সঙ্গো প্রত্যেক মমতা ও শ্রদ্ধার সংযোগ না থাকলে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা বিচলিত হয় থাকে। ইতিহাসেব বস্তুতঃ এরকম পরিণামের অনেক ঘটনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। তাই শরৎ জন্মশতবার্ষিকীর আনুষ্ঠানিক উদ্যমের গুরুত্ব স্মরণ করে সেই প্রতিভাধর প্রণতার শূদ্র সাধনা ও কৃতিত্বের গৌরব স্মরণ করতে হয়।

যদি প্রশ্ন করা হয়, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টির কী বৈশিষ্ট্য দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের কী উপকার সাধিত হয়েছে; তবে এক কথায় কিংবা সংক্ষেপে তার উত্তর নিশ্চয়ই সম্ভব হবে না। তবে, খুব সরল করে ও সংক্ষেপ করে বললে এই স্বীকৃতি সর্বব হয়ে উঠবে যে, শরৎ-সাহিত্য তাঁর দেশবাসীর অন্তরে ও স্বভাবে মানসিক মমতার একটি দিবা প্রেরণার সম্বল উপহার দিয়েছে। তাঁর গল্প ও উপন্যাসের

আখ্যান-পট খেন মানবের প্রতি প্রশস্ত এক মমতার আদর্শিক সুখময় সূত্রজিত। দুঃখ ও দীনতার মধ্যেও মানবের আন্তরিক সত্তা কত মহৎ ও প্রীতিশীল হতে পারে, কী বিরাট ভাগ স্বীকার করতে পারে; তারই সহস্র পরিচয়ে তাঁর সাহিত্যে সমাকীর্ণ। সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্, ফরাসী দার্শনিক ডিক্তর কুজার প্রচারিত ভাগবত সত্যের এই তিন স্বরূপের সবই যেমন মানবীয় জীবনের সাত্ত্বিক পূর্ণতার জন্য দরকার, তেমনই সাহিত্যেরও পক্ষে তিনিটি আত্মিক প্রয়োজন। যে সমালোচক যতই কট্টাবচার করুক না কেন, সাহিত্যের পক্ষে এই তিন আত্মিক সত্যে সমাপ্রতি হওয়া চাই-ই চাই। সত্যতা সুন্দরতা ও শিবত্ব তথা কল্যাণে গণ্যমান্য না হলে সাহিত্যের কোন মহনীর স্থায়িত্ব ও সার্থকতা থাকে না। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে এই আত্মিক ত্রিস্বরূপ নানা সুখময় প্রতিচ্ছবিতে হয়েছে। এই সাহিত্য সমাজকে সত্যাপ্রতি হবার সংসাহস ও প্রেরণা দেয়, কল্যাণের উদ্বেগধন সম্ভাবিত করে, এবং জীবনের আশা আনন্দ প্রভাৱ ও অভিরুচিকে সুন্দরতায় অভিমানিত করে।

একথা বলা চলে, যেমন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, শরৎচন্দ্র বাঙালীর হৃদয়ে ডুব দিয়েছিলেন। কোন সন্দেহ নেই যে, তাঁর সৃষ্টির উপন্যাসে ও গল্পে বাঙালী-জীবনের পরিচয় সবচেয়ে স্পষ্টতায় বিমূর্ত হয়েছে। কিন্তু তিনি বাঙালী-জীবনের চবির মধ্যে যে হৃদয়বস্তুর মহত্ত্ব অঙ্কিত করেছেন, সেটা নিতান্ত বাঙালী হৃদয়-বস্তি নিশ্চয় নয়। মনস্তত্ত্বের সত্য অনুযায়ী বলতে হয়, সেটা নিখিল মানবেরই হৃদয়বাস্তি। বাংলার বাইরে অ-বাংলাভাষী বিরাট জনসমাজের শিক্ষিত মহলে শরৎ-সাহিত্য খুবই সহজ এবং স্বাভাবিক হৃদয়গ্রাহ্যতার ও জনপ্রিয়তার একটি সাংস্কৃতিক আঙ্গুদ। বলা বাহুল্য, তিনি যে প্রীতিধর্মের বাণী শুনিয়েছেন, যে মমতাকে আহবান করেছেন, তার কোন জাতিত্ব নেই। তার মধ্যে মানবতারই অভ্যর্থনা উদ্বেগধিত হয়েছে।

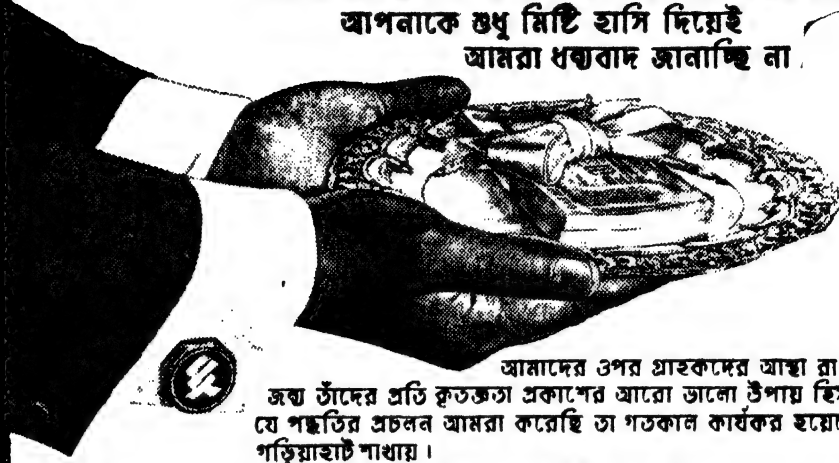
তাঁর চিন্তার ও কল্পনার, এবং অনুভূতি ও উপলব্ধির পরিধির মধ্যে যেমন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক দৃষ্টান্তের প্রতি

পরিপূর্ণ হইছে, তেমনই সামাজিক জীবনের মধ্যে আশ্রিত এক-একটি কঠোর অসদাচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রবল ভৎসনা ক্রিয়ামূল্য হইছে। এক্ষেত্রে তিনি কোন প্রকল্ভ উদারতার ও ক্ষমিক্ মনোভাবের প্রভাৱ দিতে পারেননি। তাঁর চিন্তা ও আগ্রহ এক্ষেত্রে অস্বাভাবিক হতে একটুও কুণ্ঠিত হয়নি। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হয়, এই কট্টবোধ তাঁর শিল্পিসুলভ নিষ্ঠার কোন ব্যতিক্রম ঘটতে দেখেনি। তাঁর সাহিত্য গ্রাসীয় মিউজ দেবিকার মতো সুন্দর অভিরুচির রূপ রক্ষা করে বিদ্রোহ ক্ষোভ প্রতিবাদ এবং ভৎসনাকেও সৌষ্ঠব প্রদান করেছে। শরৎ-সাহিত্যের এই বিশেষ সত্যটি এই বিশেষ কারণে আজ স্মরণ করতে হয় যে, সাহিত্যে রিয়্যালিজম উত্তা বাস্তবতার রূপ প্রতিচ্ছবিত করবার নাম করে সাহিত্যে এক ধরণের সৌষ্ঠবশূন্যতা, এমন কি কুরূপ আতিশয্যেরও প্রকাশ দেখা যায়। শরৎ-সাহিত্যের প্রভাব বাংলার সাহিত্যকে অভিরুচির বিকার ও উদ্ভাসিত থেকে রক্ষা করতে পারে। তিনি 'দরদী কথাশিল্পী' বলে সাধারণ জনমতের দ্বারা বিচারিত ও প্রচারিত একটি সম্মানে বিশেষিত হয়েছেন। সার্থক বিশেষণ।

শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্যাসের অন্তর্হীন জনপ্রিয়তার মধ্যে জনমানসের একটি সহজ অথচ নিগূঢ় স্বভাবের পরিচয় অবশ্যই আবিষ্কার করা চলে। রমা সাহিত্যের অগ্ণানে বৃষ্টিময় তাত্ত্বিক বাণীর মধুরতা একটি নিদারুণ কটাবন হয়ে আনন্দের বাধা সৃষ্টি করে। প্রশ্নের তর্ক এবং পার্শ্বভাৱে রমা সাহিত্যের বস্তুবোধ মধ্যে যে বিচার সঞ্চারিত করে, সেটা অত্যন্ত মহত্ত্বের সুপারিশ হলেও কথাশিল্পের আন্তরিক আবেদন বিনষ্ট না করে পারে না। লক্ষ্য করতে হয়, শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্যাস এধরনের তাত্ত্বিক আগ্রহ ও বিচারের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে লক্ষ জনের অন্তরের একটি সুস্ট্রীক রমা বিনোদন সম্ভব করেছে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য এই সুপরিপূর্ণ সত্যের চির-সাক্ষী হয়ে থাকবে যে, পার্শ্বভাৱে অজ্ঞত তর্ক এবং ভগিণ্ডা দিয়ে রচিত গল্প ও উপন্যাস যদি-প্রচার এবং প্রয়োচনার সাময়িক সুযোগ পেয়ে জ্ঞানানুশীলিত একটি কৃতিত্বের সৃষ্টি বলে সমাদৃতও হয়, তবে রমা সাহিত্যের নিদর্শন বলে

আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর এই পদ্ধতিই আমরা বেছে নিয়েছি

চার্টার্ড ব্যাঙ্কের ওপর আপনি আস্থা রেখেছেন তাই
আপনাকে শুধু মিষ্টি হাসি দিয়েই
আমরা ধন্যবাদ জানাবছি না।



আমাদের ওপর গ্রাহকদের আস্থা রাখার
জন্ম তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আরো ভালো উপায় হিসাবে
যে পদ্ধতির প্রচলন আমরা করেছি তা গতকাল কার্যকর হয়েছে
গভিরাহাট শাখায়।

আজ শাখার বহু সেভিংস অ্যাকাউন্ট গ্রাহক তাঁদের শাখায় গতকালের
আকস্মিক লটারীতে পুরস্কার পেয়েছেন কি না জানতে যাচ্ছেন।
এঁদের মধ্যে প্রতি দশজনে প্রায় একজন তো পুরস্কার পাচ্ছেনই।
১০০০ টাকা পর্যন্ত পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। আসছে বার হয়তো
আপনিই পুরস্কার পাবেন।

এই লটারীর জন্য কোনো প্রবেশ মূল্য
না। কোনো খামেলাও ছিল না।
শুধু লস্কার ছিল একটি সেভিংস
অ্যাকাউন্ট। আমাদের গ্রাহকদের আস্থা
ও ভালোবাসার স্বীকৃতি হিসাবেই তাঁদের
সকলের অ্যাকাউন্ট নম্বর নিয়ে লটারী
করা হয়।

মুন্সুরাভার বাইরে চার্টার্ড ব্যাঙ্ক-এর
প্রথম শাখা কলকাতায়, ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে।
তখন থেকে সেবাই আমাদের মূলমন্ত্র-
আমাদের গ্রাহকদের এবং তাঁদের মাধ্যমে
সাধারণ মানুষের এক ক্রমবর্ধমান
অংশের সেবা। এই নিরন্তর সেবার
ফলেই আমরা আজ সারা ভারতে
প্রসারিত। আমরা মনে করি, আমাদের
এই প্রসারের দ্বারা আমাদের সহায় তাঁরা
নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হবার যোগ্য।

ভারতে আমাদের প্রথম দিনটি থেকে শুরু
করে আজ অবধি সর্বদাই আমরা
গ্রাহকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ মূল্যবোধের যোগ্য

ব্যবহার করে এসেছি। আর আপন
অনুগ্রহ করে আমাদের গ্রাহক হয়েছেন
বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর
অন্যোই আমরা এই আকস্মিক লটারীর
আয়োজন করেছি।

আপনি কি আমাদের গ্রাহক মন?
তবে আজই গ্রাহক হোন।

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক আপনার জীবনযাত্রার
উন্নতমানের সঙ্গী।

দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

প্রধান অফিস :

৪ সেন্ট্রাল স্কোয়ার রোড, কলিকাতা-১

শাখা : বৌবাজার, চৌরঙ্গী, লাইড রো, কান্দীপুর,
গভিরাহাট, জোড়াসাঁকো, লায়বাজার
এছাড়াও, অমৃতসর, বোম্বাই, কোচিন, দিল্লী, কানপুর,
যাশ্রাজ, নয়াদিল্লী এবং ডাঙ্কো-জা-পায়া



চার্টার্ড চার্টার্ড
ব্যাঙ্ক গ্রুপের সদস্য

মাতৃভাষা ও সাহিত্য

শ্রী ১৯৮৮ চন্দ্র চন্দ্র চন্দ্র

গোড়াতেই বলিয়া রাখা ভাল, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমি যে সাহিত্যের সকল দিক ও বিভাগ লইয়া প্রকাশ্যে একটা কাণ্ড বাধাইয়া দিতে পারিব, আমার এমন কোন মহৎ উদ্দেশ্য বা ভরসা নাই। তবে মাতৃভাষা এবং সাহিত্যের সাধারণ ধর্ম এবং প্রকৃতি এই ক্ষুদ্র স্থানে যতটা সম্ভব আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব মাত্র। আমার উদ্দেশ্য বৃহৎ নহে; অতএব যিনি বৃহৎ একটা আশা লইয়া আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পড়িতে বসিবেন, তাহার আশার তৃপ্তি সাধন করিতে আমি একান্ত অপারগ।

একটা কথা আমার অত্যন্ত দুঃখের সহিত মনে পড়িতেছে, আমার জীবনে আমি এমন দুই একটি কৃতবিদ্য বাঙালীকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিয়াছি, যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষাগুলেই কৃত্তকের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াও মাতৃভাষা জানা এবং না-জানার মধ্যে কোন পার্থক্যই দেখিতে পাইনেন না। যাহারা সব কটাই পাস করিয়াছেন এবং সরকারি চাকরিতে হাজার টাকা বেতন পাইয়েছেন। অর্থাৎ সেসব অশুভ কাণ্ড করিতে পারিলে বাঙালী সমাজে মানুষ প্রায়-সমরপণ হয়, তাহারা সেই সব করিয়াছেন। অথচ বাঙালীরা একখানা চিঠি পশ্চৎ লিখিতে পারিতেন না। অবশ্য না শিখিলে কিছুই আশা যায় না—ইহাতেও অত দুঃখের কথা নাই, কিন্তু বড় দুঃখের কথা এই যে, তাহারা নিজেরদের এই অক্ষমতাকে বন্দু-বান্দবের কাছে আত্মদান করিয়া বলিতে ভাল বাসিতেন। লজ্জার পরিবর্তে শ্লাঘা বোধ করিতেন অর্থাৎ ভাবিতা এই যে, এত ইংরাজি শিখিয়াছি যে, বাঙালীরা একখানা চিঠি লিখিবার বিদ্যাটুকু পশ্চৎ আয়ত্ত করিবার সময় পাই নাই। জানি না, এ রকম হাজার টাকার বাঙালী আরো কত আছেন, কিন্তু এটা যদি তাহারা জানিতেন যে মাতৃভাষা না শিখিয়াও ঐ অতটা পশ্চৎই পারা যায়, কিন্তু তার উদ্দেশ্য যাওয়া যায় না, ঐ চলা-বলা-খাওয়া-টাকা রোজগার পশ্চৎই হয়, আয় হয় না, যথার্থই বড় কাজ, যা করিলে মানুষ অমর হয়, যদি মৃত্যুতে দেশে হাহাকার উঠে, তেমন বড় কর্ম্ম কিছুতেই হওয়া যায় না, তাহা হইলে মিজেন্দ্রের ঐ অক্ষমতার পরিচয় দিবার সময় অমন করিয়া হাসিয়া আকুল হইতে পারিতেন না।

তাই আজ আমি এই কথাটাই আপনাদিগকে বিশেষ করিয়া স্মরণ করাইতে চাই যে, যথার্থ স্বাধীন ও মৌলিক চিন্তার সাক্ষ্য মাতৃভাষা ভিন্ন ঘটে না। যথার্থ বড় চিন্তার ফল সংগ্রহ করিবার পথ মাতৃগৃহস্থারের ভিতর দিয়াই। বাঙালী যখন বাঙালী সে যখন সাহেব নয়, তখন বিলাতি ভাষার মস্ত বড় ফাটকের সম্মুখে যুগযুগান্তর দাঁড়াইয়াও কোনদিনই সে পথের সম্ভান পাইবে না।

একথা শ্রদ্ধা ইতিহাসের দিক দিয়াই সত্য নহে, যনো-বিজ্ঞান ও ভাষা বিজ্ঞানের দিক দিয়াও সত্য।

কেন যে আজ পর্যন্ত জগতে, মানব যত কিছু বড়

চিন্তা করিয়া গিয়াছেন সে সমস্তই মাতৃভাষার বৈখরিক উন্নতির অবনতির ফলে এক একটা ভাষা সাময়িক প্রাধান্য এবং ব্যাপকতা লাভ করা সত্ত্বেও এবং সেই ভাষা সর্বতো-ভাবে আয়ত্বাধীন থাকা সত্ত্বেও কেন যে চিন্তাশীল ভাবুকেরা নামের লোভ ত্যাগ করিয়া নিজেদের অমূল্য চিন্তারামি মাতৃভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, কেন মাতৃভাষা ভিন্ন অপরের ভাষায় বড় চিন্তার অধিকার জন্মায় না, এই সত্যটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে গেলে প্রথমতঃ ভাষা বিজ্ঞানের দুটো মূল কথা মনে করিয়া লওয়া উচিত।

ব্রহ্মাণ্ডে আছে কি? আছে আমার চৈতন্য এবং তদ্বিশেষায়ীভূত যাবতীয় পদার্থ। আন্তর্জগৎ এবং বাহ্যজগৎ। উভয়ে কি সম্বন্ধ এবং সে সম্বন্ধ সত্য কিম্বা অলীক, সে আলাদা কথা। কিন্তু এই যে পরিচয় গ্রহণ, একের উপরে অপরের কার্য, ইহাই মানবের ভাব এবং চিন্তা। এবং এই পদার্থ নিশ্চয়ই মানবের চিন্তার বিষয়। এমনি করিয়াই সমস্ত স্থূল বিশ্ব একে একে মানবের ভাব-রাজের আয়ত্ত হইয়া পড়ে। ঘর, বাড়ী, সমাজ, দেশ প্রভৃতি যাবতীয় পদার্থ এক একটি চিন্তার জন্মদান করিয়া ইহারা মানবচিন্তে এক একটি ভাব উপহার করে। আন্তর্জগৎ ও বাহ্যজগৎ উভয়েই বিচিত্র তথ্য ও ঘটনায় ভরিয়া উঠে। উভয় জগতের এই সব তথ্য ও ঘটনা ছাড়া মানুষ ভাবিবেই পারে না। অর্থাৎ ইহাদের দ্বারাই মানবচিন্তা আন্দোলিত হইয়া ইহাতেই পরিপূর্ণ হইয়া যায়। এক কথায় ইহারা ভাব ও ভাবনার কারণও বটে, ইহারা তাহার বিষয়ও বটে।

এইবার মনের মধ্যে পদার্থের পরীক্ষা হইতে থাকে। ভাব ও চিন্তার কাছে তাহাদের প্রকৃতি ও স্বরূপ ধরা পড়ে। ধর্ম ও গুণের হিসাবে নানা লক্ষণ বিশিষ্ট হইয়া বাহ্যজগৎ এইবার ধীরে ধীরে সীমাবদ্ধ ব নিশ্চিত হইতে থাকে।

মানবের ভাব ও চিন্তাই যাবতীয় পদার্থে গুণের আরোপ করে। সে কি, আর একটার সহিত তাহার কি প্রভেদ স্থির করিয়া দেয়। তারপর পদার্থের সহিত পদার্থের তুলনা করিয়া সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লক্ষণ নির্ণয় করিয়া ধর্মবিশিষ্ট করিয়া আমরা তাহাদের ধারণা কার্য সম্পূর্ণ করি।

বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন সময়ের মানব চিন্তা প্রণালী পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট দেখা যায়, এই চিন্তা-প্রণালী কয়েকটা সাধারণ নিয়মের অন্তর্গত। একই নিয়মে মানবের চিন্তারামি পরিপক্ব ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

যেমন বাহ্যজগতে দেখা যায় দুটি বস্তু একই সময়ে একই স্থান অধিকার করিতে পারে না, আন্তর্জগতেও ঠিক তাই। সেখানেও কোন দুটি বস্তু এক সঞ্চেই চিন্তা অধিকার করিতে পারে না। সেইজন্যই আমরা কেনমতেই এক সঞ্চে একই আয়সে দুটি বস্তুর পরিচয় লাভ কিম্বা একটি বস্তুর দুটি গুণ নির্ণয় করিতে পারি না। আমরা বিষয় ভাগ

করিয়া একটি একটি করিয়া লক্ষণ স্থির করি। অর্থাৎ চিন্তার কার্য ক্রমসমূহ নিরূপণ হয়। অন্তর্জগতে, যখন যেমন দৃষ্টি বস্তু বা দৃষ্টি বস্তু একসঙ্গে গ্রাহ্য করে না, বাহ্যজগতে পদার্থও তেমনি তাহার সবকটা গুণই একই সময়ে মানব-চিস্তার কাছে প্রকাশ করে না। হুবতী রমণীর রূপ শিশু-চিস্তার কাছে ধরা দেয় না। যে রূপের মূলা উপলব্ধি করিবার জন্য শিশুচিন্তকে একটা নির্দিষ্ট বয়সের অপেক্ষার বসিয়া থাকিতে হয়।

এইজন্য ভাবের ক্রমিক বিকাশ, বয়োবৃদ্ধি ও ধারণা-শক্তির বিকাশের উপর নির্ভর করে। এবং তাহার উপর ভাব ও চিন্তার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়।

কিন্তু চিন্তা-পদ্ধতির সর্বাপেক্ষা সাধারণ নিয়ম এই যে, পুরাতন ভাব ও ধারণার ভিত্তি অবলম্বন না করিয়া প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিতি চিন্তাতন্ত্রেতে গা ভাসান না দিয়া মানবচিন্ত কোন মতেই নূতন ধারণা বা নূতন ভাব আয়ত্ত করিতে পারে না। জ্ঞাত ও সুনির্দিষ্ট পদার্থনিচয় অতীত দিনে যেভাবে চিন্তকে নাড়া দিয়া তাহার গুণ ও ধর্মের কাহিনী জানাইয়া দিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে মনের মধ্যে যে জ্ঞান জন্মিয়া রহিয়াছে, সেই জ্ঞানের সহিত তুলনা না করিয়া তাহাদিগকে ব্যবহার না করিয়া কোনমতেই মানব পদার্থের নূতন লক্ষণ ও ধর্মের পরিচয় পাইতে পারে না।

যেমন করিয়া এবং যে যে উপায়ে শিশুচিন্তে প্রথম ঠেড়নের বিকাশ ঘটিয়াছিল, জানিয়া এবং না-জানিয়া যে সকল পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া সেই তরুণ চিত্ত, ভাব, চিন্তা ও ধারণার অভ্যাস হইয়া উঠিয়াছিল, যে সমস্ত জল হাওয়া ও আলোক পাইয়া তাহার জ্ঞানের অঙ্কুর পল্লবিত হইয়া আজ শাখা-প্রশাখায় বড় হইয়াছে, সেই জল হাওয়া আলোকে বাদ দিয়া আর একটা অভিনব প্রণালীতে মানব-চিন্ত কোনমতেই নূতন জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। অর্থাৎ যেমন করিয়া সে মাতৃজ্ঞানে বসিয়া চিন্তা করিতে শিখিয়াছিল, মরিবার পূর্বে মূহুর্ত পযন্ত সে সে-পথ ছাড়িয়া যাইতে পারে না—পুরাতন জ্ঞানকে অস্বীকার করিয়া পুরাতন পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া, কাহারোই নূতন জ্ঞান, নূতন চিন্তা জন্মে না।

আরো একটা কথা। ভাব ও চিন্তা যেমন ভাবার জন্ম দান করে ভাষাও তেমনি চিন্তাকে নিরাস্তিত, সুসম্বন্ধ ও শৃঙ্খলিত করে। ভাষা ভিন্ন ভাষা যায় না। একটুখানি অনুধাবন করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন একটা ভাষা যখন মন আবৃত্তি করিয়াই চিন্তা করে—যেখানে ভাষা নাই, সেখানে চিন্তাও নাই।

আবার এইমাত্র বলিয়াছি, পুরাতন নিয়মকে উপেক্ষা করিয়া, পুরাতনের উপর পা না ফেলিয়া নূতনে যাওয়া যায় না—আবার ভাষা ছাড়া সুসম্বন্ধ চিন্তাও হয় না—তাহা হইলে এই দাঁড়ায় বাঙালী বাঙালী ছাড়া চিন্তা করিতে পারে না। ইংরাজ ইংরাজ ছাড়া ভাবিতে পারে না। তাহার পক্ষে মাতৃভাষা ভিন্ন স্বার্থ চিন্তা যেমন অসম্ভব, বাঙালীর পক্ষেও তেমনি। তা তিনি যত বড় ইংরাজ জানা মানুষই হউন, বাঙালী ভাষা ছাড়া স্বাধীন, মৌলিক বড় চিন্তা কোনমতেই সম্ভব হইবে না।

এসব বিজ্ঞানের প্রমাণিত তথ্য। ইহার বিরুদ্ধে তর্ক চলে না। চলে শব্দ গায়ের জোরে, আর কিছুতে না।

যে ভাষায় প্রথম বা বলিতে শিখিয়াছি, সে ভাষা দিয়া

প্রথম এটা ওটা সেটা চিন্তিয়াছি, সে ভাষায় প্রথমে কোন প্রশ্ন করিতে শিখিয়াছি, সেই ভাষায় সাহায্য ভিন্ন ভাবকে, চিন্তা শীল, কর্মী হইবার আশা করা আর পাগলামী করা এক। তাই যে কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতেছি, পর-ভাষায় হত বড় দখলই থাক, তাহাতে ঐ চলা-বলা-খাওয়া নিমন্তণ রন্ধা, টাকা রোজগার পর্যন্তই হয়, এর বেশী হয় না, হইতে পারে না।

তারপরে সাহিত্য। আমার মনে হয়, সর্বত্র এবং সকল সময়েই ভাষা ও সাহিত্য অচ্ছেদ্য বন্ধনে গ্রথিত। যেন পদার্থ ও তাহার ছায়া। অবশ্য প্রমাণ করিতে পারি না যে, পশুদের ভাষা আছে বলিয়া তাহাদের সাহিত্যও আছে। বাহারা নাই বলেন, তাহাদের অস্বীকার খণ্ডন করিবার যুক্তি আমার নাই, কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না যে, ভাষা আছে, কিন্তু সাহিত্য নাই।

ভাষা-বিজ্ঞানবিদেরা বলেন, মানবের কোন অবস্থায় তাহার প্রথম সাহিত্য সৃষ্টি তাহা বলিবার যো নাই, খুব সম্ভব, যেদিন হইতে তাহার ভাষা, সেইদিন হইতে তাহার সাহিত্য। যেদিন হইতে সে তাহার হত দলপতির বীরত্ব-কাহিনী বৃন্দকে হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিল, যেদিন হইতে প্রণয়ীর মন পাইবার অভিপ্রায়ে সে নিজের মনের কথা বাস্তব করিয়াছিল, সেইদিন হইতেই তাহার সাহিত্য।

তাই যদি হয়, কে জোর করিয়া বলিতে পারে পশু-পক্ষীর ভাষা আছে, অথচ সাহিত্য নাই? আমি নিজে অনেক রকমের পাখী পুঁথিয়াছি, অনেকবার দেখিয়াছি, তাহারা প্রয়োজনের বেশী কথা কহে, গান গাহে। সে কথা, সে গান, আর একটা পাখী মন দিয়া শুনেন। আমার অনেক সময় মনে হইয়াছে, উড়য়েই এমন করিয়া তৃপ্তির আনন্দ উপভোগ করে, যাহা ক্ষুধ-পিপাসা নিবৃত্তির অতিরিক্ত আর কিছু। তখন কেমন করিয়া নিঃসংশয় বলিতে পারি ইহাদের ভাষা আছে, গান আছে, কিন্তু সাহিত্য নাই? কথাত! হয়ত হাসির উল্লেখ করিতে পারে, পশু-পক্ষীর সাহিত্য! কিন্তু সাদিন পর্যন্ত কে ভাবিতে পারিয়াছিল, গাছ-পালা স্ব-স্বার্থ অনুভব করে? শব্দ তাই নয়, সেটা প্রকাশও করে। তেমনি হয়ত, আমার কম্পনাটাও একদিন প্রমাণ হইয়া যাইতেও পারে।

বাক্য ও কথা। আমার বলিবার বিষয় শব্দ এই যে, ভাষা থাকিলেই সাহিত্য থাকা সম্ভব; তা সে যাহারই হোক এবং যেখানেই হোক। অনুচ্চতির পরিণতি যেমন ভাব ও চিন্তা ভাষার পরিণতিও তেমনি সাহিত্য। ভাব প্রকাশ করিবার উপায় যেমন ভাষা, চিন্তা প্রকাশ করিবার উপায়ও তেমনি সাহিত্য। জাতির সাহিত্যই শব্দ জানাইয়া দিতে সক্ষম সে জাতির চিন্তাধারা কোন দিকে, কোথায় এবং কত দূরে গিয়া পৌঁছিয়াছে। দর্শন, বিজ্ঞান, আত্মবেদ, এমন কি বুদ্ধিবিদ্যার জ্ঞান ও চিন্তাও দেশের সাহিত্যই প্রকাশ করে।

একবার বলিয়াছি, ভাষা ছাড়া চিন্তা করা যায় না। তাই জগতে বাহারা চিন্তাশীল বলিয়া খ্যাত, তা সে চিন্তার যে কোন দিকেই হোক, মাতৃভাষায় দেশের সাহিত্যে তাঁহারা বৃৎসপার একথা বোধ করি অসংশয়ে বলা যায়।

পৃথিবীর প্রান্তে বৈজ্ঞানিকদের প্রতি চোখ ফিরাইলে এই সত্য সহজেই সপ্রমাণ হয়। তাহারা দর্শন বা বিজ্ঞান লইয়াই থাকেন, লোকে তাহাদের চিন্তার ঐ দিকটার পরিচয় পায়। কিন্তু দৈবাৎ কোন কারণ-প্রকাশ পাইলে, বৈজ্ঞানিকের

অসাধারণ সাহিত্য ব্যংগপন্থি দেখিয়া লোকে বিস্ময়ে অবাক হইয়া যায়। বিলাতের হাকসলি, টিনডল, লজ, ওয়াশেল, হেলম হোজ, হেকেল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা যদুৰ বড় সাহিত্যিক। আমাদের জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র কোন খ্যাত সাহিত্যিকের অপেক্ষা ছোট নহেন।

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় কিছুই থাকে না, যদি এই কথাটা মনে রাখা যায়, সাহিত্যকে বাদ দিয়া যাহারা বিজ্ঞান আলোচনা করেন, তাঁহারা বিজ্ঞানিবিৎ হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু বাহিরের সংসার তাঁহাদের পরিচয় পায় না। কারণ, ভাষা সাহিত্যকে অবহেলা করার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাধীন চিন্তাশক্তিও অন্তর্ধান করে।

এইবার সাহিত্যের দ্বিতীয় অংশের কথা আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দি। কিন্তু তাহার পূর্বে একক্লম্ব যাহা বলিলাম তাহা কি? তাহা শুধু এই যে, মাতৃভাষা শিক্ষার ঘাথট আবশ্যকতা আছে। পরের ভাষায় সংসারের সাধারণ মামুলি কতবাই করা যায়, কিন্তু বড় কাজ, বড় কতবোর পথ মাগের উঠানের উপর দিয়াই—তাহার আর কোন পথ নাই। ইতিহাস ও বিজ্ঞান এই সত্যই প্রচার করে।

কিন্তু সাহিত্য বলিতে সাধারণতঃ কাব্য ও উপন্যাসই বুঝায়। সে যে নিছক কাল্পনিক বস্তু! এক শ্রেণীর কাজের লোক আছেন, তাঁহাদের বিশ্বাস যাহা কল্পনা, তাহাই মিথ্যা এবং মিথ্যা কোনদিন কাজে লাগতে পারে না। সেটা পড়িয়া নিশ্চয়ই জানিয়া রাখা উচিত, বিলাতের রাজা অত নম্রের হেনরীর কতগুলি ভাষা এবং অমুক অমুক সালে তাহাদের অমুক অমুক কারণে অমুক অমুক দশা ঘটিয়াছিল। কারণ কথাগুলি সত্য কথা এবং দশাগুলি সত্যই ঘটিয়াছিল। কিন্তু, কি হইবে জানিয়া বিষয়বস্তুর নগ্নস্বরূপের ভাষা স্বয়ংমুখীর কি দশা ঘটিয়াছিল এবং কেন ঘটিয়াছিল? তাহা তো সত্যই ঘটে নাই—লেখক জানিয়া বলিয়াছেন মাত্র। বানানো কথা পড়িয়া বড় জোর মময়টাই কাটিতে পারে। কিন্তু আর কোন কাজ হইবে? তাঁহাদের মতে যাহা ঘটিয়াছে তাহাই সত্য, কিন্তু, যাহা হয়ত ঘটিলে ঘটিতে পারিত, কিন্তু ঘটে নাই, তাহা মিথ্যা। কিন্তু বস্তুতঃ তাই কি? এইখানে কবির অমর উক্তি উদ্ধৃত হই—

‘ঘটে যা তা সব সত্য নহে, করি তব মনোভূমি
রামের জন্ম স্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।’

বস্তুতঃ ইহাই সত্য এবং বড়কমের সত্য। ইংরাজরা যাহাকে A higher kind of Truth বলেন, ইহা তাহাই। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা দেবী যথার্থই শ্রীরামচন্দ্রকে অতর্ধানি ভালবাসিয়া হলেন কিনা, ঠিক অমনি পাণ্ডবপ্রাণ ছিলেন কিনা, যথার্থই রাজপ্রাসাদ, রাজভোগ ভোগ করিয়া বনে-জঙ্গলে স্বামীকে অনুসরণ করিয়াছিলেন কিনা, কিম্বা ঐতিহাসিক প্রমাণে তাঁহাদের বাস্তব সত্য কিছু ছিল কি না, ইহাও তে বড় ত্য নয়, যত বড় সত্য কবির মনোভূমিতে জন্মিয়া রামায়ণের শ্লোকের ভিতর দিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

জানকী দেবী হউন, মানবী হউন, সত্য হউন, রূপক হউন; অত গভীর পতিপ্রেম তাঁহাতে সম্ভব অসম্ভব যাহাই হক, কিছুমাত্র আসে যায় না, যখন ঐ গভীর দাম্পত্য প্রেমের ছাঁচ কবির হৃদয়ে সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারিয়াছে এবং যুগ-যুগান্তর নরনারীকে আদর্শ দাম্পত্য

শ্রেমে দীক্ষা দিয়া আসিয়াছে। ইহাই সত্য। সত্যকার অযোধ্যা, সত্যকার রাম সত্য অপেক্ষা সহস্র সহস্র গুণে সত্য, কিন্তু কবির কল্পনায় যে রাম-সত্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, হয়ত তাহা আজ পর্যন্ত কোটি কোটি রামসত্যতে সত্য হইয়াছে।

দিনে স্নেহলতার আত্মবিসর্জন কাহিনী, সম্বাদপত্রে পড়িয়াই মনে হইয়াছিল ঠিক এমনি করণ, এমনি স্বার্থ-ভ্যাগের চিত্র কিছুদিন পূর্বে গল্প সাহিত্যে পড়িয়াছিল। সে মেয়েটিও দরিদ্র পিতাকে দুঃখ কষ্ট হইতে অব্যাহতি দিবার জন্যই আত্মবিসর্জন করিয়াছিল। তাহারও বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইতোছিল এবং পাঠ পাওয়া যাইতোছিল না।

সম্বাদপত্রের কাহিনী ঐ একটি স্নেহলতাতেই সত্য কিন্তু কবির কল্পনায় যে মেয়েটি আত্মহত্যা করিয়াছিল, তাহা হয়ত শত সহস্র সত্য।

স্নেহলতা শিক্ষিতা ছিলেন, কে জানে তিনি কাহিনী পড়িয়াছিলেন কিনা এবং স্বার্থ ভ্যাগ মস্ত হইতেই পাইয়া-ছিলেন কিনা!

আমার বিশ্বাস কিন্তু এই। আমার নিশ্চয় মনে হয়, তিনি লেখাপড়া না জানিলে, সাহিত্যচর্চা না করিয়া থাকিলে কিছুতেই এ শক্তি, এ বল নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেন না। কবির কল্পনা এমনি করিয়াই সত্য হয়, কবির কল্পনা এমনি করিয়াই কাজ করে।

দেশের কল্পনা, দেশের সাহিত্য, দেশের ইতিহাস বড় হউক, জীবন্ত হউক, সত্য হউক, সুন্দর হউক, এই প্রার্থনাই আজ আপনাদের কাছে নিবেদন করিতেছি। প্রত্যেক সুসংস্থান অকপটে মাতৃভাষার সেবা করুন, এইটুকু মাত্র ভিক্ষা আপনাদের কাছে সন্নিবেশ করিতেছি। কিন্তু কি করিলে সাহিত্য ঠিক অমনি হইবে, সে পরামর্শ দিবার সম্পর্ক আমার নাই। শুধু এইটুকু মাত্র বলিতে পারি, যাহা সত্য বলিয়া মনে হইবে অন্তরের সহিত যাহাকে সুন্দর বলিয়া বুঝিবেন, নিজের সাধামত সেই পথ ধরিয়া চলিবেন—তারপরে ফল ভবিষ্যতের হাতে।

যাহারা বড় সাহিত্যিক, বড় সমালোচক, তাঁহারা পরামর্শ দিতেছেন, উপদেশ দিতেছেন, ইংরাজ ভাষা, ইংরাজ ভাষা ভাষা করিয়া খাটি বন্দনশী হইতে। আমি নিজেও একজন অতি ক্ষুদ্র নগণ্য সাহিত্য সেবক, কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি, তাঁহাদের পরামর্শ, তাঁহাদের উপদেশ যে ঠিক কি, তাহা এখন পর্যন্ত বুঝি নাই।

কে কোথায় হুস্ব ই-কার স্থানে ই দিয়াছেন, কে কোথায় ‘অ’কারের পরিবর্তে ও-কার ব্যবহার করিয়া ভয়ানক অন্যায় করিয়াছেন, কে কোথায় কোন বিধবা মল্লনারীকে দিয়া এক মূম্ব, হতভাগা পরপুরুষের মধ্যে জল দিয়া সাহিত্যে বিষম কুরুচি টানিয়া আনিয়াছেন, এই সব লইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে মহা তোলপাড় হইতেছে, কেন হইতেছে, যথার্থ কি তাতে দোষ, কি হইলে ঠিকটি হইত, এ সব খুঁটিনাটি আরম্ভ করিয়া তাহাতে মতামত দিবার কলহ বা প্রবৃত্তি কিছুই আমার নাই।

কোন সাহিত্য সেবককেই আমি উপদেশ দিতে পারি না, এই কর কিম্বা এই করা উচিত। শুধু এইটুকু বলি; হৃদয়ের মধ্যে এই সত্য জাগাইয়া রাখিয়া সাহিত্য সেবা করুন, যেন আপনার সেবা মাতৃভাষার স্মার দিয়া স্বদেশবাসীকে কল্যাণের পথে লইয়া যায়। তখন কি উচিত, কি উচিত নয়, তাহা দেশের হৃদয় ও প্রাণই বলিয়া দিবেন।

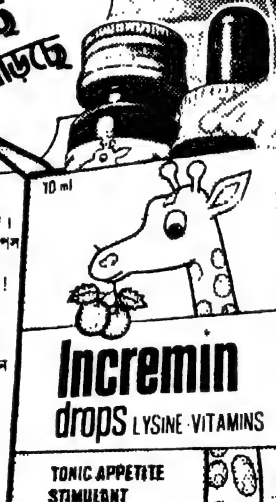
বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন* দিয়ে



ওরে বাবা...
কেমনে তৈরি!
টপটপ খাচ্ছে
সম্পূর্ণ বাড়ছে

এখনি হুবহু বাচ্চা বাড়ুক
টিকমত হওয়া একান্ত দরকার।
এই সময়ে তাকে ইনক্রিমিন ড্রপস
নিশ্চয়ই দেবেন। তারপর
দেখবেন ওর খাওয়ার আগ্রহ।
খাওয়া নিয়ে আলোড়ন তো
হুয়ের কথা, কিরে বেড়ে গিয়ে
বেশন খুশি হয়ে থাকে তেমনি
টপট বেড়ে উঠবে। ইনক্রিমিন
উপকারী ভিটামিনে ভরপুর
তো বটেই, তার চেয়ে

কতকথা— এতে যে বিশেষ আদিনিও আলিঙ্গ,
লাইসিন আছে—তা আপনার বাচ্চাকে আহাের
পুরো পুষ্টি গ্রহণ করতে সাহায্য করে।



ইনক্রিমিন* টনিক বড়তি আহারকে বড়তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে

ডাক্তারের কাছে নির্ভরযোগ্য নাম—**Shirley's** সায়নামিড ইণ্ডিয়া লিমিটেডের একটি বিভাগ
আমেবিকার সায়নামিড কোম্পানীর রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক।

ড্রপস—২ মাস থেকে ২ বছরের বাচ্চাদের জন্যে
লিরাপ—১৪ বছর পর্যন্ত বয়সের বাচ্চাদের জন্যে

রেশ্মাদে অকস্মাত কালে ১৯০৯ খ্রিঃ শরৎচন্দ্রের একবার হৃদরোগের প্রকাশ পায়। তখন তিনি রেশ্মাদেের ডাক্তার লাইব্রেরীতে যে গভীরভাবে পড়না করতেন, তা বন্ধ করে অয়েল টিৎ ধরেছিলেন। এই ছবি আঁকার এই তিনি তাঁর 'চরিত্রহীন' উপন্যাসটিও লিখলেন।

শরৎচন্দ্রের রেশ্মাদেের বন্ধু যোগেন্দ্র-শরকার তাঁর 'রত্ন প্রকাশে শরৎচন্দ্র' লিখেছেন—এক রবিবারে তিনি শরৎ-র বাড়িতে তাঁর ছবি আঁকা দেখতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিও দেখেছিলেন এবং সেই পাণ্ডুলিপির বেশ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র সাহিত্য চর্চাও করেন, যোগেনবাবু এই জানতে পারেন।

যোগেনবাবু তাঁর কইরে লিখেছেন—শরৎচন্দ্রের 'বেঙ্গল সোসাল ক্লাবের' কয়েক সদস্য এই ক্লাব থেকে বেরিয়ে এসে ক্লাব ভাবে 'বেঙ্গল ক্লাবের' প্রতিষ্ঠা করেন। তাতে তাঁদের সাহিত্য চর্চার পক্ষে সুবিধা হয়েছিল।

যোগেনবাবু তাঁদের ক্লাবের সাহিত্য সভায় একটা প্রবন্ধ লিখে পড়বার জন্য শরৎচন্দ্রকে বার বার অনুরোধ করেন। শরৎচন্দ্র কিন্তু সে কথায় কান দিতেন না। তবে কখন কখন বলতেন—আচ্ছা, পড়বার মত কথা হলে, তখন পড়ব।

তিনি মাঝে মাঝে যোগেনবাবুদের সাহিত্য সভায় যোগ দিতেন ঝুটে, কিন্তু কখনো না পড়ে কেবল গান গেয়ে ও গল্প শুনতে আসতেন।

যোগেনবাবু লিখেছেন—'হঠাৎ এখান-এখান থেকে বেঙ্গল ক্লাবের একটি জাকালো গোছের লোক হইল। শরৎচন্দ্র সভাপতি হইবেন, সেই লোক উৎসাহিত। 'ভাষার জয়' ও 'সংগীত' নামক দুইটি গান এই লোকের রচিত হইল। পূর্বাণি আমার, বর্তমানী কাহার তাহা বলিতে পারি না। 'বেণীমাধব গাঙ্গুলীর উৎসাহে গান গাইতে এবং তৎসহ প্রোগ্রামও ছাপান হইল। অনেকের অপর একজন সাহিত্যরসিক লোক নামিতির সভাপতি হইলেন। লোকের অনেক প্রকৃষ্ণ পড়িলেন। সেই রায়ই কুমুদিনীকান্ত কর একটি রচনা লিখিলেন। আমি প্রতাপাদিত্য নামক একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম। সে সভায় শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞাশক্তি ভালই হইয়াছিল।'

যোগেনবাবুদের বেঙ্গল ক্লাবের এই কালো গোছের সভাপতি হয়েছিল ১৯১৪ খ্রিঃ-এর এপ্রিল-মে মাস নাগাদ। সভায় যোগে সভায় ছাপানো প্রোগ্রামে 'ভাষার জয়' গীতি দেখেই শরৎচন্দ্র সভায় পড়বার জন্য 'ভাষা ও সাহিত্য' প্রবন্ধটি লিখেছিলেন।

পরে তিনি তাঁর এই অভিজ্ঞাশক্তি বা প্রবন্ধটিকে 'যমুনা' পত্রিকায় প্রকাশনের জন্য রেশ্মাদে থেকে যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ফণী-বাবু প্রবন্ধটি পেয়ে ১৩২১ সালের আষাঢ় মাসের যমুনায় প্রকাশ করেছিলেন। ঐ সময় যমুনায় শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' উপন্যাসটিও ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইছিল বলে, শরৎচন্দ্র প্রবন্ধটি তাঁর দিদি অনিলা দেবীর

নামে ছাপবার জন্য পাঠিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র 'যমুনায়' তাঁর প্রবন্ধগুলি সাধারণত অনিলা দেবী এই ছদ্মনামেই প্রকাশ করতেন।

শরৎচন্দ্রের এই 'মাতৃভাষা ও সাহিত্য' প্রবন্ধটি এ পর্যন্ত তাঁর কোনও গ্রন্থসঙ্কলনে হয়নি। এমন কি কোন শরৎ-গবেষকও শরৎচন্দ্রের এই প্রবন্ধটির নাম পর্যন্ত কোথাও করেন নি। সকলের অজ্ঞাত শরৎচন্দ্রের সেই প্রবন্ধটিই এখানে দিলাম।—গোপালচন্দ্র রায়।

শ্রদ্ধাঞ্জলি ছোটদের নতুন বই

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
সুন্দর বনে সাত বৎসর ৫,	চারমূর্তি ৫,
অপুর ছেলেবেলা ৬,	ঝাউবাংলোর রহস্য ৫,
ছোটদের অপরাধিত ৬,	মণি বর্গচাঁদ
ছোটদের কাজল ৬,	রাজা রামমোহন ৫,
প্রমোদ মিত্রের	শরৎচন্দ্র ৫,
মঙ্গলগ্রহে ঘনাদা ৫,	বীরসন্ন্যাসী
ঘনাদার জন্ম নেই ৫,	বিবেকানন্দ ৫,
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের	যুগদেবতা রামকৃষ্ণ ৫,
আমাজনের অরণ্যে ৫,	পরমাপ্রকৃতি সারদামণি ৫,
শিশির ঘোষের	অমিতাভ চক্রবর্তীর
লাহুল সিংহের	ছোটদের বাঘের গল্প ৫,
সন্ধান ৬,	দক্ষিণারঞ্জন বসুর
অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	হট যাও হার্মাদ ৫,
নীলতিমি ৫,	বিশ্ব মদ্যোপাধ্যায়ের
বন্দনা গুপ্তের	বিখ্যাত দস্যুকান্নী ৫,
রকমারি গল্প ৫,	

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের বাঙলার ডাকাত
এখন তিনটি খণ্ডই পণ্ডিয়া যাচ্ছে।

প্রতি খণ্ডের মূল্য ৫, ৮ খণ্ডের প্রকাশ আশ্রম

৥ সুনির্বাচিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ৥
শৈব্যা পুস্তকালয় : ৮/১সি, শ্যামাচরণ বৈ শ্রীট, কলি-৭০০০৭০



উৎকৃষ্টতাই সৌন্দর্য

অরবিন্দ যে ৯৯.৯% পলিএস্টার
শাড়ী* তৈরী করে, তা যেন
সৌন্দর্যের প্রতীক।

কেউ কেউ মনে করেন, শুধু দেখতে
সুন্দর হলেই সেটি উৎকৃষ্ট।

আমরা মনে কবি, মোলায়েম
ও মীসি বুনতীর এমন ছটি
হবে যাতে প্রতিটি শাড়ীই
হবে একটি শিল্প।

* পশ্চিমী ও পদ্মাবতী



অরবিন্দ সিল্ক

অরবিন্দের উৎকৃষ্টতা তির্যকি অসম থাকে।

অরবিন্দ

খুচরা দোকান : চণ্ডীলাল দুর্গা প্রসাদ, বাকীপুর, পাটনা-৪



নমঃ শরৎচন্দ্রায় গ্রীতিলীপকুমার রায়

১৯২০ সালে কেম্ব্রিজ সোমার রোলার
দৈনিকপত্র "জি ট্রিভুফ" উপন্যাসটি
পড়ে আমি এমন অভিভূত হয়েছিলাম যে,
যাকের মাথায় তাঁকে একটি চিঠি লিখ
তার দর্শন চেয়ে। লিখবার সময়ে সত্যিই
এমন দুঃশাসকে মনে ঠাই দিইনি যে, এহেন
জগৎস্থিতি মনোবী মাদ্রাস এক অখ্যাত-
নামা যুদ্ধের সঙ্গে দেখা করবেন। কিন্তু
জগতে অখটন আজো ঘটে বলেই হয়ত
তিনি সাদরে আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন
সুইজল্যান্ডে। আমি মহোমসে সুইজল্যান্ডে
গিয়ে তাঁকে খুঁশি করি রাগসংগীত ও
পণ্ডিতদের নানা গান শুনিয়ে—যে-বিবর্তি
পরে আমার তীর্থংকর ও AMONG
THE GREAT-এ ছাপা হয়।

অতঃপর তাঁর সেনহাশিস পেয়ে তাঁকে
আমি বড় বড় চিঠি লিখতাম ফরাসী
ভাষার লিখবার আনন্দে তথা তাঁর কাছ
থেকে উত্তর পাওয়ার প্রফুল্ল প্রত্যাশায়।
তিনি প্রতি চিঠিটির উত্তর দিতেন। আমি
অবাক হতাম বই কি, কিন্তু কৃতজ্ঞ বোধ
করতাম তাঁর বোধ। তাছাড়া জীবনসমস্যার
নানা গ্রন্থমোচন ও দর্শনবাদের নিরসন
চাইতাম বলেও তাঁর মতন মহামনোবীর
শরণাপন্ন হতাম সাগ্রহে। আমি একটি
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজের্সলাল,
শরৎচন্দ্র ও সুভাষ সর্বশ্রেষ্ঠ অনেক কিছু
লিখে জিজ্ঞাসা করেছিলাম :

"মুরোপ বাস্তববাদীরা (realist)
দেখি গড়পড়তাদের নিজেই বেশি মাতামাতি
করেন, মহাজনদের তেমন আরল দেন না
মনে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শ্বিজের্সলাল
শরৎচন্দ্র সুভাষচন্দ্র প্রমুখ কবি শিল্পী
মনোবীর ব্যক্তিত্বই কি প্রতি জাতির
আলোর স্বরূপের দীপ্তিমিশ্র দেয় না?"

উত্তরে তিনি আমাকে লেখেন পিঠপিঠ
(Villa Olga 29.11.22) :

"Cher ami,
Votre bonne lettre de Naples
m'a vivement touché. Vous avez
raison de juger chaque race par
ses meilleurs types. Un héros de
Cornéille disait : "Rome n'est plus
dans Rome; elle est où je suis".
Les types supérieurs de chaque
race s'incarnent non pas dans son

actualité passagère, mais dans ses
profondeurs millénaires.Il's re-
presentent les forces virtuelles les
grandioses possibilités qui sont au
fond de leur peuple.

(ভাষ্য) : নেপল্‌স-থেকে-লেখা তোমার
স্বপ্নের চিঠিটি আমাকে মুগ্ধ করেছে।
তুমি ঠিকই ধরেছ : প্রতি জাতির মূল্যায়ন
করতে হয় তার মহাজনদের চরিত্রের
নিরীখেই। কংগ্রেস-এর এক নায়ক
বলেছিলেন :

"রোমকে রোমে খুঁজে পাবে না,
পাবে যেখানে আমি বিরাজ করি।"

প্রতি জাতির শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটে ওঠে
তার মহামানবদের জীবনেই বটে—তবে ঠিক
কতমানের ক্ষণলীয়ায়মান পটভূমিকায় নয়—
যুগযুগান্তরের গভীর অন্তর্ভুক্তিকে। এই
মহামানবরাই ফুটিয়ে তোলেন প্রতি
জাতির নিগূঢ় শক্তিদেয়, মহান সম্ভাবনা

দের—যারা সুদৃষ্ট আছে প্রতি জাতির
অন্তঃপ্রাণ।

উত্তরে আমি তাঁকে আরো ফলিয়ে
লিখেছিলাম রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজের্সলাল,
শরৎচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্রের কথা—বিশেষ করে
শরৎচন্দ্রের।

"বিশেষ করে" বলছি কেন? কারণ
শরৎচন্দ্র এক হিসেবে ছিলেন অনন্য—
ইউনিক। অবশ্য প্রতি মানুষই অনন্য—
এমনকি একটি বালুকগারও যমজ মেলে
না—দুটি পরমাণুর অতিসাদৃশ্যের মধ্যেও
প্রতিটির অস্বীয়তা থাকবেই থাকবে।
তবুও বলা চলে শরৎচন্দ্র যেকথা আমাকে
একাধিকবার বলেছিলেন :

"প্রায়ই শার্লি মানসকে গড়ে তোলে
তার বেশি কলাচার—হেরোডিট—আর তার
পরিবেশ। কিন্তু আমার জীবনের প্রতি
পদে ঠিক উল্টোটাই ঘটেছে। আমি না
পেরেছি স্কুলকলেজের শিক্ষা, না ভদ্রতার
দীক্ষা, না সভ্যবাদের সঙ্গ। আমার
সহচরী ছিল রাজার বাউন্ডুল, বাপ-
খেদানো-মায়-তাড়ানো ডানপিটে, মাতাল,
দুর্বৃত্ত। তাদের মধ্যে কেউ কেউ হরত
আজও জেলে, কেউ কেউ ঝুলেছে
ফাঁসকাঠে। কিন্তু আমি তাদের মধ্যে
থেকেও তাদের দলে ভিড়োই নি তো।
শোনো দাদু একটি দৃষ্টান্ত দিই আমার
বাল্যপরিবেশের।



শ্রীমতী
জয়ন্তী
সিল্ক ও
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিত্মান ও মন্ডল
কলেজ স্ট্রীট উৎকল-কলিকাতা-৯



বন্দী!



আরো কোটো ফিল্ম হৃদয় হৃদয় ছবি ধরে রাখুন। এলব ফিল্ম রয়েছে চূড়ান্ত তীক্ষ্ণতা, স্পষ্ট গ্রেন, অবাধ বিস্তার আর আপনার ছবি তৈলার সমস্তকম প্রয়োজন মেটাতে আপনি পাবেন বহু ধরনের ফিল্ম।

সঠিক রূপ ও রেখায় নিখুঁত ছবি তুলতে যন্ত্র সহায়—আরো কোটো ফিল্ম।

সাদায় কালোর আর নানা রঙের আরো ফিল্ম ব্যবহার করুন।

পরিবেশক :
অরো ফিল্ম ইন্টার ইন্টি
মার্কেট, বাঙ্গালার ও কলকাতা

**OR
WO**
Film THE
GERMAN
DEMOCRATIC
REPUBLIC

আমি তখন গাঞ্জাখোরদের সঙ্গে
জা খাই। বাবা জানতেন না। একদিন
জা খেয়ে কেউকর হয়ে বাবা বলতেই
টির কলসী থেকে তার গেলাসে জল
লে দিয়েই কলসীটি রাখলাম তার
পাটির উপরে। বাবা আমার দিকে
বস্মরে চেয়ে আমার চোখ জাল দেখে
চিট কথায় না বলে উঠে চলে গেলেন
থেকে। এর পরে আর গাঞ্জা খাইনি।

“আর একদিন রেশমদুনে এক কথুর
যানে বসে মদ খাচ্ছি। হঠাৎ বন্ধু
শচল। আমি সভয়ে তাকে ঝাঁক দিয়ে
লাম : ‘ও কি! ওঠো ওঠো!’ আর
ঠা—সে তখন আমাদের মাগালের
রে চলে গেছে। অতঃপর মদ আর

কখনো খাইনি বলব না, কিন্তু টাল সামলে
নিরোহিলায় একথা বলতে পারি সত্যের
অপলাপ না করে।”

আর একটি ঘটনার কথা বলি। গল্পটি
তিনি আরো অনেকের কাছেই করেছিলেন,
তবে হয়ত কারুর কারুর কাছে কিছুটা
রোখে ঢেকেও বলে থাকতে পারেন, জানি
না—কেন না তাঁদের কেউ কেউ তাঁর মান
বাহুতে আখ্যানটির পুনরাবৃত্তি করেন
এইভাবে সাজিয়ে যেন এটি শক্তদার
চোখে-দেখা অভিজ্ঞতা নয়, কল্পনা-শোনা
কাহিনী। কিন্তু আমার কাছে তিনি
মুখহলসা ভূগিমায় এ-অঘটনটির কথা
কোনো কলঙ্কিতেন সেইভাবেই বলছি—
অবশ্য তাঁর ভাষায় নয়, আমার নিজের
ভাষায়। আমার স্মৃতিশক্তি নিভরযোগ্য
হলেও খুঁটিনাটিতে কিছু কিংবা ভুলচুক
থাকা অসম্ভব নয়—তবে মূল বস্তুটি বৈ
যোস্যো আনা সত্য একথা বলতে পারি হলক
করে।

শরৎদা বললেন : “আমরা সেদিন আমোদ
করতে গেছি এক ফুর্তিবাজের বরসা হয়ে,
তার নাম—ধরো—প্রমোদ। তার হাতে তখন
কয়েক হাজার টাকা জমেছে—জমিদারের
টাকা। সে বলল : ‘চলো, একটু হুটির
ফুর্তি করে আসা দাক।’ দেখি—তার
পকেট ফোলা—এক ভাল নোট।

‘হে হে করতে করতে গেলাম এক
নর্তকীর বাড়ি। বেশ চটকদার মেয়ে—
নাচতে গাইতে হাসতে হাসতে একেবারে
চৌশল। রংরাজ ছিলাম আমরা অনেক-
গুলি—কাজেই ডাক হল আরো কয়েকটি
নর্তকীর।

“নাচগান চলছে বন্ধুশীরাগে বাহবার
সংগাতে। প্রমোদবাবু দেখলাম মদ খেতে
বত পটু, নেশার টাল সামলাতে ভেতন পটু,
নন। এক একজন মাতাল আছে মদ খেয়ে
হাদের পা টললেও মাথা স্বস্থানেই থাকে।
প্রমোদবাবু এদের সতীর্ণ নন—এদের কাছে
আত্মসমর্পণ করতেই ভালোবাসতেন। ফলে
আমি বোতল কাবার হতে না হতে একেবারে
দাতা কল—পকেট থেকে একের পর এক
দশ টাকার নোট স্কর করে হুড়ে ফেলে
সকলিগল সেন নটীয়ে : ‘আরো মদ লাও,
আরও মদ লাও’—আমি থেকে থেকে আমাদের
দিকে তাকিয়ে হাসেন উচ্চাশের হাসি : ‘
‘কেন? জমোছে কি না? বলি নি? আর
ভাই, এনি জো নাম জীবন, সিলদারিরা...’
ইত্যাদি।

“অনেক রাত পর্যন্ত জাল ফুর্তি-
বাজের হলো। একে একে প্রমোদ
ফরাসেই এলিরে পড়লেন। আমি অনেকক্ষণ
পর্যন্ত জেমে ছিলাম কিন্তু শেষ রাত্তি
চলে পড়লাম।

“সকালবেলা বৃষ ভাতল প্রমোদবাবুর
হাফকরে। চোখ কেরে দেখি—তিনি হক

সমরেশ বসু

গোরেন্দা-উপন্যাস

একটি

অপুষ্ট স্বর

সমরেশ বসু, রহস্য বা গোরেন্দা
গল্পের লেখকমায় নন,
তথাপি অন্যান্য নানাবিধ লেখার
ফাঁকে, যাকে বলে ক্লিনার
মুড়ে, একটি চকিত বিশ্বের
ঝিলিক বরে এসেছেন তাঁর
এই হৃদয়-রহস্য রচনায়।

দাম ৫.০০

সমরেশ বসুর অন্যান্য কই

বিভূতিভূত ৬.০০ প্রাচীর ৭.০০

মানুষ শক্তির উৎস ৮.০০

পরম রতন ৫.০০

অশ্লীল ৫.০০ খবিতা ৮.০০

ওদের বলতে দাও ৫.০০

সওদাগর ৭.০০ কিংক ৬.০০

হুই অরণ্য ৬.০০

ফেরাই ৩.০০ মানুষ ৬.০০

যার যা ভূমিকা ১০.০০

বিশ্বাস ৭.০০ অবাক ৮.০০

স্বীকারোক্তি ৫.০০

সুচাদের স্বদেশযাত্রা ৮.০০

প্রণার ওপর ৭.০০



কলকাতা পাবলিশিং প্রেস প্রাইভেট
৩৬, বেলিয়ারোড রোড, কলকাতা ৬

ভাল কাগজ ও সুন্দর বঁধাই
অস্ট্রাহোর্ড (রেজি)
ল্যানারটেরি নোট বুক
প্রস্তুতকারক
ট্রেডার্স সিন্ডিকেট
৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৬, ফোন-৩৪-০৪২৭

(১৯ ০৭৭০২)

স্বপনের
গেজী
ও
জাজীয়া
টেকদই
ও
আরাম-
দায়ক
স্বপন হোসিয়ারি ফ্যান্টারী
কলিকাতা-৬

চাপড়াচ্ছেন হাছাকারের রোসে "হায় হায়। সব লোশাট গো, সব লোশাট—পাঁচ পাঁচ হাজরা টাকা। কী হবে? এ-টাকা আমার নয়—জমিদারের খাজনা। ভেবেছিলাম দাঁতিনসে টাকা এ থেকে সরিয়ে ফর্দাৎ করে চোপা হয়ে ফিরবে—কিন্তু এয়ার—হায় হায় চাকরি তো বাবেই—জেন্সে যেতে হবে"...ইত্যাদি ইত্যাদি হুতুশে কামা!

‘খোজ খোজ খোজ! কোথায় এ-ঘরের
ঘরণী? দেখি পাশের ছোট ঘরে সে
মাটিতে উপড় হয়ে শয়ি অকাতরে
ঘুমছে—কোমরে শাড়ির আঁচলটা কোমর-
স্থলের মতন দুতিন পাকে জড়িয়ে।

“তাকে জাগাতে সে চোখ কচলাতে
কচলাতে সব শুনল। তারপরে প্রমোদ-
বারাকে বলল : “আপনার কি মাথা খারাপ
বাবু? নৈলে এত টাকা নিয়ে কে ছাড়ে আসে
এসব জায়গায়—যেখানে দশবিধ টাকার
জন্মে মেরো ছাড়ে লক্ষসংখ্যম আর
গুণ্ডার করে খুনখারাপ? আমি তো
প্রথম থেকেই হু হুয়ে গিয়েছিলাম আপনার
কাণ্ড দেখে—সবার সামনে বেপরোয়া হয়ে
নোটের পর নোট বার কর ফেলে দিচ্ছনে—
এ কী ব্যাপার! দেখি—সবাই চোখ
আপনার পকেটের উপরে—কখন আপনি
সেমান্দ্র হবেন।”

‘ভেবেচিন্তে শেষে আমি করলাম কি—
আপনি ঘুমো এলিয়ে পড়তে না পড়তে
আপনার পকেট থেকে নোটের গোছাটা টুক
করে ছিনিয়ে নিয়ে আমার আঁচলে কষে

বেঁচে পড়াশুনা জড়িয়ে কোমরবন্ধের মত
 করে ঘুরিয়ে পড়াটা গুলে রাখলাম
 আমার তলাপেটের দিকে—বাতে কেউ
 টানবামা আমার ঘুম ভেঙে যায়। এই নিন্দার
 আশনার সে-টাকা বাবু—কিন্তু আর
 কখনো করবেন না এমন বোকাই। ডাবুন
 তো—আমি যদি সে সময় নেমেছি
 বাঙালি হাঁ মেরে লুটে না নিজাম
 তাহলে কী হয়। পুলিশ ডাকতেন
 কিন্তু পুলিশ কাকে ধরত শুনি এক ঘর
 লোকের মতো?

শূনে আমিও থা। এ কি রোমান্স না
রূপকথা? যে-জগতের সঙ্গে আমরা
পরিচিত তার সঙ্গে এ-জগতের যোগ
কোথায়-কতটুকু? অথচ কিছু যোগ
আছেই আছে। রোলা প্রায়ই বলতেন:
"tout se tient"—কোনো কিছুই
সর্ববিচ্ছিন্ন নয়।

আমাকে হতভম্ব দেখে শরৎবা বলে চললেন : “একবার তাবো দিল্লীপ ব্যাপারটা! পঁচ হাজার টাকা কিছু অঙ্কে টাকা নয় মানি, কিন্তু যে-মোয়র দশ বিশ টাকা জন্মে দেবেক পণ্য করে তার কাছে পঁচ হাজার টাকা কি লাখ টাকার সামিল নয়? তাছাড়া এহেন ক্ষেত্রে-যেখানে টাকাটা আত্মসাৎ করলে কেউই ধরতে পারত না-সে-মোয়েতি শৃঙ্খল হৃদয়ের একটি সহজ অনুকম্পা ছাড়া আর কোন নীতি-বোধের উপায়ে এক লম্পটকে-এক টাকা ঘোরে ফিরিয়ে দিল বলবে-এতে টাকা যা

সে হয়ত সোমবসন্তেরও রোজাখার করত
পারত না? আরো একটা কথা ভেবে দেখে
মানুষ অনেক সময়ই মহৎ ক্ষমতার
লোকের তারিফ পেতে। কিন্তু এখন
সে-অমরোটি স্বার্থ-ছেড়ে পরাধীন-বন্ধ
করেছিল কার প্রশংসা পেতে? প্রশংসা
কর বলা যায় না কি যে, তার আশেপাশের
সবাই ও সঙ্গীরা, তার এ-মুচুতা নিয়ে
হাস্যহাসিই করে থাকবে-যেমন বদমায়ে
সাক্ষীরা করে থাকে। কার কোনো সাহা
য্যে, সত্যি কথা বলে ফেলে? এ
অসত্যিকৈ আমি কতদিনই যে মনে মনে
প্রশংসা করেছি-আজকি সত্যসাধনার চেয়ে
সত্যসাধনারই না হোক নারায়ণ-গৌরবে ব
বলে!.....

প্রসঙ্গাত মনে পড়ে কথাসাধুশ্রী
শ্রীরামাণি সমসংস্কৃত ভ্রম-এর একটি কথ-
নায়ক-যে দুর্দুটি সর্বোচ্চচারণী কাহিনী
উল্লেখ করে এটি নিম্নলিখিত ক্রমে
করোছিলেন সে-দুর্দুটি খণ্ডে লিখতে গেল
এ ছোট তর্পণী মহাকায় হয়ে উঠল-
(তোছাড়া সমসংস্কৃত ভ্রম-সংস্কৃত ভ্রম-
লেখার পক্ষা অথবা, তাঁর সমসংস্কৃত দুইই অ-
প্রতিষ্ঠিত পুরাণ-সংস্কৃত-ভ্রম-এ-প্রসঙ্গ-
তাঁর একটি বিচিত্র জীবন দর্শনের সূত্র দে-
কায়। তিনি লিখেছেন তাঁর আত্মজীবনী-
য়ে, অনেককি তাঁকে সিনিক বিশেষণ দে-
কায় যে কিছুকি তিনি আদৌ সিনিক ন-
হতেন। একজন মানব-ও নিঃসংস্কৃত-
আর একজন মানবের সহায় হবে বা দে-

জিন সঙ্গমধ ধূপের গন্ধে মন
আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠুক।
বিশুদ্ধ উপকরণ দিয়ে তৈরী
এই ধূপকাঠি মিস্তি গন্ধ ছড়ায়



আমাদের তৈরী

জন ভূজা, জন প্রিয়া

সব দোকানে পাওয়া যায়

জন সুবন্ধ

ধূপকাঠি

Manufacturers : BASIL PRODUCTS 14, HUNTERS ROAD MADRAS -800 007

কবে ভর্তাঙ্গ নিনিকের নন্দন মজুর হতে পারে না। মম আরো বলছেন, 'রূপ, সৌন্দর্য ও পরাধীনতা—*Truth, Beauty, Goodness*—এদের মেল সন্তোষের বড় হল পরাধীনতা—আর পরাধীনতা—আর সহজাত দুর্দৈব যা দুঃখ দাকে অতিক্রম করে, পলাতনের বে মতাবে িতরে নীচ সে হুখে সৈন্যে আরো নীচ নে যায়।

আমি নিজে অনেক সময়েই ভেবেছি এই পণ্ডিতা টমেরটির কথা—বে কল্পবিত রিকেশ থেকেও পরাধীনতা হারান নি—আমাদের মধ্যে থেকেও পড়ে কালা হয়ে গা নি, খেন সোনার মতম বলকেই রেঁছিল।

শরৎচন্দ্রকে আমি ভালোবেসে এসেছি টির নামা চমৎকার উপন্যাস পড়ে—কিন্তু বচনের মূখ্য হলোই তার তিনটি অপরূপ ণিকা পড়ে : নিশ্কৃতি, রামের স্মৃতি ও বন্দুর ছেলে। গল্প ভো কতই পড়ি। কত কল্পনের গল্পে মন অভিভূত হয় এমন হয় সমসেট মম বা শরৎচন্দ্রের গল্প? বাস্তব ও আদর্শ, চরিত্রচিত্রণ ও গল্পগীর্দান (গ্রন্থ) রসালতা ও কথালাপ হানটা ছেড়ে কোনটা বলব? শূনি না কি আজকের দিনে অনেক বলিষ্ঠ নওজোয়ান কিক ছোট করতে চাইছেন। কিন্তু তারি গ্রন্থ গল্পে তাদের অন্তর শিপের রস ও হস্তের খোঁসাক পেয়েছে, তারি নারীচরিত্র-রাশে তাদের মনে নারীর কমনীয়তা ও তজস্বিতার মলিকাগুনবোণ বিস্ময়ের গিগরেছে, নতুন করে মনে হয়েছে নারীর তি অপ্রত্যাশার বলে আছে কল্পনার ক্রিয়া। দৃষ্টির মেন্য তারা তাকে শব্দ বাংলার র জগতের প্রেস্ত কথ্যচিত্রদের দীপ্ত-ংসদে স্থান দেবেই হবে। সত্যেন্দ্রনাথ যখন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখেছিলেন 'কৃত বোধ্যা :

গণকবিসম্ভার মোরা তোমার করি গর্ব :
তোলাী আজ গানের রাজা, বাঙালী

নহে খব—

আমি ভেতমনি সত্যেন্দ্রনাথের উত্তেই রচনাপ্রক প্রণাম করতে চাই এই বলে :
হিরে খারা ঠেলা দেখে তাদের নাই দৃষ্টি :
গল্পী করে অন্তরের মহিমারসমৃদ্ধি।
ভালোই হল, নারীর প্রতি সন্মমর
সম্প এলে মেল।

আমি জানি পিতৃদেব শিল্পেন্দ্রনাথের
দায়িত্বের আদর্শে বড়ে উঠেছে—আর
শে নারীকে দেবীর পদবী দিতে আমার
কষ্টও বাধে না। শিল্পেন্দ্র দেবেছিলেন
ন কবে :

সম্মতিস্বীকারী বঙ্গরমণী রমণীকুল
প্রবরা রে।

রবীন্দ্রনাথ আমাকে একমুখকার বলে-

ছিলেম এই কথায় : বে, চোখখাশো
শাদার ডার মন আকৃষ্ট হয় না, তিনি চান
শ্যামলী মেয়ে। তারও অগাধ প্রাণা ছিল
নারীজাতির প্রতি। তার অপরূপ "কৃতজ্ঞ"
কবিতার কবিত্বের, লিখেছিলেন সোচ্ছন্দসেই
(প্রেমবী) :

"স্বপ্ন জানি, একদিন তুমি দেখা

দিরেছিলে বলে

গানের কসল মোর এ-জীবনে উঠেছিল ফলে
আজো নাই শেষ।"

স্বামী বিবেকানন্দও নারীজাতিতে
দেবীর পদবী দিতে কোনোদিনই কুণ্ঠা
বোধ করেন নি।

তারপরে শরৎচন্দ্র নারীকে বাস্তব
দৃষ্টিতে দেখেও আমাদের সামনে ধরলেন
তার তেজ, আশ্চর্য, নিষ্ঠা, স্নেহের চিত্র।
আহা, কী অপরূপ মাতৃস্নেহের ছবি।
রামের স্মৃতি ও বিস্মর ছেলে বতবারই

পড়ি চোখে জল আসে। সম্প্রতি বিস্মর
ছেলে অনুবাদ করেছি 'ইন্দিরা দেবীর
সহযোগিতার—অনুবাদের সম্মত আমদের
মধ্যে প্রায়ই প্রতিযোগিতা হত স্নেহের
স্বলের। কী নিখুঁত ছবি! রবীন্দ্রনাথ
বলেছেন :

মা বলিতে প্রাণ করে আনন্দের চোখে
আসে জল ডরে।

শরৎচন্দ্রের মাতৃস্নেহের ছবি দেখে
আমার মন এমনি অভিভূত হয়েই তাকে
প্রণাম করেছি :

মা-র যে-চিত্র আঁকলে দরলী, মন বে
কেমন করে!

শরৎদার সম্বন্ধে আরো কত কথাই
বলার আছে বা বলার মতন। যখন আমি
তার "নিশ্কৃতি" গল্পটির অনুবাদ করবার
সংকল্প করি তখন ভরসা পাইনি বলে
শ্রীঅরবিন্দকে এ-গল্পটির সঙ্গে "মহেশ"

বহুভিত্তিক মনোপাধ্যায়ের

অপরাধ বিজ্ঞানী ডঃ পদ্মনান ঘোষালের

বিশেষজ্ঞ নতুন উপন্যাস
৬.৫০

অপরাধ-তত্ত্ব ১ম খণ্ড
২৫.০০

বিমল মিত্রের

বিনয় ঘোষের

গল্পসম্ভার কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

দাম : ২২.০০

দাম : ৪৫.০০

রাজস্বাধ ও মৃত্যু ৭.৫০ ॥ হীরেন্দ্রনাথ মনোপাধ্যায়
রাজর্ষি রামমোহন ৬.০০ ॥ যমুনা নাগ
সন্ধ্যা থেকে দেখা ৬.০০ ॥ কৃক ধর
আমার জীবন ১৫.০০ ॥ মধু বসু
শিল্পচার্য অবনীন্দ্রনাথ ২৫.০০ ॥ সূদা বসু

শংকর-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ এক যে ছিল

রক্ত-জরতী সংস্করণ। ৮.৫০

চলচিত্রায়িত হচ্ছে ৮.০০

এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী

০৫ম মূদ্রণ ১৫.০০

রক্তজরতী সংস্করণ ২৫.০০

বনফুলের

জয়াসম্ভ-র

প্রথম গরল পাড়ি আশ্রয় স্বীকৃতি

দাম : ৮.০০

দাম : ৬.০০

দাম : ৩.৫০

দাম : ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নিমাই ভট্টাচার্যের

শেখ ফাগুনুর পোলা

পার্লামেন্ট স্ট্রীট

৪র্থ মূদ্রণ ১৮.০০

৫তম মূদ্রণ ৮.৫০

শ্রীদলীপকুমার রায়ের

সত্যিনাথ ভাদুড়ীর

শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে ১৫.০০

জলদ্রম ৩.০০

বাক-নাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯

মেয়েদের মনে
কথা প্রকাশ পায়
অনেক সুন্দর পন্থায়

বিমল
তাদের
মধ্যে
একটি



শাড়ী • ড্রেসমেটেরিয়াল

গল্পটি পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করি—আমি নন্দকান্ত-র ভক্ত্যায় হাত দিলে তিনি দেখে দিতে রাজী কি না। তিনি সম্মত হয়ে আমাকে লেখেন শরৎপ্রতিভার সম্বন্ধে : "A wonderful style and a great creative artist with a propound emotional power!" (অপর্ব শৈলী, মহান্ প্রভা শিল্পী, আশ্চর্য হৃদয়বেগের গভীরতা।)

শ্রীঅরবিন্দের এ-তথ্যটি রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে লিখি যে, আমি পরপর নিন্দকান্ত ও রামের স্মৃতি অনুবাদ করতে চাই। তিনি যদি একটি প্রাক্কথন (Foreword) লিখে দেন... ইত্যাদি। উদার রবীন্দ্রনাথ পিঠ পিঠ একটি নাতিদীর্ঘ প্রাক্কথন লিখে পঠান যেটি পরে আমার MOTHERS & SONS * বইটিতে ছাপা হয়। তাতে তিনি শরৎদার ভাষাশৈলীর ক্রমবিকাশের তারিফ করে শেষে লেখেন : He has achieved the best reward of a novelist : he

has completely won the hearts of Bengali readers." (ঔপন্যাসিকের সব চরে বড় পুরস্কার তাঁর অধিগত হয়েছে—তিনি বাঙালী পাঠকের হৃদয় জয় করেছেন।)

শরৎদা যে কী খুশি হয়েছিলেন বলবার ভাষা খুঁজে পাই না—তাই রবীন্দ্রনাথকে তাঁর ও আমার প্রণাম জানিয়ে শুধু টুক করে জুড় দিই যে, শরৎদার "শ্রীকান্ত"-র প্রথম পর্বের ইতালিয়ান অনুবাদ পড়ে রোল! তাঁকে "প্রথম শ্রেণীর কথাসাহিত্যিক" শিরোপা দিয়েছিলেন। মহাজনের কাছে মহাজনের গুণগান করতে কার মন না দুলে ওঠে?

কিন্তু নিবন্ধের কায় বেসামাল হয়ে উঠতে চাইছে, রাশ না কল্লেই নয়। তাই আর দুটি মাত্র প্রসঙ্গের অন্তরণ্য করেই ইতিপাঠ করব; শরৎদার রসিকতা ও মহাজনের মহত্ব সাদা দেওয়া ভক্তির কীর্তনে, প্রস্থার বন্দনায়।

*

একদা কলকাতায় আমি সঙ্গীতনায়ক আবদুল কাশিম খাঁকে অভ্যর্থনা করতে আমাদের থিয়েটার রোডের প্রশস্ত হলে এক মজলিশ করি। শরৎদাকে বলি—বহু গুণ-গ্রাহী ও গুণী আসবেন—আপনাকেও আসতে

হবে। উত্তরে তিনি মেঘলা মুখে বলেন : "যেতে পারি দিলীপ, যদি আগে একটু ভরসা দাও।"

আমি (হেসে) : ভরসা? কী?

শরৎদা : তিনি থাকেন তো?

অতঃপর শরৎদার এ-রসিকতাটি রবীন্দ্রনাথকে বলতে তিনি একগাল হেসে বলেছিলেন : "শরৎ মাক্‌ম তীরন্দাজ করেছে, একেবারে রাসিক! আমি এর পাটা সম্বন্ধে এর জুড়ি গম্প বলি শোনো। একদা এক দুর্ধর্ষ ওস্তাদ এসে অজপ্রতানের চরকিপাজ করে হিম্মতে গাইলেন একটি বিখ্যাত গান পরজ রাগ। বিষয়-বস্তু—কারী কারী কোমলিয়া অর্থাৎ কলো কলো কম্পল চোরে চুরি করেছে। এ কেবল হিম্মতখানী ওস্তাদেই পারে দিলীপ। বাঙালী কলো কলো কম্পল চুরি হলে পুলিশে খবর দেবে কিন্তু এ নিয়ে গান বধিবে না।" বলে সে কী মধুর হাসি! মনে পড়ে বিলম্বাঙ্গলের উচ্চাস : "মধুরং মধুরং মধুরং।"

শরৎদা তাঁর আর একটি দর্বিবহু অভিজ্ঞতার কথা বলেছিলেন একদিন ওস্তাদি প্রসঙ্গে : "একবার গিয়েছি এক পেয়াজ ওস্তাদের গান শুনতে। সে তো আর থামে না—কেবলই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তানের

* এ-বইটির প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ। দ্বিতীয় সংস্করণে নিন্দকান্ত ও রামের স্মৃতির সঙ্গে বিদ্যুর ছেলের অনুবাদ ছাপা হবে আশা করি এক বৎসরের মধ্যেই।

কালকট রচনা সমগ্র

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ও সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ভূমিকা সম্বলিত
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল ॥ দাম : ২৫.০০

স দা প্র কা শি ত ব ই

পৃথিবীর গল্পকথা

নাচঘর

জরুরী অবস্থা

দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

সমরেশ বসু ॥ ৮.০০

বরণ সেন ॥ ১২.০০

নীল চোখের সাগর

বাঁশীর তিন সুরে

শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৮.০০

কালকট ॥ ৬.০০

শ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র

কুমতী সংবাদ

ডেড ড্রপ

মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৫.০০

সমরেশ বসু ॥ ৮.০০

চিরঞ্জীব সেন ॥ ১০.০০

ওয়েস্ট পয়েন্ট স্ক্যাডাল

কামনার ক্যাসানোভা

অশোক সিদ্ধার্থ ॥ ৭.০০

পৃথ্বীরাজ সেন ॥ ১০.০০

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

হাফাকার : 'সৈয়দা, তু কহা সৈয়দা—কহা সৈয়দা মেরী সৈয়দা—তু কহা সৈয়দা রে...' শেষে অতিষ্ঠ হয়ে আমি জাফার নল কেল গজে উঠলাম : আরে, সৈয়দা তোরা কাশী মাস্তুরের ঘাটে সৈয়দা—তারপরে কী হ'ল বল না।"

*

একদা নিমন্ত্রণ করেছি শরৎদা, সুভাষ, কিরণশঙ্কর রায়, তুলসী গোস্বামী, সত্যেন্দ্রনাথ বসু আরো কয়েকটি বন্ধুকে। প্রোগ্রাম—শরৎদা গল্প জমাবেন আমি গান গাইব, সমাপ্ত—ভজনের পর ভোজনে। সুভাষ তখন কংগ্রেসের কাজে অশ্রান্ত ঘুরেছে, তাছাড়া জেলে ওর যে-সমুখ করেছিল পরো সারে নি। আমি বললাম : "সুভাষ, তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে—বোশি বাজাবাড়ি ভাল নয়—এবার কিছুদিন অন্তত বিশ্রাম নাও—চলো নৌকাবিহারে, সুন্দরবনের অপূর্ণ গঙ্গাঘাট। সব বন্দোবস্তের ভার আমার।"

সুভাষ : সুন্দরবনের বাহার, নৌকা-বিহার, আমার গান—লোভ না হয় বলা? কিন্তু হ'লে হবে কি, কং কাজে এখন খাটি কর্মীর বিষম দর্জি এ সময়ে আমি না থাকলে যারা আছেন তারা আরো নেতিয়ে পড়বেন। তবে যদি শরৎদা, বি পি সি সির * প্রেসিডেন্ট হ'তে রাজী হন তবে তাকে সব কাজের ভার দিয়ে দুদিন নিশ্চিন্ত হয়ে জিরুতে পারি তোমার সাহায্যে।

শরৎদা (তৎক্ষণাৎ) : সুভাষ, আমি দেখতে বোকা হলেও আসলে বিষম চালাক। বি পি সি সি আমার মাথায় থাকুন, কিন্তু জেলে বাওয়া আমার পোষাবে না।

সুভাষ (হেসে) : আহা, আপনাকে জেলে যেতে হবে এমন কথা কে বলছে?

শরৎদা : আমার মন ভগবান আর কে—যে বল দিয়ে দুয়ে চার হাবই হবে! বি পি সি সির প্রেসিডেন্ট মানেই জেল।

সুভাষ (প্রাণখোলা হাসি হেসে) : আপনাকে ওরা কিছই বলবে না।

শরৎদা : আর যদি বলে তখন? যাও ধরবে কে শুন? "শেষের সে-ভয়ংকর" দিন কী হবে আমি যে ধান নেড়ে ছবি'র মতন দেখতে পাচ্ছি সুভাষ? ওরা আসবে গুটি গুটি, আমার হাতে পরাবে বালা, পাতে নপের—তারপর আমাকে ওদের বধ ভান-এ টেন ভুলে বলবে : "চালাও হরিণবড়ী"। চমকে আমি হাসে নয়ান কদতে থাকব—আর ঠিক সেই সময়ে তোমরা জাঁকিয়ে এসে মালা ছাড়ে আমাকে জেলের দিকে ডোফা রওনা করে দিয়ে হৈ হৈ করে হাঁকবে : "বন্দে মাতরম্"। বাস, তারপর আমার

অজ্ঞাতবাস পাঁচটি বৎসর—তার উপর শুন জেলে আফিং-এর প্রবেশ নিষেধ। না সুভাষ! তোমাদের বি পি সি সির খবরে লভবৎ। আমি যা পারি তার চেয়ে বেশি পারব কেমন করে?

(সকলের কলহাস্য)

হাসছ কি? কাঁদো ভাই, কাঁদো। দেশোদ্ধার করতে গিয়ে আমার কী হাল হয়েছ জানো? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চরকা-প্রসঙ্গে তর্কাতর্কি করে যে-মহাপাপ করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে—দিনের পর দিন। হবে না? গুরুর সঙ্গে বিতণ্ডা! কর্ম-ফল ফলবে না?

সুভাষ (হেসে) : কী ভাব কর্মফল ফলল শুনতে পাই না?

শরৎদা : খন্দর হে, খন্দর। বাসায় চাকরানী টেকে না আর। তারা কলে : খন্দরের ধর্ষিত কাচতে বালতিতে ডোবাতে পারে কিন্তু আর তুলতে পারে না। আহা, অবলা তো, পারবে কোথেকে বলা?

সুভাষ হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। কী সুন্দর যে ওকে দেখাত হাসলে! একে-বারে পটপরিবর্তন বাক বলে। গম্ভীর মেয়ে ফুটে ওঠে উষার রাঙা বলকানি। শরৎদা জের টেনে বলেন : "হাসছ কি? কাঁদো সুভাষ, কাঁদো। খন্দরের ধর্ষিত কষতে কোমরে 'গাখিধারহুদ' হয়ে গেলে।"

কিন্তু চটলতা থেকে এবার ফিরি সীঁরিয়াসর কোঠাম।

*

শরৎদার চোখের পিছনে থাকত হৃদয়। শূন্য বৃক্ষের দেখা নয়, তাঁই ভাষার—"বকের দরদ" দিয়ে দেখা। তাই যেখানেই তিনি নিভেজাল মহত্ব দেখতেন মান দিতেন সবাস্তুর গণ। পিড়নের স্বিজেল্লালকে তিনি কিরকম শ্রদ্ধা করতেন আজো মনে পড়ে। বিশেষ করে তাঁর গান শুনতে তিনি কী যে ভালোবাসতেন! একদিন বলেছিলেন, আমার মধ্যে তাঁর "ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়" কীত'নটি শূনে—"আহা, দিলীপ, 'সে যে দেবতা' ভিহারী মানবদ্বয়ের' গোবাকের প্রেমের মহিমার এমন বর্ণনা..." ইত্যাদি—বলতে বলতে তাঁর চাখ চিকিয়ে উঠত। তাঁর বাল্যবন্ধু, প্রথম ভট্টাচার্যকে একটা পড়ে তিনি লিখেছিলেন সুন্দর বর্ণা থেকে : "স্বিজবাবুর হৃদয়বাদ রেগুন গেজেটে পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সত্যি তাঁর স্থান অধিকার করিবার লোক মিলি ব না...স্বিজবাবুর মৃত্যুর পরে এক রবিবার ছাড়া 'ভারতবর্ষ'র মতন এতবড় কাগজ আর কেউ চালাতে পারবে না।...স্বিজবাবুর আশ্রয় হ'লে ও-কাগজ প্রায় এরাই ওয়েয়ে দিতে পারতেন। ও কি আর সত্যি? আর একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন : "একদিন বৃন্দাবন ভট্টাচার্য

এসে বলেছিল তোমার উপন্যাস 'দোলা' চমক কার হয়েছে। শূনে বিস্মিত হইনি। তোমার উপন্যাস উত্তরোত্তর চমৎকার থেকে আরো চমৎকার হবেই। অকৃত্রিম সাধনার ফল যা কোথায়? তাছাড়া উত্তরাধিকার-সূত্রে পাও রয়েছে আর্টিস্ট হৃদয়—যেমন বহুং, তেমনা মহং, তেমনি পরদুঃখকাতর।...তোমার প্রতি স্নেহও আমার তাই অকৃত্রিম—কোনো বাইরে ঘাতপ্রতিঘাতেই তা মিলন হবার নয়।" পিতৃ দেবের বহুসুখী প্রতিভা সম্বন্ধে আরো কয়েকটি চিঠি আমাকে প্রমথবাৎ দেখিয়ে ছিলেন।

দেশবন্ধুর সম্বন্ধে বলতে বলতে ওঁতি প্রায়ই উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠতেন। সুভাষে কাছে শুনছিলাম দেশবন্ধুও তাঁকে ক গভীর শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর "নারায়ণ পত্রিকার শরৎদা তাঁর 'স্বামী' গল্প পাঠান। দেশবন্ধু দক্ষিণা পাঠান শাদা চে-সই করে—অথবা শরৎদা যে-দক্ষিণা চা শূন্য বসিয়ে নেওয়ার অপেক্ষা। শরৎদা স্বচ্ছন্দচিত্তেই পত্রিকা টাকা গকেটখ করে পারতেন, কিন্তু তিনি চোকে আঁক কাচ মাত্র একশো টাকার। এমনি বিচিত্র হিং এ-দুটি মহাপ্রাণ মানুষের আন্তর সম্বন্ধ দেশবন্ধুকে তিনি কী চোখে দেখতেন লিখে ছিলেন তাঁর দেহরক্ষার পর একটি আশ্চর্য ছাত্র : "দেশবন্ধু করতেন দেশের কাজ আমরা করিতাম দেশবন্ধুর কাজ।" পরে চমকে উঠেছিলাম, মনে পড়েছিল মিলটন কিম্বদন্তি চরণ : He for God only she for God in him.

দেশবন্ধুও শরৎদাকে কী ভীত শ্রদ্ধা করতেন তার একটি দৃষ্টান্ত বৈ। শরৎদা আমাকে যা বলেছিলেন তার জবাবীতেই উদ্ভূত করি : "জামো দিলীপ, দেশবন্ধু সন্নিদ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—ক' করি বলুন তো? অনেকে বলছে কে ব্যারিষ্টারি করে লাখখানেক টাকা কংগ্রেসে দিতে—বলছে দেশের কাজে যখন টাকা চাই! চাই তখন রোজগার করে কংগ্রেসকে দান করলে তা দেশের কাজই করা হবে।"

আমি (সাগ্রহে) : আপনি কী বললেন? শরৎদা (একটু খেদের সুরেই) : আমি বললাম : "দেখুন, যারা এমন কথা মনে আনে তাদের আপনি মৃদুদর্শনও করবেন না। টাকা—টাকা—টাকা! কিন্তু দেশের কাজে টাকা চলাটাই কি সবচেয়ে বড় আহুতি? আপনি বিপুল আয়ের পসার ছেড়ে দিয়ে যে-আশ্চর্য ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখালেন, মেধ ওকালতি করে পুনর্মুখিক হয়ে সে-দৃষ্টান্তের মহিমাকে ম্লান করে দেখেন না? দেখেন না, দেখেন না।

আমি (স্নানহে) : চমৎকার! সুভাষও এই কথাই বলে।

শরৎদা : সুভাষ শূন্য দেশভক্ত ন

লীপ, ষাটটি ত্যাগী, নিখাদ সোনা। তাই শব্দধর ভাগের মহামহিমা ও না বৃথলে যাবে কে? জহুরী না হলে কি জহর চেনা যায়?

★

এবার পুনশ্চ ভাষাতে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে শত্রুদার গভীর প্রশংসা যা কিছু বলে সমাপ্তি টানবার সময় এলো। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার ভক্তি যে কী কৃতিম ছিল তার আমি বহু দৃষ্টান্ত দিতে পারি। কিন্তু প্রবন্ধের কায়া সংকল্প করতে যে বলে বলি যে তিনি আমাকে একটি চিঠিতে যা লিখেছিলেন সে-ই তার যথার্থ ব্যাখ্যার চরম। “হয়ত বিশ্বাস করা শব্দ, হয়ত নই হবে তোমার যে আমি অত্যধিক নিতা প্রকাশ করছি কিন্তু এই সাধনাই আমি সারাজীবন করেছি। এইজন্যই আমি জানো আত্মকরেই প্রতিবাদ করি না। যখন এক আঘাত রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে রছিলাম বটে, কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়—বিবর্তিত।”

উত্তরে আমি তাকে লিখেছিলাম যে আমি কথা পুরোপুরিই বিশ্বাস করি। তাই আমার আরো আক্ষেপ হতো যখন তাঁর ও রবীন্দ্রনাথের মতান্তরে মনোভাবের সূচনা পথতাম। কারণ এতকর্তৃত্ব সত্যিই বাহা—মাসল কথা হ'ল রবীন্দ্রনাথকে তিনি আকেশের বরণ করে এসেছিলেন বঙ্গ-সাহিত্যের দিশারি গুরু বলে। মনে পড়ে কদা শত্রুদাকে বলেছিলাম যে রবীন্দ্রনাথের যে-কোন স্থান বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের সেই স্থান, তিনি শব্দ বঙ্গবাণীর রপট্রই নন—গদ্যে পদ্যে উভয়ই সবাস্যতাই যা পথিকৃৎ। শরৎদা এমন কথাও বলতেন যে, আমাদের সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের দিত আকর্ষণ যে-পথে চলেছে সেই পথেই গোলাবার জনপথ ও রাজপথ। তিনি সত্যে বসতে উদ্ভূত করতেন রবীন্দ্রনাথের মত যে কবিতা (প্রেমবী) :

দুয়ারকাছেরে যেমন চাই রে

মনে হ'ল যেন চিনি
কবে নিরুপমা ওগো প্রিয়তমা,
ছিলে লীলাসিঙ্গিনী।

(লীলাসিঙ্গিনী)

কিঞ্চিৎ

ও খুলে দাও দ্বার,

ওই তার মেলা হ'ল শেষ—

বুকে লও তারে... (সাবিত্রী)

সে বলতেন প্রায়ই যে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে বর্তমানের প্রতিষ্ঠার অনন্য হলেও সব আগে তিনি মহাকাব্য-যুগপ্রবর্তক করি।

একবার মনে আছে—তখন সুখ চন্দ্রের মস্তর গভীর—এক রবিশেষী বলল : রবীন্দ্রনাথ, আপনি যা লেখেন আমরা বাকি কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কী যে লেখেন আগড়ম্ব আগড়ম্ব বোঝা যায়।” উত্তরে শরৎদা বলেন :

“তার কারণ আমি লিখি তোমাদের জন্যে, তিনি লেখেন আমাদের জন্যে।” এ-ধাক্কার (Snubbing) মন্তব্য অনাবশ্যক।

এবার উপসংহারে বলি শ্রীঅরবিন্দকেও শরৎদা কী গভীর প্রশংসা করতেন। প্রথমদিকে আমার সঙ্গে বিচ্ছেদ হবার পরুন তিনি শ্রীঅরবিন্দের প্রতি বিরূপ হয়েছিলেন বটে, কিন্তু পরে তিনি নিজের জুল বৃথবামাত্র ব্যাখ্যাবকে দি-রাখছিলেন তাঁর প্রণতি-অর্থ। আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন (৩রা মার্চ; ১৩৪১) :

“নিকৃতি-র অনুবাদে ব্যাপারে তোমার স্বাধীনতা আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়েছি। তার কারণ, তুমি তো শব্দ অনুবাদক নও—নিজেও বড় লেখক। অনুবাদ ভালো হবেই যখন দেখে দেবার সংকল্প করেছেন স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ।...তুমি যেদিন ‘শ্রীকান্ত’ প্রকাশ করতে পারবে সেদিনই শব্দ আশা করব—হয়ত একজন বাঙালী গল্প-লেখককে পশ্চিমের ওরাও একটু প্রশংসা চেষ্টা দেখবে। তোমার উদ্যোগ এবং শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদ থাকলে এ-অসম্ভবও হয়ত একদিন সম্ভব হবে।”

আমার গুরুভক্তিকে নেকনজর না দেখা সত্ত্বেও যে তিনি শ্রীঅরবিন্দের যোগাভিক্তিক মান দিতে কৃষ্টিত হননি এতেই বোঝা যায় যে, প্রথম ভক্তি ও প্রশংসা হিবেনীসংগম হয়েছিল তাঁর আশ্চর্য শিল্পচরিত্রে।

তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় কলকাতার তাঁর রম্য নিলয়ে অশ্বিনী দত্ত রোডে—১৯৩৭ সালে জুলাই মাসে। কত কথাই যে খুঁটিয় জিজ্ঞাসা করলেন যেমন শরৎদার করতেন। বললেন—আমি তাকে শ্রীঅরবিন্দের নানা কবিতা পাঠাবার আগে তিনি সত্যি জানতেন না যে, শ্রীঅরবিন্দ শব্দ মহাকাব্যই নন, মহাকাব্যও বটে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর তীক্ষ্ণ ব্যাখ্যাত্মক নজর ছিল—প্রতি পদই বাছাই করতে চাইতেন আমার কোন উচ্ছ্বাসটি মহনীর, গুরুবাদের কড়া গ্রহণীয়। কিন্তু আমাদের যোগাশ্রমের নানা আইনকানুনে তিনি সায় না দিলেও শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যাত্মক নিষ্ঠা ও তপস্যাকে তিনি বরণীয় বলে অঙ্গীকার করেছিলেন অকপটেই।

শেষে বললেন : “আর কতদিন থাকবে কলকাতায় ?”

আমার সংগী ছিল আমার ভাই শচীন—সে বলল : “পনে রাই আগস্ট গুরুদেবের জন্মদিন, তাই দিলীপরা ১১ই রওনা হবে—১৪ই ন্যায় পশ্চিমের পৌছবে।”

শরৎদা (একটু চুপ করে থেকে) : তোমার সঙ্গে এবার কিছুই কথা হ'ল না, দিলীপ। পরে আর হ'ব কি না তাও জানি নে। কিন্তু তোমাকে থাকতেও তো বলতে পারি নে—তাঁর জন্মতিথি তুমি আর কোথাও কাটাতেই বা কেমন করে ?

এমনি বহুটি ছোট মন্তব্য—কিন্তু যেমন সুন্দর তেমনি স্নেহোচ্ছল। শব্দে মন কেমন করে—বিশেষ আর দেখা না হতেও পারে ভাবতে। কিন্তু বিষাদক দাবিয়ে জোর করে মুখে হাসি টেনে বললাম : “কিন্তু আমার সুবৃদ্ধি বন্ধুরা তো প্রায়ই বলেন—গুরু-ভক্তিটি সব সেকলে মনে ভাব—নামজুর।”

শরৎদা (গম্ভীর হ'লে) : দিলীপ, আমি মস্ততপ, জপতপ, যোগাযোগ কিছুই ব্যর্থ না। কিন্তু ব্যর্থ ও মানি একটি জিনিস—যে, পাওয়ার মতন কিছুই পাওয়া যায় না প্রণাম করতে না শিখলে।

বুকের তারে বেজে ওঠে একটি উর্দু গজলের ধুরো :

তোমার প্রণাম করতে হ'লে চার, মরণকে জীবন দেব না, দেব তোমার পায়, বৈরাগী এ-প্রাণ শব্দে ঐ প্রেমের দুঃশায়।

ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। শরৎদাকে প্রণাম করে বিদায় নিলাম। আকাশের তারা-দের চোখেও যেন জল !.....

এরিখ ম্যারিয়া রোমার্ক-এর

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

লিসবনে এক রাত ১৬.

অনুবাদক : পুনর্নির্ভরণ ডাঃ ডাঃ
বইটি একাদশমে পাঁচ মাস না হইক
টাইমস্-এর পশ্চত তালিক র
শ্রীঅরবিন্দ অধিকার করেছিল।

নাম ব্রাদার্স

৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৮৫২৪)

চিৎ সিংহ

প্রণীত

জুগুহু

মহাভারতের কাহিনী কেন্দ্রিক
বে উপন্যাস প্রচন্ড আলোড়ন
তুলেছে। দাম দশ টাকা

নিষাদ

‘জুগুহু’ পুর্বেতি’ বে উপন্যাসে
সমকালীনতাকে ভিত্তরে লেখক
বিশিষ্ট ৥ পাড়ে সাত টাকা

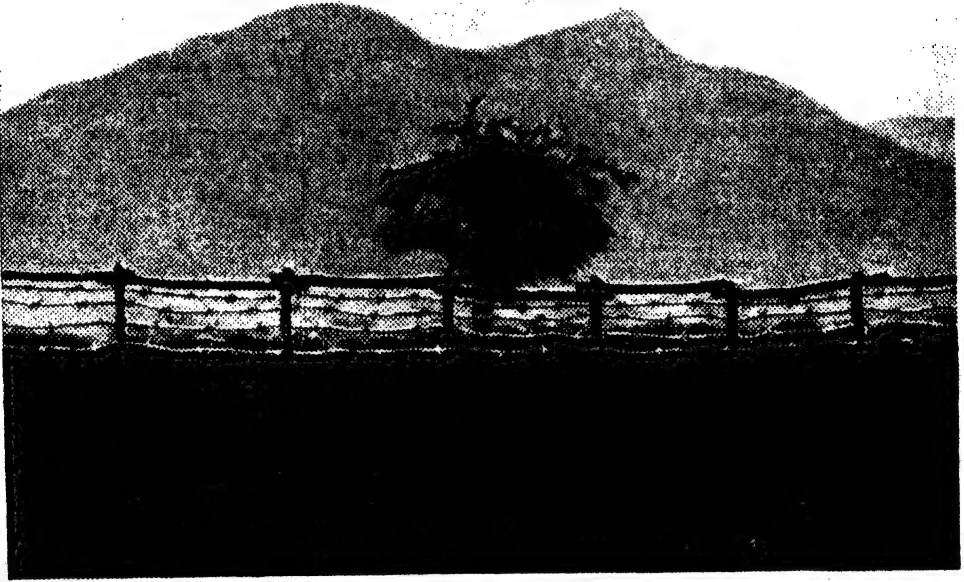
ঈশ্বর পাটনয়ী

একটি যথার্থ মহৎ উপন্যাস ৯
সাড়ে সাত টাকা

বিশ্ববিজ্ঞান / কলিকাতা-৯

(সি ৩৯৩০৪)

দেশের উপার্জন, পায় না বিদেশী জন



বেঙ্গল ল্যাম্প মাল্যভ করে তা কখনও দেশের বাইরে চলে যায় না।

সারা দুনিয়ার বাঘা বাঘা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পায় পায় প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেও ১৯৩৫ সাল থেকে বেঙ্গল ল্যাম্প একনাগাড়ে জন্মবর্ধমান লাভ এবং উন্নতি করে চলেছে। এটি একটি সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বলেই 'রয়ালটি' বা 'ডিজিভিউট' বাবদ একটি কানাকড়িও বিদেশীর হাতে তুলে দেয় না।

তার চেয়েও বড় কথা আন্তর্জাতিক বাজারে বেঙ্গল ল্যাম্পের অনুপ্রবেশ। যান্ত্রিক কলকৌশল সরবরাহ করে যৌথ উদ্যোগে বাঙ্গল তৈরীর জন্য উৎসাহজনক ভাবে আমন্ত্রণ আসছে মধ্যপ্রাচ্য, পূর্ব ইউরোপ এবং উত্তর আফ্রিকার দেশগুলি থেকে।

দেশের কথা চিন্তা করেই ভারতীয় বৈদেশিক মুদ্রার অঙ্ক রুজি এবং বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় রোধ করার জন্য বেঙ্গল ল্যাম্প তার কর্ম-পরিধিকে প্রবল প্রচেষ্টায় বাড়িয়ে যাচ্ছে।



দি বেঙ্গল ইলেকট্রিক ল্যাম্প ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা ● বাঙ্গালোর

শরৎদার স্মৃতি

হেমচন্দ্র ঘোষ

মাসটা আর মনে নেই, তবে এটা বেশ মনে আছে, সেটা ছিল ১৯১২ খৃস্টাব্দ। সেই সময় আমি ঢাকা থেকে কলকাতায় এসে একদিন দুপুরে হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে আমাদের দলের একজনের সঙ্গে দেখা করতে গাই। মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে গিয়ে আমাদের দলের সেই কমিটিতে 'খুজ্জি' এমন সময় এক ছদ্মলোক আমাকে জিজ্ঞাস করলেন—কাকে খুজ্জি?

আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে—জিলাম, তার নাম বললাম। বলার পরেই ছদ্মলোক আমার নাম জানতে চাইলেন। আমি আমার নাম বললাম। বলে তার মুখের দিকে চাইতেই দেখলাম, তিনি যেন আমার 'চিনতে পেরেছেন'। এমনি ভাব: এরপর তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন—মামার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আমিও এখানে একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

পরে শুনিয়েছিলাম, শরৎচন্দ্র ঐ ১৯১২ খৃস্টাব্দে রংপুর থেকে ছটি নিয়ে দেশে এসেছিলেন। যাই হোক, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সদিন আমার পরিচয় ঐ পর্যন্তই। এ গাড়া আর কোন কথা হয় নি। আমার মনে য়, শরৎচন্দ্রের মামা বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলীই হয়ত কখন তাঁর কাছে আমার নাম বলেছিলেন। তাতেই তিনি আমার নাম মনেই হয়ত আমাকে চিনতে পেরেছিলেন।

১৯০৫ খৃস্টাব্দে আমি আমার দল 'মুক্তি সংঘ' স্থাপন করি। এই দলেরই পরে বঙ্গল তলানটিয়াস বা সংক্ষেপে বি ভি আম দিই। আমি যখন 'মুক্তি সংঘ' স্থাপন করি, সেই সময় বিপিনবাবুও তাঁর দল আয়োর্মিও সমিতি গঠন করেন। পৃথক ল হলেও আমাদের উভয় দলের মধ্যে বেশ সঙ্গাব ছিল। এইজন্যই আমাদের তর দলের কমিটি ১৯০৮ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারি কলকাতায় পুলিশের সাব-নসপেকটর নন্দলাল বানার্জীকে হত্যা করে। ইনি মোকামাঘাটে প্রফুল্ল চাকিক গাভার করেছিলেন। পরে আমাদের এই তর দলের কমিটিই আবার একত্রে লকাতায় দিনে দুপুরে রজা কোম্পানীর ডি বোকাই অস্ত্র লুণ্ঠন করে।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হয় ১৯২০ খৃস্টাব্দে। শরৎচন্দ্র তখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথিতযশা। বাস করছিলেন হাওড়ার বাজে শিবপুরে। ১৯২০ খৃস্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় লাল লাজপত রায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনের অল্প কয়েকদিন আগে আমি প্রায় ছ বছর পরে ঢাকা জেল থেকে মুক্তি পাই। মুক্তি পেয়ে আমি কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দিতে আসি।



হেমচন্দ্র ঘোষ

শরৎচন্দ্রও কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দিতে এসেছিলেন। সেদিনও তাঁর সঙ্গে আমার তেমন কথাবার্তা হয় নি বটে, তবে পরিচয়টা একটু খনিষ্ঠ হয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সেই যে আমার পরিচয় হল, তারপর থেকে যখনই আমি জেলের বাইরে থেকেছি, তখনই সুযোগ পেলেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছি। শরৎচন্দ্র আমার চেয়ে আট বছরের বড় ছিলেন। তাই আমি তাকে দাদা বলতাম। তিনিও আমাকে ছোট ভাই-এর মত স্নেহ করতেন।

হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে দাদা কংগ্রেসের অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী হলেও, তিনি আমাদের মত

বিপ্লবীদেরও স্বপেক্ষ স্নেহ করতেন। এমন কি দেশের মুক্তির জন্য আমাদের সহিংস সংগ্রামকেও সমর্থন করতেন। দাদার কাছে গেলে তিনি আমার বিপ্লব জীবনের কাহিনী এবং আমার পরিচিত বিপ্লবীদের বিপ্লবের কাহিনী শুনতেন। আমাদের বি ভি দলের 'আদর্শ' ছিল—এ দেশের প্রধান প্রধান শাসক ইংরাজদের নিধন করে এই শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা ভীষণ আতঙ্ক ও সন্ত্রাসের সৃষ্টি করা। যার ফলে কোন ইংরাজই আর ঐ শাসকের গদিতে বসতে সাহস করবে না। এবং শেষে ইংরেজ এ দেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য হবে।

এই নীতি নিয়েই আমাদের বি ভি দলের বিনয় বসু ঢাকায় আই জি লোম্যানকে খতম করেছিলেন। কলকাতায় রাইটার্স' বিল্ডিংয়ে আমাদের বিনয় বসু, বাল্ল গুপ্ত ও দীনেশ গুপ্ত সশস্ত্র সংগ্রাম করেছিল, ভবানী ভট্টাচার্য গবর্নর আন্ডারসনকে গুলি করেছিল। মেদিনীপুরে আমাদের দলের কমিটির পর পর তিনজন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে—পেডি, ডগলাস ও কাজকে নিধন করেছিল ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমরা মেদিনীপুরে ঘোষণা করে—জিলাম, এখানে যে ইংরাজই ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আসবে, আমরা তাকে নিধন করবই। আমাদের এই ঘোষণায় ইংরাজ গবর্নমেন্ট তখন নীতিমত ভয় পেয়েছিল। এমন কি বিলাতেও ইংরাজ গাই সি এস-রা ভারতে আসতে ইতস্তত করেছিল। তারা বলেছিল—আমরা কি তবে প্রাণ দিতে হবে?

বাক্য নিখনের পর ইংরাজ সরকার ভয়ে আর কোন ইংরাজকে মেদিনীপুরে পাঠাল না। পাঠাল বঙ্গালী বি আর সেনকে। একেও আমাদের দলের কমিটি খতম করার আয়োজন করলে, আমি নিষেধ করলাম। বললাম, এই ধরনের ইংরাজদের গোলাম দেশদ্রোহীদের মারতে আরম্ভ করলে, এদের মেরে আর শেষ করা হবে না। তাই আমাদের আদর্শ অনুযায়ী শূন্য ইংরাজ মেবেই যাও এবং তাদের মধ্যে সন্ত্রাসের সৃষ্টি কর।

আমি, রাসবিহারী বসু, যতীন মুখার্জী, সুর্য সেন, বিপিন গাঙ্গুলী প্রভৃতি বিপ্লবী নেতাদের কবুবার বলেছি, একজনের নেতৃত্বে সকলে কাজ কর, তা যদি না হয়ত সকলে মিলিত হয়ে এক সঙ্গে কাজ কর। কিন্তু তা কখনই হয় নি। তা যদি হ'ত তাহলে শূন্য এই বিপ্লববাহী ১৯৪৭-এর অনেক আগেই ভারতের স্বাধীনতা এনে দিতে পারত।

বিনয় ১৯৩০ খৃস্টাব্দের ২৯শে

সকলের জন্যে আর একটি সঞ্চয়ের পরিকল্পনা

ব্যক্তি অফ বরোদার

জেনতা

ক্যাশ সার্টিফিকেট

৫০ টাকার সার্টিফিকেট কিনুন মাত্র ৩০ টাকা ১৫ পরসায়



*নীচে বেজা তালিকা দেখুন :

বোকার পূর্ব হারে পায়ে ট.	৩০ মাসের সার্টিফিকেটের হারে ট.	৩১ মাসের সার্টিফিকেটের হারে ট.
৫০	৩৮.২০	৩০.১৫
১০০	৫৭.৩০	৪৫.২০
১০০	৭৬.৪০	৬০.৩০
২৫০	১২১.০০	১৫০.১৫
৫০০	৩৮২.০০	৩০১.৫০

আপনার কল্প সঞ্চয়ের বেশ বড়সড় পরিকল্পনা।
সঞ্চয়ের এক আদর্শ উপায়—তাহাজা পাবেন
মুদ্রের ওপর হুঁ। আপনি ৫০ টাকা, ৭৫ টাকা,
১০০ টাকা, ২৫০ টাকা আর ৫০০ টাকার
সার্টিফিকেট পাবেন। ৩৬ মাস বা ৬১ মাসের
পরে তাহাজে পাবেন। আপনি যা কেরত
পাবেন তার চেয়ে অনেক কম আপনাকে
মিটে হবে।

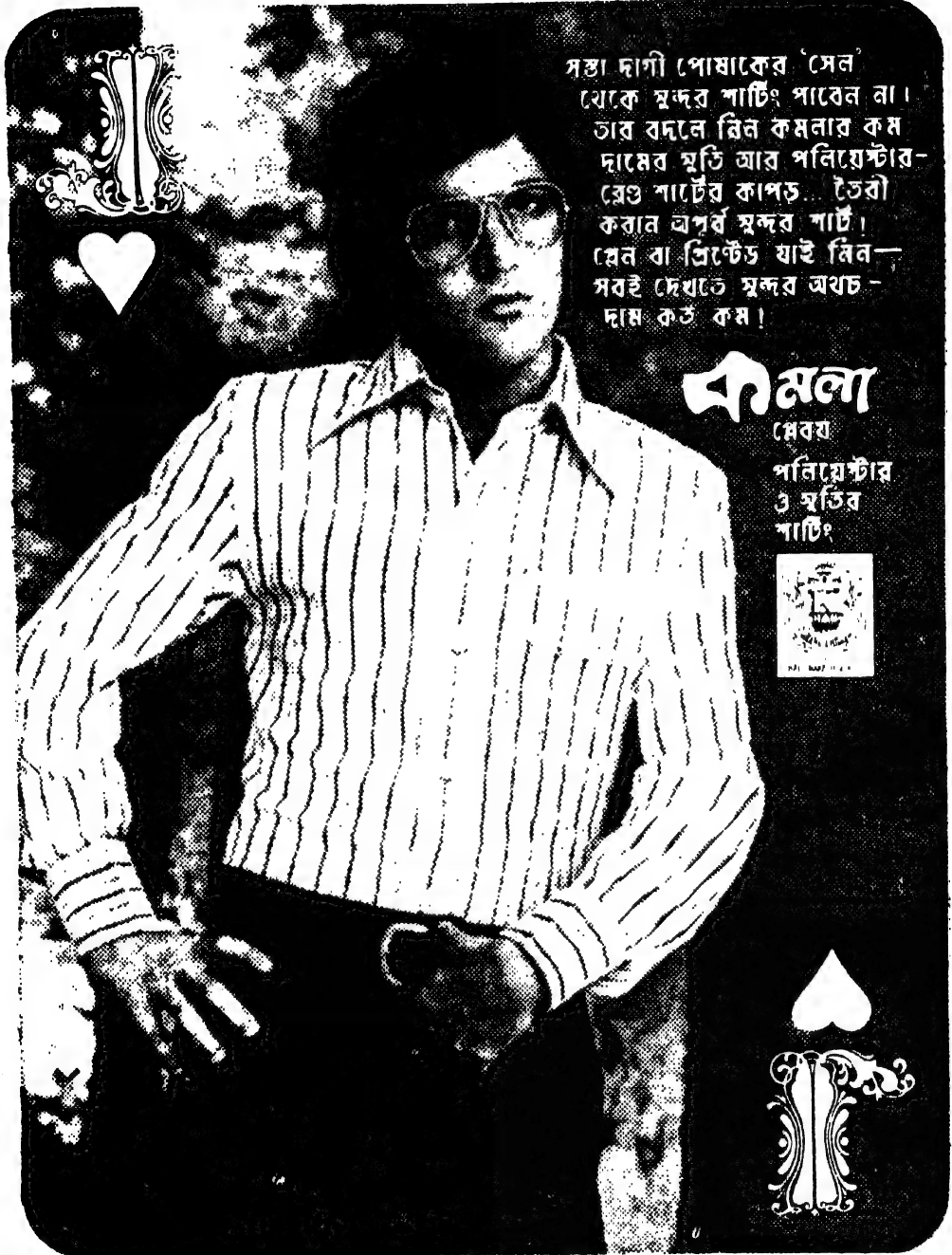


ব্যক্তি অফ বরোদার

(মুখা রাষ্ট্রের ব্যাংক)
ভারত ও ইউ.কে., কেম্ব্রিজ, মস্কো,
কিউব, হাঙ্গেরি, গির্জানা এবং
সমস্ত আরব রাষ্ট্রপক্ষে ১০০ টিরও বেশি
দাখা আছে।


Shilpi-BOB 16A/76 Ben

সস্তায় 'কাট-পিস' কেতার গোলাহ্ন তাকি আপতি?



সস্তা দাগী পোষাকের 'সেন'
থেকে মুক্ত শাটিং পাবেন না।
তার বদলে দিন কমনার কম
দামের মুতি আর পলিয়েস্টার-
ব্রেণ্ড শাটের কাপড়... তৈরী
করান ঐশ্বর্য মুক্ত শাট।
সেন বা সিল্কিড যাই দিন—
সবই দেখতে মুক্ত অথচ—
দাম কত কম!

কমলা
মেরয়
পলিয়েস্টার
ও মুতির
শাটিং



কমলার কাপড় - কম দাম, দেখতে দামী

হয়, তা আমরা নিজেরাই চালিয়ে

না খুশীভরা চোখে অবাধ হয়ে
দিকে চেয়ে রইলেন। আর টাকার
খাই কলসেন না।

কয়েক বছর আগে ঠিক এমনি
দাশা একদিন আমাকে বলেছিলেন
আমার রিভালবারটা তুমি নিয়ে
এটা তোমার কাছেই থাক।
র কাজে লাগবে।

দিনও আমি তাঁকে বলেছিলাম—
রিভলবার আমাদের অনেক আছে।
র অভাব গুলির। কিছু গুলি দিন।
আমরা এই কথা শুনে তিনি তখনই
ডিঙিতে রিভলবার ও বন্দুকের লা
ছিল সবই দিয়ে দিলেন। তাঁর কাছ
আমি অনেকবার গোপনে অনেকগুলি
। এনে আমাদের দলের কর্মীদের
ভাগ করে দিগেছি। তাঁর দেওয়া
ও আমাদের ইংরাজ মেরেছি।

কদিন পরপর সামতাবেড়ের বাড়িতে
দাওয়া পর তিনি আমাকে
ন—হে, তোমার দলের জন্য টাকা
গেলে ত নিতে চাও না। তা তোমার
কছ নাও।

সলাম—দাশা, আমার টাকার কি
! আমি ত জেলে জেলেই থাকি।

সলেন—যখন জেলে রইলে, তখন না
ল। কিন্তু জেলের বাইরে যখন

, তখন তোমার চলেবে কোথা থেকে?
তোমাকে 'পথের দাবী' ও 'চিরহীন'
টা দিয়ে দিই। 'পথের দাবী' বাকিও
বাজেয়াত হয়ে আছে, কিন্তু চরিত্র-
বইটা থেকে কিছু পাবে। তোমার মাত
চরকুমার, আদর্শবাদী বিলবীকে এই
দিলে বইটারও একটু মর্যাদা বাড়বে।

গামি—হললাম—হলব, আমার কোন
চলে যাবে। কিন্তু আপনি বই দিলে
র চলেবে কি করে? আপনার কত
আপনি দিলেও আমি নেব না।

হর লমোহি—দাশা তাঁর এক দঃপ
সাহায্যের জন্য তাঁকে তাঁর কাশানিাধ
দান করেছিলেন। আর তদ্বিবনী বর্মণ
ী করে জেল থেকে এসে বইএর
ন করলে তাঁকেও স্বদেশ ও সাহিত্য
'তবশের শিখো'র বই দুটো দা
হলেন।

১৯০১ সালে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে
দন হাস আমি জেলের বাইরে ছিলামি
সময় আমি প্রায়ই সামতাবেড়ের দাশার
ত মেতাম। শরৎদা যে আমাকে
ত স্নেহ করতেন, একথা বাংলা
ন নেতারা সকলেই জানতেন। একদিন
চন্দ্রের মেজদা শরৎচন্দ্র বন্দু কর্তৃক
স এসে কথার কথায় আমার বললেন—

পাচ খণ্ডে সম্পূর্ণ

গিরিশ রচনাবলী

প্রথম খণ্ডের সম্পাদনা : ডঃ রথীন্দ্র রায় ও দেবীপদ ভট্টাচার্য; অন্য খণ্ডগুলি ডঃ
শ্বেপীন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত। গিরিশচন্দ্র জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত;
গৈরিশ চন্দ্র, গিরিশচন্দ্রের ইতিহাসগ্ৰন্থ নাটক, সমকালের প্রেক্ষিতে গিরিশ
নাট্যভিনয়ে রূপসন্ধ্যা আলোচিত এবং গিরিশচন্দ্র-রচিত নাটকের অভিনয়কাল ও
প্রকাশ-কাল সংযোজিত। গিরিশচন্দ্রের সমগ্র নাটক ছাড়াও তাঁর রচিত প্রবন্ধাবলী ও
ছোটগল্পও সমিষ্টি। প্রতি খণ্ডে কয়েকটি অর্ট প্লেট। লাইনো হলফ সম্মুদিত,
রেজিন বাধাই, মনোরম প্রচ্ছদ।

প্রতি খণ্ড পাঁচিশ টাকা

সাহিত্য সংসদ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৯

(সি ৩৯২২৯)

বাঙলা সাহিত্যে বিজয় বৈজয়ন্তী

শরদীয় গল্পভরতি

পরিকল্পনার অভিনবরূপে বিষয় বৈচিত্র্যে সাহিত্য সন্ধানের
গল্পভরতীর শারদীয় সংখ্যার প্রেক্ষিতে সকলেই স্বীকার করেন।

এবারের বৈশিষ্ট্য :

উপন্যাস : জরাসন্ধ, সুবোধ বসু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বালা রায়।
ত্রিবিধি গল্প : বনফুল, বিমল মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, ডুবানী
মুখোপাধ্যায়, গজেন্দ্র মিত্র, দেবেশ দাশ, শ্রীমতী কমল দাশ, অনিলকুমার
ভট্টাচার্য; সঞ্জীৱ রায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, প্রভাত দেব সরকার, কবিডা
সিংহ, শক্তিপদ রাজগুরু, অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মারা বসু, পাখি
চট্টোপাধ্যায়, নিমল গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্রিতা দেবী, ফণিভূষণ আচার্য,
চিত্তরঞ্জন মাইতি, শিশির লাহিড়ী, অসিত গুপ্ত, নীলিমা দাশগুপ্ত,
অংশুপতি দাশগুপ্ত, রমেন মৈত্র প্রভৃতি।

নাটক : নাট্যকার মন্মথ রায়, ব্রজম : সুবোধ চক্রবর্তী, কাহিনী : প্রভাত
কুমার মুখোপাধ্যায় (শান্তিনিকেতন), সুধাময়ী দেবী, ডঃ হরপ্রসাদ
মিত্র, ডঃ সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর
শঙ্করমহারাজ প্রভৃতি।

সচিত্র-আগমনীতে কয়েকজন মহিলার লেখা

বিশেষ আকর্ষণ : নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অপূর্ণাশিত কাহিনী এবং সুভাষ-
চন্দ্রের (নেতাজী) গল্প লেখা। এছাড়া গল্পভরতীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য :

আন্তর্জাতিক একটি সচিত্র আকর্ষণীয় সংযোজন

দল-সং টাকা। আবার থেকে বার্ষিক পাঁচিশ টাকার গ্রাহক হলে
পূর্ণাঙ্গ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত নাম দিতে হবে না। আজই গ্রাহক হোন।
একটিগল্প শারদীয় সংখ্যার চাহিদা জানিয়ে আগ্রহ ব্যক্তি করুন।

গল্প ভরতী। ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-১৩৫৫

হেমবাব, আমাকে একদিন আপনার শরণদার
গ্রামের বাড়িতে নিয়ে চলুন।

শুনে আমি বললাম—তাহলে সামনের
রবিবারেই চলুন। আপনাকে আমি নিয়ে
যাব।

শরৎবাবু রাজী হলে রবিবারে শরৎবাবু, অমি এবং আমার ভাণ্ডন সত্তারঞ্জন বক্সী, তিনজনে মিলে শরৎবার বাড়ি হাই। শরৎবাবুর কথামত আমরা সকলেই অবশ্য শৈদিন সকালে থেয়ে দেয়েই গিয়েছিলাম। খাওয়া-দাওয়া করে খেতে আমাদের একটু দেরই হয়েছিল। তাই প্রায় দুপুর নাগাদ আমরা দাদার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছাই। ডেলুটি স্টেশন থেকে প্রায় দু মাইল মোটো পথ শরৎবাবুও আমাদের সঙ্গে হেঁটেই গিয়েছিলাম।

আমি প্রতিবারের মত এবারও আগে থেকে দাদাকে আমাদের বাওয়ার কোন খবর না দিয়েই গিয়েছিলাম।

আমরা দাদার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলে, তিনি আমার সঙ্গে শরৎবাবুকে দেখে ভেঁমনি বিস্মিত হলেন, তেমনি আমার উপরে রেগেও গেলেন। তিনি আমাকে তিরস্কার করে বললেন—হেম, তোমার ঐ ইংরাজ খুন করা মথুরা এ বর্ষাষ্টা এল না যে, এমন

একজন সাহেব সবো মানুষকে নিয়ে গেলে
দাদা তাঁকে বসাবেন কোথায়? তার ওপর
এই প্রচণ্ড রোদে শরৎস্নাকে এতটা পথ
হাটিয়ে নিয়ে এলে! কেন, স্টেলনে কি
পাল্কী ছিল না। পাল্কীতে করে আনতে
পারলে না?

লাদার এই কথা শনে শরৎবাৰু দাবাকে বললেন—আমি এসেছি আমার মিত্রা। শরৎসম্প্রদকে দেখতে এবং দেশের এক অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখককে নমস্কার জানানো। এখন্য আপনি 'কিছু' বোধ করছেন কেন?

দাদা শরণাবাহকে সাদরে বসিয়ে কৃত্যকে
ডেকে হাত পা ধোওয়ায় জল দিতে বললেন।
আমি ও সত্য ততক্ষণে দাদার সামনের
পুকুরে গিয়ে হাত পা ধুয়ে এলাম। এসে
আমি দাদার চাকরকে বললাম—ননী,
বাগানের গাছ থেকে ডাব পাড়।

দাদা বললেন—বেশী করে প্যাড়ি। বেশ
বড় ও ভাল দেখে একটা কাঁদি পেড়ে আন।
ডাব প্যাড়া হলে শরৎবাবু একটা একটা
করে তিনটা ডাব খেলেন। আমরাও এরকমই
খেলাম।

এরপর দাদা শরৎবাবুর সঙ্গে ক'দা-
চন্দ্রের কথা, কলকাতার কথা ও দেশের

রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন
শেষে এক সময় শরৎবাৰু দাদার সঙ্গে
দাদার বাড়িঘর, বাগান, পুকুর, বাড়ির খারো
রূপনারায়ণ নদ সব ঘুরে ঘুরে দেখলেন।

এরই কাকে দাদা এক সময় তাঁর ছুতাবে
জাল ফেলে পদ্মকর থেকে মাহ ধরতে বলার
সে বড় বড় কটী মাহও ধরল দেখলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের আহায়ে
ব্যবস্থা হল। দাদার বাড়ির তৈরি দিন্নে
লুচি, মাছের ও অন্যান্য তরকারী, আ
দাদার পোষা গরুর পুর্ন সরপড়া একবার
করে দখ।

আমি দাদার বাক্যেতে এ খাবার বহু
 ব্যর্থই খেয়েছি। শরৎবাবু খেলে সেনি
 দাদাকে বললেন—এমন সুন্দর খিরের লাচি
 আর এমন মিষ্টি দুধ আমি কখনও খাইনি
 শরৎবাবু। আজ খেয়ে সত্যিই খুব তৃপ্তি ও
 আনন্দ পেলাম।

খাওয়ার পর বিশ্রাম। সেই সময় আবার শরৎবাণের সঙ্গে দাদার দেশের কথা নিয়ে নানা আলোচনা চলল। পরে বিকাল হলে আমরা তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতা রওনা হলাম। তিনি সৈয়দন আমাদের আগিরে দেবার জন্য অনেক দূর পশ্চিম সপ্তে সপ্তে এসেছিলেন। তিনি

মুখের দুর্গন্ধ মস্ত অন্তরায়...

কলগেট দু'জনের মিলন ঘটায়



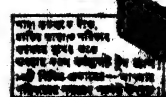
**কলগেট ভেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের স্বাস্থ্য
রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীকার প্রায়গু কয়েকই কে কলগেট এডি ১০ জনের
 মধ্যে ৭ জনের সুখের দুর্গত মনে নকৈ বহু করে এক পাবার শ্রিক
 পরেই কলগেট পাবার ঠিক জ্ঞান কলমে বেশির ভাগ মোকদ্দমই
 ঠিকতর আদত বেশি কম বহু-এ-এইভাবে বাজনের কলকলান
 কলগেট ইতিহাসই অল্পমুখে মোলোবাসি। কলগেট, কলগেট
 ভোলাবী ক্রীম বিদে একপাশে আরো ভাব কলগেট লকলগেট
 পর্যন্ত দুর্গত ও কল কলকারী জীবপুত্রে লু কলহা।

সেই লবে এতে কি অগুণ নিগমিতের পদ—ভাবিতো
 ছেনেদেবেরা কলপেট ভেটোনে কীং বিবে নিবিত্ত জ্ঞান
 কর্তে ভীল ভাবনানে!



मनु, तिम्र वनमन्थन क
 ईश्वरन विद्वान् मनु... विद्वान् मनु...



2507 10

বাবার জন্য পাশ্চাত্য বাবস্থা করেছিলেন, শু শরৎবাব, আগের মত হেঁটেই মাদের সঙ্গে স্টেশনে এসেছিলেন।

দিন দুই পরে কংগ্রেস অফিসে আমি চারচন্দ্র ও কিরণশংকর রায়ের কাছে বাবু ও সত্যকে নিয়ে দাদার বাড়ি য়ার গল্প করলে সব শব্দে সোঁদন চরচন্দ্র ও কিরণশংকর আমাকে বলে- কংগ্রেসের মতাদেশ অনুযায়ী প্রেমের লিডে নিয়ে চলুন।

আমি বলছিলাম—আজ্ঞা, নিয়ে বাব। শু এর করেকদিন পরেই আমি জেলে যাওয়ায় এবং সে ঘটায় সাত বছর লে থেকে দাদার মৃত্যুর পরে ছাড়া য়ার ওদের আর নিয়ে যাওয়া হয়নি।

আমাদের বি, জি, কলের কাগজ পড়ে শরৎচন্দ্রের 'স্ব-সং' ও 'নতুন প্রেম' নামে দুটি 'প্রবন্ধ' প্রকাশিত ছিল। এ ছাড়া তাঁর 'নিপুণ' উপ-সারও দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত ছিল।

আমাদের প্রতি স্নেহবশত দাদা আমাদের থেকে কোন দক্ষিণ না নিয়ে এখন মতে একটা উপন্যাস লিখবেন বললেন, নি আমি বলে ছলাম, দাদা, জমিদার ও মাদের কথা নিয়ে আমাদের একটা উপন্যাস। জমিদারী প্রথা এখন বাজেই না তখন মদার ভাল হলে, প্রজাদের বে মগল, না যে সুখে থাকে সেইটাই দেখাবেন। বে আপনি নিজস্বই জানেন, সব মদারই প্রজাপীড়িত বা অত্যাচারী হয়, জমিদার ভাল হলে নিজের জমিদারীতে ল, কলজ, হালপাতাল, অতিথিখালা হিত করে দেয়। পুত্রুর কাটা, খাল টায়, রাস্তা তৈরি করে দেয়, এইমূল া ভাল কাজ করে।

দাদা বলেছিলেন—আজ্ঞা দেখি, তাই না লিখব।

লিখতে আরম্ভ করে দাদা সেই সময় াকে একদিন বলেছিলেন—আমার এক লন মামা আছে, তাঁর নাম বিপ্রদাস। নি অতি ধর্মিক লোক। তাঁর নাম দিয়েই ন্যাসের নামকরণ করেছি এবং উপন্যাসে কে এক প্রধান, চরিত্ররূপে দাঁড় করা ব ক রেছি।

দাদা বেগুন প্রথম কিস্তির লেখা দিলে খলাম, তিনি আমার কথা রেখেছেন। মদারের বিরুদ্ধে কৃষকদের হারির কথা য়েই বই আরম্ভ করেছেন। পরে আরও থা পেয়ে দেখলাম, তিনি 'একজন আদর্শ মদার'ও চিত্রিত করার চেষ্টা করেছেন।

এরপর আমার জেলে চলে যাওয়ার ন, কথা হয়ে যায়। দাদাও তখন এ লেখা না কোথাও আর না দিয়ে বন্ধ করে দেন।

বছর দুই পরে দেখলাম—আমাদের মতে বিপ্রদাসের যে 'জগৎ' প্রকাশিত

হয়েছিল, সেটা 'বিচিত্রা' পত্রিকায় পুনঃ-প্রকাশিত হচ্ছে। তারপরে বিচিত্রায় আরও ধারাবাহিকভাবে লিখে দাদা বিপ্রদাস উপন্যাস শেষ করেন। খুব সম্ভব বিচিত্রা-সম্পাদক উপেন গাঙ্গুলীর আগ্রহেই তিনি বিচিত্রায় লিখেছিলেন।

আমরা তখন জেলে। জেলে বসেই বিচিত্রায় প্রকাশিত সমগ্র বিপ্রদাস পড়ে দেখলাম, দাদা বইয়ের প্রথমেই যা কৃষক আন্দোলনের কথা বলে ছিলেন, বইয়ে আর কৌখাও তাদের আন্দোলন বা সভাসমিতির কথা বলেননি। তিনি বিপ্রদাসকে একজন ভাল জমিদার করেছেন শুটে, কিন্তু সে তেমন কিছুই নয়। বেগুতে প্রকাশিত অংশের পর থেকে বিপ্রদাস উপন্যাসকে দাদা মূলত একটি হার-সর্বস্ব উপন্যাসে পরিণত করেন। সেখানে জমিদার সাধারণ প্রজাদের কথা আর তেমন চিন্তা করেন না। বই শেষও হয় অন্যভাবে।

পথের দাবী রচনা কালে আমি দাদাকে বহু বিলম্বের কাছিনী শুনিয়েছিলাম এবং বলে ছলাম উপন্যাসে বিলম্বী নামককে তার বৈশ্ববিক গুণাবলীর সঙ্গে ভাল

একজন চরিত্রবান, খাঁটি আদর্শবাদী মানবে হিসাবেও চিত্রিত করবেন। কারণ, আসল বিপ্লবীরা তাই-ই। পথের দাবী লেখার সময় স্নেহবশত আমার কথা 'কছুটা' শনেছিলেন, তা তাঁর পথের দাবী পড়ে জেনেছি।

বেগুতে 'বিপ্রদাস' প্রকাশিত হওয়ার সময় আমরা যদি তখন জেলে না যেতাম, তাহলে দেখে বন্ধ হত না। আর আমরাও দাদাকে বলে তাঁর বিপ্রদাসকে আর একটি রাজনৈতিক উপন্যাসে পরিণত করতে পারতাম। কিন্তু আমরা জেলে যাওয়ায় সে সুযোগ আর হয়ে ওঠেনি।

আমি জীবনের দীর্ঘ প্রায় পঁয়ত্রিশটা বছর ইংরেজের তৈরি জেলে ও অন্তরীণ অবস্থায় কাটিয়েছি। শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র সহ আমার বহু কিনিয়ই পুলিশ নগ্ন করেছে। কিন্তু বিপ্রদাসের বইটা আমাদের 'বেদ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, তার পাণ্ডুলিপিটা আমি কোনরকমে রক্ষা করতে পেরেছি। দাদার স্মৃতি হিসাবে সেই পাণ্ডুলিপিটা আজও আমার কাছেই রেখেছি।

প্রকাশিত হ'ল

৪৮শে ভাদ্র বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে পুস্তক প্রকাশনার সত্ৰক্ষ নিবেদন

বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ দিনলিপি

আত্মস্মরণী মনের প্রতিফলন, প্রকৃতি-প্রেম, সৈন্যদল জীবনের ধারাবাহিকতা, পাত্রী-স্বোগার প্রমত্তের স্মৃতিকল্পার অন্তরঙ্গ দিনলিপি এযাবৎকাল গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত একটি মূল্যবান সংকলন। দাম—৪৪ টাকা

পুস্তক প্রকাশনী — ৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯

(দি ৩৯৪৮০)

প্রকাশিত হ'ল

বেগম শরঙ্গা শর্মাচার্যের

সত্তর দশকের ভারতীয় হৃদয়ের এক যন্ত্রণাদায়ক বিষাদ-মথুর কাব্যগ্রন্থ

তোমার ভালবাসা পেলে

মূল্য—৪

এই স্মৃতিকল্পার পরবর্তী উপন্যাস

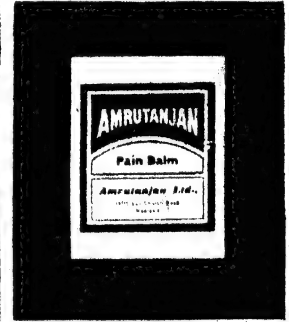
মেঘের বুকে ঘর বেঁধেছি

মূল্য—৭

প্রকাশক : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২নং বিধান সরণী, কলিকাতা—৬

(দি ৩৯৪৮১)

এ হল এমন একটা বহুমুখী ঘরোয়া দাওয়াই
 যা, দাহুর পিঠের ব্যথা, ঠাকুমার
 গায়ের ব্যথা, মা-র মাথা ধরা
 বাবার ঠাণ্ডা লাগা
 আর ছেলের মচকানির ব্যথা
 সব সারিয়ে দেয়।



অমৃতাজন

অপনার ব্যথাস্থানে, মচকানো ও ঠাণ্ডা-লাগা জায়গায় সামান্য পরিমাণ অমৃতাজন মালিশ করুন। কয়েক
 মিনিটের মধ্যে এর দশটি ভেষজের কার্যকারিতা অনুভব করবেন। আপনি অনেক আরাম বোধ করবেন।
 অমৃতাজন - জ্বর, শিশি ও হিমছাঁদ কমদামী টিনের কোটায় পাওয়া যায়।

অমৃতাজন - ৮০ বছরের বেশি সময় ধরে বিহীন ঘরোয়া রোগ-প্রতিষেধক

অমৃতাজন লিমিটেড

স্বয়ং শরৎচন্দ্র

প্রবোধকুমার সান্যাল

একদা সাময়িক পত্রগুলির পাতা লেটালেই একটা-না-একটা মাথার তেলের বজ্রাপন চোখে পড়ত। তখনকার দিনে যেতে তেল ছিল মেয়েদের প্রিয়-লক্ষ্মী-বলাস, নিরুপমা, জবাকুসমে ও কুস্তলীন। দেব মধ্যে নিরুপমার মালিকরা 'বর্ষস্মৃতি' নামক একটি বার্ষিক সাহিত্য সংকলন ও কুস্তলীনের মালিকরা 'কুস্তলীন পুরস্কার' কোশ করতেন। তৎকালীন গল্প লেখকদের কাছে আবেদন জানিয়ে ও'রা অনুরোধ করতেন, আপনার গল্পের মধ্যে যদি মোদের সুগন্ধী তেলের নামটি উল্লেখ করা কে তাহলে আমরা বিশেষ বাঁধব হবো।

গল্পলেখক বসে গেলেন কাহিনী চনার।—কথার-কথায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গড়া বাধে, রামাবামা খরচ-পত্র নিয়ে বিতর্ক পাকিত হয়। স্ত্রী অপব্যয় করে, স্বামী টি আগুন। আট আনাধ এক শিশি দামী খার তেল কিনতে গেলে কেন? পাঁচ আনার এক সের খটি নারকেল তেল পাওয়া ত না? এত নবাবী, এত বিলাস? দুধ-লা দিয়ে কেটে সাপ পুঁছা? দাও, ফেলে ও তেলের শিশি। একদিন ছড়ে ফেলে ও!

নতুন তেলের শিশি নিয়ে খটপটি, ডাকাড়ি আর দাপাদাপি করতে গিয়ে সেটা বের উপর ছিটকিয়ে পড়ে চুরমার হয়। কিন্তু এখানে কিসে কোথা? সেই বিশেষ লেখকের মধ্যে মিলে গন্ধ বাতাসে ফুট-নিরুপমা? স্বামীর মধ্যে হাসি ফোটে : : চমৎকার গন্ধ ত?

স্বামী-স্ত্রীর সব বিবাদ মিটে গিয়ে বাবার ভালবাসা হয়।

বাহাদুর লেখক সকলের সুখ্যাতি ন!

সেই যুগে 'কুস্তলীন পুরস্কার' নামক বার্ষিকীতে একটি ছোট গল্প ছাপা হয়, নাম 'মন্দির' এবং তার লেখক সুরেন্দ্রনাথ পোপায়্যার—শরৎচন্দ্রের ছাত্র। তখনকার দিনে পত্রিক সমাজ ছিল খুবই সঙ্কল-ংখ্যক, শিক্ষাদীক্ষা ছিল কম, এবং দুধপের-লাকার বেকার মেয়েরা ঘুমোবার আগে ই-কাগজ জোগাড় করে গল্প পড়তে ডুতেই তন্দ্রাক্ষয় হত। 'মন্দির' গল্পটি খন সাহিত্য-রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ

করল, তখন সুরেন্দ্রনাথ প্রচার করলেন, ও গল্প তাঁর লেখা নয়, ওর লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শরৎচন্দ্র? তিনি আবার কে? বাড়ি কোথায়? বিষয়-কর্মাদি কেমন?—সাহিত্যের মজলিশে নানা প্রশ্নাবি দেখা দিল।

সাহিত্যের অবিসম্বাদী বিচারক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়, শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, "বহু কাল পূর্বে কুস্তলীন পুরস্কারে একটি ছোট গল্প পড়ে

বিস্মিত হয়েছিলাম। সে গল্পটির নাম বেশ হয় 'মন্দির'। পরে খোঁজ করে জানতে পারলাম যে, এই নতুন লেখকের নাম 'শরৎচন্দ্র'.....

'মন্দির' গল্পটির পর যখন 'ভারতী' পত্রিকার 'বড়দিদি' প্রকাশিত হল, তখন একদল সাহিত্যরসিক ছুটলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। বললেন, ঠাকুর, ডান্দু সিংহের পর এবার আপনার এ কেমন ছদ্মবেশ? গল্পের আসর যে মাতিয়ে তুললেন আপনার 'বড়দিদিতে'?

আমি?—রবীন্দ্রনাথ অবাক, আমি লিখিনি ত? ওর লেখক এক নতুন ব্যক্তি। নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়! বেশ নাওগে।

এই ভাবেই একদা শরৎচন্দ্রের প্রথম আবির্ভাব ঘটেছিল।

অধিকাংশ লেখকের পক্ষেই একটা অনু-শীলনের কাল থাকে, তাঁরা লিখতে লিখতেই বিশেষ নিপুণতা অর্জন করেন এবং এই

রামায়ণী প্রকাশ ভবনের

নতুন উদ্যোগ

আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ উপলক্ষে লেখিকাদের রচনাবলী শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদনার আছেন গ্রীমতী বাণী রায়। পাঁচ শত পৃষ্ঠার প্রতিটি সংকলন খুবই সীমিত সংখ্যায় ছাপা হচ্ছে। প্রতিটি সংকলনের নাম আর্যারো টাকার। একটি সংকলনের জন্য পাঁচ টাকা, একট্রে তিনটি সংকলনের জন্য পনের টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হবার এখনই সুযোগ। গ্রাহকগণ মধ্যমতমে একটির জন্য ২০% অর্থাৎ (২৪-৪০ টাকা) এবং তিনটির জন্য ২৫% অর্থাৎ (৪০-৬০ টাকা) দামে পাইবেন। রচনাবলী সরবরাহকালে গৃহীত অগ্রিম টাকা পরিশোধযোগ্য। সরকারী অনুদানে ও আন্তর্জাতিক নারীবর্ষে গঠিত স্টেট লেভেল কমিটির লেখিকা প্রকাশনা সংস্থার উদ্যোগে এই অতি প্রয়োজনীয় মহতী আয়োজন। এক সঙ্গে তিনটি সংকলনের কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। পূজার অব্যবহিত পূর্বে অথবা পরে প্রকাশিত হচ্ছে।

স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনাবলী গিরিবালা দেবীর রচনাবলী জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী

এ ভাবে পরবর্তী সংকলনগুলিতে থাকবেন বাংলার সব স্বনামধন্য লেখিকারা। ব্যক্তিগত সংগ্রহের এমন অভূতপূর্ব সুযোগ দীর্ঘদিনে বোধ হয় আর হয়ে উঠবে না। যথাসম্ভব শীঘ্র গ্রাহক হয়ে নিজের কপি সম্পর্কে নিশ্চিত থাকুন।

খোঁজ নিন : স্যামুয়েল পার্ভাসাস' কনসার্ন

৩, রমানাথ মন্ডলার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯



এক বছরপা* মিউজিক সিস্টেম

OBM/6114 Ben



এখন দাম
৬৯৮ টাকা।
তা'র সঙ্গে কর।

এই ডিস্কাইন আর স্পারকলের পেছনে আছে ফিলিপ্সের নকশাশীল কারিগরী

* অসাধারণ মোনো

থেকে অসাধারণ
আসল ট্রিওতে
বসলে নেওয়া যায়।

* অপূর্ণ মেইনস্ সিস্টেম

থেকে পোর্টেবল বাটারী-সিস্টেমে বসলে
নেওয়া যায়।

* বিদ্যুৎসরবরাহ বন্ধ হ'লে গেলে মেইনস্

থেকে বাটারীতে

আপনা-আপনি

চলতে থাকবে।



* সরাসরি টেন-রেকডিং ও মেমোরাইজিং
প্ৰযুক্তিজনক এমসিকিউসন ইউনিটে বসলে
নেওয়া যায়।

রেকর্ড শেষ হ'লে গেলে আপনা-আপনি কুইট
বন্ধ হয়ে যায়। এর অপূর্ণ ইলেকট্রনিক স্পীড
'লক'য়ের নকশা স্পীড বরাবর ঠিক থাকে।

হাড়ীতে চালান বা হাড়ীর বাইরে সিরে-বাক।

আমোদ ও বিনোদনের জন্য এটি অমূল্য

সম্প্রদায়ের ভরা। অভুলনীয় এর আওতাধীন।

অসাধারণ এর গঠন-শৈলী। নিঃসন্দেহে এটি

ফিলিপ্সের এক অসাধারণ সৃষ্টি।

† এরাই ডিস্কট সন্যেত স্পারক-করা নয়। হাণ্ডার করা আসল।

ফিলিপ্স

বই তারা রচনা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক করত
 ন। অমূল্য লেখকের অমূল্য গল্পটি ভাল
 ন। অমূল্য গল্পটি মন্দ হয়নি, বা
 লেখকটি জন্মে—এ ধরনের মন্তব্য
 শরৎচন্দ্রের খেলায় শোনা যেতো না। তবু
 রচনার প্রারম্ভ থেকে তার ছোট বা বড়
 প রচনার বিস্ময়জনক দক্ষতা, তার রচনা-
 তির সবজনগ্রাহ্য মাধ্যম, তার অন-
 নীক দৃষ্টি, এগুলি ছিল তার সহজাত
 গুণগণ। শরৎচন্দ্র যখন সাহিত্যক্ষেত্রে
 অবতীর্ণ হন, তখনকার দিনে এজালের মতো
 বিভিন্ন জীবননমস্যা দেখা যেতনি। সেই
 প্রথম রচনাব্যবধি এবং রবীন্দ্রনাথের
 নোবেল পুরস্কার লাভের যুগ। যখন ঘট-
 ছিল ইউরোপে, ভারতবর্ষে সেই যুগের
 যুগের গন্ধ পার্শ্ব। তখনকার দিনে
 বাংলার ছিল অনুড় দারিদ্র্য, এবং সেই
 দারিদ্র্যের সঙ্গে ছিল মাল্যবৃত্ত, কালান্তর,
 যন্ত্রণা, হাঙ্গামা প্রভৃতি দুঃখযোগ্য ব্যাধি।
 তখনের কবির বাসনা হত ঘরের মধ্যে,
 তাদের শিক্ষাদীক্ষা ছিল সংকীর্ণ, এবং
 তারা ছিল সম্প্রদায়ের পুরুষসমাজের মুখ
 চাওরা। তখন বাংলার শহরনগরের অপরূপ
 বা যে কোনও খাদ্য সামগ্রী ছিল সহজলভ্য,
 কিন্তু জনসাধারণের ক্রয়শক্তি ছিল একেবারেই
 কম। গ্রামজীবন ছিল অনন্ন, কিন্তু তবু
 এখনকার মতো অন্ন নিয়ে কাড়াকাড়ি ছিল
 না। শরৎচন্দ্র সেইকালের গ্রামীন সমাজের
 মধ্যবিত্ত বা স্বল্পবিত্ত সাধারণের মুখপাত্র
 হয়ে এসেছিলেন। তিনি নিজ দরিদ্র জীবন
 থেকে উঠেছিলেন দেশের জনজীবনের
 প্রত্যেকটি স্তরে—উচ্চ-নীচ নির্বিচারে—তার
 গল্প আপন প্রাণশক্তি ও প্রবেশপথ পেয়ে
 ছিল—এমন করে অকুণ্ঠ অভ্যর্থনা পাঠক
 সাধারণ অপর কোনও লেখককে পৌঁছান
 গ্রহণ করেনি। যে-গল্পটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের
 মতো পাঠক অভিভূত হচ্ছেন, সেই একই
 গল্প পড়ে হৃদয়-মসলার দোকানের স্বল্প-
 শিক্ষার বিজ্ঞাতও আনন্দে আর আবেগে
 মগ্ন হচ্ছে। গল্প লেখকের পক্ষে এত বড়
 গৌরব এই শতকে আর খুঁজে পাওয়া যায়
 না।

শরৎচন্দ্রের প্রকাশ সাহিত্য জীবন বোধ
 হয় পঁচিশ বছরের বেশি নয়। সাহিত্য-
 গগনে রবীন্দ্রস্বর্গ যখন মধ্যপথে, তখন শরৎ-
 চন্দ্র যেন ছিটকিয়ে এলেন অভূতপূর্ব এক
 জ্যোতিষ্কের মতো এবং যখন চলে গেলেন
 তখনও পশ্চিম গগনে সেই রবীন্দ্রস্বর্গ
 অস্তাচলের শিরে দাঁড়িয়ে লোহিতরশ্মিমালা
 বিকীর্ণ করে রয়েছেন।

রাজনীতির দিক থেকে দেশবন্ধু চিত্ত-
 রঞ্জন ও সত্যচন্দ্র শরৎচন্দ্রের চিন্তাধারাকে
 অনেকটা প্রভাবিত করেন এবং দেশবন্ধুর
 অনুরক্ত মহলে মজলিশী শরৎচন্দ্রের গল্প-
 গল্পে আকর্ষণের বস্তু হয়ে উঠে ছিল। এক

সময়ে স্বগতি নিম্নলিখিত চন্দ্রের সঙ্গে
 সম্মিলিত ভাবে তিনি একখানি সাময়িক পত্র
 প্রকাশ করেন, যার নাম দেওয়া হয়েছিল
 'রূপ ও রং'। তৎকালে শরৎচন্দ্রের যশস্বতী
 মহলের মধ্যে ছিলেন শরৎচন্দ্র বসু, বিধান-
 চন্দ্র রায়, তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, হেমচন্দ্রকুমার
 সরকার, কীরণশঙ্কর রায়, নলিনীরঞ্জন
 সরকার এবং আরও অনেকে। শরৎচন্দ্রের

খোদ গল্প এঁদেরকে আকর্ষণে রাখত।
 সম্ভবত এই মজলিশের কাল থেকেই শরৎ-
 চন্দ্রের রচনার 'পরের দাবী' উপন্যাস রচনা
 বাধে। সে বাই হোক, মজলিশী শরৎচন্দ্র
 নিজের শরীর-পালন, নিরাময়-নীতি বা স্বাস্থ্য
 রক্ষার বিধিনিষেধ ইত্যাদির সম্বন্ধে
 সম্পূর্ণই উদাসীন ও বেশরোজা ছিলেন।
 আঁক ও তামাক তার নিত্য সহচর ছিল।

‘আশা’র বই মানেই ভালো বই

প্রবীণ বিজ্ঞানী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

বিশেষ পুস্তকানুসন্ধান

বাংলার কীট-পতঙ্গ

(পরিমার্জিত ২য় সং) ২০.০০

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীবিহীন এই বৈজ্ঞানিকের কাজকর্ম নোবেল
 পুরস্কারবিজয়ী টিনবার্গেন, লারেন্স ও ফন-জিলের সমন্বিত।
 স্যার জগদীশচন্দ্রের প্রিয় ছাত্র ও সত্যেন্দ্রনাথ বসুর দীক্ষিত গোপাল-
 চন্দ্র যে সব কাজ করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, সে-
 সব কাজ নিয়ে সাধারণ মানুষের জন্য লেখাগুলি নিয়ে এই বই। ‘প্রকৃতি
 সিদ্ধান্তের ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য এই বইটি একটি চমক, একটি অসাধারণ
 উপহার।’—ডঃ আর. রক্ষাচারী।

করে দেখ ৫.০০

বাংলার মাকড়সা ০.০০

ছোটদের জন্য হইহই করা একমুখে লেখা

তারাণদ রায়ের

আবার ডোডোতাতাই ৫.০০

আনন্দমেলায় গুরুত্বপূর্ণভাবে প্রকাশিত এই হইহই করা গল্প আর এক
 দলগল ক্ষুদ্রে শিল্পীর আঁকা তুলকালার ছবি দিয়ে সাজানো বইটি বাংলা
 শিল্প সাহিত্যের একটি সম্পদ।

অন্যান্য বই ৥

বিচ্ছিন্নতার ভবিষ্যৎ ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি ২০.০০

আত্মস্মৃতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ সত্যেন ১২.০০

মৃত্যু : দাহ : সমাধি বেলা চক্রবর্তী • ডোলানাথ ভট্টাচার্য ৬.০০

সায়গনের নরকে কমল চৌধুরী ১২.০০

প্রকাশিত হয়ে রেশমের থিয়েটার

সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের

যামিনী রায়ের শিল্প ও জীবন চিন্তা : কিন্তু

ইন্ডিয়ান প্রতিনিধী (প্রথম) : নন্দিনী দেবসেন

দাদাগানের ইতিহাস : বীরেন্দ্রনাথ রায়ের

স্বদেশীপন্থার চিত্রিত



আশা প্রকাশনী

৭৪, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রিট, কলিকাতা-১।

আহার্যাদি ছিল নির্বিচার এবং সে ব্যাপারে তাঁর সময়-অসময় বিবেচনা ছিল না। এই অনিয়ম থেকেই তাঁর নিজের প্রতি একপ্রকার নিষ্ঠুর অবহেলা আসে। তাঁর জীবন যে অতি মূল্যবান, একথা চিকিৎসকের মত্থে শুনেলে তিনি তাঁদের নিয়ে কৌতুকরণ করতেন। তাঁর প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য ছিল নানা প্রকার। তাঁর মাতুল তথা আবল্য সুহৃদ সুহরেন গাঙ্গুলী মহাশয়ের মত্থে শুনেছি, শরৎচন্দ্র তাঁর তরুণ বয়সে বন্দুক নিয়ে বনে-জঙ্গলে শিকার করে বেড়াতেন। শুধু তাই নয়, রাতে শোবার সময় তিনি বালিশের তলায় মস্ত ছোরা লুকিয়ে রাখতেন এবং পরিণত বয়সেও তিনি নাকি পকেটে রক্তলবার নিয়ে কলকাতায় ঘোরাফেরা করতেন।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্সর অন্যতম স্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় একদা শরৎচন্দ্রের লেখা কয়েক বাণ্ডিল চিঠি আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। সে প্রায় আড়াই শ' চিঠি হবে। রেপ্তান, কলকাতা, শিবপুর, সামতাবেড়, কাশী—বহু স্থান থেকেই চিঠিগুলি লেখা। বিস্ময়ের কথা এই, ১৯১৩ বা ১৯১৬ সালে লেখা চিঠিগুলিতেও তাঁর অসুস্থ ও অপটু শরীরের কথা রয়েছে। ১৯৩০-৩২-এও তাই এবং ১৯৩৬-৩৭-এর চিঠিগুলিও তাই। এত বড় একজন লেখক—যিনি চলে যিরে বেড়ান, আমোদ-আহ্লাদ করেন, থিয়েটার ও সিনেমায় যান এবং কোথাও মজলিশে ঢুকলে আত্মহারা হন—তিনি পঁচিশ বছর ধরে নানা ব্যাধি ও পীড়ার জীর্ণ হচ্ছেন, এটিও অভিনব। ৩৪ ডিগ্রি জ্বর নিয়ে তিনি রাতে ঠাণ্ডা জলে স্নান করেন, এ খবর অনেকেই জানত। কথায় কথায় ডাক্তার ডাকা নিজের জন্য বিলাস-সামগ্রী সংগ্রহ করা বা আপন বৈভব নিয়ে কথাবার্তা চালানো—এসব তাঁর

ধাত ছিল না। জীবন সম্বন্ধে তাঁর স্বত্ব বৈরাগ্য এবং ঔপাসীনা, তাকে আত্মনা দিকেই ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল।

৬১ বছর বয়স হতেই দেখা গেল, বহুকালের অর্শ রোগ ছাড়াও তাঁর পে মধো লীভার ও কিডনির দোষ, তার জ্বর, শরীরে বেদনা ও বাতব্যাধি, ফুলায়ে উদরাময়—ইত্যাদি প্রবেশ করেছে। ডা ওষুধ দিয়েছে, তিনি ওষুধ সারিয়ে রেখে ও তামাক খাচ্ছেন এবং তার সা আশ্রয়। এমন একটা সা যখন সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাঃ কুম শঙ্কর রায় তাঁর চিকিৎসার ভার তখন একটু পৌঁছই হয়ে গেছে। সংবাদ বা সভা-সম্মেলনে যখন তাঁর স্বাস্থ্য নি উদ্বেগ প্রকাশ করা চলছে, তখন বি কুমদশঙ্কর ও মাতুল সরেন্দ্রনাথকে নি অনঙ্গল হাসি পরিহাসে মত্ত হয়ে উ ছিলেন।

দেখতে দেখতে অসুখ বেড়ে উঠ তখন তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল, হাঙ্গারফ স্ট্রীটের এক ইউরোপীয় নার্সিং হোমে সেখানে পরীক্ষা করলেন ক্যাপ্টেন লি ব্যানার্জি, সুবোধ দত্ত, ক্যাপ্টেন এস চ্যাটার্জি প্রভৃতি। উত্তমরূপে একস-রে পরীক্ষার দেখা গেল, রোগীর খাদ্যনালীর শেষপ্রান্তে দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগ বাসা বেঁধে শরৎচন্দ্র ছাড়া আর সকলেই এতে পেলেন। ক্যান্সারের ওষুধ আর অনাবিস্কৃত।

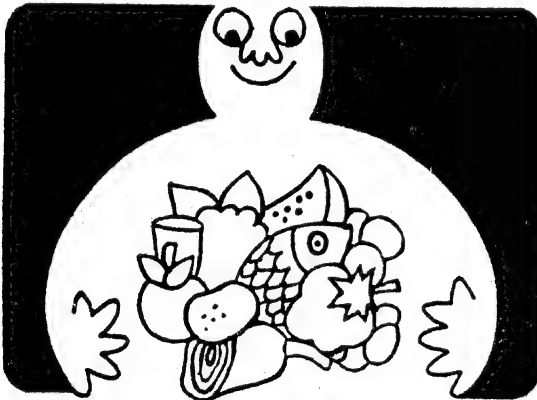
ইউরোপীয় নার্সিং হোমে থাকি তামাক থাকে না। শরৎচন্দ্র জগৎ ডাক্তারদের ডেকে বললেন, “এটি বস্তু তোমরা আমাকে না দাও তাহলে একটা হঠাৎ সকালে এস দেখবে আমি রাতারা পাঁচিল টপকিয়ে পালিয়ে গেছি।

সুহরেন গাঙ্গুলী মহাশয় শরৎচন্দ্রের কথা অস্থির করলেন না। সুতরাং তিনি শরৎচন্দ্রকে তুলে নিয়ে পার্ক নার্সিং হোম ভর্তি করেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের সেই ভয়ংকর ব্যাধি উত্তরোত্তর যতই বাড়তে থাকে, তেমনি ততই উৎকণ্ঠা দেখা দেয়। শান্ত নিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে শরৎচন্দ্রকে লেখেন, “সমগ্র বঙ্গদেশ তোম নিরাময় সংবাদ শোনার জন্য উদ্বেগ প্রতীক্ষা করছে।”

এই চিঠি পেয়ে আনন্দ ও কৃতজ্ঞ জানিয়ে শরৎচন্দ্র মহাকাব্যিক কি প্রকার ভবিষ্যেছিলেন, তা জানা যায়নি। তবে মাতুল সরেন্দ্রনাথকে একটি ছত্র হাতে লিখে তিনি জানান, “এবার কেন শালা বাঁচে।”

শরৎচন্দ্রের হাতের লেখা এই চারটি শব্দ করে ‘সুগান্তরে’ ছাপা হয় সেই দিন—যেদিন তাঁর মৃত্যু ঘটে।

বাই হোক, রোগের সংকটকালে ও বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় শরৎচন্দ্রের পে



**পাচনল খেলে
সবকিছুই
হজম হয়ে যায়**

পাচনল খেয়ে
বদহজম, বায়ু,
অম্বল ও পেট ঠাণ্ডা
সারিয়ে ফেলুন।

Hamdaed



অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্ত নিলেন। তখন দুর্ভাগ্যবশত অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠে আসছিল। এই অস্ত্রোপচারের নাম 'জুজুনোস্ট' ম'। কঠিনাকারী বদলে একটি রবারের নলের সাহায্যে ভিতরে তরল খাদ্যবস্তু পৌঁছিয়ে দেওয়া। এই প্রকার অস্ত্রোপচারের খরচ তখন এক হাজার টাকা।

এখানে একটি ছোট বেননাশায়ক ঘটনার উল্লেখ না করে পারিনি। শরৎচন্দ্র তাঁর শেষ জীবন পর্যন্ত যথেষ্ট উপাশ্রয় করেছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর কিছুকাল আগে নানা কারণে তিনি অর্থশূন্য হন। তাঁর অধিবনী দত্ত বোডের নতুন বাড়ির পরন দেনাও হয়েছিল। সেই অবস্থায় যখন তাঁর কঠিন ব্যাধি নিয়ে সমগ্র দেশব্যাপী উল্লেখের সত্তার হয়েছে তখন একদিন সুদূরনামাশ্রয়ী মশায় আমাকে নিয়ে গুরুদাসের দোকানে আসেন। তাঁর ধারণা, আমি সঙ্গে থাকলে হিরদাসবাবু আমাদের অনুরোধ ফেলবেন না। তিনি ভুল করেছিলেন।

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাদি লক্ষ লক্ষ টাকায় বিক্রি হয়েছে এবং ভবিষ্যৎকালেও হবে। কিন্তু সেদিন মাত্র এক হাজার টাকা তাঁর প্রকাশক দর কাছে পাওয়া গেল না। কারণ, হিসাব করে নাকি দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সেদিন পর্যন্ত তাঁর প্রাপ্যের অন্তিম টাকা নিয়েছেন! সুতরাং তাঁদের পক্ষে আর কিছু দেওয়া সম্ভব ছিল না।

আমরা ফিরে এলাম। কিন্তু যারা সেই চরম দুঃসময় শরৎচন্দ্রের নামে এগিয়ে এলেন তাঁরা হলেন নিউ থিয়েটারসের মালিক বি এন সরকার, দেবসাহিত্য কুটীর এবং অজাতশত্রু প্রকাশক এম সি সরকারের মালিক সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয়। এঁরা তিনজনে তিন হাজার টাকা দিয়েছিলেন। মৃত্যুকালে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, সুধীর একদিন তুমিই টাকা দিয়ে আমাকে রেপ্তানে থেকে কলকাতায় এনেছিলেন। এবার বিদায় নেবার সময় তোমার টাকাই আমার অন্তিমের কাজে লাগল!

বলা বাহুল্য, যথাসময়ে শরৎচন্দ্রের দেহে অস্ত্রোপচার করা হয়। কিন্তু সাময়িক স্বাস্থ্যলাভ ঘটলেও তাঁকে বাঁচানো যায়নি। পাক নাসিং হোমেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। তারিখটা ছিল ২ মার্চ, ১৩৮৪। বেলা তখন ১০টা। এই মৃত্যু সংবাদ শনে রবীন্দ্রনাথ, সি এফ এন্ডারজ, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, গোপালা রেন্ডি, বাণলাল গভন'র লর্ড রাবোন' প্রভৃতি গভীর শোক প্রকাশ করছিলেন। মৃত্যুকালে শরৎচন্দ্রের বয়স হয়েছিল ৬১ বছর ৪ মাস। শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের নেতৃত্বে এক বিশাল শবযাত্রা নানা পথ পরিক্রমা করে কেওড়াতলা শ্মশানঘাটে শবদেহ নিয়ে যায়।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর 'ভারতবর্ষের' কর্তৃপক্ষ আমাকে ডাকেন এবং পরবর্তী

দুটি সংখ্যা, ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩৮৪, শরৎচন্দ্র সংখ্যা হিসাবে আমাকে সম্পাদনা করতে বলেন। তখন রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় ভারতবর্ষের সম্পাদক। আমি ওই দুটি সংখ্যার 'শরৎচন্দ্র জংশন' নামকরণ করি, "অপরাজেয় কথাশিল্পী সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য।"

এই সংখ্যা দুটিতে তৎকালীন বিশিষ্ট লেখক ও লেখিকাদের বহু মূল্যবান রচনা ছাপা হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, কেদারনাথ বন্দ্যো-

পাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন, খুড়িউল্লাহ মৃধোপাধ্যায়, মনিকুমারী বসু, রাখাকমল মৃধোপাধ্যায়, নলিনীকান্ত সরকার—এঁদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবন ও তাঁর কাহিন্যাচার্য যে আনুপূর্বিক ইতিহাস লিখে পাঠান শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ও তাঁর ভাই শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট—শরৎচন্দ্রের বালা, কৈশোর ও তরুণ বয়সের এমন নির্ভুল ইতিহাস আর কোথাও পাওয়া যায় না।

বাংলার অন্যতম লিটল ম্যাগাজিন

কুশান

নবম বর্ষ / শারদীয়া সংখ্যা মহালয়ার বেরুচ্ছে

উপন্যাস / জ্যোৎস্নাময় বসু

বড় গল্প / প্রভাস ভট্ট

ছোট গল্প / রসেশ্বর বর্মণ, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, মনন দাস, অশোককুমার সেনগুপ্ত, অজিত হাজারা, দীনেশচন্দ্র লিখে প্রমথ কবিতা / চন্দ্রশঙ্কর বিশিষ্ট কবি

দাম/তিন টাকা

কুশান, ৩০/১-এ, কলেজ রো, কলকাতা-১

(সি ৩৮৪৪৭)

শরৎ-জন্মশত বার্ষিকী উপলক্ষে

চিরন্তনী প্রকাশ ভবনের

সম্পাদক নিবেদন—

ব্রিটিশ আমলে 'পথের দাবী' এবং রবীন্দ্র-শরৎ প্রসঙ্গ ইন্দ্রমিত্র

মূল্য—১৫ টাকা

এদিন পরে ইংরাজ রাজের গোপন সরকারী ফাইল থেকে 'পথের দাবী' বাজেয়াপ্ত করার সমস্ত কুটকচাল ফাঁস করে দিলেন ইন্দ্র মিত্র। সে সঙ্গে রবীন্দ্র-শরৎ প্রসঙ্গ নামে আর একটি অধ্যায় যুক্ত করে সমগ্র বিষয়টাকে এক বিস্ময়কর তাৎপর্ষ্যে পৌঁছে দিলেন।

শরৎ-প্রতিভাকে উপলব্ধি করতে এ-দলিল গ্রন্থের তুলনা নেই।

লেখক—ম্যাক্সউইন পার্সলগার্স কনল'ন

ও, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১

(সি ৩১৬৮০)

শরৎশুভের মৃত্যু সংবাদ জানিয়ে
রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি 'যে টেলিগ্রামটি
পঠাই, তার জ্বাবে মহাকবি প্রথম পাঠিয়ে
সেন একটি কবিতা, সেটি এই :

শরৎশুভ

যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে
কতি তার কতি নয় মৃত্যুর শাসনে।
'দেশের মাটির থেকে নিল যার হৃদয়'
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে ধরি' ॥

১২ মার্চ ১৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবির চিঠি

অজ্ঞাপন তিনি আরকথানি পত্র আমার
নিকট পাঠান, সেইটিই বোধ করি শরৎশুভ
সম্বন্ধে তার প্রীতির সর্বশেষ নিদর্শন।
চিঠিটি এই :
কল্যাণীয়েষু,

তোমার অনুরোধটি আমার পক্ষে
সহজে স্বীকার্য নয় একটু চিন্তা করলেই
তা বৃদ্ধে পারবে। তার প্রধান কারণ দাবী
চারদিক থেকে এসেছে, অনেককে নিরাশ
না করলে একজনের আশা পূর্ণ করা
আমার পক্ষে অসম্ভব। অর্থাৎ পূর্ণা যতটুকু
অর্জন করবো অপরাধের পরিমাণ তার
চেয়ে অনেক বেশী হয়ে পড়বে। অথচ

হরির লুপ্তের মত চারদিকে রচনার হালকা
বাতাসা ছড়িয়ে দেওয়া আমার অভ্যাস নয়।
সকলের চেয়ে বড় বিধা স্বপ্নে সত্যাত্তর
বহুরের উপর জয়ধ্বজা উঠিয়ে বসে আছে
জরা, কর্মের পথে যে-টুকু বরাদ্দ সে ইঞ্জুর
করেছে সেটার উপর নির্ভর করে নিমন্ত্রণের
আয়োজন করতে লজ্জা বোধ করি। মহাকাল
হঠাৎ একসময়ে কৃপণ গর্কমন্ডের মত
বেতন লাঘব করতে আরম্ভ করে, আমার
উপর সম্প্রতি সেই বিধান চালানো হয়েছে।
এতদিন যাদের মতো ভরে দিতে পেরেছি
আজ তারা কমা করে না—কৃপণতা যে
আমার নয়, কৃপণতা কালেরই সে-কথা তারা
কিছুতেই মানতে চায় না, কেন না কালকে
গাল দিলে সে তার গায়ে লাগে না। সেই-
জনাই শরতের মৃত্যুতে একখানি
সাবজ্ঞানী চৌশদী পাঠিয়ে দেওয়ার বেশী
আর কিছু করতে পারিনি। আমার কাছ
থেকে শরতের যে প্রশস্তি পাওয়া ছিল
নিহত অববেচকের মত শরতের মৃত্যুর
পূর্বেই তা অকৃপণ লেখনীতেই সরে
রেখেছি। আমার মৃত্যুর পরে শরৎ এই
কথাটি সফলজ্ঞাচিন্তে স্মরণ করবেন, বোধ-
করি এই লক্ষ্য আশা মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন
ছিল। আমার ভাগ্যে উপটোটিই ঘটে তাই
আমার জীবিতকালে অকারণে অসহিষ্ণু

হয়ে আমার প্রতি শরৎ অবিচারই করেছেন
—যদি ঠিক সময় মত মরতে পারতুম তা
হলে নিঃসন্দেহই যথোচিতভাবে সেই
প্লানিটা মার্জনা করে যেতেন। শরতের
জনো তোমাদের শোককৃত্তা যখন শেষ হয়ে
যাবে তখন আমার পক্ষের এই কথাটা মনে
রেখো যে, আমি যখন বিদায় নেন্বো তখন
শরৎ থাকবেন না। আমার জীবন-রঙ্গ
ভূমিতে যদ্যপি পতনের সময় আসন্ন, এখন
থেকেই ভেবে দেখে বড়ো আওয়াজের হাত-
তালিটা পাওয়া যাবে কার কাছ থেকে।
একটা ভালো মতো তালিকা যদি পাঠিয়ে
দাও তবে সেইটে চোখের সামনে রেখে
সাম্রনা পাবার চেষ্টা করব। ইতিমধ্যেই
যতটা পরিচয় পাওয়া গেছে তাতে মরতে
রুচি হয় না।

আমার আয়কালের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে
পরে পরে বিনষ্ট পর্বে দেখা গিয়েছে।
আমি যখন আসরের ডাকিমটার একধারে
জায়গা করে নিয়েছিলাম, তখন কবির উচ্চ
আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র,
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুসূদন
বিদায় নিয়ে গেছেন। এরা চলে যাবার
কিছু পূর্বে থেকে দ্বিতীয় পর্বের শুরুর
হয়েছিল। প্রথম পর্বে আমি ছিলুম
সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, দ্বিতীয় পর্বে

লিনোলিয়াম

আপনার ঘরের মেঝেকে আরো
সুন্দর করে তোলে !

চমকদার কোন মেঝের আবরণ
কিনতে হলে লিনোলিয়াম কিনে দেখুন।

লিনোলিয়াম পাচ্ছেন চারটি
বিশিষ্টধরনের—রেন,
জ্যাসপি, ময়রলান্ডস আর
ক্রিস্টেড। এগুলো সবই।
☐ চোখে পড়ার মতন
দেখতে ☐ স্বাস্থ্যের পক্ষে

অনুকূল ☐ অনেক দিন
টেকে ☐ দ্বিধার দেওয়া
সহজ ☐ ট্যাক্সারার
আওয়ারল কমার ☐ টাকার
দামও উত্তম হয়

লিনোলিয়াম চোখে পড়ার মতন—

আপনাকে কিনতেই হবে।

তাছাড়া লিনোলিইলও পাওয়া যায়
রেন আর জ্যাসপি ধরনের।

ফোন-২৭৬৪৩৩

ইন্ডিয়া লিনোলিয়ামস্
লিমিটেড
৯/১ মার্চ, এন, মুখার্জী রোড
কলিকাতা-৭০০ ০০১
ফোন : ২২-৫৪৩৫



সকলের চেয়ে বরষে বড়ো। তার ফল হয়েছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার বরষাতার সম্বন্ধ ঘটেই পারেনি। একলা পড়ে গিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্রমে অকৃত্রিম প্রাণের গুণে বরষের বাধা পেরিয়ে সত্যোদ্ভূত আমার কাছে আসতে পেরেছিলেন। তাই কাবের সঙ্গে মানবের পরিচয় মিলতে পেরেছিল। এই দুয়ের মিলনে আমি যে রস পেয়েছিলাম সেটাকে আমি মস্ত লাভ বলে মনে করি। আমার বিশ্বাস মানবরূপে তিনি আমার কাছে আসতে কবিরূপে তিনিও আমাকে বেশী সত্য করে পেয়েছিলেন।

তৃতীয় পর্বের আরম্ভ হয়েছে শরৎকে নিয়ে। আধুনিকদের সঙ্গে তার যেমন নৈকট্য ঘটেছে তার পূর্বাবর্তীদের অগ্রকারো তেমন ঘটেনি। তিনি সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের। এটা সহজ কথা নয়। এটা শূন্যে স্বতাবিকরোধী, কিন্তু দেখা যায়, কৃত্রিমতা সজ্ঞ, স্বাভাবিক হওয়াই সহজ নয়। তেমন নিজের দেশ-কালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। সকলেই যে নিজের দেশে কালে জন্মগ্রহণ করে তা নয়। জন্ম-বিধাতা জাতকে স্থান নির্ণয় করে দেবার উপলক্ষে সব সময়ে বহুমানের সময় নিগর করে চলে না। সাহিত্যে তার ফলাফল হয় বিচিত্র। স্বঘোষিত দেশকাল থেকে চির-নির্বাসনে যারা জন্মেছেন এমন লোকের অভাব নেই। স্মৃতিবিচ্যুতির জন্যে তারও প্রয়োজন আছে। বলা কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছিলেন বাংলা সাহিত্য-মন্ডলতে। অপরিচয় থেকে পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে দেরি হোলো না। চেনাশোনা হবার পূর্ব থেকেই তিনি চেনা মানব হয়ে এসেছেন। স্বামী তাঁকে আটক করেনি। সাহিত্যে যেখানে পাঠকদের চিত্ত-পরিচয় এবং লেখকের আত্ম-পরিচয় অবস্থানে এক সঙ্গে ঘটে, সেখানে এই রকমই হয়-পূর্ব-রাগ আর অনুরাগের মাঝখানে সময় নষ্ট হয় না।

সেই সময়টাতে কন্ঠের টানে এবং বরষের ভেদে আমি দূরে পড়ে গেছি। ছেড়েই দিয়েছি কলকাতার বাস। আমার সম্বন্ধে দেশে নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা চলছিল, অধিকাংশ সময়ে তা সত্যও নয়, প্রিয়ও নয়। আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল। এই সময়েই শরতের অভ্যুদয়। গান্ধির জন্যে যে নিভৃত কোণ আশ্রয় করে আপন কন্ঠের বেস্টনে গাঢ়াকা দিয়ে ছিলুম, সেখান থেকে শরতের সঙ্গে কাছাকাছি মেলাবার কোনো সুযোগ হোলো না।

কোনো কোনো মানব আছে প্রত্যেক পরিষদের চেয়ে পরোক্ষ পরিচয়েই যারা বেশি সুখ। শূন্যের শরৎ সে আড্ডের

লোক ছিলেন না, তাঁর কাছে গেলে তাঁকে কাছেই পাওয়া যেত। তাই আমার কতি রয়ে গেল। তবু তাঁর সঙ্গে আমার দেখাশোনা কথাবার্তা হরনি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটেই পারল না। শূন্য দেখাশোনা নয় যদি চেনাশোনা হোত তবে ভালো হোত। সম-সাময়িকতার সুযোগটা সার্থক হোত।

হরনি, কিন্তু সেই সময়টাতেই বিখ্যাত আনন্দে দুয়ের থেকে আমি পড়ে নিয়েছি তাঁর বিদ্যুর ছেলে, বিবাক বৌ, রামের সন্মতি, বড়ো দিদি। মনে হয়েছে কাছের মানব পাওয়া গেল। মানবকে ভালোবাসার পক্ষে এই যথেষ্ট।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অধ্যাপিকা ডক্টর শিপ্রা সাহিডীর গবেষণাগ্রন্থ

ভূদেব মূখোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্য

মনীষী ভূদেব মূখোপাধ্যায়ের পুনর্মূল্যায়নের মহৎ প্রয়াস এই গ্রন্থ। ভূদেবের 'সামাজিক প্রবন্ধ', 'স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস' এবং 'পুণ্ড্রজাতির সমাজ ও স্বদেশ-চিন্তা' বাস্কমন্ড্র ও রবীন্দ্রনাথের উপর কী সুগভীর প্রভাব বিস্তার করেছে তারও অজুতপূর্ণ আলোচনা রয়েছে। মাপলিখো কাগজে মুদ্রিত, কাপড়ে বাধাই, পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদ। মূল্য ২০.০০ টাকা।

অশোকবিজয় রাহার জগদীশ ভট্টাচার্যের
বাবীশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ১০.০০ রবীন্দ্রকবিতাপ্রতক (১) ১৮.০০
উত্তমকুমার দাশের গীতা চট্টোপাধ্যায়ের
বাংলা সাহিত্যে সনেট ১৮.০০ ভাগবত ও বাংলা সাহিত্য ২৫.০০

৫ কবি ও কবিতা প্রকাশনের কয়েকখান স্মৃতিস্মারক কাব্যগ্রন্থ ৥

অমির চক্রবর্তীর 'পুণ্ড্রজাতি ইতিহাস' ২.০০ ॥ পরমানন্দ সম্রাটের 'পূর্ববঙ্গ' ২.০০ ॥ জগদীশ ভট্টাচার্যের 'একটি আলোর পাখি' ৫.০০; 'প্রেমের মৃত্যুক' ২.০০; 'লোকান্তর' ৩.০০ ॥ গীতা চট্টোপাধ্যায়ের 'গীতারী চাঁপা নদী, চন্দ্রা' ৩.০০; 'দীনানন্দ সোপান' ৬.০০; 'সত্য দিবানিশি কলকাতা' ৪.০০ ॥ বিশ্বদেব মূখোপাধ্যায়ের 'হারা যায় বন নিক' ৩.৫০ ॥ উত্তমকুমার দাশের 'লৌকিক অলৌকিক' ৪.০০ ॥ অকালপ্রয়াত কবি বৈজয়ন্তী ভট্টাচার্যের 'কাব্যবালিকা' ১০.০০ ॥

কবি ও কবিতা প্রকাশন

১০, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০০৬ ॥

(সি ৩৯৬২৪)

প্রকাশিত হল

অপ্রকাশিত

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫.০০

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপঞ্জি : যুগান্তর চক্রবর্তী

বর্তমান গ্রন্থের ব্যক্তিগত লেখাসমূহ অন্য কোনো রূপে অদূর-ভবিষ্যতে প্রকাশিত হচ্ছে না।

জন্মস্মৃতির উপর লেখা তারাপ্রণব রস্মচারীর

আবার আমি

১০.০০

সুধাংশু ঘোষের সত্যিকারের কিশোর অ্যাডভেঞ্চার

পাতাল আর কত দূর ৪.০০

প্রকাশক : জয়দেবী প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস জেন : কলকাতা ৬
পরিবেশক : সিংহনগর বুকশপ : ১২ বিজয় চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা ১২

সুজয় রেকর্ড

সুপার সোডেন রেকর্ড

আগমনী গান
ধনজয় ভট্টাচার্য

পদাবলী কীর্তন

'গৌরীলালা'
গীতপ্রীত্বি বন্দ্যোপাধ্যায়

লোকগীতি

নির্মলেন্দু চৌধুরী

বাউল

পূর্ণদাস বাউল/
প্রচলাদ ব্রজচারী ও মজুমদার

দ্বিজেনগীতি

কুম্ভা চট্টোপাধ্যায়
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
শর্বাণী সেন

আধুনিক

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

হৃন্দগান (সিটিরিও)

কালকণ্ঠা ইউথ কন্সয়ার

কি. পি. রেকর্ড

আধুনিক

অনুপ ঘোষাল
আরতি মুখোপাধ্যায়
বিজেন মুখোপাধ্যায়
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
মায়াদে

শ্যামল মিষ্ট

ব্রাহ্মী মজুমদার
সজ্জা মুখোপাধ্যায়
হেমন্তী গুপ্তা ও
অরুণ দত্ত

কাব্যগীতি

মাধুরী চট্টোপাধ্যায়

কৌতুকগীতি

মিষ্ট দাশগুপ্ত

কৌতুক নক্সা

ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়

নিশিকান্তের গান

সোহিন্দ গোপাল মুখোপাধ্যায়
ও মাধুরী মুখোপাধ্যায়

ভক্তিগীতি

নির্মল মুখোপাধ্যায়

এস. পি. রেকর্ড

আধুনিক

অমিতকুমার
অরুণ কী হোম চৌধুরী
আশা ভৌসলে
উষা মল্লেশকর
কল্যাণ মুখোপাধ্যায়
কিশোরকুমার
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়
নির্মলা মিশ্র
পিণ্টু ভট্টাচার্য

বনপ্রী সেনগুপ্ত

রাণ মুখোপাধ্যায়
রাহুল দেব বর্মণ
শিপ্রা বসু

এল. পি. রেকর্ড

'দূর কোন পরবাসে'

বরনীর শিল্পী শচীন দেব বর্মণের
কণ্ঠে স্মরণীয় কয়েকটি গান

'গোহেডেন লিরিক্স অফ অজয় ভট্টাচার্য'

সঙ্গীতে : হেমন্ত, সজ্জা, ধনজয়,
আরতি, মানবেন্দ্র, নির্মলা, তরুণ,
প্রতিমা, ভূপেন হাজারিকা,
মীনা মুখোপাধ্যায়, ভট্টলেন্সন,
শিপ্রা, অনুপ ও শ্যামলী মুখোঃ

সরকার : সন্তোষ মুখোপাধ্যায়,
অনল চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার মিত্র,
হেমন্ত, মানবেন্দ্র, বীরেশ্বর
সরকার, ডি, বাসসারা, প্রবীর
মজুমদার, অশোক রায় ও
নির্মল ভট্টাচার্য

নাটক

'বিবি আনন্দময়ী'

পরিবেশনায় : 'শিল্পীতীর্থ'
পরিচালনায় : অরুণ রায়
সঙ্গীতে : শ্যামল মিঃ
রূপায়ণে : জ্যোত্স্না দত্ত, ভোলা
পাল, অসীম বোস, মণীন্দ্র নন্দী,
ওরুদাস খাড়া ও অন্যান্য।

শিশুদের জন্য

'ছোটদের রামায়ণ'

রচনা : সুভাষ মুখোপাধ্যায়
সঙ্গীত : সুধীন দাশগুপ্ত
রূপায়ণে : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়,
মায়াদে, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়,
সজ্জা মুখোপাধ্যায়,
আরতি মুখোপাধ্যায়, অরুণমান
রায় ও অন্যান্য

ইলেকট্রিক গীটার

১২টি হিন্দী চিত্রগীতির

জনপ্রিয় সুর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এইচ এম ডি-র শাব্দ অমৃত



প্রতি শনিবার রাত ৯১০ থেকে ১০টা পর্যন্ত কলকাতার
'বিবিধ ভারতী' কেন্দ্র থেকে প্রচারিত হচ্ছে 'এইচ এম ডি
সঙ্গীতজলি'। শুনেতে তুলবেন না।
অটরেই প্রকাশিত হবে আপনাদের টিক প্রিয়—টিক নতুন
'শাব্দ অমৃত'।
এছাড়া শারদীয়া সংখ্যা 'রেকর্ড সঙ্গীত'ও শীঘ্রই প্রকাশিত
হবে।



হিজ মাস্টার্স ভয়েস
উচ্চল ডাবিত্যের প্রতিশ্রুতি

শরৎচন্দ্রের মৃত্যু প্রসঙ্গ

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

“আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উপসীন। জার্নি এ-লইয়া বহুবিধ জল্পনা-কল্পনা ও নানা-বিধ জনশ্রুতি সাধারণে প্রচারিত আছে, কিন্তু আমার নির্বিকার আলসকে তাহা নিন্দ্রামাত্র বিচলিত করিতেও পারে না। শতাব্দীর মাঝে মাঝে উদ্ভিজ্জ হইয়া আসিয়া বলেন, এইসব মিথের আপনি প্রতীকার করবেন না? আমি বলি, মিথো যদি থাকে ত সে প্রচার আমি করিনি, সুতরাং প্রতীকার করার দায় আমার নয়—তাদের। তাদের করতে বলোগে—”১—বখাংশলি শরৎচন্দ্রের।

এই মিথ্যার প্রচার শুধু তাঁর বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত নিয়েই নয়। তাঁর আন্তঃকালে মৃত্যুস্থান ঘিরেও এক নাটকীয় রহস্য সৃষ্টির চেষ্টা চলি। কোথায় ও কেমনভাবে, —তাই উল্লেখ প্রথমে করি।

সুপেরস্‌নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “শরৎ শরৎচন্দ্র” নামে একখানি বই আছে। তাইই শেষ অংশে শরৎচন্দ্রের মৃত্যুদশের বর্ণনা এইঃ

“অস্বাস্থ্য হোল। তাতে দেখা গেল যে শরৎচন্দ্র একেবারে পোচে গেছে। সাময়িকভাবে কাজ চালাবার জন্যে একটা বেল বসিয়ে দিয়ে—তরল খাদ্য দেওয়ার ব্যবস্থা মাত্র হোল। টাকা মা খরচ হোল, তা পাঁচ ছ’ শোর কম হবে না।

ললিতাবাবু ২ বোললেন : বাথা নাসিৎ হোমে রেখে টাকা খরচের প্রয়োজন কি? বাড়ী নিয়ে যান। অস্ত্রের পর ললিতাবাবু আর ফি নেননি।

বাড়ীতে তাঁকে নীচের হল ঘরে রাখার ব্যবস্থা হল। ললিতাবাবু রাত নটা দশটার সময় এসে দেখে বোললেন : কাল ভোর জটার সময় অ্যাম্বুলেন্স করে নিয়ে এসে আমি বাড়ী পৌঁছে দেবো।

সব ঠিক হোল। সন্ধ্যার কিছু আগে আমি বাড়ীতে খেতে বাসার সময় শরৎকে

বোললাম, কাল সকালে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাব। একটি কথা মনে রেখো—মুখ দিয়ে কিছু খাবে না। শরৎ বোললেন : দেখ, তুমি আমাকে খুব চেন। কারণ না বোললে আমি কোন আদেশ উপদেশ মানিনে; বুঝিয়ে দাও, কেন খাব না।

মুখ দিয়ে খেলে তোমার নিশ্চয় বমি হবে। যদি বমি হয় তো পেটের সব বর্ধন কেটে গেলে আর রক্ষা করা যাবে না। এতো জটিল সহজ কথা।

শরৎ আদর করে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বোললেন : এবার তুমি আমাকে খাইয়ে দিয়ে যাও।

খাওয়ান, মানে টিউবে কোরে—আপনার রস খাইয়ে দিয়ে বোললাম,—খেতে যাচ্ছি। নটা দশটার সময় ফিরে।

শরৎ বোললেন : কেন কষ্ট কোরে আসবে?

বাঃ সকালে ললিতাবাবু এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন, ঠিক হয়েছে গেছে। আজ তোমার খাট, বিছানা বাইরের ঘরে আনা হয়েছে। এখানে থেকে মিছে খরচপত্র হচ্ছে। তুমি একটু সারল—তোমাকে কুমুদবাবু ও ইয়োরোপে নিয়ে গিয়ে উচিত ব্যবস্থা কোরে ফিরিয়ে আনবেন।

*

বাড়ী এলাম; বড়মাকে ও বোললাম

তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে আজ—কাল সকালে শরৎকে বাড়ী আনতে হবে।

খেতে বোসলে ছোটমা ও এসে বোট বোললেন—তাকে সঙ্গে আনলেন না কেন

আসার সময় তাঁকে দেখতে পাইনি আমি হেণ্ট এসেছি। একমিনি খেয়ে ফিরবো। এমন সময় প্রকাশ ও এত বোললেন : দাদা বোলে দিলেন আপনি সকালে যাবেন। আমি গাড়ি ছেড়ে দিলাম বেশ, আমি হেণ্টেই যাব।

কি দরকার? প্রকাশ বোললেন। উত্তরে বোললেন,—শেষ রক্ষা দরকার হেণ্টেই যাব।

হেণ্টে যাবার সময় দুই বো আমা যাওয়ায় বাধা দিতে লাগলেন।

বোকা মানুষ তো, তাদের কুং কোরলাম।

তখন রাত দুটো হবে। কোন বেডে উঠলো।

কে?

- ৩। ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়
৪। শরৎচন্দ্রের স্ত্রী—হিরণ্ময়ী দেবী।
৫। শরৎচন্দ্রের ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্রের স্ত্রী।
৬। শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

প্রখ্যাত শরৎ-বিশেষজ্ঞ গোপালচন্দ্র রায়ের

সর্বজনপ্রশংসিত একটি জমর গ্রন্থ

শরৎচন্দ্র

২য় খণ্ড—জীবনী; ২য় খণ্ড—মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাস্য-পরিহাস, ষ্টেটীগল্প ও মৌখিক অভিব্যক্তি; ৩য় খণ্ড—পর্যালোচনা। প্রতি খণ্ডের দাম—২৫.০০ টাকা।

আরও দুটি বরণীয় গ্রন্থ

নতুন তথ্যে শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাত রচনা

(কয়েকদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হচ্ছে)

দারিদ্র্য দল : এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭০০০০৭

(সি ৩৯০০৬)

১। শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত—পঞ্চম সংস্করণ, পৃঃ ২১৫—বাল্যস্মৃতি।

২। ডাক্তার ললিতমোহন বানার্জি—তৎকালীন বিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক।

রয়টার।
ইংরাজিতে প্রশ্ন হোল : ডাঃ চার্টার্ড
কেমন?
ভালই।
কোথা থেকে বোলছো?
বাড়ী থেকে।
ফোন স্তম্ভ হোল।

বড়মা দৌড়ে এলেন। কি মামা?
কিছ, না, কাগজওয়ালারা জানতে চাচ্ছে।
শুনে মনে হোল কিছ, একটা গোল-
মাল হোলছে। রয়টার জানতে চার কেন?
নাসিং হোমে ফোন করতাই—জবাব
এলো—ডাঃ চার্টার্ড বমি কোরছেন।
সর্বনাশ!

বার্ণিক রায় রচিত

একালের কথার সিরিয়াস নিবিড় যন্ত্রণাময় অভিজ্ঞতার একমাত্র স্বাক্ষর

শরীরের উদ্ভিজ্জ ছায়ায় ৪.০০

প্রতীক অরণ্য (প্রবন্ধ) ১২.০০ আনাবাস ৩.০০ বাঙালির মিল্টনচর্চা ৯.০০

প্রাচী প্রতীচী ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯

(সি ৩৯৭০২)



কি
বক্ষ্মকে
স্বাস্থ্যের
বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,
যত্ন না নিলে এমনটি হয়না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফ্রাটা
—হেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রক্ততা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুরক্ষিত এ্যান্টিসেপটিক
ক্রীম অফিসিয়াল।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৩

উঠে পোড়লাম। ছুটে পান্থানার বাড়ি
—বড়মা বেরিয়ে বোললেন : কি হোলছে
মামা?

আমাকে যেতে হবে।
চা কোরে দি? বোলে তিনি স্টোড
জ্বাললেন।

চা খেয়ে—তখনও বেশ অশ্বকার—ছুটে
দিলাম।

পেগেছে দেখি শরৎচন্দ্র বমি কোরছেন
এবং মৃত্যুঞ্জয় পাশে দাঁড়িয়ে। ঘরে
ঢুকতেই তিনি অদৃশ্য হোলেন।

একি শরৎ?
আমি মুখ দিয়ে আফিং—এর জল
খেয়ে—

চারিদিক অশ্বকার দেখলাম।
ডাঃ সূর্যলীকে ডাকতে তিনি এলেন।
তিনি ফোন কোরলেন কুমদবাবুকে।
তিনি এলেন।

বমির পর বমি!
অবশেষে শরৎচন্দ্রের জ্ঞান লোপ হোল।
আমাদের সকল প্রচেষ্টার শেষ হোল।

ললিতবাবু এলেন।
ফিরে গেলেন।
এইখানেই শরৎচন্দ্রের জীবনের
বিশ্রামস্ত নাটকের শেষ!"

সুরেন্দ্রবাবুর এই বিবৃতি নিষ্ঠুরযোগ্য
ও প্রকৃত বলে গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে
অসম্ভাবিক নয়। শরৎচন্দ্রের তিনি শত্রু
আত্মীয়ই ছিলেন না, তাঁর আবালা বন্ধুও।
শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ কর্তব্য মতে তাঁর
নিকটে থেকে রোগীর যত্নে সেবা-
শত্রুত্বও তিনি করেন। অতএব, 'শরৎ
পরিচর্যা' লেখবার তাঁর অধিকারও থাকে।
সে বই-এর প্রথম প্রকাশ করে, জানি না।
শরৎচন্দ্রের জীবনী নিয়ে যেভাবে ছিনিমিনি
খেলা শুরু হয়, তাঁর কোন জীবনীই
পড়বার আমার আগ্রহ থাকে না। সুরেন্দ্র-
বাবুর এই রচনা দু'একজন বন্ধু অনেক-
কাল পরে আমার নজরে আনেন। তখন
দেখে দুঃখ জাগে, তাঁরও বইখানিতে ভুল
তথ্যের সমাবেশ। সেসব ভুল দেখানো এ
লেখার উদ্দেশ্য নয়। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর
বর্ণনার মাধ্যমে তিনি যে অসত্যের প্রচার
করে গেছেন ও দেশের লোকের মনে এক
অবাস্তব ও অলৌকিক ছায়াচিত্র ফুটিয়ে
তোলার চেষ্টা করেছেন, সেই মিথ্যার
মুখোশ খুলে দেওয়াই উদ্দেশ্য।

৭ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়—শরৎচন্দ্রের স্নেহ-
ভাজন,—তাঁর সাংসারিক কাজকর্মে সেবা
করতেন।

৮ পার্শ্ব নাসিং হোমের ডাক্তার সূর্যলী
চট্টোপাধ্যায়।

বাদ-প্রতিবাদ করা আমার স্বভাব নয়, রুচিতেও বাধে। ডাঃডাঃ সুরেন্দ্রবাবু আজ পরলোকে। তাঁর সঙ্গে আমারও ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। শরৎচন্দ্রের অন্তিম-কালে তাঁর অতি সম্মিষ্ট উপস্থিতি থাকার আমারও সুযোগ হয়। নানা কারণে এর প্রচারণে সংকোচ বোধ করি। তবুও, নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সুরেন্দ্রবাবুর উল্লিখিত বিবরণীর প্রতিবাদ সাবিনায়ে লিখে যাই।

সুরেন্দ্রবাবুর বর্ণনার মধ্যে ঘটনার অস্বাভাবিকতা, সময়ের বিচ্ছিন্নতা ও অসংগতি সহজেই চোখে পড়ে। “যকৃৎ একেবারে পড়ে গেছে”, অপারেশনের পর রোগীর “পেটের সব বাঁধন” বাঁধা, নল-বসানো—সেই অবস্থায় অপারেশনের তিন দিনের মধ্যেই ললিতবাবুর মত প্রসিদ্ধ ও বিচক্ষণ চিকিৎসক, কেবলমাত্র খরচ বাঁচানোর জন্য শরৎচন্দ্রকে বাড়ী নিয়ে হাবার পরামর্শ

দিলেন,—একথা ভাবাই যায় না। শব্দ তাই নয়। ললিতবাবু চলে এলেন শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে “রাত নটা দশটার সময়”—রোগীকে বাড়ীতে এনে নীচের হল-ঘরে রাখার ব্যবস্থা দেখতে। তারপর নিজেই বললেন, “কাল ভোর ছটার সময়” আমবুলেন্স করে তিনিই বাড়ী পেঁছে দেবেন। যারা ললিতবাবুকে দেখেছেন বা জানতেন তারা একবাক্যে বলবেন, ললিতবাবুর পক্ষে এসব বলা বা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। বিধানবাবু, কুমুদ-শঙ্কর, যদিও সঙ্গে শরৎচন্দ্রের দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং ডাক্তার হিসাবে নিয়মিত দেখেছেনও—তারা তখন কেথায় গেলেন বোঝা যায় না।

যাই হোক, ললিতবাবুর সঙ্গে রাত নটা দশটার সময় এইসব কথাবার্তা হবার পর সুরেন্দ্রবাবু ন্যাসিং হোম-এ গেলেন এবং “সন্ধ্যার কিছু আগে” খেতে হাবার

সময় (!) শরৎচন্দ্রকে জানালেন, “খেতে যাচ্ছি। নটা দশটার সময় ফিরবো।” পরের দিন “সকালে ললিতবাবু এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন, ঠিক হোয়ে গেছে।”—মন্তব্য নিম্প্রয়োজন।

বাড়ী ফিরে তবে বড়মাকে জানালেন, “কাল সকালে শরৎকে বাড়ী আনতে হবে।” অথচ, এর আগে শরৎচন্দ্রের খাট বিছানা নীচে বাইরের হল-ঘরে নামিয়ে এনে রাখা হয়েছে (বাড়ীর দোতলায় শরৎচন্দ্রের শোবার ঘর), ললিতবাবু এসেছিলেন, এতো কান্ড, তবু বড়মা বাড়ীতে থেকেও কিছুই টের পেলেন না, শরৎচন্দ্রকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনা হচ্ছে, তাও তাঁকে জানানো হোল না—এও কি সম্ভব?

বাড়ী ফেরবার কিছু পরে প্রকাশচন্দ্র এলেন। সুরেন্দ্রবাবু তাঁকে জানালেন, “শেষ রক্ষা দরকার”, তাঁকে তাই রাতে তখন আবার ন্যাসিং হোম-এ ফিরতে হবে।

প্রকাশিত হলো :

মনোমোহন দত্তের

কুমারসম্ভব কাব্য ও কবি

২০.০০

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্তের

অপরূপ নেহারলু

১৫.০০

পদ্যকেশ দে সরকারের (মিত্রীয় সংস্করণ)

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক ভাবনা

২০.০০

প্রথম বিদ্যাসাগর পুরস্কারে সম্মানিত

সুনীমল রচনা সম্ভার

তিন খণ্ড ৭০.০০

১৯৭৬ সালের জাতীয় পুরস্কারে সম্মানিত

খগেন্দ্র মিত্র রচনাবলী

(সমস্ত সহ) ২২.৫০

ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ও হরিবন্ধু মৃধাটী সম্পাদিত

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

৪ খণ্ড সম্পূর্ণ ১১২.৫০

ঈশ্বরগুপ্ত রচনাবলী

৩ খণ্ড সম্পূর্ণ ৭৫.০০

প্রকাশের পথে :

স্বপনাবুড়োর সাহিত্যসম্ভার

১ম ২২.৫০

ভোম্বল সর্দার

(তিন খণ্ড একত্রে) : [যন্ত্রস্থ]

প্রকাশিত হলো :

পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়ের

নাগিনীর অভিযান

৫.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

রাজাই গল্প

৬.০০

হীরেন্দ্রলাল ধরের

নীলকর এলো দেশে

১২.০০

স্বপনাবুড়োর

বাবুই বাসা বোড়িং (২য়)

১২.০০

বেপরোয়া (১০ম সং)

৪.০০

আমার মায়ের মূখ

৪.০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

সুস্মৃতি (২য় সং)

৫.০০

গল্প সংগ্রহ

৫.০০

শ্রীসারাবতীর

এরা তিনজন

৫.০০

নশেন চক্রবর্তীর (অনুবাদ)

সুদামা বোস ১৯৩৯-৪০

১০.০০

সুনীমল বন্দুর

মহামানবের জীবনকথা

১০.০০

কিশোর উপন্যাস

৮.০০

শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহ

৬.০০

কবিতা শেখার গোপন কথা

৫.০০

প্রকাশের পথে :

ডঃ অমিয়কুমার সেনের

মেঘরাজ

৫.০০

হীরেন্দ্রনাথ দত্তের

জলিতে কঠোরে

১০.০০

দত্ত চৌধুরী অ্যান্ড সন্স

পরিবেশক ও প্রকাশক

এম টি ৭২এ, কলেজ স্ট্রীট থাকেটি

কলিকাতা-৭ ফোন : ৩২-১৪১৪

কীসের “শেষ রক্কা”? নাসিৎ হোম থেকে বাড়ীতে যেতে আসার আগে শরৎ-চন্দ্রের সঙ্গে তার কথোপকথন, মুখ দিয়ে কোন কিছু না খাওয়ার সতর্কবাণী, ভনাধার সমূহ বিপদের আশংকাপূর্ণ ব্যক্তি দেখানো,—এরই মধ্যে এ-প্রশ্নের উত্তরে ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ভাবটা যেন, শরৎ-চন্দ্র মুখ দিয়ে আফিং খেয়ে আত্মহত্যার সুযোগ খুঁজছেন, আর তাকে সেই বিপদ থেকে রক্ষা করছে জনা সুরেন্দ্রবাবুর আশ্রয় চেষ্টা।

তারপর। রাত দুটোর রয়টারের টেলিফোন। রয়টারই বাড়ীর নম্বরে করছেন। প্রশ্নের উত্তরও পাচ্ছেন। তবুও তারাই লজ্জাসা করছেন, “কোথা থেকে বোলছো?” এরপর নাটক আরও জমে। বামির খবর পেয়ে সুরেন্দ্রনাথ “ছুট” দিয়ে নাসিৎ হোম-এ এলেন বাসিগঞ্জের বাড়ী থেকে। শেঁছেই দেখেন, শরৎচন্দ্র বসি করছেন, পাশে লাড়ানো মৃত্যুঞ্জয় তখন অদ্ভুত ছোয়ে গেলেন। শরৎচন্দ্র স্বীকার করলেন, —“মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেয়ে—”

অথচ, নাসিৎ হোম-এ রোগীর শয্যা-পাত্রে চামিশ বসে নাসিৎ। মরণোন্মুখ রোগী। মৃত্যু আগের দ্বায়ে আমি ও আরও করে কজন সারা-রাতই নাসিৎ হোম-এ জেগে কাটাই,—কখন বন্ধি বা সব শেষ হয়!

কিন্তু থাক ঐ বিবরণীর আনন্দবর্ধক বিশ্লেষণ। প্রকৃত বৃত্তান্ত আমার যা জানা তাই লিখি।

*

১৯৩৭ সাল। নভেম্বর মাস। অর্থাৎ

শ্রীমন্তোজ-ডি

ক্লান্তিকর জীবনে

পরে যেফিন্ডে
ইন্ডাস্ট্রি, ফাইল এম্বুনি নিয়ে আসছি।

টের সময়
আমি এই সব বিস্ময়ের কাজ সেরে ফেলতে হবে।

জোই অন্তরায়
বাবা! ছুড়ির মুজো বোধে দাও না।

এখন নয়
আনো! আমি খুব ক্লান্ত।

শ্রীমন্তোজ-ডি
মিশিয়ে চা খোতে আপনায় ভাল লাগবে।

এখন বেশ চাট্টা
বোধে করছি।

কয়েক মিনিট
পরে

বাবা!
ছুড়িটা দারুণ হয়েছে।

শরীরে সুকোচ কম হলে আপনি ক্লান্তি বোধ করেন। শ্রীমন্তোজ-ডি নিম্নে আপনাকে শক্তি যোগায়। শ্রীমন্তোজ-ডি ডিটামিন ‘ডি’ আর ক্যালোরিয়াম কন্সকেন্ডেনেশন যোগ্যে নিরঞ্জন স্নাতক।

১০০ গ্রাম প্যাকের
মাম মাত্র ২.০০ টাকা
(হানীয় কর আশ্রয়)।

শ্রীমন্তোজ-ডি
নিম্নে শক্তির জন্যে

৫৭৪/৩৭৪/৫৭৪

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর প্রারম্ভে আসে সুবোধবাবুর এক চিঠি পাই। তারিখ ১৮ই নভেম্বর। সামতাবেড় থেকে তিনি লেখেন:

“গত ওরা নভেম্বর শরতের অসুখের বাড়াবাড়ির খবর পেয়ে চলে আসি, সেই অবধি এইখানেই আছি। অসুখটা এখনও বিশেষ ঝগ মানেনি। মধ্যে মধ্যে দু-চার দিন সামলায়—আবার যে-কে সেই চলে! ভাত ইত্যাদি মোটে হজম হয় না। তরলের মধ্যে দধি—তাতে অরুচি; সম্প্রতি ওটের পরীক্ষা চলেছে কলকাতা বাবার তেমন গা-গোছ দেখেনে। হস্তত একদিন হঠাৎ খেয়াল হবে। গেলে ত জানতেই পারবেন।.....”

সেইমত শরৎচন্দ্র একদিন চলেও আসেন কলকাতায়। রোগ ত’র ক্রমশ বাড়তেই থাকে। ডাক্তারদের পরীক্ষা ও চিকিৎসা চলে। পেটের অপারেশনের কথাও ওঠে। সেই সময়কার ও পরবর্তী কিস্তি ঘটনার সামান্য বিবরণী দিয়ে আবার এক ছোট প্রকল্প ‘শরৎচন্দ্রের শেষ লিখন’ শিরোনামে ১৩৬৩ সালের শারদীয়া ‘তরুণের ম্পন্দ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তারই কিরদংশ এখানে উদ্ধৃত করা:

“১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর মাস। কত দিনের ছুটি। সপ্তাহ খানেকের জন্যে কলকাতার বাইরে যাবো কিনা ভাবিছি।

শরৎচন্দ্রের পেটের বাথটা বেড়ে চলেছে। দু’ব’লতাও বাড়ছে। অস্ত্র করা চলবে কিনা ডাক্তাররা আলোচনা করছেন। নানান রকম পরীক্ষা চলেছে। ডাক্তার কুমুদ-শংকর রায়ের ল্যাবরেটরিতে প্রারম্ভেই যান। তিনি শূন্য চিকিৎসক নন, তার পরম ভক্ত, বিশ্বস্ত বন্ধু, একান্ত অনুরক্ত। ব্যাধির বাতনা আছে, তবু যোরাফেরা কমাতে হলেও বন্ধ নয়। হেসে বলেন, এ সাহসিক নয়। তুমি কদিন ধরে এসো। এ কদিনে কটাকুটি করার সম্ভাবনা নেই। এক সপ্তাহ তো? তা ছাড়া কুমুদও তো কদিন বাইরে যাচ্ছেন। তুমি চিন্তিত সব খবর পাবে। দরকার হলেই আসতে লিখব, তখন কিন্তু চলে এসো নিশ্চয়।

প্রশ্নের সুরে সুবোধবাবু তখন তার কাছে থাকেন। সব দেখানো করেন। শরৎচন্দ্রের নিকট আত্মীয় প্রকৃত কথা। তিনি চিঠি লেখার ভাব নেন।

২৫শে ডিসেম্বর তিনি লিখে জানান:

“৫টা সকাল।

.....সেদিন কুমুদবাবুর ল্যাবরেটরিতে শরতের পরীক্ষা হয়েছিল। এবং সুবোধবাবু ৯ অস্ত্র কর্তে রাজও আছেন। পরের দিন সকালে সুবোধবাবুর বাড়ী বাই—সর্বিশেষ জানার জন্যে, কিন্তু তিনি কোন

কথাই আমাদের অর্থাৎ বারা ডাক্তার নর তাদের বলতে চান না।

দু’দিন শরৎ ছুঁর ভোজন করতে আরও দু’ব’ল হয়ে গেছেন। কাল সন্ধ্যা বেলায় ৮টা৭ শরীর খুব খারাপ বোধ হয় কুমুদবাবু নেই—অন্য কোন ডাক্তার ডাকতে চাই—তা দেবেন না। অতএব ঘন ঘন ক্যালিয়ামস—আর আফিং দিয়ে টালটা সামলায়।

...কাল একটি নার্সিং হোম ঠিক করেছি। পাক স্ট্রীটে সুশীল চাটুয্যের

—সুশীল ভাগ্যক্রমে আমাদের জাননী-জামাই-এর ছেলে। বোধ হয় শক্তভাবে ৫১শে ওখানে বেঁচে হতে।

আজ ৭১টার সময় সকালে ডাঃ দাল-গুপ্তের ১০ সপ্তে সুবোধবাবুর কাছে বাব। এখন এই পর্যন্ত—ফিরে এসে বা হর জানাব। মোট কথা আপনি চলে যাওয়াতে আমাদের ভরসা কমেছে—বাঁদ ২।৪ দিনের

১০ ডাক্তার জে, এম, দালগুপ্ত

প্রকাশিত হ’ল

নির্মল আচার্য-এর

বাংলা সাহিত্যের যুগান্তকারী বৃহত্তর উপন্যাস :

নীল ঘাসে
লাল রোদ ২০

রত্ন শ্রাবকর পার্বলিকেশন, ৭বি, ধীরেন্দ্র সরণী, কলিকাতা-১২

পরিবেশক—দেবু স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, কথা ও কাহিনী—ডি এম লাইব্রেরী।

(সি ৩১৩৫২)

এই প্রথম বাংলা পদ্যে সুসংলিখিত পয়ার ছন্দে মূল সংস্কৃত হইতে অনুদিত।

“মনু সংহিতা”

অনুবাদক : শ্রীগোপাল বটব্যাল।

হাজার হাজার বছর আগে ভগবান মনুজাত মানবের মঙ্গলার্থে অনুশাসনের পরিবর্তন বা পরিবর্তন আজও সম্ভবপর হয় নাই। প্রতি গৃহে এই গ্রন্থের প্রয়োজন স্বীকৃত। দেশে বিদেশে সর্বত্র মনুসংহিতা কীভাবে সমাদৃত, দেখুন—

- ১। আমেরিকার সেনেট হলে দেখা আছে
“Greatest law giver of the world”
- ২। প্রেষ্ঠ দার্শনিক থরো (Thoreau) বলেন “All my writings are nothing but reprint from Manu.”
- ৩। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক বলেন, “All my works are nothing but a candle light before the Sun in Comparison with Manu.”

মূল্য—৩৫ টাকা

অবিলম্বে ১৫ টাকা জমা দিয়া নাম রেজিস্ট্রি করিলে ও উপহারিত পাইবেন।

বোমবেগ করুন—Maharshi Manu Publication Centre
P36 India Exchange Place
2nd floor Room No. 40
Calcutta—1 (Phone: 22-9400)

“লিওর শ্যাম্পূর
মনমাতানো দুগভির গোশ...
তাজ হয়ে থাকবে
আপনার তাঁর মনে,”

বলেন, আনিটি বকিন্স, এক্সপোর্ট হাউস একজিকিউটিভ



নিওরর বকমারি নহুন শ্যাম্পূর
প্রভোকটিতে আছে নিজস্ব
বিশিষ্ট সৌরভ। আর, এই
শ্যাম্পূরনি সবরকম বয়স নিয়ে,
আপনার হুল করে ডোনে
পরিষ্কার, স্বন্দর, আকর্ষণীয়
সৌরভে ভরপুর...যাতে
আপনার তাঁর মন যেতে ওঠে।
নিওর আপনার চুলে আনে
নোতন্নীয় সৌন্দর্য, নিওর
শ্যাম্পূর যত্নে হয়—মির্জান,
স্বন্দর, সুরভিত অনিবার্য!



নিওর—
একটি সৌন্দর্যের
স্বন্দর, সুরভিত
অনিবার্য!

মুখে ফিরে আসতে পারেন ত' বড় ভাল হয়। আলা কার তা করতে পারবেন। ৩০শে ফিরে আসুন।

১০৪টার।

সুবোধবাণী আজ ডাটোর সময় আসবেন। তিনিই আজ থেকে মৃগীর চার্জ নেনবেন....."

দুদিন পরেই চিঠি পাই।

"২৭/১২/১০৭ বেলা দশটা।

কাল আর সময় করে উঠতে পারি নি চিঠি দেওয়ার। আজ সকাল শান্তভাবেই আরম্ভ হচ্ছে—তাই ও বেলায় জন্য ভয় হয়। এখন মৃড়ির সঙ্গে তামাক খাওয়া

চলছে। মৃড়ি খাদ্য হিসাবে নয় : ওটা শুধু খাবার ইচ্ছাকে তৃপ্ত দেবে বলেই ডাক্তারেরা ম্যানে করেন না। কাল শুতে আমাদের ১২টা হয়েছিল।

এখন দুশ দেওয়ার পর্ব হতে হতে বোধ হয় বেলা ১২টা হবে। তারপর অলিভ অয়েল মাখা—তারপর রেকটাল প্লকোজ—তারপর ১০০ সি সি প্লকোজ—ইন্টার ভেনাস। এর মধ্যে একটা স্ট্রীকনিং অবসর মত দিতে হবে।

পেটে—মুখ দিয়ে কোন খাবারই সহ্যে না : এমন কি উইনক্যানিসও নয়। মুখের খাবার কেবল কন্টই সৃষ্টি করছে। কিন্তু আঁঠি মেটেবার জন্যে ওটা। রাতে দেবী হর কাজ আরম্ভ করতে। অলিভ অয়েল মাখানো, তারপর রেকটাম দিয়ে তিন আউন্স দিয়ে দেওয়া। শেষ শুতে শুতে কাল রাতে বললেন : শোন একটা গান : শেষ পারানির কড়ি, আমি কন্টে নিলাম গান। আমাদের দীর্ঘদিনের বন্ধু—তাই তোমায়া গান শোনানিছ।

বাঁক খবর ভাল। আমার পূর্বের আপিল আপনার ফেরার সম্বন্ধে শ্বিতীর তাগিদে স্বাধী সজ্ঞার করতে চাই।....." এ-চিঠি পেয়েই কলকাতায় ফিরে এলাম। সেদিন ৩০শে ডিসেম্বর।

আমার ঐ প্রবন্ধে লিখিত এর পরের কয়েকটি ঘটনার এখানে পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। জীবনপ্রান্তে এসে মৃত্যুর দুয়ারে দাঁড়িয়ে সেই অমর কথাসিঙ্গীর সূক্ষ্ম পর্ববেকক শক্তি ও রসবোধ তখনও কেমন সজাগ ও প্রখর থাকে তারই কতিপয় দৃষ্টান্ত লিখেছিলাম। এবং তাও তাঁর অপারেশনের দিন ১২ই জানুয়ারী পর্যন্ত। সুস্বপ্নবাণী বর্ণিত মৃত্যুকণ তার পরের ঘটনা।

নাসিং হোম-এ থাকাকালে শ্মশে ঘটনা-পুল বা আমার চোখে দেখা অথবা আমার কাছে যে কাগজপত্রাদি এখনও আছে তা থেকে জানা যায়—তারই উল্লেখ করি।

শরৎচন্দ্রকে প্রথমে যে নাসিং হোম-এ নিয়ে যাওয়া হয়—সেখানে তিনি থাকেন আড়াই দিন,—২৯শে থেকে ৩১শে ডিসেম্বর। সেই নাসিং হোম-এর বিল ও রিসিবে নাম দেখা যায়, মিস রিয়ারডান-এর প্রাইভেট নাসিং হোম। ঠিকানা—৫ সুবোধবন হস-পিটাল রোড। ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে শরৎচন্দ্রকে পাক নাসিং হোম, ৪ ভিকটোরিয়া টেরেস-এ নিয়ে আসা হয়। তাঁর তখন এমন শারীরিক দুর্বলতা ও রোগের গুরুত্বের অবস্থা, যোগ্যকে জানতে হয় আমবুলেন্সে করে। যদিও দুই নাসিং হোম-এর মধ্যে দূরত্ব আঁত সামান্যই।

পাক নাসিং হোম-এ শরৎচন্দ্র এলেন। প্রত্যেক নাসিং হোম-এ গিভজিটিং-আওয়ারস-এর বিধিবিধান থাকে। তবুও

গীতিগুঞ্জ

অতুল-গীতি সংগীত শিক্ষায়তন

শিক্ষাদানে : সুশীল চট্টোপাধ্যায় ও হিমঘা রায়চৌধুরী (অধ্যক্ষ)

প্রতি সোমবার বিকালে

১৮, অম্বিনী দত্ত রোড, কলি-২৯

৪৭-৬৫২২

(সি ৩৮৪৫২)

ডঃ দীপক দে-র

বাণিক্য মূল্যায়ন ১০৮

(ডক্টরেট থিসিস)

ম্যাটার মশায় ৫.৫০

(উপন্যাস — স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও শিক্ষক জীবনের জীবন্ত চিত্র)

উদারপন্থী ৫.৭

(মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস)

কলকাতা দেখছিছ ৩.১

প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪.১

বুক কন্ডে, ৮/১৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
দে বুক স্টোর, ১০ বাণিক্য চ্যাটার্জী স্ট্রীট

(সি ৩৯১০৫)

সুনীল



ব্রেসিয়ার
গেজী • পেপিস্

কলকাতা হোমসিয়ার
৯৬, সাউথ সিবি রোড,
কলকাতা ৭০০০৬০
ফোন : ৫৬-৪২৮৫

(Greenfield 76-8)

(সি ৩৯৪৪১)

নতুন বই

স্বপনবাণীর

চাণ্ডলার বৈজ্ঞানিক কিশোর উপন্যাস

উড়ন্ত ঢাকী ৩.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

দাছনাতির দৌড় ৩.৫০

শুড়-ওলা বাবা ৩.০০

যত খুশী হাসো ৩.০০

কীর্তিমান

হর্ষবর্ধন ৩.০০

দাদা হর্ষবর্ধন

ভাই গোবর্ধন ৩.০০

চুরি গেলেন

হর্ষবর্ধন ৩.০০

চেঞ্জ গেলেন

হর্ষবর্ধন ৩.০০

গুরু ছিল ঋষি

কথায় কথায়

ফ্যাসাদ ২.৫০

প্রানকেষ্ট ও

ধিনিকেষ্ট ২.৫০

সিটি বুক এক্সপ্রেস

৪৪/১সি, বেনিরাটোলা লেন, কলি-১

(সি ৩৯৬৭২)

এখানে এসে ডাক্তারদের অনুরোধ নিয়ে আমাদের কয়েকজনের রোগীর কাছে যখন-তখন হওয়া-আসার ও থাকবার বাধানিষেধ ছিল না। আমি প্রায় সারাক্ষণই শরৎচন্দ্রের গয়াপাশেই থাকতাম। এমন কি সারা রাতও কাটতো।

এই নার্সিং হোম-এ নিয়ে আসার পরের একটি ঘটনা এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় শ্রদ্ধা ডাক্তার হিসেবেই শরৎচন্দ্রকে দেখতে আসতেন না তাকে আন্তরিক প্রাণে গ্রহণ করতেন। কখনও ফি-ও নেননি। বিধানবাবুর সঙ্গে আমাদেরও পারিবারিক ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল দীর্ঘদিনের। যথার্থীত এখানে তিনি শরৎচন্দ্রকে দেখতে এসেন। আরও দু-একজন ডাক্তার সে-সময়ে উপস্থিত। শরৎচন্দ্রের অহিফেন সেবারের অভ্যাস আমাদের সকলেরই জ্ঞান। তাই, বিধানবাবু, রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলে এ-বিষয়ে জানতে চাই, অহিফেন খেতে চাইলে কি করা হবে? কে একজন ডাক্তার তখন বলে ওঠেন, নাঃ, নাঃ—ও সব আর চলবে না।—বিধানবাবু গম্ভীর মুখে নিকম্প কণ্ঠে যে কথাগুলি তখন বলেন, এখনও তা জানে কাজে,—অহিফেন না খেতে দিলেও কি ওকে হঠাৎবা আর হঠাৎতে পারবে?—তার পরই আমাকে জানান, ও নিয়ে ভাববার কারণ নেই, এখন আর খেতে চাইবেন না, দেখো।

মিষ্ট ডাক্তারের অভিজ্ঞতা, অথবা শরৎচন্দ্রের মনে বল সম্বন্ধে বিশ্বাস—কিসের ভিত্তিতে ওই কথাগুলি বলা, জানি না।

কিন্তু বিধানবাবুর সেই উক্তির যথার্থী নিজের চোখেই দেখি। শরৎচন্দ্র অতিরিক্ত ধূমপানও করতেন। অথচ, এর পরে তাঁর জীবনের শেষ কয়েকদিন কখনও ধূমপানের অথবা অহিফেন সেবনের জন্যে তিনি আর কোন আগ্রহ দেখাননি, খেতে চানও নি, খানও নি। খাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও যে মনে জেগেছে তার বিস্ময়কর প্রকাশও দেখিনি। স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখছি, শেষের শেষ কদিন যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, নিশ্চিত মরণের সম্মুখে ভাঁড়িয়েও কি প্রশান্ত মুখছবি। 'ভয়হীন। অবিসল। সাহসে অটল।'

অহিফেনের বা ধূমপানের প্রতি তাঁর এই অনসন্নিহিত হরত একটা কারণ। পার্ক নার্সিং হোম-এ আসার পর থেকে সর্বদা তাঁর বমি-বমি ভাব ও হিজার ক্রান্তিদায়ক উপসর্গের প্রকাশ। তরল পথ্যও পেটে থাকে না। তখন উঠে আসে। পেটে অসহ্য যন্ত্রণাও। তাঁর যাতনা দেখে আমাদেরও কষ্ট হয়, কিন্তু তিনি অবিসল। তাঁর সাহস থেকে সাহস নিয়ে মিথ্যা আশায় বুক বেঁধে বসে থাকি তাঁরই পাশে। জানি না, রোগক্রান্ত অন্তরংগ বন্ধুর এই করুণ দৃশ্য এড়াবার জন্যই কি না, সুরেন্দ্রবাবু রোগীর ঘরে খুবই কম যেতেন। বোধির ভাগ সময় কম্পাউন্ড-রাখা শরৎচন্দ্রের মোটরগাড়ির মধ্যে চুপ করে বসে থাকতেন। তাঁর উপর যে-সব দায়িত্বভার থাকে তার মধ্যে খরচখরচার টাকার ভারটাই প্রধান। সুরেন্দ্রবাবুর নামে ব্যাংকে একটি আকাউন্ট খোলা হয়। যাকে বা টাকা দেবার, চেক কেটে

দিতে। সেই চেক-বই-এর কাউন্টার ফয়েল-অংশ ওই সময়কার কিছু কাগজপত্রের সঙ্গে আমার কাছে রয়েছে।

এই নার্সিং হোম-এ অতিবাহিত দিন-গুলির কয়েকটি পারস্পরিক ঘটনা, রোগীর অপারেশন ও পরবর্তী অবস্থার নিম্নমুখী গতির প্রধান ধাপগুলি বলি।

৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৭—পার্ক নার্সিং হোম-এ আসা। তারই দু-একদিন পরেই রোগীর বমি ও হিজার শুরু। পেটের যন্ত্রণা তো আছেই। ডাক্তাররা ঘন ঘন আসেন। এই উপসর্গের উপশমের কথাই চেষ্টা করেন। কখনও বাড়, কখনও হরত ক্লিক ক্যান্ড হয়। নার্সিং হোম-এ নার্সের ব্যবস্থা থাকে। তবুও শরৎচন্দ্রের চলিশ ঘণ্টা সেবাসূত্রের জন্য অতিরিক্ত নার্সেরও অয়োজন হয়। লেডি রজার্স ইন্ডিয়ান নার্সেস হস্টলে থেকে সারাদিন ও সারা রাত্রির জন্য নার্স আসতে থাকে। ৮ই জানুয়ারির রাত্রি থেকে ১৬ই জানুয়ারি—তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত এই ব্যবস্থাই চলে। এঁদের বিল-এর টাকাও চেক কেটে দেওয়া হয়। তাতেও এই একটানা তারিখগুলির উল্লেখ আছে। নার্সিং হোম-এ অনেকেই আসেন খবর নিতে। ডাক্তার কুমুদ-শঙ্কর রায় মাঝে মাঝে 'বুলেটিন' লেখ-বাইরে টাঙিয়ে দেন। তারও একটি কপি এখনও কাগজপত্রাদির মধ্যে রয়েছে :

9/1/38 (Bulletin)

Dr. Sarat Chandra Chatterji's condition remains the same. He had no hiccup today. He passed 14 ounces of urine. He is still troubled with nausea.

9.30 P.M.

K. S. RAY"

ডাক্তারদের কথাবার্তার বেশ বোঝা যায় অপারেশনে বিশেষ কিছু ফলের প্রত্যাশা রাখেন না। এই সময়েই একবার কথা ওঠে, অপারেশন যদি নাই হয় তবে অর্থবার করে নার্সিং হোমে থাকা কেন, বাড়িতে আনিবে চিকিৎসা চলুক। প্রস্তাবটি করেন ডাক্তার কুমুদ শঙ্কর। সেইরকম কবল্যাও হতে থাকে। কিন্তু পরের দিনই শরৎচন্দ্র নিঃশব্দ চিত্তে তাঁর সঙ্গ মত প্রকাশ করেন, অপারেশন করালে আরোগ্যের বিস্ময়কর আশা যদি থাকে তিনি তাই করতে চান। ডাক্তাররাও সম্মত হন। দুদিন পরে অপারেশন হবে স্থির করা হয়।

নার্সিং হোম ছেড়ে বাড়িতে ফিরে আসার এই আরোগ্যের বিষয় সুরেন্দ্রনাথ তাঁর বর্ণনার স্বপ্নাতরিত করে নিয়ে যান অপারেশনের পর তাঁর স্বকপোলকল্পিত আফিং-জল খাওয়ানোর নাটকের পটভূমি বানানোর জন্যে। কুমুদশঙ্করকে সরিয়ে, আনেন ডাক্তার লালিত কানাইজকে।

১১ই জানুয়ারি নিম্নলিখিত চলকে ১১

১১ এটনি। কয়েক-সেতা। শরৎচন্দ্রের স্নেহাধীন অন্তরঙ্গা বন্ধু।

একদুই ... সন্তান
তিনচার ... সন্তান



মান
১০-৬৭০০

গাথুরোম

৩৮ বোঝাজ
কলিকাতা
৪০০০ ১২

I take on myself all risks of
operation and request Dr. K. S.
Ray to operate on me.
Park Nursing Home
12.1.38.
Sarat Chandra Chatterjee
19/1/38
With all my senses
& Courage in tact

শরৎচন্দ্রের শেষ হস্তাক্ষর

দিয়ে উইল লিখিয়ে শরৎচন্দ্র স্বাক্ষর করেন।
আমি তার সাক্ষী থাকি।

রোগীর শরীরে রক্ত দেওয়ার
আবশ্যকতা থাকায় সেদিন প্রকাশচন্দ্র রক্ত
দান করেন।

১২ই তারিখে অপারেশনের আগে ডাক্তার
কুমদশঙ্কর রোগীর কাছে লিখিত অনু-
মোদন প্রস্তুত করেন। শরৎচন্দ্রের মুখে
তখনও হাসির রেখা। বলেন, অনো লিখে,
আমি সই করে দিই। ডাক্তার লিখে তারি
হাতে দেন। তাতে লেখা :

I take on myself all risks of operation
and request Dr. K. S. Ray
to operate on me.
Park Nursing Home,
12.1.38.

শরৎচন্দ্র সই করেন। পুনরায় তারিখ
লেখেন। তারপর নিজে থেকেই সই-এর নীচে
খোঁদ করেন :

With all my senses and courage
in tact.

তার সেই মৃত্যুবরণ লিপিবন্ধি এখনও
স্বয়ং রক্ষিত আছে। ওই কাগজেই সেই
আজীবন সাহিত্যসেবীর শেষ হস্তাক্ষর।

অস্ত্রোপচারের পর শরৎচন্দ্র মাত্র চারদিন
জীবিত ছিলেন। ১৬ই জানুয়ারি সকালে
তার তিরোধান।

কঠনালীর মাধ্যমে আর কোন তরল
খাদ্য গ্রহণেরও শক্তি না থাকায়, ডাক্তাররা
অপারেশনের সময় উদরের একস্থানে ছিদ্র
করে রবারের নল বাঁসিয়ে তরল খাদ্য প্রবেশের
কৃত্রিম পথ করে রাখেন।

অপারেশন ঘর থেকে রোগীকে শয্যায়
ফিরিয়ে আনা হয়। কিছু পরে জ্ঞান ফেরে।
দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগের অন্তিম অবস্থা।
রক্তহীন পান্ডুর মুখ। নিজীব হয়ে পড়ে
থাকেন। মাঝে মাঝে চোখ খুলে তাকান।
কানকণ্ঠে দু-একটা কথাও বলেন। আশ্চর্য

হই দেখে, তখনও সেই অল্প কথার মাঝেও
পরিহাসের দীপ্তি! রোগবিশীর্ণ মুখে কী
শান্ত ভাব। নির্ভীক। নির্বিকার। নিরাসক্ত।
জনি না, ঔষধের প্রভাব কিনা, অবসর দেহের
মধ্যে যন্ত্রণাবোধের সাময়িক প্রকাশ থাকে না।
আশাবাদী মানুষের মন। শরৎচন্দ্র চির
বিদায় নেবেন, দেশবাসী ভাবতেই চায় না।
তার এই বাহ্য শান্ত ভাবের ও
হাস্য পরিহাসের ছিটেফিটার সংবাদে
অনেকে মনে দুরাশা পোষণ করেন, ভাগ্য-
দেবতা ব্যর্থ প্রসন্ন হলেন।

এইভাবেই দু-দিন কাটে।
বেশ বৃষ্টিতে পারি, এটা দিনশেষে
স্বর্গাস্তের শান্ত রঙীন আভা। ধীরে ধীরে
নামবে সম্ভার ছায়া,—হঠাৎ রাতের ঘন
আঁধার।

দেখি, চিকিৎসকদের আর কিছু করণীয়
নেই। বিধানবাহু, ডাক্তার কুমদশঙ্কর আসেন।
কিছুক্ষণ দাঁড়ান। স্থানমুখে চলে যান।

চুলের ডাই সম্বন্ধে আপনি যা কিছু জানতে চেয়েছেন...

গোদরেজ তা সানন্দে জানাচ্ছে !

চুল পাকতে শুরু হতে পারে হঠাৎ, কিন্তু অল্প বয়সে। আর তা হলে, বিভিন্ন লোকের মনে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া হয়। কেউ ব্যাপারটাকে ঠাট্টা ইয়াকি করে উড়িয়ে দেন, কেউ বা বিশেষ গুরুত্ব দেন। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই এ ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকেন। ছুঃখের কথা! কারণ, পাকা চুল কালো হতে পারে... খুবই সহজে!

প্রঃ কখন ডাই করতে শুরু করা উচিত?

উঃ পাকা চুল দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে করাই আদর্শ।

প্রঃ এ কথা কি সত্যি, যে একটানা চুলের ডাই ব্যবহার করলে চুলের ক্ষতি হয়?

উঃ না, অবশ্য যদি ভালো হেয়ার ডাই বেছে নেন।

গোদরেজ হেয়ার ডাইতে কতগুলি বিশেষ উপাদান থাকায়, চুলে লাগালে চুল পুরুত্ব দেখায়।

এছাড়া, চুল সুবিন্যস্ত আর চিকন রাখার জন্যে এতে কণ্ডিশনার মেশানো আছে।

প্রঃ এর দক্ষণ কি চুলের ক্ষতি হতে পারে?

উঃ সাধারণতঃ হয় না। তবে, প্রত্যেকবার 'প্রাথমিক চক পরীক্ষা' টি করে নেওয়া শ্রেয়।

এই পরীক্ষাটির নির্দেশ যেকোনো ভালো ডাইয়ের সঙ্গে দেওয়া থাকে।

প্রঃ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই কত দীর্ঘস্থায়ী?

উঃ ডাই করা চুলের রঙ বহু সপ্তাহ পর্যন্ত বজায় থাকে। তবে, তিন থেকে চার সপ্তাহ পরে—চুল বাড়লেই নতুন চুলে একটু ডাই লাগিয়ে নেওয়া দরকার হয়।

প্রঃ ডাইয়ের রঙ ঘাম গিয়ে কি জামাকাপড় বা বালিশে লাগতে পারে?

উঃ নিশ্চয়ই না। গোদরেজ হেয়ার ডাই চুলের ওপরে আবরণের সৃষ্টি করে না, যা অন্য অনেক হেয়ার ডাই করে থাকে। এটি চুলের গভীরে প্রবেশ করে সেখানেই থেকে যায়।

প্রঃ সাধারণতঃ ঘেঁড়ার চুলের প্রসাধন করি, চুল ডাই করার পরও কি তা করতে পারেন?

উঃ নিশ্চয়ই পারবেন। শ্যাম্পু দিয়ে চুল ধুয়ে, যেকোনো চুলের তেল বা চুলের ক্রীম লাগাতে পারেন।

প্রঃ বাড়ীতে চুল ডাই করতে সুবিধা হয় কি?

উঃ নিশ্চয়ই হয়। গোদরেজ হেয়ার ডাই ব্যবহার করা দারুণ সহজ। স্পঞ্জ দিয়ে আপনি শুধু ডাই লাগাবেন—তারপর এটি নিজেই সহজে, সমানভাবে, চুলের গোড়া পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে।

প্রঃ যেকোনো ডাই লাগানোই কি মাফ্লেটের কাজ?

উঃ সত্যি বলতে কি, তা নয়! গোদরেজ হেয়ার ডাই ব্যবহার করা খুব সুবিধে। এটি নিষ্টি সুরভিতে ভরপুর আর খুবই মৃদু!

প্রঃ এটি ব্যবহার করতে কি অনেক
ধরচ ?

উঃ আপনার চুল যদি কাঁধ পর্যন্ত লম্বা হয়,
তাহলে একশিশি হেয়ার ডাই আর
ডেভেলপার চলবে—প্রায় তিনমাস !
আর, যদি বাড়ীতে চুল ডাই করেন,
তাহলে মাসে আপনার খরচ পড়বে
প্রায় ৩ টাকা।

প্রঃ ডাই করার পর কি আমার চুল
স্বাভাবিক কালো দেখাবে ?

উঃ নিশ্চয়ই দেখাবে ! তবে, চুলের স্বাভাবিক
রঙ অনুযায়ী ডাই বেছে নেওয়া উচিত।
আপনার চুল যদি কটা রঙের হয়,
তাহলে গোদরেজের গাঢ় খয়েরী হেয়ার
ডাই ব্যবহার করুন।



গোদরেজ

পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই,
সব ডাইকে ছাড়িয়ে গেছে।

পুরুষের জন্যে,
মহিলাদের জন্যেও।
২টি বক্স :
স্বাভাবিক কালো,
খাট খয়েরী।

এ সুযোগ নিন,
এখনই!

**১ টাকার
ছাড়**

গোদরেজ
পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই
কিনলে

এই কুপনটি কোট নিন। বিস্তারিতভাবে
ভরুন। তারপর চট করে আপনার
গোদরেজ বিক্রেতার কাছে গিয়ে ১ টাকা
কম দামে স্বাভাবিক কালো বা গাঢ় খয়েরী
বাগুর গোদরেজ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই
কিনুন। যেকোনো একটি প্যাক কিনে ১ টাকা
ছাড় পাওয়ার জন্যে এক এক বার কেবল
একটি করে কুপন ব্যবহার করতে পারবেন।

প্রিয় বিক্রেতা,

অনুগ্রহ করে ৩০.১১.৭৬ পর্যন্ত এই ডিসকাউন্ট
কুপনটির ক্ষতিপূরণ করুন। ৩১.১২.৭৬-এ এটি
আমাদের প্রতিনিধি বা বিতরককে ফেরত দিয়ে
দেবেন।

নাম _____

ঠিকানা _____

আপনার কাছে যতগুলি ডিসকাউন্ট কুপন জমা
পড়বে তার প্রতিটির জন্যে ১ টাকা (সেই সঙ্গে
আপনার মেহনত বাবদ ১০ পয়সা) হারে আপ-
নাকে পরিশোধ দেওয়া হবে—অবশ্য যদি আপনি
জমা করা ডিসকাউন্ট কুপনের সমান সংখ্যার
গোদরেজ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই প্যাক কেনেন।

এ সুযোগ পাবেন ৩০.১১.৭৬ পর্যন্ত DC

একদিন শিরে কাঁটুন

একদিন শিরে কাঁটুন

ডাঃ সুশীল চ্যাটার্জি—যাঁর এই নাসিৎ হোম ও এই বাড়িরই উপরতলয় থাকেন—তারও ওই একই রকম আসা-যাওয়া। শর্যাপাসেবী সারা দিনরাত—ওষিধ খাটা—নসিৎ। তারাই রোগীর বা কিছু সেবাপ্রার্থার প্রয়োজন, সময়ে করেন। পেটে-লাগানো নলের মাধ্যমে তারাই সাবধানে খাওয়ান। অন্য কারও খাওয়ানো নিষেধ, খাওয়াবার প্রশ্নও ওঠে না। আমার শিশু, খাটের কাছে চেয়ার টেনে স্থির হয়ে বসে থাকা, চোখ চাইলেই মুখে করণ

হাসির রেখা টানার প্রয়াস,—কখনো বা পায়, মথায়, কপালে অতি ধীরে হাত বুলানো। চোখে চোখ রেখে—এই তো রয়েছে—এই টুকু জানানো। কেমলি ভাবতে থাকা—প্রাণ দিয়েও কি এ-প্রাণ বাঁচানো যায় না!

১৪ই জানুয়ারি। রোগীর দেহে আবার রক্ত দেওয়ার প্রয়োজন হয়। এবার রক্তদান করেন নকুলচন্দ্র পতি। ১২ সেইদিন রাত থেকেই আবার রোগযন্ত্রণার সূচনা। ১৫ই যাতনা বেড়েই চলে। অবিরাম

হিকাও ওঠে। ডাক্তাররা ইনজেকশন দেন। কিছুক্ষণ শান্ত থেকে আবার কন্ট শুরুর হয়। শ্বাসের ক্রেশ ও দেখা দেয়। অক্সিজেন প্রয়োগ চলে। অসহ্য বেদনা প্রকট ও নিম্নম হয়ে ওঠে। চোখের ভিতর কেমন এক জলভরা আবিল রক্তিম ভাব। মনে হয়, দূর হতে দূরান্তরে যেতে যেতে ঝাপসা কাঁচের চশমা চোখে তাকিয়ে দেখেন। লোসানে ভিজিয়ে তুলো দিয়ে চোখ কেমলি মুছাতে হয়।

সন্ধ্যা থেকেই যখন জাগে জ্ঞান আছে কি না। কিন্তু তাকালে চেনেন মনে হয়। সারারাত সকলে গভীর উৎকণ্ঠায় কাটাই। শেষ রাতে শান্ত হয়ে আসেন। অধরে অলক্ষ্যে কি যেন কথা ফোটে। কান পেতে শুন। ও-পারের জড়িত ক্ষীণ স্বর এ-পারে যেন বোকাই যায় না। তারপরই—সংজ্ঞাহীন। কণ্ঠে শিশু শ্বাসের শেষ টান। শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে। সুস্পষ্ট হয়, দীপ নিভে এল।

সকালবেলায় তাঁর বাড়ি থেকে মেয়েদের একবার এনে শেষবারের মত দেখানোর কথা হয়। ডাঃ সুশীল চ্যাটার্জির অনুমোদন নিই। তিনি জানান, আনতে পারেন তবে অন্য ঘরেও রোগীর রাখা হচ্ছেন। দেখবেন, যেন এখানে কান্নাকাটি না ওঠে।

বাড়ির সকলে আসেন। ছায়ামূর্তির মত দাঁড়ান। সবাই চোখে অশ্রুর বন্যা। ধরাধরি করে নিঃশব্দে আবার বাড়িতে পঠানো হয়।

বেলা দশটায় শরৎচন্দ্রের শেষ নিঃশ্বাস নির্গত হয়।

*

এই হলো তাঁর আন্তিমকালের প্রকৃত বিবরণ। অথচ, সুরেন্দ্রনাথ লিখে গেলেন,—মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেয়ে তাঁর বমির পর বমি শুরুর—জ্ঞানলোপ—“জীবনের বিয়োগান্ত নাটকের শেষ”!

ভাবি, নাটক-সৃজনই বটে!

কেন এই মিথ্যা-সৃষ্টি বাক্য না।

তবে দেখি, সুসাহিত্যিক সুরেন্দ্রনাথ নিজেই রসাল ভাষায় লিখে যান তাঁর ওই বই-এর ১৪৫ পৃষ্ঠায় :

“সুশীল চ্যাটার্জি ছিলেন মহাভারতের প্রবলেন্দ্র। তেমনই ‘ইতিহাস’। যতই না কেন ভূমি সত্যের ভান কর, অন্ধকূপ হত্যাকে খাড়া না করলে যে ইংরেজের রাজাই দাঁড়ায় না। সময়ে সময়ে মিথ্যাও হয় অমূল্য! এলোপ্যাথিরা বলেন, জলের ইনজেকশনও ইনজেকশন। বোকা মন ওঠেই ভালো। আবার হোমিওপ্যাথরা ‘স্যাঙ্কল্যাক’ ওষধের গুণ দেখেন। এ দুনিয়ার রথের ঢাকা টানে ‘ইতিহাস’!”

১২ সামতাবেড়ের প্রতিবেশী পুত্র। শরৎচন্দ্রের স্নেহভাজন ও বিশ্বস্ত সেবক।

প্রকাশিত হল

প্রকাশিত হল

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তর পদরক্ষ ৭

সম্প্রদায় প্রকাশনী ॥ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ওদের মুখের হাসি আপনিই তো বজায় রাখাবেন

অর্থ-রুদ্ধিকর আমানত
পরিবর্তনায়
(মারি মাটিপ্রায়
ডিপোজিট স্বীয়ে)
টাকা জমা রাখুন।



৫,০০০ টাকা ৭ বছরে হয় ১০,০৪০ টাকা (আনুমানিক),
আর ১০ বছরে হয় ১৩,৫৩৬ টাকা (আনুমানিক)।

যেমন শেষে গ্রাফা টাকার অঙ্ক				
টাকার অঙ্ক	দেখাওকাল			
	১২ মাস	৩৬ মাস	৬১ মাস	১২০ মাস
৫,০০০	৫,৪১২.০০	৬,৪৪০.০০	৬,৭২৪.০০	১০,০৪০.০০
১০,০০০	১০,৮২৪.০০	১৩,০৮০.০০	১৩,৪৪৮.০০	২০,০৮০.০০
২০,০০০	২১,৬৪৮.০০	২৬,১৬০.০০	২৬,৮৯৬.০০	৪০,১৬০.০০
৩০,০০০	৩২,৪৭২.০০	৩৯,২৪০.০০	৪০,১৭৬.০০	৬০,২৪০.০০
৪০,০০০	৪৩,২৯৬.০০	৫২,৩২০.০০	৫৩,৪৫৬.০০	৮০,৩২০.০০
৫০,০০০	৫৪,১২০.০০	৬৫,৪০০.০০	৬৬,৬৪০.০০	১০০,৪০০.০০

CBR 23276-ABN



স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

যে যাক বানা বেশে বানা দেশের সেবা আগ্রহী

শরৎচন্দ্রের কথা

অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার

হাওড়ার বাজে শিবপুরে ফাস্ট বাই লেনের ঠনং বাড়িতে থাকতেন শরৎচন্দ্র, আর ঠনং বাড়িতে থাকতাম আমরা। একই বাড়ির দালানের ছোট হলটাকে পাঁচ ইঞ্চি ইন্টার একটা গাথনি দিয়ে দু'ভাগ করা হয়েছে।

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে আসার অনেক আগে থেকেই ঐ ঠনং বাড়িতে আমার বাবা থাকতেন। শরৎচন্দ্র এসেই বাবার সঙ্গে পরিচিত হন। তাঁর আসার বছর দুই পরে আমি হাওড়া শহরে পড়বার জন্য গ্রাম থেকে বাবার কাছে আসি। আমার বয়স তখন বার তের।

আমি বাজে শিবপুরে এসে দু'একদিন পরেই শরৎচন্দ্রের বাড়িতে গেলে, তিনি আমার পরিচয় নিয়ে আমাকে বললেন—তুমি আমার জ্যাঠামশায় বলেই ডেকো। যদিও তোমার বাবা আমার চেয়ে বয়সে বড়, তা হলেও তাঁর মাথার চুল তো আমার মত পাকে নি।

শরৎচন্দ্রের এই কথা মত আমি তাঁকে জ্যাঠামশায় এবং তাঁর স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীকে জ্যাঠাইমা বলতাম। আমি তাঁদের যেমন যারপরনাই শ্রদ্ধা ভক্তি করতাম, তাঁরাও তেমনি তাঁদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্তই আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করে গেছেন।

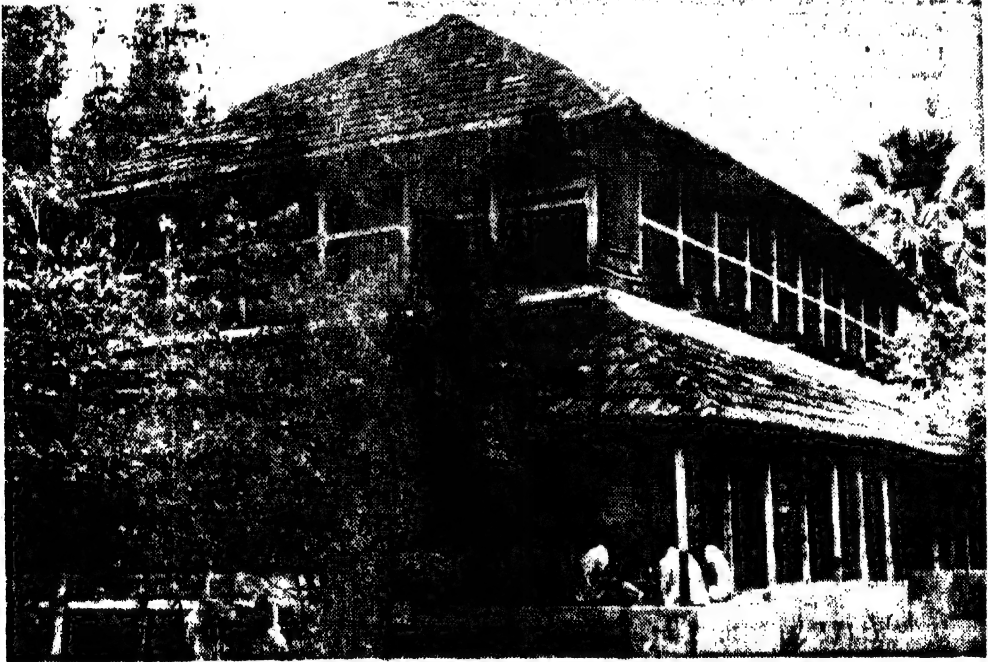
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে, কত কথাই না মনে আসে। এখানে কয়েকটা ঘটনামাত্র বলছি—

শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে আসার কয়েক বছর পরেই যখন তাঁর আরও নাম হল, তখন দেখেছি—কত মাসিক পত্রিকার সম্পাদক তাঁদের কাগজের জন্য তাঁর কাছে লেখা চাইতে, কত সভা-সমিতির উদ্যোক্তা তাঁদের সভায় তাঁকে সভাপতি করবার অনুরোধ নিয়ে, আর অসংখ্য কত লোক যে তাঁকে শ্রদ্ধা দেখতেও আসতেন, তাঁর ইয়ত্তা নেই। দেশের নানা স্থানের বিশেষ করে হাওড়া শহরের সাহিত্যিকরা ও প্রায়ই তাঁর কাছে আসতেন। হাওড়ার সাহিত্যিকদের মধ্যে

বাজে শিবপুরে আমাদের প্রতিবেশী কবি গিরিজাকুমার বসু ঘন ঘন আসতেন। গিরিজাবাবু পুস্তক গল্পগুচ্ছে মনোহর ছিলেন, তিনি এলে সহজে উঠতে চাইতেন না। এই গিরিজাবাবুর মত আরও হারা এসে অবধা শরৎচন্দ্রের সমস্ত নষ্ট করে যেতেন, তাঁদের সচেতন করবার জন্যই শরৎচন্দ্র একদিন আমাকে বললেন—খাদ্য, (আমার ভাক মাছ) একটা কাজ করত। একটা সাদা কাগজে বস্তু বড় করে লেখ—আমারও কাজ আছে।' লিখে আমার এই বসবার চেয়ারের পিছনে মাথার উপর দেয়ালে ঝুলিয়ে দাও।

শরৎচন্দ্রের কথামত আমি ঐ কথা লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম। লেখাটা অনেকদিন ছিল। দেখেছিলাম, ফল ভালই হয়েছিল, কারণ গিরিজাবাবু ঘন ঘন আসা এবং এসে বহুক্ষণ থাকা দুইই কমিয়ে দিয়েছিলেন। অন্যান্যরাও এসে প্রয়োজন মত কথা বলেই চলে যেতেন।

শরৎচন্দ্রের দশনপ্রার্থীরা অনেকই লোকের মধ্যে মধ্যে তাঁর 'ভেলু' কুকের কথা শুনিয়েছিলেন। ভেলু বাড়িতে অনেক লোক ঢুকতে দেখলেই ভীষণ ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে যেত। তখন শরৎচন্দ্র শব্দ 'ভেলু' বলে ডাকলেই সে চুপ করে যেত। ভেলু সব সময়েই ডাড়া থাকত। শরৎ-



শরৎচন্দ্রের বাসভবন

জন্ম, বতকশ বাড়িতে থেকে লেখাপড়া করতেন, সে ততকাল শরৎচন্দ্রের পায়ের কাছে কুশুলা পাকিয়ে শূন্যে থাকত।

শরৎচন্দ্রের দশমপ্রার্থীরা ঘরী ভেল্লুর কথা জানতেন, তাঁরা শু শুটেই; তা ছাড়া অন্যান্যরা এসে প্রথমে বাড়ির বাইরে দরজার কথা নাড়তেন। কড়া নাড়ার শব্দ শুন্যেই ভেল্লুর কান প্রস্থর পদাশ্রয় ছেড়ে খেউ খেউ করে দরজার কাছে ছুটে যেত।

শরৎচন্দ্রও লোকের ঐ কড়া নাড়ার খটাখট শব্দে বড় বিরত হতেন। তাই একদিন কয়েকটা তারের পেরেক ও একটা ছাড়াড়ি হাতে নিয়ে তিনি আমাকে বললেন—চলতো যদি, পেরেক দিয়ে দরজার কড়া দুটো আটকে দিয়ে আসি। লোকে এসে কড়া নেড়ে বড় খটাখট শব্দ করে।

তার কথামত তর্কানি তাঁর সঙ্গে গিয়ে দু'জনে মিলে, বাতে না আর নাড়া যায় সেই

রকম করে পেরেক দিয়ে কড়া দুটোকে আটকে দিলাম।

পথের কুকুর নিয়ে শরৎচন্দ্রের জীবনে অনেক ঘটনা আছে। এখানে তার একটা ঘটনা বলছি—

শীতকালে একদিন বেলা ৯টা ১০টা নাগাদ তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে সামনে বড় রাস্তা বাজে শিকপুর রোডে এসে দাঁড়িয়েছেন। এমন সময় হঠাৎ দেখতে পেলেন—অদূরে রাস্তার একপাশে গোটা চারেক কুকুর-ছানা পড়ে পড়ে কুই কুই করছে। কুকুর-ছানাগুলোর তখনও ভাল পা হয় নি, তাই তারা চলতে না পেরে এক জায়গায় জটলা করে পড়ে রয়েছে।

বড় রাস্তা দিয়ে কত লোক যাচ্ছে আসছে। কুকুর-ছানাগুলোর কুই কুই শব্দ শুন্যে কেউ হয়তো একবার তাকাচ্ছে, কেউ বা চোখও ফেরাচ্ছে না। যে যার কাজে চলে

যাচ্ছে। কেবল তিনটি কৌতুহলী ছোট ছেলে কুকুর-ছানাগুলোর কাছে বাড়ির রসেছে এক নিম্নেদের মধ্যে কি বলাবলি করছে।

শরৎচন্দ্র অকম্পন পরেই এগিয়ে গিয়ে ছেলে তিনটিকে লিজাসা করলেন—কিরে এদের মা কোথায় গেলা?

ছেলে তিনটির মধ্যে যেটি বড়, সে কাল —তাকে অনেককাল থেকে দেখছি না। শূন্য এরাই পড়ে আছে।

শরৎচন্দ্র ভাবলেন—পথের কুকুর, তাই হয়তো কুখ্যার জাদুলায় কোথাও খেতে গিয়ে নিচরই সে বিপদে পড়েছে, তা না হলে সমাজত বাসগদুলোকে ছেড়ে সে এতকাল থাকবে কেন?

তিনি ছেলে তিনটিকে বললেন—এদের মা কে তোরা চিনিস?

—হাঁ, আমরা চিনি। সেটা দেখতে কালো গুত্তর।

—তোরা তা হলে পাড়ার আলোপাশে খুঁজে দেখ দেখি, তাকে দেখতে পাস কিনা। আমি ততকাল এখানে দাঁড়াই। তোরা যা। পাড়ার খুঁজে এখানে এসে আমাকে খবর দিবি।

ছেলে তিনটি কুকুরের খোঁজে চলে গেলে, শরৎচন্দ্র একা সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। বেশ কিছুকাল পরে ছেলেরা ফিরে এসে তাঁকে জানাল—তারা পাড়ার অনেক খুঁজেও সেই কুকুরের সম্মান পেল না।

এই কথা শুন্যে শরৎচন্দ্র মহা ভাবনার পড়লেন। তিনি আপন মনেই কপতে লাগলেন—তাই তো রে, এদের মা না এলে, এরা বাঁচবে কি করে?

এই বলে তিনি দু'হাতে দু'টি কুকুর-ছানাকে বুকের কাছে তুলে নিলেন, বড় ছেলে দু'টিকে বললেন—সে, তোরা দু'জনে একটা করে নিয়ে আমার সঙ্গে আস।

ব্যক্তিত্ব এসেই শরৎচন্দ্র তাঁর কৃত্য ভোলাকে ভেবে বললেন—ভোলা, একটা বড় দেখে চট্টর থলে নিয়ে আর শিগগির।

ভোলা থলে নিয়ে এলে তার উপর কুকুর-ছানাগুলিকে শূইরে ভোলাকে কললেন—ব্যক্তিত্ব বা দুখ আছে, সেটা গরম করে নিয়ে আস। পছন্দ গোয়ালার কাছ থেকে এদের জন্মে জালাবা দুয়ের ব্যবস্থা করলে হবে।

এদিকে শরৎচন্দ্রের নিজের কুকুর ভেল্লুর হঠাৎ বাড়িতে তার লেখাপড়ার কয়েকটি রাস্তাকে সেখে খেউ খেউ করে উঠল। শরৎচন্দ্র শূন্য, মোটা গলার 'উজল' বলে পিঁপটেই সে হুপ করে গেল।

কিছুকাল পরে ভোলা দু'খ গরম করে আনলে, শরৎচন্দ্র নিজেরই একটা চামচ করে সেই দু'খ কুকুর-ছানাগুলোকে খাইয়ে দিলেন।

রাস্তায় ছেলে তিনটি এতকাল দাঁড়িয়ে

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

নিয়মিত কবচাস টুথপেস্ট ব্যবহার করেন এমন অবোক্ত অস্বাভিচিত প্রশংসায় পঞ্চরুণ হয়ে লিখেছেন :

"...আমার স্ত্রী দাঁতের গোলাযোগে দুঃখিলেন... টুথপেস্ট ব্যবহার করতাল ব্যবহার করতে শুরু করলেন...এমন সুকল পেলেন, যে এখন আর আমার মাড়ির গোলাযোগ হলেই উনি ঠীক করেছাল ব্যবহার করতে কোর করেন। আমার তাই যিনি ইংল্যাণ্ডে, তিনিও তারতে তৈরী করতালের ৬৬ টিউব পাঠানোর লভে পীঠা-পীঠি করে লিখেছেন।"

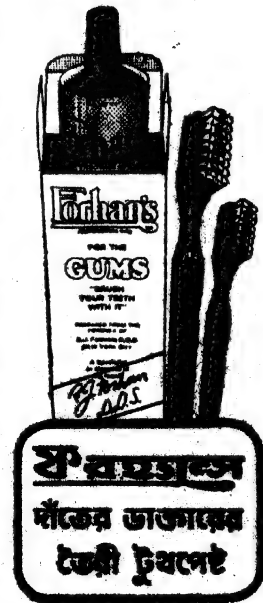
(১১২) ডি. জি. এম. ডি. মুখা
বম্বে

"গ্লাডহাম্‌স্‌টার এক ডেন্টিস্ট...দাঁত আর মাড়ির লভে আন্যকো করতাল টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বললেন। আমি আমিলয়ে এর উপদেশ পালন করলাম, আর অল্প সময়ের মধ্যেই আমার নিঃশ্বাস আর বাড়ি বাজারিক অবস্থার ফিরে এলো। সেই থেকে আমি করতাল হাতা আর কিছু আমি না। আমার পাতা পরিবার (আমরা ৯ জন) করতাল ব্যবহার করি, আর আমার বড় বিদ্বান, এই অভ্যাস আর বিদ্বান আমাদের পরিবারে পুত্রদ্বয়কে চলবে।"

(১১২) পি. জে. মাজার
তিরালা, অন্ধ্র প্রদেশ

(এই প্রকাশনায় প্রতিটি (কোলাইট) ডেন্টিস্ট মাসিক ৩০ কোলাইট টি-এর ছোটকোলাইটিনে খেতে পারেন।)
দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া।

কিন্তু... দাঁত আর মাড়ির সব সময়ে ডেন্টিস্ট টিউব... দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া।
দেন্টিস্ট টিউব... দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া, দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া।



দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। শরৎচন্দ্র তাদের
কিন্তু একটা একটা করে আসতে চাইল।
তোরা সময় পাবে পাড়ার তাকে খুঁজে
দেখিস। দেখতে পেলে তাকে এখানে নিয়ে
আসবি, না পারলে আমার খবর দিবি,
হুঁকারি?

ছেলে তিনটি সম্মতি জানিয়ে চলে
গেল।

এরপর শরৎচন্দ্র এক দিকে যেমন এই
মাতৃহারা অসহায় কুকুর-ছানাগুলোকে
বাঁচাবার জন্য ঘাড় ধরে সময়ে সময়ে তাদের
খাইয়ে যেতে লাগলেন, অপর দিকে তেমন
নিজে তো বাটেই, ভুতা ভোলা এবং আমিও
—তিনজনে মিলে এই কুকুর-ছানাগুলোর
মাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম।

তিনি দু-তিন দিন ধরে সকাল, দুপুর,
সন্ধ্যার পাড়ায় পাড়ায় খোঁজ করে বেড়ালেন,
কিন্তু কোথাও সে কুকুরের সম্মান পেলেন
না। সেই ছেলে তিনটিও এসে শরৎচন্দ্রকে
বলে গেল যে, তারাও কোথাও তাকে দেখতে
পায় নি।

শরৎচন্দ্র ভাবলেন, হয় তাকে কেউ ধরে
রেখেছে, না হয় সে গাড়ি চাপা পড়ে
মরেছে।

হাই হোক, তবুও তিনি তন্ন তন্ন খোঁজ
করতে ছাড়লেন না।

দু-তিন দিন পরে একদিন সকালে
স্নান করে দেশকন্দুর দেওয়া রাধাকৃষ্ণের
পূজা করে শরৎচন্দ্র ওসরের কাশড়-পরা
এবং কপালে চন্দনের ফোটা অক্ষুণ্ণতাই
আমাকে ডেকে বসলেন খাদ্য, আজ আমার
মনে হচ্ছে কুকুরটাকে ঠিক পাওয়া যাবে।
চল দেখি একবার খুঁজতে বেরোই। এই



সান্ডাবেড বাকুতে শরৎচন্দ্রের ব্যবহৃত লেখার টেবল, চেয়ার, আপোদান, লাঠি

বলে শরৎচন্দ্র সেই অবস্থাতেই আমাকে
সঙ্গে নিয়ে কুকুর খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন।
আমাদের বাড়ির অদূরে একটা পোড়ো
বাড়ি ছিল। বাড়িটুকু কোন লোকজন না
থাকার বাড়িটা বনজঙ্গলে ভর্তি হয়েছিল।
শরৎচন্দ্র কিছুটা গিয়ে আমার বললেন—
খাদ্য, অনেক জায়গায় ঘুরে দেখেছি, কিন্তু
এ পোড়ো বাড়িটার বাওয়া হয় নি। চল,
একবার ওখানটা দেখি।

এই স্থলে দুজনেই বন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে
পোড়ো-বাড়িটার উঠানে গেলাম। উঠানের
এক পাশে একটা মাড়ুকুয়া ছিল। সেই
পাতকুয়া দেবে শরৎচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে
পাতকুয়ার ভিতরে উঁকি দিলেন। উঁকি
দিয়েই তিনি দেখতে পেলেন, অগভীর
শুকনো পাতকুয়ার মধ্যে কালো রঙের
কুকুরের মত কি কেন একটা শুয়ে রয়েছে।
শরৎচন্দ্র এই দেখেই বলে উঠলেন—দেখ,
দেখ খাদ্য, মনে হচ্ছে কেন এই সেই কুকুর!
আমি দেখে বললাম—এটাই আমারও
মনে হচ্ছে।

শরৎচন্দ্র বললেন—খাবারের সম্মানে
এসে, নিশ্চয়ই এই কুকুর মতো পড়ে গেছে।
মনে হচ্ছে এখনও ঘরে নি। কদ্বায় নিকট-ব
হয়ে পড়ে আছে।

বললাম—না মরে দি। এই যে নড়ছে
সেখা হচ্ছে।

তিনি বললেন—খাদ্য, তুমি এক কাজ
কর, এখনি বাড়িতে গিয়ে ভোলাকে বলে
ওস, সেখেন দোকান থেকে কিছু কাটা
দাড়ি, সন্দেশ ও গোড়াকরক পটুটি কিনে,
একটা বড় হুন্ডা সঙ্গে নিয়ে এখনি এখানে
চলে আসে।

আমি তখন ভোলাকে খবর দিতে
গেলাম। খবর দিয়েই আবার শরৎচন্দ্রের
কাছে ফিরে এলাম।

ভোলা সব নিয়ে এসে, শরৎ-
চন্দ্র ভোলাকে বললেন—তুই খাদ্যকে
নিয়ে বাড়িটা ঘুরে দু-তিন ঘেরতা

কর। তারপর সমান সমান ব্যবধানে
ঝোড়াটার চার জায়গায় বেঁধে, ওটাকে একটা
ঝোলার মত কর।

বাধা হলে শরৎচন্দ্র এবার নিজে
কয়েকটা সন্দেশ এবং কয়েকটা পটুটিটিকে
বড় বড় টুকরো করে ঝোড়ার মধ্যে দিয়ে
দড়ি বাধা ঝোড়াটাকে পাতকুয়ার মধ্যে
নামিয়ে বাসিয়ে দিলেন।

কদ্বায় দু'বল কুকুরটা কদিন পরে
খাবারের গন্ধ পেয়ে কোন রকমে ঝোড়ার
মধ্যে উঠে পটুটি ও সন্দেশ খেতে শুরু
করল। তখন শরৎচন্দ্র কুকুর সমেত সেই
ঝোড়াটা টেনে উপরে নিয়ে এলেন। উপরে

বৃক্শ প্রাক

৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

ম্যাক্সিম গর্কি

* আমার ডায়েরী থেকে ১৫.০০

অনুবাদ : মল্লীক জ্ঞান

সমাজতাত্ত্বিক-চীনের সত্তর দশকের
নির্বাচিত গল্প সংকলন

* চীনের সাংস্কৃতিক

বিপ্লবের গল্প

৬.৫০

প্যালেস্টাইনের মৃত্যু যুদ্ধের কবিতা

* আরব কবিতা (পরিবর্তিত

২য় সংস্করণ)

৫.০০

আফ্রিকা ও আমেরিকার সংগ্রামী
কালো মানবের কবিতা

* নিগ্রো কবিতা

৫.০০

চীনের বিপ্লবী উপন্যাস

* বিপ্লবের গান

৮.০০

* আধুনিক বাংলা কবিতা

ও বঙ্গবাহ

৫.০০

(সি ০৯২৭৯)

সবার পছন্দ

**সর্বোদয়
নু-ফন্ডা**

শেলী জামিয়া

সর্বোদয় নু-ফন্ডা ওয়াক্স

কলিকাতা-৭

ড্রিমফ্লাওয়ারের স্নিগ্ধ, সতেজ সুরতি সারাদিন... সারা অগ্নি ঘিরে



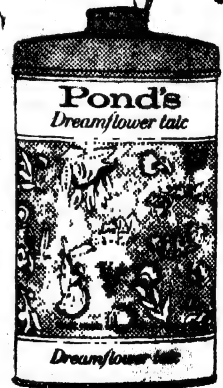
পঙ্কস-এর ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক্ মাখুন,
যন্ত্রার পর যন্ত্রা: অনুভব করবেন সপ্নায়ানের
স্নিগ্ধতা। সর্বাসে ছড়িয়ে দিন পঙ্কস ট্যালক্কে
পরশ, উপভোগ করুন এর শুচিগুণ ঠাণ্ডা।
আমেজ। এর হালকা মিষ্টি মনমাতানো
গন্ধ কখনো মিলিয়ে যায় না। ঘাম
গুঁষে নিয়ে আপনার শরীর স্বরস্বরে রাখে।
ড্রিমফ্লাওয়ারের দিনেও অস্বস্তিকর
চটচটে ডাব আর গায়ের গন্ধ দূর হয়ে যায়।
এটি এত রেশমচিকন
যে মুখেও মাখতে
পারেন।
পঙ্কস ড্রিমফ্লাওয়ার
আপনার
পরিবারের
সকলের ট্যালক্।

পঙ্কস
ড্রিমফ্লাওয়ার
ট্যালক্

বিলাসী ট্যালক্
অথচ পরিবারের
মনোহর দামে



CP 1171



Pond's

যে পাউরুটি ও সন্দেশ ছিল, সেগুলোও খোড়ার মধ্যে দিয়ে দিলেন।

কুকুরটা একে ভোঁ সদ্য প্রভাবের পর দুর্বল ছিলই, তার উপর কদিন খেতে না পেয়ে একেবারে মরার মত হয়ে গেল। সে নড়তে পারছিল না, খোড়ার মধ্যে গুরে শয়েই থাকছিল।

এবার শরৎচন্দ্র, আমার ও ভোলায় বাহাঘা খোড়া সমেত কুকুরটাকে বাড়িতে নিয়ে এলেন। এনে তাকে তার বাচ্চাদের কাছে ছেড়ে দিলেন।

নিজের সন্তানদের পেয়ে কুকুরটা মাড়দের উত্তোলিত হয়ে উঠল। চোখে মখে তার কি খুশীর ভাব। সে তার সন্তানদের হতানান করতে করতে অসীম বিস্ময়ে শরৎচন্দ্রের দিকে চেয়ে রইল। মানুষের মত কুকুরেরও মন বলে যদি কিছু থাকে, তা হলে হয়তো সে তখন ভাবছিল—লোকটা মানুষ না দেবতা!

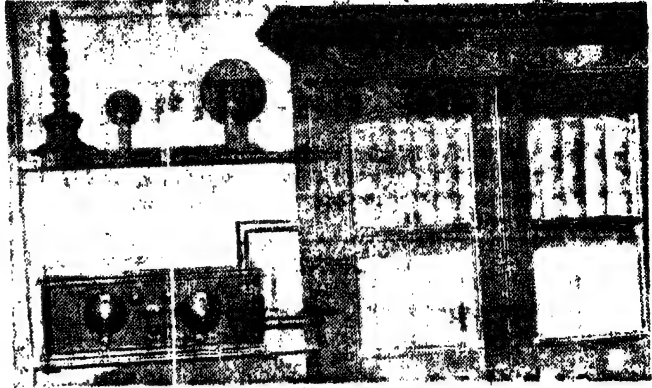
ওদিকে দাওয়ার উপর ভেলু বাড়িতে আর একটা কুকুর এল দেখে যেউ যেউ শব্দ করে দিয়েছিল।

শরৎচন্দ্র ভেলুর দিকে চেয়ে শব্দ গম্ভীর হয়ে বললেন—এই ভেলু!

অমনি ভেলু যেউ যেউ বন্ধ করে নিজের তক্তাপোষের উপর লাফিয়ে উঠে অভিমানে ভরে কঙ্কণ ধরে গোঁ গোঁ করতে লাগল।

বাজে শিবপুরেই একদিন সকালে শরৎচন্দ্রের কাছে বসে আছি, এমন সময় বাড়ির বাইরে দরজার কাছে এক বৈষ্ণব ভিখারী করতাল বাজিয়ে গান ধরল। এদিকে ভেলুও সঙ্গে সঙ্গেই যেউ যেউ করে উঠল। শরৎচন্দ্র ভেলুকে থামলে শোনা গেল বৈষ্ণব ভিখারী গান ধরেছে—
শেখো সে দিন কর রে স্মরণ...

বৈষ্ণবের গানের এই কলিটা শুনতেই শরৎচন্দ্র আমাকে বললেন—দেখলে, খেয়ে



শরৎচন্দ্রের ব্যবহৃত গড় গড়া, চরকা, আলমারিতে বই

দেবে কাজ নেই সবাস! বেলাতেই ভয় দেখাতে এসেছে।

এরপর বললেন—দেখ খাঁদু, আমার কিন্তু পুনজন্ম হবে না। কারণ, আমার কোন বাসনা নেই। অপূর্ণ বাসনা পুরণের জন্যই আমার জন্মতে হয়।

আমি শরৎচন্দ্রের মুখেই শুনতেই—রবীন্দ্রনাথ একবার এক সাহিত্যিককে বলে-ছিলেন, হাওড়ায় শিবপুর আছে জানতাম। কিন্তু বাজ্রে শিবপুর আছে জানতাম না। শরতের চিত্তির ঠিকানা দেখে সেটা জানতে পারলাম। শিবপুরে ইঁপুনীয়ারিং কলেজ ও বোর্টানিক্যাল গার্ডেন আছে, আর বাজ্রে শিবপুরে জানলাম সেখানে শরণ থাকে।

আমি তখন কলকাতায় সংকুত কলেজে বি এ পড়ি। সেই সময় একদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিংএ পুরনো বইএর দোকানে দেখি শরৎচন্দ্রের 'পাঁচপাঁচ' বইটা টাঙানো। খসে দেখলাম—শরৎচন্দ্র নিজে লিখে এক-

জনকে উপহার দিয়েছিলেন, সেই বই কিভাবে এখানে এসেছে।

বাড়ি ফিরে শরৎচন্দ্রকে কথাটা বললাম। তিনি শুনলে বললেন—যাকে উপহার দিয়েছিলেন হয় সে, নয়ত অন্য কেউ বিক্রি করে গেছে। বইটা কাল কিনি এনো তা। যাবার সময় পরসা নিয়ে যেও। ভোমার এই কথায়, আমারও ঐধানকার একদিনের একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমি সেদিন দেখে-ছিলাম—একটি লোক রেলিং থেকে হারান রক্তের কি একটা উপন্যাস নিয়ে একবার পড়ে, আবার রাখে। বার কয়েক এই রকম করার দোকানী লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল—কি মশায় নেনবেন?

লোকটি বললে—নেবার ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রথমে পাঁচটা পাতা নেই।

দোকানী বললে—ঐ পাঁচ পাতার বনলে পাঁচটা শব্দ লিখে নিন—যবক-যবতী প্রান্তর পার হইতেছে—তারপর পড়ুন মিলে যাবে। ঐ পাঁচ পাতার শব্দ কি রকম

: প্রকাশিত হলো চারখানা ডিম্বাসের বই :

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

কুমারীমাতা ৬, ছিন্নবাধা ১৫,

রজন মজুমদার

প্রফুল্ল রায়

বায়োস্কোপিক (৭৫ নং) ১০, হঠাৎ বসন্ত ৮,

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

নিলয় না জানি

সে এক নির্জন আদ্যম নদী। তার তীরে আলাদিনের যাদুপিঙ্গলির ছটার প্রতিভাত
যেন এক মায়ানগর। রহস্যময় কিছুর নর নারী সেখানের বাসিন্দা। মাত্র একটি রাতের
খেলা, তারপর সব শেষ। এই অনন্যসাধারণ উপন্যাসে জীবনের প্রায়-সমস্ত এক দিগন্তের
উন্মোচন ঘটেছে। দখল টাকা।

এই লেখকের

গোপনে নির্জনে

‘অশ্রুকার ভয়-জালানো কলপকুহেলিঘেরা স্তম্ভতার বস্ত্রে জেগে ওঠা উপন্যাস’
চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। অটল টাকা।

শেখা পুস্তকালয় : ৮/১সি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭০

(সি ০৯৬০০/২)

সুস্থ রক্ত
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির যুনিফায়ার!

রক্তের উপকারী
তিনগুণ শক্তি আছে
প্রতি চামচ
মিনাডেক্স-এ!



মিনাডেক্স-এর প্রতি চামচে ১টি
আছে অক্সিথোন। আরও টিনকের
চেয়ে (তালিকা দেখুন) তিনগুণ বেশী
আয়রন। তাই মাত্র এক চামচের চামচ
মিনাডেক্স নিশ্চিতভাবে আপনাকে ধের
—স্থর রক্ত, উজ্জ্বল ও জীবনী শক্তি।

একটি চামচের মাত্র ১ টি টিনের কেন মিনাডেক্স-এ	
আয়রন	৩১.৫ গ্রাম
অক্সিথোন	১.০০ গ্রাম
অ্যাসকর্বিং	১.০০ গ্রাম
নিয়ামক	৩০.০০ গ্রাম

স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ মিনাডেক্স-এর

যুবক, কি রকম যুবতী, কি রকম প্রাপ্তবয়স্ক,
কি করে পার হচ্ছে—এই কথাই আছে।

আমি যখন বি এ পড়ি সেই সময়
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্রকে একবার
বি এ পরীক্ষায় বাংলার প্রশ্নকর্তা নিয়োগ
করেছিলেন। তিনি তখন যে সব প্রশ্ন
করেছিলেন, তার একটা প্রশ্ন আজও আমার
মনে আছে। প্রশ্নটা ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের
উপন্যাস পাঠা ছিল বলে তা থেকেই। সেই
প্রশ্নটা এই—

নারীকে দিক দিয়া রোহিণীর জীবন
ব্যাখ্যাইল কেন, কোন অপরাধে এবং
কাহার অপরাধে?

সাংসারিক দিক দিয়া ভ্রমরের জীবন
ব্যাখ্যাইল কেন? কোন অপরাধে এবং
কাহার অপরাধে?

আমি পরীক্ষার সময় রাত জেগে
পড়তাম। একদিন রাত তখন প্রায় দেড়টা,
তখনও আমি পড়ছি দেখে হিরন্ময়ী দেবী
আমাকে ডেকে বললেন—খাদ্য এখনও
পড়ছ? তোমার জ্যোতিষশাস্ত্রও বর্মার মাঝে
মাঝে এমনি সারা রাত পড়তেন। আমি
জিজ্ঞাসা করতাম—কি গো কাল অফিস
থেকে হবে না? উনি বলতেন—নিশ্চয়,
অফিসও যাব, পড়াও চলবে।

বাজে শিবপুরে রাত দ্রুত পর্বত
জেগে শরৎচন্দ্রকে লেখাপড়া করতে আমি
দেখিছি। তিনি হাস্যাক জেগে লিখতেন।
পড়া বন্ধ করা বা কাম করে শব্দ লেখা
তিনি কখনও পছন্দ করতেন না। তিনি
আমাকে বলেছিলেন, বর্মার এক সাহেবের
এক লাইব্রেরী কিনেছিলেন, এবং
সেখানে খুব পড়তেন।

তিনি কোন কিছু ভাড়াভাড়া লিখতেন
না। বলতেন, যেটা ১৬ ঘণ্টা লিখবো,
কামের খাতিরে বা কোন প্রয়োজনে ১৫
ঘণ্টা ৫৯ মিনিটেও তা লিখব না।

শরৎচন্দ্র হাওড়া শহর ছেড়ে হাওড়া
জেলার বন্দারারপের তীরে সামতাবেড়ের
বে বাড়ি করেছিলেন, তার সেই বাড়ি থেকে
মাইল তিনেক দূরে হাওড়া জেলাতেই
দেউল গ্রামে আমার বাড়ি। হাওড়া শহর
থেকে দেউল গ্রাম যেতে হলে দেউলটি
স্টেশনে নেমে সামতাবেড়ের উপর দিয়েই
যেতে হয়। আমি বাজে শিবপুর
থেকে বাড়ি বাবার সময় প্রতিবারই সামতা-
বেড়ের শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করে তবে
বাড়ি যেতাম। আবার বাড়ি থেকে বাজে
শিবপুরে আসবার সময়ও তাঁর সঙ্গে দেখা
করে তবে আসতাম।

একদিন সকালে সামতাবেড়ের শরৎ-
চন্দ্রের বাড়িতে গেছি। দূরে দূরে শরৎচন্দ্র

তার বাড়িতে আগত দুঃস্থ রোগীদের হোমিওপ্যাথী ওষুধ দিচ্ছেন। বাড়িতে বসে এই ভাঙারী তিনি রোজই করতেন। প্রয়োজন হলে অবশ্য রোগীদের বাড়িতেও যেতেন। সেদিন দেখলাম—ওষুধ দিতে দিতে তিনি প্রায় প্রত্যেককেই পথেরও পরসা দিতে লাগলেন। একজন রোগী বললে—বাবু, ঘর নেই, বাইরে পড়ে থাকি। তাই ঠান্ডায় অসুখ করে গেছে।

শরৎচন্দ্র বললেন—তোর ঘর নেই তা আগে বলিস নি কেন? কত টাকা লাগবে ঘর করতে?

—আজ্ঞে বাবু, তিন টাকা।

—সে কিসে! তিন টাকাতাই ঘর হবে!

—আজ্ঞে, বাঁশ দিয়ে তালপাতার ঘর এ ওতেই হয়ে যাবে।

দেখলাম, শরৎচন্দ্র তাকে ওষুধ দিয়ে পথ্য খরচ এবং ঘর তৈরির জন্য আরও তিন টাকা দিলেন।

আমি সকালে গেলে ওখানে স্নান আহার করে বিকালে বাড়ি ফিরতাম। তার আগে আমাকে আসতে দিতেন না। একদিন গিয়ে কাজ আছে বলে ভাত না খেয়েই চলে এসেছিলাম। আসবার সময় শব্দ শরৎচন্দ্রকে বলে এসেছিলাম, হিরণ্ময়ী দেবীকে বলে আসতে ভুলে গেসলাম। কদিন পরে আবার গেলে শরৎচন্দ্র আমাকে বললেন—খাদু সেদিন তুমি বাড়ি যাবার সময় তোমার জ্যাঠাইমাকে কেন বলে যাওনি? তুমি না খেয়ে চলে গেলে, সেক্ষণে তোমার জ্যাঠাইমার কাছে আমাকে কথা শুনতে হল। যেদিন তোমার আগে যাবার কথা থাকবে, সেদিন তুমি তোমার জ্যাঠাইমাকে জানিয়ে যাবে।

একবার গিয়ে স্নানের সময় স্নান করতে যাব বলে তৈরি হচ্ছি। এমন সময় একজন ভিখারী বাড়িতে এল। হিরণ্ময়ী দেবী ভিখারীটিকে চাল ভিক্ষা দিলেন।

ভিখারীটি চাল নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শেষে বললে—বাবু, কোথায় গেলেন, দেখাচ্ছি না। আমরা বাবুর কাছ থেকে পরসাও পাই।

শরৎচন্দ্র অদূরে বাগানের মধ্যে ছিলেন। তিনি ভিখারীটির কথা শুনতে পেয়ে সভা দিয়ে বললেন—কোথাও বাইনি। এখানে আছি। আমি যাচ্ছি দাঁড়াও।—এই বলে তিনি বাগান থেকে সিধা ভিখারীটির কাছে এলেন। এসে সেক্সাইয়ের পকেটে হাত দিয়ে কিছু পরসা নিয়ে ভিখারীটিকে দিলেন।

ভিখারীটি পরসা নিয়ে চলে গেল।

আমি একদিন বিকালের দিকে শরৎচন্দ্রের বাড়িতে হাই। গেলে তিনি আমাকে বললেন—খাদু, তোমাদের ব্রাহ্মণ কাহু

বাকসীর হাট থেকে আমার জন্যে দুটো শপ্প লেবু ধরনের বড় মাদুর কেনে এনো ত! বাড়ি যাবার সময় আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যেও। আসবার দিনে মটের মাথায় চাপিয়ে এনো।

শরৎচন্দ্রের এই কথায় আমি বললাম—শপ্প কি করবেন? মাদুর সতরাণ তো অনেক আছে।

বললেন—নতুন রৌঁড়ও এনেছি দেখেছ ত? সন্ধ্যার পূর্ণ গ্রামের লোকেরা রৌঁড়ও শুনতে আসে। দোরের হাস্যাক জেলে দিই। দুটো শপ্প হলে ভাল হয়। তাহলে জারা গতে ভাল ভাবে বসে গান শুনতে পারবে।

আমি বাকসীর হাট থেকে দুটো বড় শপ্প কিনে শরৎচন্দ্রকে দিয়েছিলাম।

শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ে থাকার সময় দীর্ঘদিন অশেষ ভুগেছেন। হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিকে লেখা তার অনেক চিঠির মধ্যে তার এই অশ্রুগেগের কথা আছে। শেষে ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় তার অশ্রু অপারেশন করেছিলেন। অশ্রু অপারেশন করলে তখন তিনি পরিহাস করে কুমুদবাবুকে বলেছিলেন—কুমুদ, এ ছিল আমার অনেক দিনের স্বপ্ন! আজ ওকে সঙ্গ ছাড়া করলে। এবার তোমাকে ধরবে।

শরৎচন্দ্রের এই অশ্রুর প্রসঙ্গেই একটা কাহিনী এখানে বলছি। সেটা ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা। আমি তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত এম এ পড়ি। শরৎচন্দ্রও তখন শিবপুরে ছেড়ে সামতাবেড়ায় এসে বাস করতেন। আমি এম এ পড়ার সময় ক্রাসে একদিন শুনিয়েছিলাম আমাদের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান ডঃ ভাগবতকুমার শাস্ত্রী পি এইচ ডি মশায় অশ্রুর ওষুধ দেন। একটা শিকড় দেন, সেটা মাদুলির ভিতর ভরে পরে



সামতাবেড়ি বাড়িতে পূজিত গৃহদেবতা

ধাকতে হয়। এ ছাড়া অন্য কোন বাছ বিচার নেই।

শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ায় গিয়ে অশ্রু ভুগছেন শুন্যে, আমি একদিন শাস্ত্রী মশায়কে বলে শরৎচন্দ্রের জন্য অশ্রুর ওষুধ নিই। ওষুধটা একটা রূপোর মাদুলিতে ভরে, মাদুলিটা নিয়ে একদিন সামতাবেড়ায় গিয়ে শরৎচন্দ্রকে দিই। দিয়ে সমস্ত হাঁ। তখন সেখানে হিরণ্ময়ী দেবীও ছিলেন।

শরৎচন্দ্র মাদুলিটা নিয়ে হিরণ্ময়ী



যদি বিকে মধ্য জাত প্রভাস (শ্যামী বৈশাখ), ভাইনে শরৎচন্দ্র ও সমস্ত বাঁশ দিয়ে বহা হিরণ্ময়ী দেবীর দর্শন

দেবীকে বললেন—খাদ্য আমাদের জ্বালায় মতই। ওর ছোটবেলা থেকেই ওকে জ্বালায় মত ভালবাসি। ও যখন এনেছে, তখন পান্ন, কি বল বড় কউ?

হিরণ্যরী দেবী, হারী বলবার জন্য ত প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। তাই সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্যিত জানালেন।

শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী মশায়ের দেওয়া সেই ওষুধ বহু দিন ধারণ করে ছিলেন। কিন্তু কোন উপকার হয়নি। তাই তিনি একদিন আমাকে একটা পোষ্ট কার্ডে লিখেছিলেন—খাদ্য, তোমার দেওয়া সেই মাদুলির নিম্মল দেখো আজও বয়ে বেড়াচ্ছি।—চিঠিটা হারিয়ে ফেলেছি, কিন্তু চিঠির ভাষাটা আমার আজও মৃদু হয়ে আছে।

শরৎচন্দ্রের মেকডাই স্বামী বোদানন্দ সামতাবেড়ের দাদার কাছে এসে মারা যান। তার মৃত্যুর দিন দুই পরে আমি বাড়ি থেকে হাওড়া আসার সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যাই। গেলে তিনি ক'দি ক'দি হয়ে মেক ডাই—এর মৃত্যুর কথা বললেন। বলে শেষে বললেন—শ্রী নেই, সন্তান নেই, সম্যাসী বলে অশেচি পর্যন্তও নেই। যেন শেলের লেখা মুছে দিয়ে গেল।

শরৎচন্দ্র তখন তার কলকাতার বাড়িতে বাস করছেন। আমিও তখন হাওড়ার নরসিংহ দত্ত কলেজে কিছুদিন হল অধ্যাপনা করছি। ঐ সময় একদিন আমি ও আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন কলেজের এক উৎসবে শরৎচন্দ্রকে আনবার জন্য অনুরোধ করতে যাই।

শরীরটা ভাল নয়, তবুও খাদ্য যখন এসেছে তখন নিশ্চয়ই যাব—এই বলে তিনি আমাদের অনুরোধে মত দিলেন। এবং আমাদের জলযোগ করিয়ে অসুস্থ শরীর নিয়েও অনেক গল্প করতে লাগলেন।

জ্ঞানবাবু ছিলেন বিজ্ঞানের লোক। তিনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের একজন প্রিয় ছাত্র ছিলেন। শরৎচন্দ্র কথায় কথায় জ্ঞানবাবুর এই পরিচয় পেয়েই নিজের সম্বন্ধে বললেন—জ্ঞানবাবু, আমিও আসলে একজন বিজ্ঞানেরই ছাত্র। বিজ্ঞানের বই পড়ে আমি যে আনন্দ পাই, অন্য কিছুতে সে আনন্দ পাই না। ছেলেবেলা থেকেই বিজ্ঞানের বই পড়তে আমি ভালবাসি। একবার কলেজের ফাস্ট ইয়ারে বিজ্ঞানের পরীক্ষায় ঐত নম্বর পেয়েছিলাম যে, প্রিন্সিপালের ধারণা হয়েছিল, আমি বই দেখে দেখে লিখেছি। তাই তিনি আবার ঐ বিষয়েই আমার পরীক্ষা নিলেন। সেবার কিন্তু আরও ভাল উত্তর দিয়েছিলাম। তাও এই যে পরীক্ষা দিয়েছিলাম, আমার আবার বই ছিল না। পরীক্ষার আগের রাতে সিম্বনাথ নামে আমার এক সহপাঠীর কাছ থেকে বই চেয়ে এনে সারারাত ধরে পড়েছিলাম। অভাবের জন্য তখন বই কিনতে পারতাম না, বন্ধু বাম্বদেবের কাছ থেকে মাঝে মাঝে বই চেয়ে চিন্তে এনে পড়তাম।

উপেন গাঙ্গুলীর ‘বিচিত্রা’ মাসিক পত্রিকা প্রথম বেরোর ১৩৩৪ সালের আষাঢ় মাসে। যে কোন কারণেই হোক, শরৎচন্দ্র প্রথম কবছর উপেনবাবুর অনুরোধ সত্ত্বেও ঐ কাগজে কোন লেখা দেন নি। অথচ উপেনবাবু সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মামা চতেন।

উপেনবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। দেখা হলে তিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন—আপনি ত শরতের কাছে কাছেই থাকেন। আমাদের কাগজের জন্য শরৎকে কিছু একটা লিখতে বলুন না!

আমি একদিন সামতাবেড়ের শরৎচন্দ্রকে উপেনবাবুর ঐ কথা বলি। শুন্যেই তিনি

আমাকে কললেন—তুমি লিখতে বলছ? তা কি লিখতে বল?

আমি বললাম—শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব শুরু করুন না!

আমার এই কথা শুনে, তখনই তার ছোট ডাই প্রকাশকে ডাকলেন। ডেকে বললেন—বাড়ীতে শ্রীকান্ত তিনটা পর্বই আছে কিনা দেখ ত?

প্রকাশবাবু খুঁজে ফিরে এসে বললেন—বাড়ীতে ছিল, কিন্তু এখন কই দেখতে পাচ্ছি না। হয়ত কেউ পড়তে নিয়ে গেছে।

শরৎচন্দ্র বললেন—আজই তাহলে খেয়ে-দেয়ে একবার কলকাতা যা। গিয়ে হারিদাসের দোকান থেকে একখানা করে শ্রীকান্ত তিন পর্বই নিয়ে আয়।

এর মাসখানেক পরেই একদিন দেখলাম শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব লিখতে শুরু করেছেন। এর আগে উপেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কি কথাবাতা হয়েছিল, তা অবশ্য জানি না।

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব কয়েক মাস বিভিন্ন প্রকাশিত হলে, একদিন শরৎচন্দ্র কথায় কথায় আমাকে বলেছিলেন—বৈষ্ণব সাহিত্যের মাধ্যমে আমার এই শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব দিয়ে গেলাম।

আমাকে লেখা শরৎচন্দ্রের কয়েকটা চিঠি এবং আমাকে উপহার দেওয়া তার নিজের কয়েকটা বই আমি আজও সর্বত্র রেখে দিয়েছি। আর আমার প্রতি তার সেই স্নেহের স্মৃতিতে আমি অন্তরে অক্ষর করে রেখেছি।

প্রবন্ধে ব্যবহৃত চিত্রগুলির কৃতিত্বাকার মিনাতি চৌধুরী



কংগ্রেস ও শরৎচন্দ্র

ইন্দ্রমিত্র

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতবাসী অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সেই আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। সুভাষচন্দ্র বসু বলেছেন: 'মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতবাসী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে, শরৎচন্দ্র সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সময়ে যে জাতীয় বিদ্যাপাঠি প্রতিষ্ঠিত হয়, শরৎচন্দ্র তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন।'

একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে বললেন—কলম ছেড়ে রাজনীতিকের দলে ভিড়ে পড়া সাহিত্যিকের কর্তব্য নয়।

শরৎচন্দ্র সহাস্যে বললেন—আমি কিন্তু কিছুদিনের জন্য কলম ছেড়ে চরকাই ধরছি।

শরৎচন্দ্র, ১৯২১ সালের ২৭ জুন, লিখেছেন: 'এখন আমার এক মহত্বের সময় নেই। কংগ্রেসের কাজটা যদি সাধারণ হয় ত আবার হয়ত সময় পাওয়া যাবে। অতীত আমার সেই দু'বছর আগের মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহণ দিনের কথাগুলো নিরন্তর মনে পড়ে। আমি ছিলাম একজন ভলন্টিয়ার—আমার পাশের লোক এবং সমুদ্রের ৬৭ জন বখন 'জান গিয়া' বলে গুলি খেয়ে পড়ে মরে গেল—তখন আমি পালাই নি কিন্তু আমার লাগে নি। অনেক দিন আশ্চর্য হয়েছি, সেদিন কি কোরে মেশনগানের গুলি লাগেগি। আজ মনে হয় তারও প্রয়োজন ছিল।'

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সবসময়ে শরৎচন্দ্রের মতের মিল হয়নি। কিন্তু মতের কথায় ও কলমের লেখার শরৎচন্দ্রের কাছে গান্ধীজী সবসময়েই 'মহাত্মা' থেকেছেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্পাদনায় 'বাংলাকার কথা' নামে একখানা সাপ্তাহিক-পত্র প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ১৯২১ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর। প্রথম সংখ্যায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কারও লেখা ছাপা হয়নি।

ভারতবর্ষের মাটিতে প্রিন্স অব ওয়েলস প্রথম পদাধিষ্ঠা করেছেন ১৯২১ সালের ১৭ নভেম্বর। সেদিন কলিকাতায় সম্পূর্ণ হরতাল হয়েছে। ১৯২১ সালের ২৪ ডিসেম্বর প্রিন্স অব ওয়েলস কলিকাতা এসেছেন। 'বিকলী', ১৯২১ সালের ৩০ ডিসেম্বর, লিখেছে: '২০ ডিসেম্বর বিকেল-

বেলা থেকেই দোকানপাট বন্ধ হওয়া শুরু হল। ২৪ তারিখ প্রাতঃকালে সমস্ত দোকানপাট, গাড়ি ঘোড়া মিস্ত্রী-ট্যাঙ্ক সব বন্ধ।'

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মামা, তাঁর বাসা তখন শিবপুরে। হরতালের দিন সকাল আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ শরৎচন্দ্র খালি পায়ে উপেন্দ্রনাথের বাসায় এসে উপস্থিত। বললেন—উপীন, শুনছিছ হাওড়া স্টেশনে ভারি দুরবস্থা। ট্রেন ট্রেনে বহু লোক না জেনে এসে পাড়েছে। শিশুরা দুধ পাচ্ছে না, ছেলে-মেয়েরা খাবার পাচ্ছে না, স্ত্রীলোকেরা বাড়ি যাবার গাড়ি পাচ্ছে না। যাবে? যদি কোনও কাজে লাগতে পারি।

উপেন্দ্রনাথ আপত্তি করলেন না। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বোরিয়ে পড়লেন।

শরৎচন্দ্র, ১৯২২ সালের ১৪ জুলাই বলেছেন: 'হাওড়া জেলা কংগ্রেস-কমিটির আমি ছিলাম সভাপতি। আমি ও আমার সহকারী বা সহকর্মী বারী ছিলেন, তাঁরা সকলেই পদত্যাগ করেছেন।'

বিস্তৃত এই ইস্তফাই শেষ কথা নয়। আবার হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হয়েছেন শরৎচন্দ্র।

১৯২২ সালের ডিসেম্বরে গয়াতে কংগ্রেসের অধিবেশন হল। সভাপতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। আগেও একবার তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছেন। গয়াতে তুমুল মতবিরোধ হল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সভাপতির পদ ছাড়লেন কিন্তু কংগ্রেস ছাড়লেন না। কংগ্রেসের মধ্যে থেকেই পশ্চিম মতিলাল নেহরুকে নিয়ে তিনি নতুন একটি দল গড়ে তুললেন—কংগ্রেস খিলাফত স্বরাজা পার্টি। ১৯২০ সালের ২৯ জানুয়ারি থেকে নতুন দলটির নাম সংক্ষিপ্ত হল—স্বরাজা পার্টি। শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন: 'স্বরাজা পার্টি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সংকলন

শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ

প্রবন্ধের সূচী: ষোড়শ শতকের বাংলায় জ্ঞানচর্চা, বাংলা সাহিত্যে মানবচেতনা, বাংলা সাহিত্যে বাঙালীর মনোভূমি, দোম আন্তোনিও দো রোজারিও, বিদ্যাসাগর ও বাঙালী, বিদ্যাসাগর কি নাস্তিক ছিলেন? বঙ্কিমচন্দ্র ও নব্য পৌরাণিকতা, রবীন্দ্রনাথ ও উনিশ-শতক, রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী, উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে ধর্মচেতনা, একালের প্রবন্ধ-নিবন্ধ, বাংলা সমালোচনার এক শতাব্দী, বাংলা নাটক প্রসঙ্গে, শিক্ষা ও সাহিত্য, শরৎ প্রসঙ্গ ॥

দুম চৌদ্দ টাকা মাত্র

"সাহিত্য" পত্রিকার পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ॥

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক ॥ ১২,
শাহানুশাহ আকবর ॥ ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী ॥ ১০,
সায়ন গ্রামবাসী সম্বর্ধন সংগ্রহ (মূল সহ) ॥

অধ্যাপক সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী ॥ ২০,
বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ॥

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত ॥ ৩০,
বঙ্কিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা ॥

ডঃ জীবনকুমার মূখোপাধ্যায় ॥ ২০,
বাঙালী উপন্যাসের কালান্তর ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২২,

সাহিত্যপ্রী ॥ ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা—৯

গঠিত হবার পরে শরৎচন্দ্র স্বরাজ্য পার্টি এবং দেশবন্ধুর কাজে কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ করলেন। এ সময়ে দেশবন্ধুর অজস্র বাঙলা বিবৃতি শরৎচন্দ্র রচনা করে দিয়েছেন। নানাভাবে তিনি স্বরাজ্য পার্টি ও দেশবন্ধুর কাজে সাহায্য করেছেন। নিষ্ঠার সঙ্গে আন্তরিকতার সঙ্গে দরদের লগ্নে তিনি যথাসাধ্য কাজ করেছেন। কিন্তু নিজেকে তিনি প্রকাশ করতে চাইতেন না, নিজেকে প্রচার করতেন না।

দেশবন্ধুর একটি রাজনৈতিক পারি-কল্পনা অনেকে অপছন্দ করেছেন। অনেকেই তখন দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে। কিন্তু শরৎচন্দ্র পাশে দাঁড়িয়ে দেশবন্ধুকে বললেন—কিছু ভাববেন না আপনি। এই তো আপনার পথ! যে সভা আপনি একান্তমনে উপলব্ধি করেছেন, নিঃসঙ্কোচে তাকে প্রচার করুন। দেশবন্ধু কৌতুক করে বললেন—সবাই যে বিপক্ষ, শরৎচন্দ্র!

শরৎচন্দ্র প্রতিবাদ করে বললেন—হোক সবাই বিপক্ষ। সবাইকার মত আপনার জন্য নয়। আপনার মতই সবাইকার জন্য।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তিনি বলল উঠলেন—লোকে শুনছে না? শুনবেই না তো! লোকে তো কোনোদিনই সত্যের

বাণী প্রথমে শোনে না। রাজা রামমোহন যখন সত্যদাহ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, লোকে শুনেনিছিল? বিদ্যাসাগরের বিবাহ-বিবাহের বিধান লোকে শুনেনিছিল? নেপোলিয়ান যখন ইংল্যান্ডের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, লোকে শুনেনিছিল? আপনার কথাও লোকে আজ শুনছে না—কিন্তু শুনবে। কাল শুনবে, পরশু শুনবে, নিশ্চয়ই শুনবে।

দেশবন্ধুর তখন দারুণ দুঃসময়। হাতে টাকা নেই, নিজের দলে অল্প কয়েকজন লোক। নিতান্ত নগণ্য লোকজন পর্যন্ত তখন দেশবন্ধুর নিম্না করে।

১৯২০ সালের মে মাসে বরিশালে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন। দেশবন্ধু বরিশালে পৌঁছেছেন ১৯২০ সালের ১২ মে। সেদিনই সভা আরম্ভ হয়েছে। সভাপতি শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী। আবার পরদিন সভা বসেছে। সভায় গোলমাল হয়েছে। ‘আত্মশক্তি’, ১৯২০ সালের ২০ মে, লিখেছে: ‘এই গোলমালের মধ্যে প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায় সান্নিধ্যে সভাপতিক্তে জিজ্ঞাসা করলেন—‘এটা সভা হচ্ছে না তামাসা হচ্ছে’

শ্যামসুন্দর তেলে-বেগুনে জুড়ে উঠলেন এবং শরৎচন্দ্রকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হুকুম দিলেন। অনেক সভা বললেন—শরৎচন্দ্রকে এই সভা প্রত্যাহার করার কথা বলা যেতে পারে, কিন্তু বের করে দেওয়া হতে পারে না। অগ্নিশর্মা সভাপতি বললেন—I can't bear his sight—আমি তার মুখদর্শন করব না।...সকলের অনুরোধে শরৎচন্দ্র তার কথা প্রত্যাহার করলেন।’ কথা প্রত্যাহার করেছেন বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্র মনে করেননি যে তিনি অন্যায্য বলেছেন।

দারুণ অপমানিত বোধ করেছেন শরৎচন্দ্র। সভার পর তিনি রাগ করে বললেন—‘যে রাজনীতি করতে ভুললোকে এমন অপমানী হতে হয়, তাতে আর আমি নেই I have had enough of it and I would have none of it anymore

দেশবন্ধু হাসলেন। শরৎচন্দ্রের একখানা হাত নিজের হাতে নিয়ে বললেন—তাই করুন, শরৎচন্দ্র, এবারে আপনি ছেড়ে দিন। আপনি সাহিত্যিক, শিল্পী মানুষ, আপনার অনুভূতি বড় ডেলিকট। এত বাধা আর অপমান আপনার সহ্য হবে না। এবারে কলকাতায় ফিরে গিয়ে আপনি

বেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ



পৃথিবীর প্রেক্ষিতম ক্যালসিয়াম
আমাদের গর্ভাবস্থার পোড়ার দিকেই আমাদের
কঠোর শক্তির হাতে ও হাতে ক্যালসিয়াম
ভরা ভরে থাকে। গর্ভস্থ শিশুর আত্ম প্রয়োজন
হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার
চাই বাস্তবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম
আজ থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ
যেতে শুরু করুন।



সহ্য বাবা মা হয়েছেন, একমাত্র তাঁরাই শিশুর
হাড় ও খাঁড়ের গোড়াকামী ক্যালসিয়ামের
যোগ্যন লাভে পারেন। তাঁই তাদের প্রয়োজন
হয় বাস্তবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম।



গর্ভস্থ শিশুর মজবুত হাড় ও শক্ত সঞ্চয় হাড়ের
কলা ক্যালসিয়াম একান্ত প্রয়োজন।
তাঁই একজন প্রাণ্ড স্বাস্থ্য রাখার ক্যালসিয়াম একট
শিশুর প্রয়োজন বেশী। পরিমাণে ক্যালসিয়াম!

অম্বাধের শরীরের পক্ষে ক্যালসিয়াম একান্ত আবশ্যিক—প্রতিটি স্তরে ও সব বয়সে।
ক্যালসিয়াম স্যাভোজই সবচেয়ে সেরা রূপে ক্যালসিয়াম পাওয়া যায়। মিনে ক্রুরা গুটি না ভিতটি
করে ক্যালসিয়ামই বাস্তবিক ভরা সুখেরচক ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ খেলে প্রয়োজনীয় সবুজ
ক্যালসিয়ামই পাওয়া যায়। তাছাড়া পাওয়া যায় ডিটমিন সি ডি আর বি-১২।

স্যাভোজের ওপর শিশুর করুন - বিশেষ সেরা ক্যালসিয়ামের পরিচয়



ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ
ট্যাবলেট এডিমির প্রায়ের আছে

© 1987/1988

কংগ্রেস আর পলিটিক্স একেবারে ছেড়ে দিন।
শরৎচন্দ্র একখানা চেয়ারে গিয়ে
বসলেন। গড়গড়ায় দু-একটা টান মেয়ে
বললেন—কিন্তু কী করে ছাড়ি!!

মুগ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন—
আপনার এই অসহায় অবস্থা, চারিদিকে
এই বাধা-বিঘ্নের বেড়াভাল, এর মধ্যে
আপনাকে বিসর্জন দিয়ে, পাগিয়ে গিয়ে
আত্মরক্ষা করি কী করে? আমাদের ব্যথা
হয়তো গোপনই বলা চলে। কিন্তু আপনি
যে পরেবর মহানবি হয়ে রয়েছেন। বাঃ,
আপনাকে ফেলে পালাতে পারব না।

শরৎচন্দ্র গড়গড়া টানতে লাগলেন।

বারিশাল থেকে দেশবন্ধু কলকাতায়
ফিরে এসেছেন ১৯২৩ সালের ১৭ মে।

হেমন্তকুমার সরকার লিখেছেনঃ
‘দেশবন্ধুর যখন চরম আর্থিক দুর্দশা
শরৎচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, ‘তাগ এবং
দুঃখবরণ বাতীত যখন স্বরাজ লাভ হবেই
না, আর সবই যখন ‘তাগ করেছেন এবং
দুঃখেরও চরম হয়েছে তখন একখানা পা
কেটে ফেলুন, তাতে আপনার যে তাগ ও
দুঃখ, তাতে স্বরাজ নিশ্চয়ই এগিয়ে
আসবে’, এই বলে শরৎচন্দ্র মোটা টাকার
একখানা চেক দেশবন্ধুর হাতে দিলেন।

দেশবন্ধু একদিন বললেন—শরৎবাবু,
আপনি হাওড়া থেকে দাঁড়ান।

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন—আপনি ক্লেপে-
ছেন? আমি দাঁড়াব কার্ডিনাল ইলেকশনে?
দেশবন্ধু বললেন কেন দাঁড়াবেন না?

শরৎচন্দ্র বললেন—না না, দূর দূর, সে
কি হয়? আমি সামান্য গ্রন্থকার মানুষ
আমি কি কার্ডিনাল ইলেকশনে দাঁড়াবার
যোগ্য? লোকে বলবে কি?

দেশবন্ধু সর্বিষ্ময়ে বললেন—আপনি
কি বলছেন শরৎবাবু?

শরৎচন্দ্র স্মিতমুখে বললেন—ঠিক
বলছি। দেশের জন্য আমি কি করেছি?
আমি ফেলে বাইনি, ওকালতী ব্যারিষ্টারী
ত্যাগ করিনি দেশের জন্য আমি তো কোনও
নিষিদ্ধ-বরণ, কোনও ভ্যাগম্বীকারই

করিনি। আপনি আমাকে ভালবাসেন—সে
আপনার আমার বাস্তবিক সম্পর্ক। আপনি
নিজে কবি সাহিত্যিক, আমাকে সাহিত্যিক
হিসাবে ভালোবাসেন। বন্ধুত্বের জন্য আমি
আপনার প্রিয়জন হতে পারি, কিন্তু দেশের
লোক আমাকে প্রিয়জন মনে করবে কেন?
তা ছাড়া আমার নিজের সামান্য সাহিত্য-
সাধনাকে আমি রাজনীতির মলমল করতে
চাই না। বিশেষত কার্ডিনালের হা কাজ—
ইংরেজী বক্তৃতা শোনা আর ইংরেজী বক্তৃতা
দেওয়া, দুটোতেই আমার অভ্যাস অরচি।
আপনি আমাকে রেহাই দিন। এমন কাউকে
দাঁড় করান লোকে যাকে প্রসন্নমনে গৃহণ
করবে। আপনার এখনই বাধাবিপত্তি
অসুবিধার অন্ত নেই, তার উপরে ছোট্টা-
দের উপরে আপনার নিজের liking
চাপিয়ে দিয়ে বাধাবিপত্তি আর বাড়াবেন না।
কোনোদিনই ইলেকশনে দাঁড়াতে রাজী
হননি শরৎচন্দ্র।

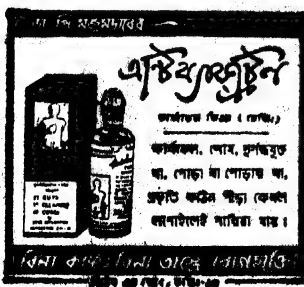
১৯২৪ সালের ২২ অগস্ট। জন্মশতমী।
শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর বাড়িতে এসেছেন। কথা-

হরেশ্বরনাথ বোসকে দেখা শরৎচন্দ্রের চিঠি শ্রীঅমির ঘোষের সৌজন্যে

বার্তার রাত এগারোটো বেজে গেল।
টেলিফোনে খবর এল তারকেশ্বরের
গদূলি চলেছে। কিছুক্ষণ বাদে দুজন
কংগ্রেসকর্মীর সঙ্গে লালমোহন ঘোষ
এলেন; তিনিও ওই খবরই নিয়ে এসেছেন।
খবর শুনে ঘোষ বিমর্ষ হয়ে পড়লেন দেল-
বন্ধু। বললেন—নিরীহ ছেলেরা গদূলি খেল,
ঘোষের স্থানে রক্তপাত হল, আর ব্যক্তি কি?

করিনি। আপনি আমাকে ভালবাসেন—সে
আপনার আমার বাস্তবিক সম্পর্ক। আপনি
নিজে কবি সাহিত্যিক, আমাকে সাহিত্যিক
হিসাবে ভালোবাসেন। বন্ধুত্বের জন্য আমি
আপনার প্রিয়জন হতে পারি, কিন্তু দেশের
লোক আমাকে প্রিয়জন মনে করবে কেন?
তা ছাড়া আমার নিজের সামান্য সাহিত্য-
সাধনাকে আমি রাজনীতির মলমল করতে
চাই না। বিশেষত কার্ডিনালের হা কাজ—
ইংরেজী বক্তৃতা শোনা আর ইংরেজী বক্তৃতা
দেওয়া, দুটোতেই আমার অভ্যাস অরচি।
আপনি আমাকে রেহাই দিন। এমন কাউকে
দাঁড় করান লোকে যাকে প্রসন্নমনে গৃহণ
করবে। আপনার এখনই বাধাবিপত্তি
অসুবিধার অন্ত নেই, তার উপরে ছোট্টা-
দের উপরে আপনার নিজের liking
চাপিয়ে দিয়ে বাধাবিপত্তি আর বাড়াবেন না।
কোনোদিনই ইলেকশনে দাঁড়াতে রাজী
হননি শরৎচন্দ্র।

১৯২৪ সালের ২২ অগস্ট। জন্মশতমী।
শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর বাড়িতে এসেছেন। কথা-

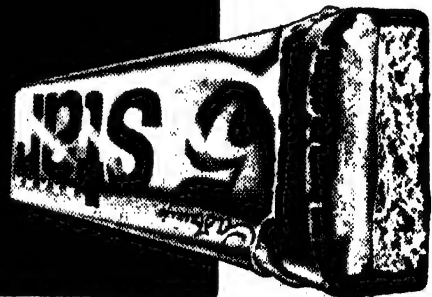


মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর • ১৯২৪ সালের ২২ অগস্ট



কলো পাবে!

আম্মার
৫ স্টারের ভাগ বসাবে?



ব্যাজবেরিস্ ৫ স্টার

স্বাদে অতুলনীয়-কেউ ছাড়তে চায় না

ক্রীমে ভরপুর মিষ্টি চকলেটে
মোড়া মজাদার কার্যামেল আর সুস্বাদু
শুগারিংয়ের পুরের ওপর পুষ!

অনেক রাত পর্বস্ত পরামর্শ চলল।
কর্মীদের কাজকর্ম বুঝিয়ে দেশবন্ধু বিদায়
দিলেন। শরৎচন্দ্রও বিদায় নিয়ে উঠলেন।

তাকে বিদায় দিতে সিঁড়ি পর্যন্ত
নামলেন দেশবন্ধু। সিঁড়ির পাশে চমৎকার
মস্ত কালো পাথরের একটি কুকর্মূর্তি।
উড়িয়া থেকে মূর্তিটি আনা হয়েছে।
দেশবন্ধু বললেন—মূর্তিটির বয়স পঁচিশ
বছরের কম নয়। আরও একজোড়া রাধাকৃষ্ণ
মূর্তি আছে, আপনাকে দিচ্ছি।

বলে আবার উপরে উঠে রাধাকৃষ্ণের
মূর্তি নিয়ে এলেন। শরৎচন্দ্রকে দিলেন।
বললেন—আজ জন্মানটমী। তাতে তারকেশ্বরে
গুলি চলেছে, ঠাকুর শ্বয়ং আজ আপনার
ঘরে যাচ্ছেন। নন্দের বাড়ি ছেড়ে আজ
গোকুলে যাচ্ছেন।

হেসে বললেন—তোমারে বঁধবে যে
গোকুলে বাড়িছে সে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে কেউ বলেন 'সি-
আর', কেউ বলেন 'দাশ সাহেব', কেউ বলেন
'কর্তা'। কিন্তু শরৎচন্দ্রের মতো 'দেশবন্ধু'
ছাড়া অন্য কোনও উচ্চারণ নেই।

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় একদিন ঠাট্টা
করে বললেন—আপনার মুখে কি 'দেশবন্ধু'
ভিন্ন তার আর কোনও নাম আসেই না?
কত লোকে 'কর্তা' বলে, 'সি আর' বলে,
'দাশ সাহেব' বলে?

শরৎচন্দ্র বললেন—না, আমার মুখে তার
আর কোনও নামই আসে না। ওই তো ও'র
সত্য পরিচয়। কে জানে কে সর্বপ্রথম ওই
একটি নামের মধ্যেই ও'র ভেতর-বার বহাধা-
রূপে আমাদের চিনিয়ে দিয়ে গিয়েছেন।
দেশবন্ধু সত্যই দেশবন্ধু। দেশের শিকিত
অশিকিত, ধনী দরিদ্র, ভাল মন্দ নরনারী
পতিত তুচ্ছ বাতীত সকলের অকৃত্রিম বন্ধু
তিনি। মানুষের এত বড় দরদী বন্ধু আমি
কখনও কোথাও দেখিনি।

বলতে বলতে তাঁর চোখে কল ওসে
গেল। গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল।

১৯২৫ সালের ২ মে ফরিদপুর
প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি হয়ে
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত অসুস্থ শরীর
নিয়ে ফরিদপুর গেলেন। কিন্তু সম্মেলনে
তাঁর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল। কলকাতা ফিরে
এলেন। শরীর অত্যন্ত অসুস্থ, মন খুব
বিষম। সাবাস্ত হল, দার্জিলিং থেকে শরীর
সুস্থ করে এসে আবার পূর্ণোদ্যমে দেশ-
সেবার কাজে লাগবেন। মন খুব বিষম,
শরীর অত্যন্ত অসুস্থ। শচীনন্দন চট্টো-
পাধ্যায় লিখেছেন : "শরৎচন্দ্র বসে বসে
তাঁর হাতের দশ আঙুলে দেশবন্ধুর দশ
আঙুলের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে প্রাণের সমস্ত
প্রাণা সমস্ত বিশ্বাস ও সমবেদনা সম্ভারিত
করে দিতে লাগলেন। বহুকাল পরে বললেন,
"আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন, দার্জিলিং থেকে

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সর্বশেষ উপন্যাস

শতাব্দীর মৃত্যু

প্রথম খণ্ড : ১৫.০০ দ্বিতীয় খণ্ড : ২০.০০ তৃতীয় খণ্ড : ২০.০০

চিরঞ্জীব সেন

বারমুডা ট্রাঙ্গল

১০.০০

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক ইয়াসুনারী কাওয়ামাতার

ইজদ নর্তকী

৮.০০

নিশাচরের রহস্য উপন্যাস

প্রেম প্রতিহিংসা

৬.০০

দেবট লুই স্টিভেনসনের রোমাঞ্চকর গ্রন্থ

সাইসাইড ক্লাব

৮.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের গুরুতর কাহিনী

গদরু ৮.০০ পাপী ৮.০০ দাগী ৯.০০

পঞ্চানন ঘোষাল-এর পুঁলিশ জীবনে দেখা রোমাঞ্চ কাহিনী

পুঁলিশ কাহিনী ১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

জরাসন্ধ

ঝংকার ৯.০০

ভুল ৬.০০

নারায়ণ চক্রবর্তীর রহস্য উপন্যাস

সোনার হরিণ

১০.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

তৃতীয় রিপু জলে দেখি জোনাকি

৮.০০

৬.০০

বনফুল

শক্তিপদ রাজগুরু

নবীন দস্ত ৮.০০

নিঃসঙ্গ যৌবন ৭.০০

সুকন্যা রচিত

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট

১২.০০

বঙ্কিম বসু হাউস ৯ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯

ফিরে আসেন স্বাস্থ্যলাভ করে, সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি সর্বভাগী, আপনি অজ্ঞাত, আপনি অশিক্ষিত, আপনিই দেশের নেতা। দেশ আপনারই, টম ডিক হারির নয়।”

১৯২৫ সালের ১১ মে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঙ্গিলিং রওনা হলেন। আর তিনি ফিরে আসেননি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, ১৯২৫ সালের ১৬ জুন, ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন।

দেশবন্ধু সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের ‘স্মৃতি-কথা’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে ‘মাসিক বসুমতী’তে—১৩০২ বঙ্গাব্দের আশাঢ়ে। প্রবন্ধটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করি।

“মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তিসংগ্রামে ক্রিস্টীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের সংগেই মানসিক বেশী লড়াই করিতে হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যেদিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি বসিয়া পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধু দেহভ্যাগ করিলেন। ঘরে বাহিরে অবিদ্রান্ত বৃন্দ কগার গুরুভার তাহার আঁহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর বহিতে পারিল না।

আজ চারিদিকে কামার রোল উঠিয়াছে, ঠিক এত বড় কামারই প্রয়োজন ছিল।

তাহার আয়ুষ্কাল যে দ্রুত শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, তিনি নিজেও জানিতেন।

সেদিন পাটনায় যাইবার পূর্বে আমার ডাকিয়ারা পাঠাইলেন। শব্যাগত; আমি কাছে গিয়া বসিতে বলিলেন, এবার final শরৎবাবু।

বিলিলাম, আপনি যে স্বরাজ চোখে দেখিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন?

কখনকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তার আর সময় হইল না।...

লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এত বড় ভাগী দেখি নাই। মান হস্ত পাতিয়া লওয়া যায়, তাগ চোখে দেখা যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু হৃদয়ের নিগূঢ় বৈরাগ্য? বাস্তবিক, সর্বপ্রকার কর্মের মধ্যেও এত বড় বৈরাগ্য আর আমি দেখি নাই। ঐশ্বর্য্যে বাহার প্রয়োজন ছিল না, ধন সম্পদের মূল্য যে কোন মতেই উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে টাকাকড়ি দুই হাতে ছুড়াইয়া ফেলিবে না তো ফেলিবে কে?...

লোক কাদিতেছে,—মহতের জন্য দেশের লোক ইতিপূর্বে আরও অনেকবার

কাদিয়াছে, সে আমি চিনি। কিন্তু এ সে নয়। একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনায় জনের জন্য মানবের বৃকের মধ্যে যেমন জ্বালা করিতে থাকে, এ সেই। আর আমরা, বাহারা তাহার আশে পাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভালও লাগে না। আমাদের অনেকেরই মন হইতে দেশের কাজ করার ধারণাটো যেন ধীরে ধীরে অল্পপট হইয়া গিয়াছিল। আমরা করিতাম দেশ-বন্ধুর কাজ। আজ তিনি নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইবে আর কাজ করিয়া? তাহার সব আদেশই কি আমাদের মনোপূত হইত? হায় রে, রাগ করবার, অভিমান করবার জায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে এবং যাহাকে বিশ্বাস করিতেন, সে বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না। যেন একেবারে অশ্রু। ইহার জন্য আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সহস্র প্রমাণ প্রয়োগেও এ বিশ্বাস টলাইবার যো ছিল না।

সেদিন বরিশালের পথে, স্টীমারে, ঘরের মধ্যে আলো নিবানো, আমি মনে করিয়াছিলাম, পাশের বিজ্ঞানায় দেশবন্ধু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, শরৎবাবু, ঘুমাইয়াছেন?

বিলিলাম, না।
তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসিগে।
বিলিলাম, ভয়ানক পোকের উৎপাত।
দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিজ্ঞানায় শূরে ছটফট করার চেয়ে ঢের সুস্থ। চলুন।

দুই জনে ডেকে আসিয়া বিলিলাম। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে তারা দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাকা পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া স্টীমার চলিয়াছে, তাহার দুই-প্রসারী মাচলাইটের আলো কখনও বা তীরে বাধা ক্ষুদ্র নৌকার ছাতে, কখনও বা তরুশিরে, কখনও বা জেলদের কুটিরের চুড়ায় গিয়া পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ স্তম্ভভাবে থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, শরৎবাবু, নদী-মাড়ক কখাটার সত্যকার অর্থ যে কি, এ দেশে যারা না জন্মায়, তারা জানেই না। এ আমাদের চাই-ই চাই।

এ কথায় তাৎপর্য্য বিলিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পরে তিনি একা কত কথাই না বলিয়া গেলেন। আমি নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম।

নমঃপ্র প্রকৃতি জাতির লালসার কথায় তাহার বৃকে যেন শেল বিধ্ব হইতে থাকিত। কে নাকি একবার তাহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধু শব্দের আর একটা অর্থ চন্দাল। এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। নিজে উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলাই যথেষ্ট, উচ্চজাতীয় নেতারা

শেকস্‌পীয়র

রচনাৰলী। ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ ৭৫, ৪ খণ্ড বের হয়েছে।

মপাসাঁ.গোর্কি. তলস্তয়

৩ খণ্ড ৪৫, ১ বের হয়েছে। প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০। গোর্কি ৩, তলস্তয় ১ প্রকাশিত।

রঙ্গদর্শন • চেকভ • দস্তয়েভস্কি • ডিকেন্স

১ খণ্ড বের হয়েছে ১৫, ৩ খণ্ড ৪৫, প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০। ১০, দিগে গ্রাহক হোন

রিফ্রাই পার্বলিকেশন ৥ ৩০, মহাস্থা গাঙ্গী রোড (দোতলায়), কলিকাতা-৯

(বি ও সি এম ৩০৭৭)

দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ত্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই
বিক্সোসোল ব্যবহার করুন



৬ মাইকে পাবেন।

বিনা দোষে এই অপমানের প্লাবিত নিপীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ করবার জন্য প্রাণ ত্যাগ করার আকুল হইয়া উঠিত। যাত্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আপনারা দয়া করে আমাকে এই 'পলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার কর' দিন, আমি এ ওদের মধ্যে গিয়ে থাকিগে। আমি ঢের কাজ করতে পারবো।

এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দুসমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই এক একটা করিয়া বলিতে লাগিলেন।...

গাঠ শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শূন্যে যাবেন না? চলুন।

চলুন, বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই রেভোলিউসনারীদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি?

সম্মুখের আকাশ ফসি হইয়া আসিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিয়া কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক। এই আকর্ষণিত্বটিতে সমস্ত দেশ অস্তিত্ব পশ্চিম বছর পেছিয়ে যাবে। তাছাড়া এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ্য পাবার পরেও এ জিনিস যাবে না, তখন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠবে সামান্য মতভেদে একেবারে 'সিভিল ওয়ার' বেধে যাবে। খুঁজে খুঁজে রক্তাক্ত আমি অস্তিত্বের সঙ্গে ঘৃণা করি, শব্দবান্দু।

কিন্তু এই কথাগুলি তিনি যখনই যতবার বলিয়াছেন, ইংরাজী খবরের কাগজ-ওয়ালারা বিশ্বাস করে নাই, উপহাস করিয়াছে, বিদ্রূপ করিয়াছে। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, রাতি শেষের আলো-অন্ধকার আকাশের নীচে, নদীতীরে দাঁড়াইয়া ত হার মূখ দিয়া সত্য ছাড়া আর কোন বাক্যই বাহির হয় নাই।.....

দেশের মধ্যে রেভোলিউসনারী ও গৃহসংস্কারের অন্তর্ভুক্ত জনা কিছুকাল হইতে তিনি নানা দিক দিয়া নিজেকে বিপন্ন জান করিতেছিলেন। তাহার মূলিকল হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতার জন্য বাহারা বলি স্বরূপে নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের একান্তভাবে না ভালবাসাও তাহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়াও তাহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব ছিল। তাহাদের চেতনাকে দেশের পক্ষে নিরীকৃত্য অকল্যাণের হেতু জান করিয়া তিনি অত্যন্ত ভয় করিতে অগ্রসর করিয়াছিলেন। এই সমীচীন উদ্দেশ্য করিয়া আমাকে একদিন বাঙ্গালার একটা আপিল লিফ্ট দিতে বলিয়াছিলেন। আমি লিখিয়া আনিলাম, "যদি তোমরা কোথাও কেহ

থাকে, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করিতেও না পারে, ত অস্তিত্ব ৫১৭ বৎসরের জন্যও তোমাদের কার্যপদ্ধতি স্থগিত রাখিয়া আমাদের প্রকাশ্যে মুখ চিহ্নিত কাজ করিতে দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি।" কিন্তু আমার 'যদি' কথাটার তিনি যেরতর আপত্তি করিয়া বলিলেন, 'যদি'তে কাজ নেই। সাতাশ বৎসর ধরে 'assuming but not admitting' করে এসিছ, কিন্তু আর ফাঁকি নয়। আমি জানি, তারা আছে, 'যদি' বাদ দিন।

আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, আপনার স্বীকারোক্তির ফল দেশের উপরে অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে।

দেশবন্দু জোর করিয়া বলিলেন, না।

সত্য কথা বলার ফল কখনও মন্দ হয় না।...

একবার একটা সভার পরে গাড়ীর মধ্যে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, অনেকে আমাকে আবার প্র্যাকটিস করে দেশের জন্য টাকা রোজগার করে দিতে পরামর্শ দেন। আপনি কি বলেন?

আমি বলিলাম, না। টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্তু এই আদেশের আর অস্ত নেই। আপনার ভাগ্য চিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হয়েই থাক। এ আমাদের অসাধ্য। টাকা চেষ্টাও ঢের বড়।

দেশবন্দু জবাব দিলেন না। হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এই হাসিটা এবং

প্রকাশিত হলো

মিলন মৃথোপাধ্যায়ের

প্যারিসের পটভূমিকায় লেখা
আভিনব উপন্যাস

মুখ চাই মুখ

শিল্পীদের স্বর্গরাজ্য উচ্ছল প্যারিসের বিশাল পটভূমিকায় এই ফুরিয়ে আসা শতাব্দীর জনৈক লড়িয়ে বাঙালী শিল্পীকে কেন্দ্র করে এই জাতের দুর্দর্শ উপন্যাস ভারতীয় কোনো ভাষাতেই লেখা হয়নি আজ পর্যন্ত।.....

আপনার আমার মতোই সধরণ মানুস এই নামবিহীন যুবক—ইন্ডিয়ান পেইন্টার। বৃকে আগুন। হৃদয়ে, মস্তিস্কে তপ্ত অঙ্গারের জ্বালা।—দেশের সঙ্গে তার নাড়ির যোগযোগ। সবুজ ঘোড়ায় চেপে তার স্বপ্ন-সাধ-সফলতা ছুটেতে ছুটেতে আসে। আসে কি? তার সুখ-দুঃখ, আশা-হতাশা, ভয় এবং দুঃসাহস, প্রেম-অপ্রেম তার বউ, তার রমণীরা? একান্তই নিজস্ব মনোজগতে তার আশ্চর্য বিচরণ।



মিলন মৃথোপাধ্যায়

মুখ চাই, মুখ

দাম ২৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা—৯

স্বাধীনতার মূল্য যেন আমরা বুঝতে পারি,
—ইহার চেয়ে বড় কামনা আর নাই।”

১৯২৪ সালের অক্টোবরে সুভাষচন্দ্র বসু প্রেস্টার হয়েছেন। ‘স্মৃতি-কথা’ যখন প্রকাশিত হয়েছে তিনি তখন মান্দালয় জেলে বন্দী। সেখান থেকে তিনি, ১৯২৫ সালের ১২ অগস্ট, শরৎচন্দ্রকে একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখেছেন। চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি:

“মাসিক বসুমতীতে আপনার ‘স্মৃতি-কথা’ পড়লাম—বড় সুন্দর লাগল। মনুষ্য-চরিত্রে আপনার অন্তর্দৃষ্টি, দেশবন্ধুর

সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও আত্মীয়তা এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার অপূর্ণ বিশ্লেষণ করে রস ও সত্য উদ্ধার করার কুমতী—এই উপকরণের দ্বারা আপনি এত সুন্দর জিনিস সৃষ্টি করতে পেরেছেন।....

আমার—শুধু আমার কেন এখানে সকলের অনুরোধ ও ইচ্ছা আপনি ‘স্মৃতি-কথা’র মত দেশবন্ধু সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বা কাহিনী লিখুন। আপনার ডাডার এত শীঘ্র শুন্য হতে পারে না—প্রত্যেক লেখার জন্য উপাদানের অভাব হবে বলে আমি আশঙ্কা করি না। আর আপনি যদি লেখেন তবে সুন্দর মান্দালয় জেলে বসে কয়েকজন বাঙালী রাজবন্দী যে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সে রচনা পাঠ ও উপভোগ করবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।”

১৯২৭ সালের মে মাসে সুভাষচন্দ্র মুক্তি পেয়েছেন। কিছুকাল বাদে দেখা গেল—বাঙলাদেশে কংগ্রেসের মধ্যে তখন দুটি দল—এক দলের নেতা যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, আরেক দলের নেতা সুভাষচন্দ্র বসু। শরৎচন্দ্র রইলেন সুভাষচন্দ্রের দলে।

শরৎচন্দ্র সমস্ত হৃদয় দিয়ে সুভাষ-চন্দ্রকে ভালোবাসেছেন। বলতেন—সবাইকে ছাড়তে পারি, সুভাষকে পারি নে।

হাওড়া জেলার কর্মী সম্মেলনে দলা-দলির ব্যাপারে সুভাষচন্দ্রকে নেমস্তত্র করা হল না। তাই নেমস্তত্র পেয়ে শরৎচন্দ্র বললেন—আমি যাব না।

প্রশ্ন হল—কেন যাবেন না? হাওড়া জেলার কর্মী সম্মেলন, আপনি যাবেন না কি রকম?

শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন—ওখানে সুভাষের নিমন্ত্রণ হয়নি। শিবহীন যজ্ঞে আমি যেতে পারি নে।

কয়েকজন কিলবী তরুণের উদ্যোগে ‘বেগু’ নামে একখানা মাসিকপত্র চলে। শরৎচন্দ্রের ‘বিপ্রদাস’ দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হল ‘বেগু’তে—১৩৩৬-৩৮ বঙ্গাব্দে।

শরৎচন্দ্রকে একদিন প্রশ্ন শুনতে হয়েছে, কত টাকা নিয়ে তিনি ‘বেগু’র ছোকরাদের লেখা দিচ্ছেন।

শরৎচন্দ্র হেসে উত্তর দিয়েছেন—ওরা দেবে টাকা? কোথায় পাবে? ওদেরকেই আমার সাহায্য করা উচিত—কিন্তু তা পারি কই?

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছেন ওদের সঙ্গে যে আমার রক্তের পরিচয়, জন্মভারের আত্মীয়তা—ওদের কাছ থেকে নেব টাকা? বলা কি তোমরা!

বহুদিন শরৎচন্দ্র ‘বেগু’র কর্মীদের বলেছেন—দ্যাখো, তোমরা বড় দেখে একটা কাড়ি নিয়ে ‘বেগু’র আপিস করো, আমি

প্রায়ই যাব, কলকাতা গিয়ে ওখানেই উঠব—দেখবে, বাঙলার সাহিত্যিকগোষ্ঠী তোমাদের সঙ্গে কেমন আত্মীয়তা করেন।

কিন্তু ‘বেগু’র নিঃসঙ্গ কর্মীরা বড় বাড়ি ডাড়া করে আপিস খুলতে পারেনি।

শরৎচন্দ্র, ১৯৩১ সালের ১৩ জুন, লিখেছেন: ‘দেশোদ্ধার করার জন্যে সুভাষের দল আমাকে বলপূর্বক কুমিল্লায় চালান করে দিয়েছিল। পথে একদল গেম শেম্ বললে, গাড়ীর জানলার ফাঁক দিয়ে কয়লার গুঁড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করল, আমরা এক দল বারো ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা শোভাযাত্রা করে জানিয়ে দিলে কয়লার গুঁড়োটা কিছুই নয়—ও মায়া। যাই হোক রূপনারায়ণের তীরে আবার ফিরে এসেছি।... জয় হোক কয়লার গাড়ীর! জয় হোক বারো ঘোড়ার গাড়ীর!’

শরৎচন্দ্র, ১৯৩১ সালের ২০ জুন, ইষৎ কৌতুক করে লিখেছেন: ‘কাল আমাদের হাবড়ার জেলা Congress election হয়ে গেলো। এবার কিশোর দলের সোরগোল, গালিগালাজ ও লাঠি ঠকঠক দেখে ভেবেছিলাম হয়ত বিনা রক্তপাতে শেষ হবে না। আমি President! সুভাষ আমাদেরও স্বাধীনতা প্রস্তুত হতে হয়েছিল। সভার দাপ্তার হয় এ আমার ভারি ভয়, তাই কতিভারের বেড়া, মায় electrification সবই তৈরি রাখতে হয়েছিল। আর তৈরি ছিল বলেই দাপ্তার হয়নি, নির্বিঘ্নে দখল কয়েম রাখা গেল। বছর দশকে President আছি, vested interest জন্মে গেছে—সহকে ছাড়া চলে না।’

সাম্প্রদায়িক বিটোয়ারা সম্পর্কে পণ্ডিত মদনমোহন মালবা কংগ্রেসের নীতির বিরোধী; প্রতিবাদ করে তিনি কংগ্রেস পালিয়েশ্যারী বোডের সদস্যপদে ইস্তফা দিয়েছেন, এই বিরোধিতার ফলে কংগ্রেসী ন্যাশনালিস্ট পার্টির জন্ম হয়েছে।

শরৎচন্দ্রের বন্ধুপুত্র পণ্ডিতগোপাল মুখোপাধ্যায় তখন সংবাদপত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। তাঁর সামনে শরৎচন্দ্র একদিন কললেন—পণ্ডিত মালবা এতদিনে মস্ত ভুল করলেন।

কেউ কেউ বিস্মিত হয়ে বললেন—কেন?

শরৎচন্দ্র বললেন—কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বিটোরার ব্যাপারে ভুল করেই থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কি সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা করা চলত না? মালবাজী যে পথ বেছে নিলেন তাতে যে কংগ্রেসকেই দুর্বল করা হবে। অতঃপর কংগ্রেসকে পিছনে ফেলে কমুনাল অ্যাওয়ার্ড রদকালের চেষ্টা কি কৌশলিক সাধক হবে তাহা?

পণ্ডিতগোপাল উত্তর দিয়ে বললেন—

কয়েকখানি নাটক

বিশ্বজেন্দ্রলাল রায়

সীতা	৪.০০
সাজাহান	৪.০০
চন্দ্রগুপ্ত	৪.০০
মেবার পতন	৪.০০
দুর্গাদাস	৫.০০
নরুজাহান	৫.০০

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

সিরাজমোল্লা	৫.০০
প্রফুল্ল	৪.০০

পরিবেশক — রিশব্রেশ্বরী বুক স্টল,
২২বি, লক্ষ্মীর ঘোষ লেন, কলি-৬

(সি ৩৯২৫৫)

সলু-রিসর্সিনল ছেয়ার লোশন



বুড়ি ও মহামাস নিশুজ করে,
তুল-ওটা বজ করে, তুল বাড়তে
সাহায্য করে এবং টুককে
নরম ও গরিশাটী রাখে।

পান্ডুর ক্যান্সারের ঔষধ
১০০০০

মহালয়া, ২০ সেপ্টেম্বরে আমাদের দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে ২০ ও ২৪ সেপ্টেম্বরে পাঠকদের ২০% কমিশন দেওয়া হবে এবং পুস্তক বিক্রেতাদের লাভ্য কমিশনের উপর ৫% দেওয়া হবে। ডাকযোগে প্রাপ্ত অর্ডারের ক্ষেত্রে এই সুবিধা ২৯ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত থাকবে। অগ্রিম মূল্য পাঠালে ডাকঘর চা আদায়ের।

মহালয়ায় প্রকাশিত হবে

এ-বছরে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
শিল্পিকুমার দাশ অনুদিত
অনর্গল-উল্লস

কাব্যতত্ত্ব ১০.০০/১৫.০০

এই সব প্রথম পোয়েটিক্স-এর পূর্ণাঙ্গ বঙ্গানুবাদ (ভূমিকা ও টীকা-সহ) প্রকাশিত হলো।

এ-বছরে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
অনুপমতন ভট্টাচার্যের

**বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার
ডায়েরি** ৭.০০

সূচীপত্রের আংশিক উল্লেখটিই বইটির প্রয়োজনীয়তা বোঝাবার পক্ষে যথেষ্ট: ভবলাভেকার বাসের মোতলার চক্কে না কেন? গোলমাল করবে না কেন? গরমে কেন কষ্ট হয়? গরমবোসিস কেনম করে এড়াবে? ওজনে কেনম করে ঠিক? শহরে কী শীত কমছে?...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

খৈরী আমার খৈরী ৫.০০

খৈরী বাঘের গল্প এখন সকলের মধ্যে ঘুরছে। চছাটদের কাছে খৈরী এক প্রিয় প্রসঙ্গ। সেই খৈরীর মতোয়া ও মজার গল্প তার সঙ্গে রয়েছে পূর্ণেন্দু পত্রীর দ্বারের সব ছবি।

সৈয়দ মৃত্যুকা সিরাজের

তোমার বসন্ত দিনে ১০.০০

কৈশোর-যৌবনের সখিম্বন্ধে হৃদয়কে একটি সরল নিশাপ জেয়ে অন্যায়কে যৌবনের মরুরেয়ে ঝলসানো এক জটিল ব্যবস। প্রেম ও হৃদয় মাঝখানে তীর হৃদয়ের কৌশলভার দুজনের তেলে বাওরদ্য অসাধারণ উপাখ্যান।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের

**স্থির বিষয়ের
দিকে** ১২.০০

মধুসূদন এবং রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পরের জীবনানন্দ, জমির চক্রবর্তী, সুবীন্দ্রনাথ, বিকু দে, সমর-সুভাষ, নীরেন্দ্রনাথ, দ্বিতীয়-সুদনীল পর্যন্ত বাংলা কবিতাশিল্পের তুলনামূলক আলোচনা।

পূর্ণেন্দু পত্রীর

আসন বসন ৮.০০

হালকা চালে বলা সব কথাই হালকা নয়। লক্ষ্যক্ষেপেও বে কতো গুরুতর প্রশংসার অবতারণা করা চলে বহু-মুখী প্রতিভাশালী শিল্পীর এই বইটি তার জাজ্বল্যমান প্রমাণ।

শুকে হার মগজ খুঁড়ে
কামোদা পাকতে চলে

বিশ্বনাথ বসু, সম্পাদিত

ধাঁধার বই ৫.০০

মগজ সাফ করুন। এমন ছই বাজার খুঁড়ি কম আছে। পক্ষি, পাড়ান, উপহার দিন।

শিবরাম চক্রবর্তীর

**হর্ষবর্ধনের
জয়ধ্বনি** ৫.৫০

হর্ষবর্ধনের সেরা সেরা সব গল্প নিয়ে লেখা হয়েছে এই ছোট্ট এটম বোমা। হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনের বিজয়তরু কীতি-কল্পনের কীতিকাহিনী আর সঙ্গে রয়েছে শৈল চক্রবর্তীর ছবি। এবারের পূজার শিবরাম চক্রবর্তী উপহার।



আশা প্রকাশনী

৭৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১।

কিন্তু এই ক্ষতিকর সর্বসাধারণকে
কিন্তু নাহি?

শরৎচন্দ্র বসু—বিশেষ খবরটা আমাকে
সিঁটুকি

শরৎচন্দ্র বসু—বিশেষ খবরটা আমাকে
সিঁটুকি

শরৎচন্দ্র বসু—বিশেষ খবরটা আমাকে
সিঁটুকি

শরৎচন্দ্র বসু—বিশেষ খবরটা আমাকে
সিঁটুকি

যে কথাটা বলব তা প্রস্তুত সঙ্গে বলা চাই।
তোমাদের অর্থাৎ সাংবাদিকদের এই কথাটা
বিশেষ করে মনে রাখা দরকার। "ওটা নাও,
আমি নিজেই আগাগোড়া লিখে দিয়েছি।"

একটা কংগ্রেস ছিল, শরৎচন্দ্রের মতে,
বিচ্ছিন্ন অক্ষম জাতীয় মহাসমিতি; নিজের
অদম্য অকপট ক্রিয়াকৌশল জোরে মহাত্মা
গান্ধী এই প্রতিষ্ঠানে সমগ্রতা এনেছেন,
শান্তি দিয়েছেন, প্রাণ সম্ভারিত করেছেন;
তার এই দান সত্যতঃ চিত্তে স্মরণীয়।
মৃত্যুর অল্পকাল আগে শরৎচন্দ্র লিখেছেন :
"উত্তর কালে হয়ত তাঁহার (মহাত্মা গান্ধী)
মত ও পথ উভয়ই পরিবর্তিত হইবে,

তাঁহার প্রবর্তিত আদর্শের হয়ত চিহ্নও
থাকিবে না, তথাপি তিনি বাহ্য দিয়া
গেলেন, সমস্ত পরিবর্তনের মাঝেও। তাঁহা
কমর হইয়া রহিবে। শতাব্দীমান্ত ভারত যখন
তাঁহার কোমল দিন বিস্তৃত হইবে না।"

হরেন্দ্রনাথ ঘোষ ১৯২০ সালে কংগ্রেসে
এসেছেন। তিনি বরসে শরৎচন্দ্রের চেয়ে
পনেরো বছরের ছোটো। সুভাষচন্দ্রের
অন্যতম প্রধান সহকর্মী। ১৯২৬ সালে
হরেন্দ্র নাথ হাওড়া জেলা কংগ্রেস
কর্মটির সম্পাদক হয়েছেন। বহুকাল তিনি
হাওড়া জেলা কংগ্রেস কর্মিগণের শরৎচন্দ্রের
সঙ্গে কাজ করেছেন; শরৎচন্দ্র সভাপতি,
হরেন্দ্রনাথ সম্পাদক।

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৪ সালের ১২ জুলাই,
হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন :

"তোমার কাছে এসেছিলাম এই আশা
নিরে যে দেখা হবে এবং অর্থাৎ যা হোক
একটা Congress ব্যাপারের সমাপ্তি করে
ধাবো। কারণ এইটুকু তোমার কাছে প্রত্যাশা
করা অসম্পূর্ণ নয় যে যে-হরেন্দ্রকে আমি
নানা বিপদের মধ্যেও আপনাদের করে রেখে
ছিলাম সে আজ আমার এই দুঃসময়ে
পরিচয়গ করবে। আজ যদি একটা ভুল
করেছি থাকি তবে আমাকে শান্তি না জগিয়ে
পারবে না।"

তোমার কাছে আমার প্রার্থনা আমাকে
সমস্ত বাঙালি দেশের কাছে অন্ততঃ কৃত্রিম
লাঞ্ছিত করো না।

"আজও আমার বিশ্বাস তুমি যদি
আমাকে দাবল না করো কোন কর্মীই
আমাকে বলহীন অক্ষম করতে পারবে না।

"আমার আদেশ বলা অনুযায়ী বলা
তোমার কাছে এইটুকু আমি চাই।"

"বাজার", ১৯৩৪ সালের ৩ আগস্ট,
লিখেছে : "সংবাদ পাওয়া গেল যে শরৎচন্দ্র
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে হাওড়া
জিলার কংগ্রেসের দলদলপরি অবসান ঘটেছে
এবং তাঁরা একযোগে কাজ করবেন বলে
মনস্থ করেছেন।"

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৬ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি,
হাওড়া জেলা কংগ্রেস কর্মিগণের জয়েন্ট সেক্রে-
টারীকে লিখেছেন :

"Please call a meeting of the Ex.
Committee as early as possible and
have my resignation accepted in
the meeting."

কিন্তু সেবারের ইস্তাফাপত্র নিষ্পল
হয়েছে : শরৎচন্দ্র কেমন ছিলেন তেমন
সভাপতি থেকেছেন।

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৬ সালের ২ মার্চ, হরেন্দ্র-
নাথকে লিখেছেন : "হার্ডিয়ার" কীপারটা
মিটিয়ে ফেলা বিশেষ দরকার। বিষ্ণুপদ
কর্তব্য প্রকৃতি দ্ব্যেকজনকে নিয়ে একবার
এসো। আমি দিন চারেক হলো বাড়ী থেকে
এসেছি। সুস্থ মোটেই নয়, তবে সবচেয়ে
কালের সেলাই কাটিতে চাই না। এখনো

বেদ ওয় খন্ড

২০ সেপ্টেম্বর থেকে গ্রাহকদের দেওয়া হবে। ১০, দিয়ে
গ্রাহক হয়ে বই নিন। ২৮ সেপ্টেম্বরের মধ্যে গ্রাহক হোন।

দশমী অমৃতচন্দ্র সেনের দশম বালা রচনা সংগ্রহ

শতাব্দীর সাধনা

সদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া : ডিমাই ৭০০ পৃষ্ঠা : মূল্য ১৮,

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

প্রকাশক হিসেবে উপন্যাস-এর উৎকর্ষতার মাপকাঠি সম্পর্কে
আমাদের এতদিন যে ধারণা ছিল সেটা পালটে গেল এই সৈদিন
পদ্রুঘোস্তম-এর পাণ্ডুলিপি পড়তে পড়তে।

আলোকময় দস্ত'র

পুস্তক

গতানুগতিক সাহিত্যে এক পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন

দাম ১২-৫০

দশম প্রকাশন II ৭১/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

condemned-এর ভালমন্দর জন্যে দল কোন করে। কিরনের কাছে কিছু কিছু শনোই তুমি এলেই সব ব্যাপারটা সঠিক বুঝতে পারি।”

শরৎচন্দ্র, ১৯০৬ সালের ১০ জুলাই, হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : “অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে তোমাকে আমার দরকার। পর-পাঠ মান আসা চাই।”

শরৎচন্দ্র, ১৯০৬ সালের ১০ অক্টোবর, হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন :

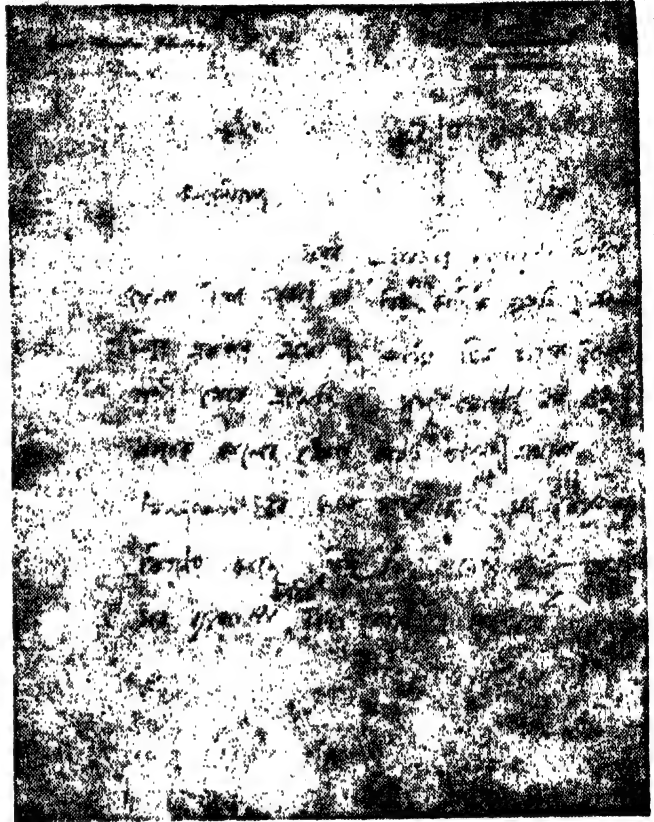
“কাল বিকালে তুমি notice দিতে পারোনি আজকের কাগজে তার উল্লেখ না দেখতে পেয়ে মনে হলো। যদি meeting-এর notice কাগজে না গিয়ে থাকে তা হলে Howrah Town Hall-টাই ঠিক করে। খরচ বা লাগে আমিই দেবো। অবশ্য যদি লাগে। আর যদি ওরা exempt করে তা হলে খরচ লাগবে না।

যেখানে সৈনিক হরেন্দ্র জর্জিং তোমাদের পাড়ার আমার বেতে সত্যি জরসা হয় না। তুমি দায়িত্ব নিরেন্দ্র হতে, কিন্তু হরত তোমার কথাও থাকবে না। কারণ...এদের সামলাতে পারবে না। সমস্ত দোষ তোমার উপরেই পড়বে। কারণ, আমার সমস্তের সম্বন্ধে ওদের কোন ধারণাই নেই। তাই ডেবোর্ডিতে দেখলাম Town Hall হলে ও রকম ব্যবহার তারা হরত করবেন না। তুমি শব্দ তিনজন rate payers দস্তখত নিয়ে permission-এর জন্যে vice chairman Howrah municipality-র কাছে একটা applica-tion করা। এবং স্থানটা Town Hall হতেই কাগজে notice দিও। কাল থেকে আমার শরীরটা আমার খুব খারাপ হয়েছে। আশা করি তুমি ভালোই আছ।”

শরৎচন্দ্র, ১৯০৬ সালের ১৭ ডিসেম্বর, হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন :

“This is to submit my resignation from the Presidentship of the Howrah Dist. Congress.

It is not due to any slight difference between myself and the Committee, for wherever there is no difference dispute and bitter quarrels in the Congress organiza-tion throught Bengal, therefore, it is not for that. Recently I have



হরেন্দ্রনাথ বোসকে দেখা শরৎচন্দ্রের আরও একটা চিঠি

become very ill and I feel I could not be of any use to the Congress in future : It is best that I should vacate.

In tendering my resignation I have no ill will against any one and least of all against you, the same affection you will always find in me. Or perhaps, I should not ever have come into politics. It is so very alien to my vocation and so often becomes painful to my inner self. Strife, dissension and disputes inherent in politics were not meant for me : they always destroy that peace of mind I so essentially require.....”

যোগাযোগ ছিল। লাজুক ছিলেন বলিয়া তিনি সভা-সমিতিতে বড় একটা যোগ দেন নাই বটে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট হুকুরেরা তাঁহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা লাভ করিয়াছে।

• এই রক্তনাম ভবহৃত শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত পত্রাবলী স্বগত হরেন্দ্রনাথ বোসের গ্রন্থকূপের গ্রীষ্মের বোমের সৌজনে প্রাপ্ত।

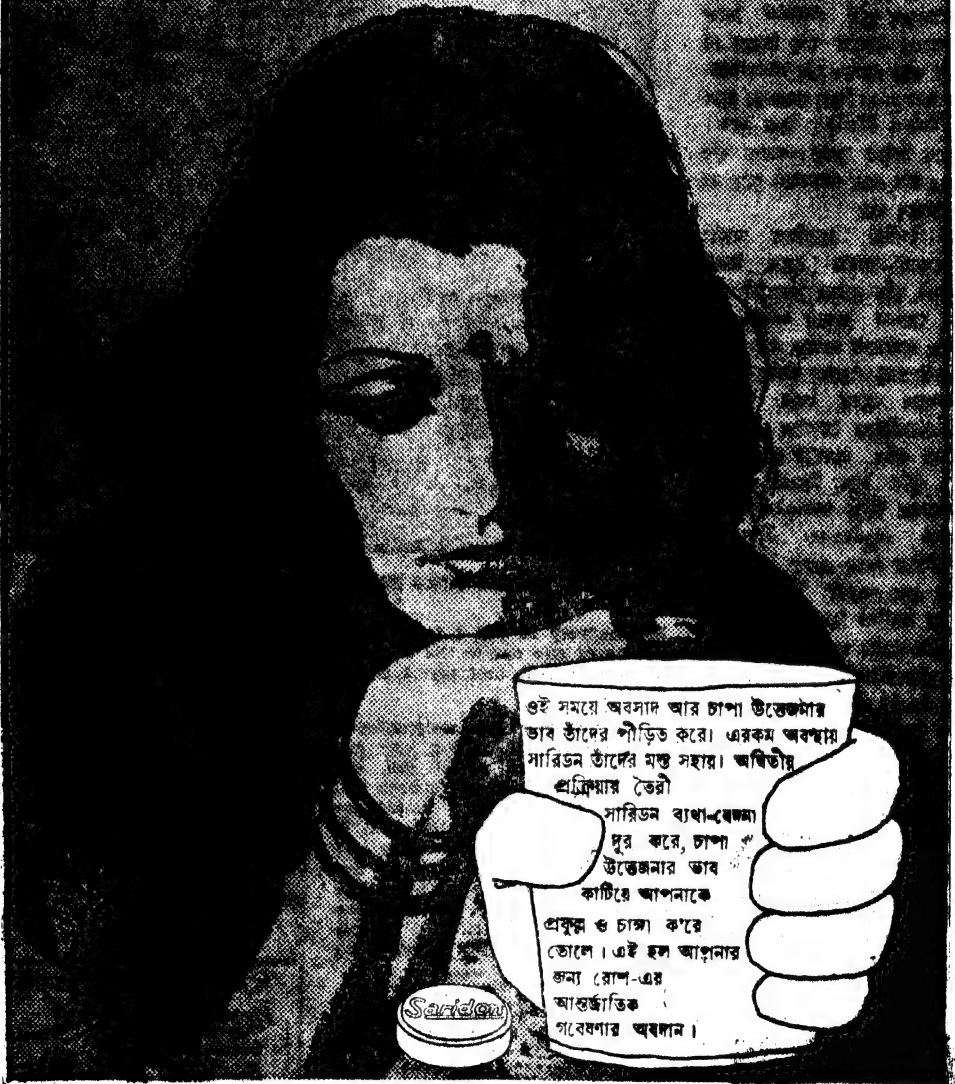


সকল দেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্রের পরমাচারী। বহু দেশপ্রেমিককে তিনি সাহায্য করেছেন। কেবল সাহিত্যিক হিসেবে নয়, কংগ্রেসকর্মী হিসেবেও শরৎচন্দ্র স্মরণীয়। সুভাষচন্দ্র বসু বলেছেন : “বহু বৎসর ধাব্য তিনি নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য এবং হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত তাঁহার যানন্দ



(দি ৩৯১০১)

সময়েই ফি মাসে কয়েকটি
দিন অসুস্থি আর কঠোর
মাসে কাটাতে



ওই সময়ে অবসাদ আর চাপা উত্তেজনার
ভাব তাঁদের পীড়িত করে। এরকম অবস্থায়
সারিডন তাঁদের মস্ত সহায়। অধিচী
প্রক্রিয়ার তৈরী
সারিডন বাখা-বেলনা
দূর করে, চাপা
উত্তেজনার ভাব
কাটিয়ে আপনাকে
প্রকৃত ও চাপা করে
তোলে। এই হল আপনার
জন্য রোল-এর
আন্তর্জাতিক
গবেষণার অবদান।

Saridon



যাঅ একটি সারিডন যাঅ

আলোকচিত্রটি

শান্ত রায়

রাত কম হয়নি। পৃথিবী আস্তে আস্তে নিখুম। ঘরের এক পাশে এক প্রোট চেয়ারে বসে। নিবিড়ভাবে লিখে চলেছেন। পরনে ঈষৎ উঁচু করে বাঁধা দুটি ও লংস্লেভের ফতুয়া। মাথায় অধিকাংশ পলিত কেশ। বাঁ হাতটি টেবিলের ওপর ফেলে রাখা। লিখতে লিখতে কতো কাটাছুটি হয়। একটা লেখা কাগজ মূড়ে দমা পাকিয়ে টেবিলের নিচে রাখা ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে ফেলে দেন। কাস্ত কলমটিকে কিছূক্ষণের জন্য বিগ্রাম দিয়ে উঠে দাঁড়ান। বার দুই পারচার করে ইঞ্জিচেসারটিতে গা এলিয়ে দেন। চুরটেজ খোঁয়া ছাড়েন। গলায় গান এসে যায় তাঁর। গুনগুনিয়ে। 'কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল হইল মম প্রাণ/সই, কে বা শুনাইল শ্যাম নাম।'

ঘরে আরো দুটি প্রাণী আছে, যোর কৃষ্ণবর্ণ এক যুবক আর গেরবর্ণা অতুলনীর রূপের অধিকারিণী এক তরুণী গৃহবধূ। এই রায়বাড়ির বউ, প্রৌঢ় অননুজপ্রতিম মপি-অর্থী মনীন্দ্রনাথ রায়ের স্ত্রী, নির্মলারাগী দেবী। প্রৌঢ়-শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আর কৃষ্ণবর্ণ যুবকের নাম—তুলু, শরৎবাবুর দিদির ভাগনে। শরৎবাবু যখনই স্বগৃহে পানিগ্রাস থেকে আসেন কলকাতায়, বেহালায় মণিবাবুদের বাড়িতে তখন তাঁর সঙ্গে থাকেন এই তুলুবাবু।

ঘরের ডান দিকে, কৌচের ওপর তুলু-বাবু কি একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছেন। আর বাঁ দিকে মাটিতে, আসনে বসে আছে কুড়িটি নির্মলা। নির্মলার স্বামী মণিবাবু ঘটাখানেক আগে, নৈশভোজের পর শরৎ-বাবুর সঙ্গে গল্পসংলাপ করলেন কিছূক্ষণ। তারপর দাদা, গুডনাইট, কাল ভোরে উঠতে হবে— বলে সোফা ছেড়েছেন।

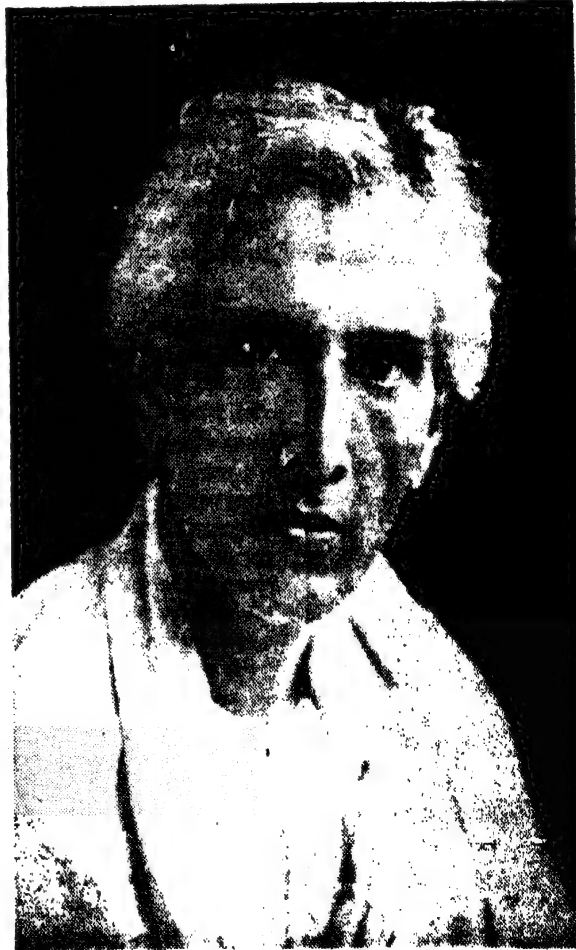
—গুডনাইট মণি, যাও, শূয়ে পড়া, বলে শরৎবাবু নির্মলার দিকে মুখ ফেঁসলেন : কি গো বউমা, তোমার ঘুম পায় নি? রাত তো কম হলো না।

—আপনার বউমা থাকতে পারে। কৌতুকের ম্বরে মণিবাবু বলেছেন, ও দেবীতে ঘুমোলেও তো কোনো ক্ষতি নেই, যখনই ঘুম ভাঙুক না কেন, ঘরের কাজ তারপরট ঠিক হয়ে যাবে। জ্যোৎস্নার মতন স্নিগ্ধ হাসি শরৎবাবুর চোখে মুখে

ফোটে। মণিবাবু পারোক্ষভাবে নির্মলাকে থাকতে বললেন। তিনি জানেন : ফটো তোলার ব্যাপারে দাদাকে রাজী করাতে পরবে হয়তো তাঁরই এই বউমাটি। গ্রন্থে ছাপবার মতো একটিও উল্লেখযোগ্য ছবি নেই দাদার। গতকাল শরৎবাবুর কাছে একথা পেড়েছিলেন মণিবাবু। শুনেন-তুন শরৎবাবু বললেন, এর আগে এ-ব্যাপারে দু' একজন বলেচে, আমার একবার মনেও হয়েছিলো, কিন্তু তেমন গা করিনি। এমন কি

গৃহবর্ণণা! তা তুমিও বলছো—। একটু অনামন্দক হয়ে শরৎবাবু বলেছেন, বইয়ের সঙ্গে লেখকের ছবি-ছাপা না হলে কি তার আকর্ষণ কমে যায়?

—দাদা, আপনার লেখার সঙ্গে 'আকর্ষণ' কথাটা একেবারে মানায় না। আপনার লেখা বই বাংলার প্রায় সব মানুষই পড়েছেন এবং সে সব বইয়ে আপনার ছবি ছাপা ছিলো না। কিন্তু কথাটা কি জানেন, সব পাঠকই তাঁদের প্রিয় গ্রন্থকারকে চাক্ষুষ, সন্দেহ না হলে অসত্য ফটোর মাধ্যমে দেখতে চান। আজও এ প্রসঙ্গে কথা তুলেছিলেন মণিবাবু। কিছূটা যেন নিম্নরাজী মনে হচ্ছিলো শরৎ-বাবুকে, তাঁর কথা'র ভাব থেকে। তারপর কলার ঢেউয়ে-ঢেউয়ে এসে গেছে অন্য প্রসঙ্গ। কাল-সকাল-সকাল উঠতে হবে মণিবাবুকে, তাই তিনি দেবী করতে চান



বোন এন্ড লেকচার-এ ভোলা শরৎচন্দ্রের বিখ্যাত ফটো

না। নিম্নলিখিত সর্ববৎ বা চা দিতে এসে অনেক সময় নিম্নলিখিত দেখেছে : নিজের লেখার ওপর দাদা কতো কাটাকুটি করেন। নিজের লেখা কতো লাইন একেবারে কেটে উড়িয়েই দেন—দয়া-মায়ী নেই!...এ-সব ভাবতে-ভাবতে ঘুম এসে গিয়েছিলো। দু' চোখের পাতায়। হঠাৎ দাদার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো! শুনে নড়েচড়ে বসলো। আঙুল দিয়ে চোখ কচলে নিয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখলো : ইজিচ্যোপের হাতলের ওপর রাখা দাদার হাতে, দু' আঙুলের ফাঁকে চুরোট। জ্বলছে। একটু একটু পা নড়ছে গানের তালে-তালে।

দু' চোখ তাঁর বোজা। ভাবে বিভোর। চোঁদাসের গান দাদার বক্ত প্রিয়।

জগদীশ ঘোষের
শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ
সিঁদুরী লাইব্রেরী কলকাতা-১২

বিতা সস্ত্রোপচারে
অশ্বের
জ্বালা যন্ত্রনা
থেকে
দ্রুত আবার
পেতে হ'লে
থ্যাডেতস্যা
হুল্লম্ব
ব্যবহার করুন!

আজ দুপুরের কথা মনে পড়ে গেলো নিম্নলিখিত। বাড়ির কত—অথাৎ শব্দে মশাইয়ের হুকুম—বেলা ঝারোটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলো। এদিকে বাগোটা বেজে গেলো, দাদা তাঁর নিচের ঘরে লেখায় মগ্ন। তাঁর গালে হরতুকীর টুকরো—অশ্লীল জনা এই কবিরাজী ওষুধ।

গড়গড়ায় বার দুই টান মেরে তিনি জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চোখ রেখেছিলেন। এমনিতেই তাঁর চোখ দুটি বড়ো মায়াবী-মায়াবী, এখন বিদ্যুৎমাত্র প্রখরতা—এমনকি চোখের সামনের কোনো কিছুর ওপরই তাঁর দৃষ্টি নেই। একটু-ক্ষণের জন্য চোখ বোজে আবার টান দিলেন গড়গড়ায়। সে মূহুর্তে তাঁর চোখে অন্য এক জগৎ, কিছু মানুষ-জনের চলাফেরা, কথা...স্বপ্নের মতন। অথচ ঠিক স্বপ্নও নয়, দারুণ জীবন্ত।

নিম্নলিখিত ঘরে ঢুকতে দেখে মন্দ হাসি ফুটেছিলো তাঁর ঠোঁটে—কী গো বউমা। চাপা কৌতুক আর কপট অভিমানে মেশানো নিম্নলিখিত কণ্ঠস্বরে : আপনি তো দাদা, হরতুকীর টুকরো, গড়গড়া চুরোট আর সিগারেটের জোরে খিদে তেঁটো ভুলতে বসেছেন। কিন্তু আমাদের ভগবান তেমন শক্তি দেননি যে—

—বউমা, সত্যি কলচি, এখন আমার খেতে ঠিক রুচি আসছে না। শিশুসুলভ কাকূতি তাঁর গলায়। তারপর বললেন মণিও বোধহয় আমার জন্যে না খেয়ে বসে রয়েছে?

—থাকবে না! রোজই তো ওঁকে নটীর ভেতর খেয়েদেয়ে বোরিয়ে পড়তে হয় হয়, তা আজ হুটায় একটা দিন রোয়বার সে দাদার সংগে বাসে খাবে ভেবেছিল—।

ঈষৎ চিন্তিত দেখালো তাঁর চোখ, কপাল। নিম্নলিখিত খানিকটা যেন স.হ.স পেয়ে বলে, তাছাড়া আমরা নয় একটা বেলা উপোস কয়ে রয়ে গেলুম, কিন্তু বামন আর কি-চাকরো? আমাদের খাওয়া-দাওয়া না হলে যে ওরাও খেতে পারে না। এবার লজ্জিত দেখালো তাঁর চোখ-মুখ। বললেন তুমি খাবার ঠিক করো বউমা, মণিকে কলো আমি আসছি, মাথাটা ধ্যেয়ে নিই, চান এক-দিন না করলেও চলবে।

খেতে খেতে মণিবাবু বললেন, কাল বিকেলে কে কে এসেছিলেন, দাদা?

—হু? কা-ল, জা-ন নরেন, নিরুপমা দেবী, প্রভাবতী—

—কাল! ওঁরা তো পরশু সন্ধ্যায় এসেছিলেন, আমার সংগে দ্যাখা হয়েছে। শুনলুম, কাল নাকি নিম্নলিখিত এসেছিলেন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। ওরা তো কাল আসিনি, পরশুই এসেছিলেন। অন্যমনস্ক ভাবটা

খানিক কাটিয়ে শরৎবাবু বললেন, কাল বিকেলে নিম্নলিখিত (নিম্নলিখিত চন্দ্র) আর কুমুদশঙ্কর রায় এসেছিলেন। নিম্নলিখিত আমাকে বাগ্ন বার বললে, আপনি কিছদিন আমার বাড়িতে এসে থাকুন অন্ততঃ কয়েক, বললে, আমার সান্নিধ্য ওদের সকলের কাম্য।

—আপনি কী বললেন? মণিবাবু এক-টুকরো মাছ মুখে পুরে জিজ্ঞেস করলেন।

—আমি বললুম, বেশীবিভাগ সময় আমাকে থাকতে হয় পানিতাসে। কলকাতায় এলে মণিও বাড়িতে এসে উঠতে হয়। মণি আর বউমার আতিথ্য ঠেলে আর কোথাও গিয়ে বড় একটা থাকতে পারিনি। তোমাদের যখন খুশি আমার কাছে আসবে...বললুম আমার সান্নিধ্য তোমাদের কাম্য তা আমি জানি। এ আমার সৌভাগ্য ছাড়া আর কী হতে পারে।

—দাদা, আপনি আমাদের আতিথ্যের কথা ভুললেন কেন? আমরা আপনার যোগ্য কতোটুকু কী করতে পাচ্ছি?

—না মণি, আমি মিথো বলি না। তোমাদের ভালোবাসা না পেলে আমার জীবনে অনেকখানি অপূর্ণতা থেকে যেতো। শরৎবাবুর কথায় এমন বন্ধুনি এমন আন্তরিক মাধুর্যের বিচ্ছুরণ যে এরপর আর কোনো কথা খাটে না। মণিবাবু চুপচাপ খেতে লাগলেন। খেতে খেতে শরৎবাবুও অন্যমনস্ক।

—কালিয়া আর একটু দিতে বলি, দাদা?

—না বউমা, আজ কিছু নয়। এক চুমুক জল খেয়ে দুটো হাত কাছাকাছি এনে উঠবার উপক্রম করছিলেন শরৎবাবু।

—কী হলো? লাইটশট, মাছ ডাঙ্গা, দই—সবই তো পড়ে উঠিলো। কী খেলেন আপনি? নিম্নলিখিত অবাক।

—দাদা, আজ আপনার কী হয়েছে বলুন তো। অমন ছেলেমানুষের মতন ছুটফুট করছেন কেন? কী ব্যাপার আমাকে ফ্র্যাংকলি বলুন। মণিবাবু খাওয়া থামিয়ে বললেন।

—মাথার মধ্যে কতোগলো কথা এসে জড়ো হয়েছে, মণি। এ বিষয়ে সকাল থেকেই ভাবছিলাম। এখন তারই একটা ভিসিশন খুঁজে পেয়েছি, না লিখে রাখতে পারলে—

—ও। এই ব্যাপার? এ জন্যে আপনি খাওয়া ছেড়ে উঠবেন? আপনি বসুন। মণিবাবু আশঙ্কিত হয়ে স্ট্রীর দিকে ফিরে বললেন, তুমি সাবধানে দাদার কলম, চশমা, লেখার প্যাড—সব নিয়ে এসো। হ্যাঁ, আর একটা জলকটিকি, ওটার ওপর কাগজ রেখে লিখতে খুব অসুবিধে হবে না। তারপর একটা 'পট' এনে জল ঢেলে দাও দাদার হাতে। মণিবাবু অনুবোধ-মেশা ভংসনার

সুয়ে বললেন, দাদা, আজ আপনার লেখার জন্যে খাওয়াই ছাড়িলো না। আমায় বলবেন তো এই কথাটুকু। চাকরকে জলজৌকি আনতে বলে কথামতো কাজ সাবলো নিমলা। লেখা হলে কলম বন্ধ করে শরৎ-বাবু বললেন, তুমি আমার গত জন্মে মা ছিলে বোধ হয় বউমা। এ-জন্মে এই বুড়ো ছেলের কাবছারে মিছিমিছি কণ্ট পাচ্ছে।

—দাদা, আপনার মুখে খালি 'আমাদের কণ্ট', 'আমাদের আতিথা' এ ছাড়া কি আর কথা আসে না! আচ্ছ বলবেন না এ-সব। ঠোঁট ফুলিয়ে নিমলা বলে। কিন্তু 'গত-জন্মের মা' কথাটা শানে শ্রোতার প্রতি অস্তর কেমন আত্ম হয়ে ওঠে নিমলার। বড় ছেলেমানুষ মনে হয় এই 'বুড়ো' দাদাটিকে।

—বউমা! শরৎবাবু ডাকলেন। রাত দেড়টার ঘণ্টা বাজলো দেয়াল ঘড়িতে। অনেক রাত হলো আজ এই আশ্বিন। লেখার কাগজ-পত্র গুছিয়ে রেখে উঠে পড়লেন শরৎবাবু।

—আপনার হয়েছে, দাদা? নিমলা উঠে দাঁড়ায়। তখন এসে গিয়েছিলো ওর চোখে। তুলুবাবু ঘুমিয়ে, না জেগে ঠিক বোঝা যায় না। চোখের পাতা দুটো পিটপিট করছে। চোখ লালচে। ঘুমে। মস্ত হাই তুললেন তুলুবাবু।

—চলো বউমা, তোমাকে তোমার ঘর অবধি পেঁছে দিয়ে আসি। নিমলা লজ্জা পায় : নানা দাদা, সে কি! আমি একলাই যেতে পারবো ঠিক।

—চলো, ওপরে ওঠার সিঁড়ির মুখে এসে শরৎবাবু বললেন, এটা তো আমার কতবোড় গাভির মধ্যেই বউমা। এ এমন কিছ: কাজ নয়।

সিঁড়িতে এক ধাপ উঠেই নিমলা বলে, আপনাকে একটা কথা বলবো বলে এলাম, ঘুম পেয়ে গেলো, আর বলাই হলো না।

—বেশ তো। কী কথা বলো।

—কাল আপনাকে যেতে হবে—

—কোথায়?

—বোন! এ'ড শেফার্ডে—

—ও, ফটো তোলাবার জন্যে তো? তা তোমরা আমার ফটো তোলাবার জন্যে এমন উঠে পড়ে লেগেছো, কিন্তু আমার মনে হয়—এমন চাষার মতন একটা মানুষের ছবি তোকে প্রক্ষেপণ করবে না।

—হ্যাঁ। তাই তো। আপনি লোকদের অন্তর্ভাষী কিনা—!

শরৎবাবুকে ঈর্ষ লজ্জিত দেখার। বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে খন।

বিকলে মণিবাবুর গাড়ি বেরলো। ফটো তোলানোর ব্যাপারে শরৎবাবুকে রাজী করাতে কদিন সময় গেছে। বেশ ভালো করে

—কলম তুলে লিখতে গেলেন—



বেহালায় মণীন্দ্রনাথ রায় ও তাঁর পত্নী
নিমলারগণী দেবী

নিমলা।—একটা উল্লেখযোগ্য ফটো বলে কথা! সস্তীক মণিবাবু, তুলুবাবু, ও শরৎবাবু এবং শরৎবাবু ও মণিবাবুর ঘনিষ্ঠ ক'জন সঙ্গে চললেন। 'বোন' এ'ড শেফার্ড' স্ট্রিটের গেটে গাড়ি দাঁড়ালো। সবাই নামলেন। মাটিতে পা দিয়েই মাথায় হাত বুলিয়ে চুল এলোমেলো করে ফেললেন শরৎবাবু।

—এ কী দাদা, সব চুল ঘেঁটে দিলেন।
উদ্ভাসভাবে বলে ফেলো নিমলা।

—তা এ কয়সে কি বর সাজলে আমার মানাবে?

—বয়স হাই হোক, আপনি এখন আমার বর সেজে দাঁড়ালে, বাংলাদেশের অনেক মেয়েই মালা হাতে এসে হাজির হবে এখানে, তা জানেন? কৌতুক নিমলার পুরে। দাদার কথার জেরে টেনেই ও জবাব দিয়েছে। শরৎবাবু হেসে ফেলে বললেন, শোনো মণি, একবার বউমার কথাটা শোনো। বড় বউ একথা শুনলেই হয়েছে।

অগিনাস্ত চুলেই ক্যামেরার সামনে বসলেন শরৎবাবু। গায়ে পাঞ্জাবির ওপর উত্তরীয়। ফটো উঠলো। এই ফটোটিই আজ সর্বপরিচিত, শরৎচন্দ্রের প্রায় সব গ্রন্থের পাতায় মুদ্রিত। উত্তরীয়টি যেন এ-ফটোকে দিয়েছে অনেবটা গাম্ভীর্য। এ-কাহিনীর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জ্যাত 'হমনা'-সম্পাদক ফণি পাল, 'ভারতবর্ষ'-এর জলধর সেন, বিংশনী বারীন ঘোষ, কবি কাম্বিজন্দ্র ঘোষ, দিলীপকুমার রায়, হরেন ঘোষ এবং আরো অনেক গণ্যজন। এ'রা আমার—এই লেখকের পক্ষ প্রাথ্যস্পদ। মণীন্দ্রনাথ রায় ও নিমলারগণী দেবী আমার পিতামহ-পিতামহী। আমার পিতা প্রভাত-কুমার শরৎচন্দ্রের স্নেহরসে সিঁচ হয়েছেন। তাঁর মন-নিঃসৃত অনেক কথা হয়তো শরৎচন্দ্র-সম্পর্কিত অজ্ঞাত কোনো বিষয়ের দয়ার উন্মত্ত করতে সক্ষম হতো। কিন্তু শৈশবে তাঁর সান্নিধ্য থেকে আমাকে চিরকালের মতো বঞ্চিত হতে হয়েছে—তাঁর আত্মা অসময়ে ইহলোক ছেড়ে পরলোকের পথে পাড়ি দিয়েছে। এ-রচনা পিতামহীর মতো শোনা স্মৃতি-বিজড়িত কথা অবলম্বনে রচিত।

প্রকাশিত হলো মহাকাব্যি কার্লিদাসের ঋতু সংহার

অনুবাদ : রত্নেশ্বর হাজরা

ভারতবর্ষের ছয়টি ঋতুর বিরাট ও বিচিত্র সংগীতের সঙ্গে মহাকাব্যি মিলিয়েছেন মানুষের প্রেমসংগীত। এই সংগীতে মিশে আছে যৌবনের উজ্জ্বলতা আর মাদকতা, আছে সজীবতা আর উত্তাপ।

অদ্যাবধি প্রাপ্ত কার্লিদাসের রচনাবলীর মধ্যে 'ঋতু সংহার' মহাকাব্যির প্রথম সৃষ্টি বলে স্বীকৃত এবং সেই বিশেষ অর্থেই মূল্যবান।

দাম ৬-০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বিমহাশ্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(বি ও সি এম ৩০৭৫)

এ কি শুধু কাশ্মীরের স্মৃতি ?



না, মনে রাখার মত কাশ্মীর !
 দাদা রাখুন । একদা বিবির স্মৃতি
 কাশ্মীরে এত দারুণত ৩ টেকসই
 যে বহুদিন ধরে মইলো গার ।



বিবী—যেমন যৌথীন তেমন টেকসই স্মৃতি রাখুন

বিবী

BCCM-3275 BEN

হিন্দী সাহিত্যে শরৎচন্দ্র

স্বামবহাল তেওয়ারী

হৃদয়ের সংগে হৃদয়ের সাহসিক্য ঘটিয়ে সাহিত্য। তার রসের গতি হৃদয় থেকে হৃদয়ান্তরে। স্বার্থ' রসিক মনের ছোঁয়ায় রস হয়ে ওঠে উদ্ভাস। অগণিত হৃদয়ের চাক্ষুসে প্রসার ও বিস্তার। পক্ষান্তরে রসিক-মন খোঁজে বিচিত্র রসের আশ্রয়। স্বত পায় তত চায়। এই পাওয়া ও চাওয়ার প্রবল চাপে সাহিত্যের ঘাটে ভাস্কর্যের। আনন্দানুভূতির একসঙ্গে বাঁধা পড়ে নানা-ভাষাভাষী পাঠকের মন। সার্থক হয়ে ওঠে সৃষ্টি।

শরৎ-সাহিত্য সার্থক সৃষ্টি। তার ঘটেছে ভাষান্তর। বাংলায় সীমা পেয়েছে ছাড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। সর্বভারতে। সর্বাঙ্গিক হিন্দীভাষীদের মধ্যে। 'শরৎবাবু' তাঁদের পুরম আপনজন। হিন্দী সাহিত্যিকদের কাছেও। বঙ্কিম, লক্ষ্মণ, রবীন্দ্রনাথ অপরিচিত নয়। খুবই পরিচিত। তা হলেও শরৎচন্দ্রের মতো নয়। তাই বলে শরৎচন্দ্রকে জন্ম ও বেঁধে শেষ হয়নি।

হিন্দী-পাঠক শরৎচন্দ্রকে পড়তে, বুঝতে ও আপন করতে শুরু করে বর্তমান শতকের তৃতীয় দশকের গোড়ায়। সে কাজ আজও শেষ হয়নি। বাড়ছে তার বৈচিত্র্য ও গভীরতা। বোম্বাইয়ের নাম করা প্রতিষ্ঠান-হিন্দীগ্রন্থ-রক্ষাকর। তাঁরা ছেপেছেন সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের 'হিন্দী অনুবাদ'। কোনো কোনো গ্রন্থের বৈরিয়েছে একাধিক সংস্করণ। নারীর মূল্য, শরৎ-প্রসঙ্গাবলী, শরৎ-প্রবালী ও তাঁরা ছেপেছেন। তাঁদের এই প্রভাব সূচনা এই শতকের 'তিনের দশকে'। এই প্রসঙ্গে এলাহাবাদের 'কিতাব মহল' ও 'ইন্ডিয়ান প্রেস', বারাণসীর 'সাহিত্য-সেবক কার্যালয়' প্রভৃতির নামও স্মরণীয়। অনুবাদকের সংখ্যাও কম নয়। বারো-চ্যাপজন প্রতিষ্ঠিত। ধনাক্ষর জৈন, রামচন্দ্র বর্মণ ও মুনসারায়ণ পাণ্ডের সৃষ্টিভিত্তিক। শরৎচন্দ্র ও তাঁর সাহিত্য নিয়ে 'হিন্দীতে আলিঙ্গন' গ্রন্থ রচিত হয়েছে। অন্তত দশটির কথা জার্মানি, আরও হয়েছে। সংখ্যায় কম হলেও বিবরণসংগে বেশির ভাগই উচ্চ মানের। শরৎচন্দ্রকে বহিষ্ঠ ও গভীরভাবে জানবার ও বোঝবার প্রবল উৎসাহ এসেছে আমাদের কৌতুহল ছাড়িয়ে আছে গ্রন্থ কলটির পাতায় পাতায়। তাঁর জীবন ও মানসগঠন, জীবন-

দর্শন, সাহিত্য-জিজ্ঞাসা এবং সাহিত্য-সৃজন—সবই আলোচিত এবং প্রসিদ্ধ। শরৎচন্দ্র বিষয়ে বাংলায় যা নেই, হিন্দীতে তা আছে। একটি প্রামাণিক জীবনালেখ্য। নাম 'আওয়ারা মসীহা'। বিষ্ণু প্রভাকর দীর্ঘ পনের বছরের অক্লান্ত, উন্মাদ্রান্ত সাধনার ফল। বইটি দাসবাহিনী। আমরা কেউ এ পরিপ্রায়ে রাজি নই। অনেকে ভাবি পঙ্ডপ্রম। কী লা আছে শরৎচন্দ্রে। গৌরোমাগী ভিখ পায় না। পোলেও তাতে মন জড়ায় না। মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমও ঘটে। যাক্ সে কথা।

বিধবস্ত-বিপর্ষিত মানব জীবনকে সমগ্রভাবে স্বীকার করেছেন শরৎচন্দ্র। প্রেমের জটিল অস্থিরতা পেয়েছে মনো-নৈজ্ঞানিক স্বীকৃতি। প্রতিটি দুঃখী ভাবুক হৃদয়কে স্নেহে লালন করেছেন তিনিই সর্বপ্রথম। করেছেন সৌন্দর্যমন্ডিত। ভারতীয়দের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম নারী-হৃদয়ের গভীর প্রবেশ করেন। সহজ, স্বাভাবিক মমতা ও সহৃদয়তা স্বাক্ষরভাবে অধ্যয়ন করেছেন। আর দিয়েছেন শিল্পরূপ। এইভাবে তাঁর ও পাঠকের মাঝে সৃষ্টি করেছেন রসের জগৎ। তাঁর বিচার ও দর্শন যেমন সরস তেমনই কোতুহলান্বীপক। উপন্যাসে উদ্ভূত জীবন-নাট্যের সমস্যার সমাধান বাইরে থেকে না চাপিয়ে, মানসিক জাগরণের মাধ্যমে সম্ভব—একথা শরৎচন্দ্রের। এসব মন্তব্য তাঁদেরই। কাজেই এসব হিন্দী সাহিত্যিক ও পাঠক-পাঠিকার অগোচর নয়। হিন্দী উপন্যাসেও দল্ভিত নয়। এ হল হিন্দী উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পান। এইভাবে হিন্দী সাহিত্যের একটি বড় অভাব পূরণ করেন শরৎচন্দ্র। অতি পরিচিতির ফলে তাঁর বাঙালি-পরিচয় খসে পড়ল। হয়ে পড়লেন অখল ভারতীয়। কেড়ে নিলেন সকলের মন। হয়ে পড়লেন হিন্দীর সর্বজনপ্রিয় লেখক।

পঞ্চম দশক থেকে হিন্দীতে উপন্যাসের আলোচনা বৃদ্ধি পায়। বৃদ্ধি পায় গবেষণা-কর্মও। এসব ক্ষেত্রে লংকিতবা-শরৎচন্দ্রের জয়-জয়-কার। তিনি বহু আলোচিত, স্বীকৃত এবং পূজিত। স্বীকৃতি যেমন সম্রাট গৌরব গানও তেমনই আন্তরিক। শরৎচন্দ্রের

উপন্যাস, শিল্প ও মানবতাবোধে অনেকে অনুপ্রেরিত, উদ্ভাস। সমসাময়িক হিন্দী উপন্যাসকারগণ এবং তরুণরাও। তার প্রমত্ত ও স্বীকৃতি ছাড়িয়ে আছে হিন্দী-সাহিত্যের বহুতর। তার কয়েকটি এখানে উল্লেখ করি।—

প্রখ্যাত হিন্দী উপন্যাসিক প্রেমচাঁদের তুলনা করা হয় ম্যাক্সিম গোর্কির সঙ্গে। শরৎচন্দ্রের সংগেও তাঁর তুলনা চলে। উভয়ের উপন্যাসে কয়েকটি বিষয়ে বেশ মিল। শরৎসাহিত্য-পাঠে তিনি প্রেরণা ও উৎসাহ পান—এমন কথা বলা চলে। তবে দুজনের ধাতু অলাদা। শরৎচন্দ্রের হৃদয়-ঐশ্বর্য তাঁর কাছে স্পৃহনীয় কিন্তু গ্রহণীয় নয়। বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে তিনি জৈনেন্দ্রকুমারকে বলাচ্ছিলেন, 'হৃদয়কে প্রবলভাবে স্পর্শ করে বাংলাসাহিত্য, কারণ তাতে স্তুতিভাবনার আধিক্য।' যা তাঁর মধ্যে পুষ্পান্ত পরিমাণে নেই, কারণ তিনি বাঙালী নন। বাঙালীর ভাব-কথা যেখানে যেতে পারে, তিনি সেখানে অক্ষম। জ্ঞানের যেখানে পতি নেই, ভাবুকতা সেখানে অবাধগতি। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উভয়েই 'মহৎ সাহিত্য প্রমুখ।' এই মহৎ দুই শিল্পীকে প্রেমচাঁদ কতকাংশে প্রত্যক্ষ করেছিলেন জৈনেন্দ্রকুমারের মধ্যে—হিন্দী সাহিত্য জৈনেন্দ্রের মধ্যে শরৎ ও রবীন্দ্রনাথকে একসঙ্গে পেয়েছে।' কবি ও নাট্যকার জগৎশংকর প্রসাদ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে মূগ্ধ ও আকৃষ্ট হলেও পুরোপুরি তৃপ্ত হতে পারেন নি। শরৎ-সাহিত্যের পরিবেশ বাংলায়। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল একজন হিন্দী শরৎচন্দ্রের। কিন্তু চিন্তা ছিল—শরৎের উপন্যাসের সমাজ কি হিন্দীভাষী অংশে সম্ভব? জগৎশংকর প্রসাদের এই আকাঙ্ক্ষা সমস্ত হিন্দীভাষীর। বা এখনো মেটেনি। হিন্দী সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্বীকৃতি অনুধাবনের পক্ষে কি এটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ? ১৯৩৩ সালের মার্চ-সংখ্যা 'হংস'-পত্রিকায় 'সাহিত্য কী প্রশংসা' ছাপা হয়। লেখক প্রেমচাঁদ। এই মূল্যবান প্রবন্ধটির এক স্থলে আছে, ম্যাক্সিম গোর্কি, আনাতোলে ফ্রান্স, রোমি-রোলান, এইচ. জি ওয়েলস আদি রূপোণীয় এবং স্বর্গীয় রতননাথ সরসার, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি ভারতীয়—এঁরা সকলে আমাদের আনন্দের জগৎকে বাড়িয়ে চলেছেন।' এই অভিনব আনন্দের জগৎটির পরিচয় যে-ভাষায় যেভাবে তুলে ধরছেন প্রেমচাঁদ, তা নিশ্চিতভাবে শরৎ-সাহিত্য ও সাহিত্যতত্ত্বের কথা স্মরণ করায়। পাঠকের তা অজানা নয়। সাহিত্যিক বনারসীদাস চট্টোপাধ্যায়ী অকপট স্বীকার করেছেন যে, শরৎ-সাহিত্যের কল্পনাসমৃদ্ধি সর্বাপেক্ষা বিচলিত করে। 'শরৎচন্দ্রের

উপন্যাস পড়ে আমি ৭৫% করণ রসে অভিভূত হই আর ২৫% চিন্তার প্রেরণা লাভ করি।' জৈনেশ্বরকুমারের অভিমতও অনন্যরূপ। 'শরৎচন্দ্র আমায় যেমন কাঁদিয়েছেন, অন্যের পক্ষে তা সম্ভব নয়।'

জৈনিক হিন্দী-উপন্যাস আলোচকের মতে শরৎচন্দ্র হিন্দী-সাহিত্যকে দৃষ্টি দিয়েছেন, সমাজের অভ্যন্তরীণ দৃষ্টি দিয়েছেন। মূলমস্ত দিয়েছেন সহানুভূতি ও আত্মীয়তার দ্বারা মানবতার উত্থানের; জীবনকে স্বীকার করে নেবার প্রেরণা দিয়েছেন হিন্দী

ওপন্যাসিকদের।...মুন্সী প্রেমচাঁদ সমাজের অনিচ্ছাকারী সংস্কারের প্রতি দ্বিধার বর্ষণ করেছেন—মানবতার এই লক্ষ্যকে সামনে রেখেই। প্রেমচাঁদ গোষ্ঠীর অন্য উপন্যাস-কারগণও প্রেরণা নিয়েছেন বাংলা সাহিত্য থেকে। সহানুভূতি দেখিয়েছেন সমাজের পীড়িত ও শোষিত অংশের প্রতি। উত্তরকালে অজ্ঞেয়, যশপাল, অমৃত রায়, বৃন্দাবনলাল বর্মী, রীগঙ্গা রাঘব প্রমুখ ওপন্যাসিকরাও এই ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক রূপে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন।'

হিন্দী উপন্যাস সাহিত্যের সঙ্গে শরৎচন্দ্র অপরিহার্য ও অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, বাঙালী কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র হিন্দীভাষী পাঠকের হৃদয়েও কথাসাহিত্যসম্মত রূপে অধিষ্ঠিত। ভারতীয় অন্যান্য ভাষার পাঠক-পাঠিকার কাছেও শরৎচন্দ্র নামটি সুপরিচিত। শরৎ-সাহিত্য অধিকাংশেরই পঠিত। অন্তত আশা করা যায়। তাই শরৎচন্দ্র আজ ভারতীয়, সর্বভারতীয়-সাহিত্যিক তাকে কোনো সন্দেহ নেই।

মদের নেশা অতি সাংঘাতিক

যে করে সে মরে
সঙ্গে
পরিবারটাকেও
মারে



সাহিত্যে কলা-কৌশল এসঙ্গে শরৎচন্দ্র

বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্র পড়ে সাধারণ পাঠক সমাজ অভিভূত হয়ে পড়েন। গল্প-উপন্যাসের বিষয়বস্তু ও ভাষার সাথে এক বিচিত্র অন্তরংগতা অনুভব করেন। কিন্তু এর অন্তরংগতা কি? কোন ঐশ্বর্যশালীক শক্তিতে শরৎ-সাহিত্য এত জনপ্রিয় এবং আবেদনমূলক?

বিশিষ্ট স মা লোচকরা বলেন, সাহিত্যিকের শিল্প-কৌশল ও তার সাহিত্য চিন্তা এই দুই-এর সার্থক সমন্বয় সাধনই রসাতীর্ণ সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব। কিন্তু এ দুই-এর মধ্যে সব চাইতে ত্রিযাণী ও কার্যকরী ভূমিকা পালন করে সাহিত্যের কলাকৌশল বা শিল্পশৈলী। সাহিত্যিক কত বড় সেটা বিচারের মাপকাঠি তাই বড় চিন্তা, বড় ভাবনা নয়, সেটা তো সাহিত্যের অবশ্য অঙ্গ হওয়া চাই-ই। কিন্তু আসল গণ ও তার কার্যকরিতার বিচার করা যায় সে সাহিত্যিক কত উন্নত ধরনের; শিল্প কৃশলতা, শিষ্টাচার, শিল্পনৈপুণ্য উপযুক্ত বস্তুসৃষ্টি করার ক্ষমতা রাখে কিনা, এর ওপর।

আর এই ক্ষমতার দিক থেকে, সাহিত্য-শৈলীতে শরৎচন্দ্রের সমকক্ষ সাহিত্যিক বাংলা তথা ভারতবর্ষে বিরল। একা এই ক্ষমতার বলেই শরৎ-সাহিত্য পাইক-চিত্র-জয়ে এত সহজে সঙ্গম।

কিন্তু নিছক জনপ্রিয় হবার তাগিদেই শরৎচন্দ্র কলম ধরেন নি। সামাজিক প্রয়োজন সাধনে তিনি সাহিত্যকে সচেতনভাবে কাজে লাগিয়েছেন। তিনি বলছেন, "...সাহিত্যের ধর্ম, রূপ, গঠন, সীমানা, এর তত্ত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অংশবিশ্বের আলোচনা হয়ে গেছে, কিন্তু এর আর একটা দিকের কথা প্রকাশো আজও কেউ বলেন নি। সে এর প্রয়োজনের দিক—এর কীলার্ণ—করার শরৎ সম্বন্ধে। এ কথা বোধ কল্পি বহু লোকেই স্বীকার করবেন যে, সাহিত্যরসের মহা দিয়ে পাঠকের চিত্তে যেমন স্ফূর্ত্তি আননের সৃষ্টি করে, তেমন পাঠকে করতে মানুষের কল্প-অন্তর্নিহিত কৃষ্ণকরের মূলে আঘাত। এর ফলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষ্ণু ক্ষমতাশীল মন সাহিত্য-রসের নতুন সম্পদে ঐশ্বর্যময় হয়ে ওঠে।" (জাহান-আরা চৌধুরীকে

লেখা। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী, রক্তেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত)।

বর্তমান যুগেও রস সৃষ্টির মাধ্যমে পাঠক সমাজকে সামাজিক প্রয়োজনের উপযোগী নয়া-চিন্তা চেতনার সাথে পরিচিত করতে হলে শরৎ-সাহিত্যের কলাকৌশলের দিকটি যথাযথভাবে অনুধাবন করা দরকার। তবেই আধুনিক উচ্চশিক্ষাভিত্তিক রবীন্দ্রোত্তর বা শরৎোত্তর রসোত্তীর্ণ সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব হবে।

কলাকৌশল রচিত করার আগের স্তর সাহিত্যিকের আত্ম-প্রস্তুতি। স্ব-নির্ভর অভিজ্ঞতার সংগ্রহশালা গড়ে তোলা। শরৎ-চন্দ্র বলছেন, "Concrete রচনা করতে গেলে কল্পনা চলে না। নিজের অভিজ্ঞতা চাই।"

"জীবনে যে ভালবাসলে না, কলঙ্ক কিনলে না, দুঃখের ভর বহিলে না, সত্যিকারের অনুভূতির অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না তার পরের-মুখে-বাল খাওয়া কল্পনা সত্যিকার সাহিত্য কতদিন

জোগাবে?... নিজের জীবনটাই হল যার নীরস, বাংলাদেশের বাল্যবিধবার মতো পবিত্র, সে প্রথম জীবনের আবেগে যত কিছুই করুক, দুদিনে সব মরুভূমির মত শুষ্ক গ্রীহীন হয়ে উঠবে।" (.....পত্রাবলী)

চন্দ্রনগরের সাহিত্যসভায় পরিষ্কার-ভাবে বলেন, "মানুষের ভিতরকার সন্তোষ realise করাই আমার উদ্দেশ্য... আমি মানুষের ছেতরটা বারবার দেখি... সত্যিকারের জীবন দেখতে গেলে শূঁচিকাই-প্রস্তুত হলে চলে না।"

তিনি নিজের অভিজ্ঞতা সপ্তরের ইতিহাসে বলেন, "আমি নিজে একবার ছেলেবেলায় ৬৭ শত বাঙালী কুল-তাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম। অনেক দিন, অনেক মেহনত, অনেক টাকা তাতে নষ্ট হয়, কিন্তু একটা আশ্চর্য শিক্ষাও আমার হয়েছিল।" (.....পত্রাবলী)

অভিজ্ঞতার মাধ্যমে মানুষের সাথে যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয় তার ওপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছেন। "...বহুর সাহচর্যে

নজরুল-গীতির স্বরলিপি

॥ সঙ্গীতাজলি ॥

[চার খণ্ড]

নজরুলের একশো ত্রিশটি বিখ্যাত গানের স্বরলিপি—মূল গানসহ।

স্বরলিপিকার : শ্রীনিহাই ঘটক।

১ম খণ্ড : ৭.৫০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭.৫০ ॥ ৩য় খণ্ড : ৫.০০ ॥ ৪র্থ খণ্ড : ৫.০০

॥ দেবীস্থতি ॥

এতে আছে স্বাদশ-মাতৃকার বন্দনাস্তুতি ও দুটি সঙ্গীতবহুল নাটিকা—বিজয়া ও হরপ্রিয়া। ভূমিকা লিখেছেন ডক্টর গোবিন্দগোপাল মৃধোপাধ্যায়। ৩.০০

[জেনারেল প্রিন্টার্স রাস্তা পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

॥ জেনারেল বুকস্ ॥ এ-৬৬, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—৭।

বহু মানবকে যেন চিনতে পারো। মানুষের ক্ষমতার জানটাই সাহিত্যের আসল মাল-মশলা। এই সত্যটি কোনানি ভুলো না।" (শরৎচন্দ্র। ৩য় খণ্ড। গোপালচন্দ্র রায়)

"গল্পেই হোক বা যাতেই হোক, যদি দেখতে পাও তার আসল কথাগুলি লেখকের আপন অনুভূতির রসে সত্য ও বিশুদ্ধ হয়ে রচনার আসে নৈ, তখন মনে করো তার ডাব ও ভাষার আড়ম্বর যত চমকপ্রদ হয়েই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে অস্তঃসার শূন্য, সে টিকবে না।" (ঐ)

অবশ্য অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান ও অনুভূতিই যথেষ্ট নয়, যদি না সাহিত্যের কলাকৌশলটি যথার্থভাবে আয়ত্ত করা যায়।

শরৎচন্দ্র এ প্রসঙ্গে বলছেন, "কেবল হৃদয়ে অনুভব করিলেই একটা জিনিস ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সমস্ত জিনিসই কিছু না কিছু লিখিতে হয়।"

"সাহিত্য রচনা করবার কৌশলটাও তো আয়ত্ত করা চাই...নইলে শৃঙ্খলিত না হইলে তো নিজের অনুভূতি মাত্র সম্বল করেই কাজ হবে না।...কতটুকু লিখিতে হয়, কোনটা বাদ দিতে হয়, কোনটা চেপে যেতে হয়।

"ঘটে যা তা সব সত্য নয়,

কবি তব মনভূমি রামের জনমস্থান,
অযোধ্যার চেয়ে ডের সত্য জেনো।"

এত বড় সত্য কথা নৈ!...যত ঘটনা ঘটে তার সবটুকু লিখতে নৈ!—কতক পরিস্ফুট করে কলা, কতক ইঙ্গিতে সারা, কতক পাঠকের মূখে দিয়ে বলিয়ে নেওয়া।" (পত্রাবলী। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)

"সংসারে যা কিছু ঘটে—এবং অনেক নোয়া জিনিসই ঘটে—তা কিছুতেই সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকৃতির বা স্বভাবের হুবহু নকল করা Photography হতে পারে কিন্তু সে কি ছবি হবে?" (শরৎচন্দ্র। সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত)

কথোপকথন সূত্রে তিনি বলছেন, "...বাস্তব মাটই সাহিত্য নয়। যা কিছু ঘটেছে তাই লিপিবদ্ধ করলে সাহিত্য হবে না। আমার মতে, বাস্তব ও আদর্শের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের পথটা চলে।"

তাহলে বাস্তবের সাথে কল্পনার যোগ কেমন হবে? এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন এইভাবে—"সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি যেন আমি কখন মিথ্যার আশ্রয় না নি। অকস্মাৎ সত্য জিনিসটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক ব্যাপার আছে যা সত্য কিন্তু সাহিত্য নয়। আমার বলবার কথা এই যে, সত্যটা যেন বনের মত মাটির নীচে থাকে এবং তা হলে তার ওপর যে সৌধটা গড়ে তুলবো কল্পনা দিয়ে সেটা সহজে ভুবে যাবে না।" (ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ)

নিজের সাহিত্য সৃষ্টি সম্পর্কে তিনি নিজেকে বিশ্লেষণ করছেন—"আমি ত জানি কি করে আমার চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করিচিনি, কিন্তু বাস্তব ও আবাস্তবের সান্নিধ্যের কত বাধা, কত সহানুভূতি, কতখানি বৃকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে ধীরে বড় হয়ে ফোটে, সে আমি কেউ না জানে আমি ত জানি।" (শরৎচন্দ্র। সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত)

কিন্তু সাহিত্যের কলাকৌশল আয়ত্ত করা এবং সার্থক সাহিত্যকার হবার প্রচেষ্টা কতসাধ্য। ফাঁকির পথে তাকে পাওয়া যায় না।

শরৎচন্দ্রের নিজের ভাষায়—"প্রথমে অনেক দুঃখ অনেক কষ্ট করিতে হয়, অসহিষ্ণু হইলে হয় না। এ জিনিস এত দুঃখ এত পরিশ্রমের বলিয়াই ইহার এত মূল্য! অনেক পরিশ্রমই ব্যথা যায় বলিয়া প্রথমে মনে হয় বটে, কিন্তু কোন পরিশ্রমই কোনদিন সত্য সত্যই নষ্ট হয় না—আর একভাবে ফিরিয়া আসে।" (পত্রাবলী। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)

"হিসেব, ওজন, নিষ্ঠা সাধনা দিয়ে যে লেখা লেখা যায় তা ভাল হতেই হবে। আমি কোনদিন কলম ছেড়ে দিয়ে লিখিনি। যা মনে এলো লিখে গেলুম, একটা কাটাকুটি হয় না আমার, এসব বাহাদুরী যারা করে, তাদের কথা শুনে হাসি পায় আমার।" (স্বদেশী বাজার। ৬ই অশ্বিন ১৩৩৫।)

এককালে শরৎচন্দ্রের কাছে সাহিত্যের পাঠ নিয়োজিলেন অনেকে। তাদের তৎকালীন সাহিত্যের জগতে কৃতী পুণ্ড্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখা যায়। রাধাকান্ত দেবাকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেছেন, "একদিন ছেলেবেলায়—নিরুপমা, সুরেন গঙ্গো প্রভৃতিকে নিয়ে আমি ছোট অখ্যাত অজ্ঞাত সাহিত্য সভা করেছিলাম। তই তো আজ বাঙলা-সাহিত্য তাদের কাছে কত কি পাচ্ছে।"

বাস্তবিক, তিনি যে প্রত্যক্ষভাবে এদেরই তালিম দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন তাই না উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, লালিয়ারানী গঙ্গো, দিলীপকুমার রায় প্রমুখ প্রখ্যাত ও

অখ্যাত অনেকেই তার কাছে প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে সাহিত্যের কলা-কৌশল শিক্ষার ব্যাপারে কম বেশি খণ্ডী।

অথচ অত্যন্ত বিনয়ের সাথে তিনি বাংলা সাহিত্যে তার এই অতুলনীয় দান সম্পর্কে নির্বিকার থাকতে চেয়েছেন। বরং সাহিত্যিকদের বারে বারে মনে করিয়ে দিয়েছেন দেশ, সমাজ ও কৃষ্ণব মানবসমাজ সম্পর্কে তাদের সচেতন থাকার কথা।

"কোন সাহিত্য-সেবকেই আমি উপদেশ দিতে পারি না; এই কর, কিংবা এই কথা উচিত। শৃঙ্খল, এইটুকু বলি, হৃদয়ের মধ্যে এই সত্য জাগাইয়া রাখিয়া সাহিত্য সেবা করুন যেন আপনার সেবা মাতৃভাষার দ্বারা স্বদেশবাসীকে কল্যাণের পথে লইয়া যায়। তখন কি উচিত, কি উচিত নয়, তাহা দেশের হৃদয় ও প্রাণই বলিয়া দিকেন।" (শরৎচন্দ্র। ৩য় খণ্ড। গোপালচন্দ্র রায়)

লেখার প্রাথমিক পাঠ। লেখার কৌশল গত দিক সম্পর্কে শরৎচন্দ্র প্রাথমিক শিক্ষা দিচ্ছেন অতি সহজ সরল ভাষাতে।

"রচনার অধ্যায় ভাগ করিতে হয় এবং গ্রন্থকারের মূখে রচনার বিষয়টা চোদ্দ আনা না দিয়া পাঠ-পাঠীর মূখে দিতে হয়। শৃঙ্খল যেকোনো তা পারা যায় না সেইখানেই কেবল গ্রন্থকারের মূখের কথাই পাঠকের বৈষ্ণুচীতি হয় না। আর একটা কথা এই যে, বেশি বুদ্ধিমানি লইয়া আপনাকে এবং পাঠককে কাহাকেও দুঃখ দেওয়া কঠিন নয়। অনেক জিনিস তত্ত্বের কল্পনার মন ফোঁলিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু ওতরা গ্রন্থকার বলিবে এবং ওতরা পাঠকের সম্পর্ক ক'রো লইবে এই জিনিসটা শিক্ষা-সাপেক্ষ। এবং বুদ্ধি সাপেক্ষও বটে।" (পত্রাবলী)

চরিত্রহীন উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের পরিকল্পনা মধো ওপরের কথাটার বাস্তব প্রমাণ লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাসের সূচনায় দুটি প্রধান চরিত্র উপেন্দ্র ও সত্যশৈল সাক্ষাৎ ঘটে হাস্যকা, রসপূর্ণ সংলাপের মধো। এখানে কিস্তারিত বিবরণ বা ইতিহাস বর্ণনা করা হয়নি। সহজ ঘটনার মধো দিয়ে আকর্ষণীয় সূচনা হয়েছে—মল চরিত্র ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হয়েছে পাঠকের মধো। তেমনি এই উপন্যাসের পরিণতির ঘণ্টাটি গড়ে তোলার ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছে পাঠকের কল্পনার ওপর। সেই ভাবুক কিরময়ীর কি হল। বা কেন এমন হল।

লেখার সূচনা তার আরম্ভ করার কৌশল আর এক গুরুত্বপূর্ণ দিক। এ সম্পর্কে তিনি বলেছেন, "...আরম্ভটাই সকলের চেয়ে শক্ত, এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত বইটা নির্ভর করে।...পড়ার interest গোড়ার দিকে অস্তত যেন জ্বলন্ত হয়ে না পড়ে।"

শরৎচন্দ্র গল্প লেখার কৌশল ব্যক্ত করছেন এইভাবে।

দুঃসাধ্য রোগ

একদিন, সোরাইসল, দ্বিধিত কক, সন্দেশ, বাতর, কলা, খেত-লাগল, আরও অনেক কঠিন রোগে হইতে শরীরী হইল। অনেক জন ১২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুঠি কুঠি ১নং মাঘ মাসে
সেই, বৃহস্পতি, হাওড়া-১, ফোন ৪
৬৭-২০৫১; নানা ১৩৬, মহাশয় গাঙ্গী
রায় (হোয়ারল মোড়), কলিকাতা-৯

“ধরে নিয়ে একটি ছোট গল্প লিখছি; প্রথম গল্পের বিষয়বস্তুটা কি হবে মনে লুপ্ত হাঙ্গা করে নিতে হয়। সেটা এমন বস্তু হওয়া চাই যে, গল্পের মধ্যে একটা কথা, একটি লাইন, কি একটা প্যারাও যেন ঐ বিষয়বস্তুকে বিরোধী বা অবাস্তব না হয়। এই সব কিসের আভির্ভূত ‘লতক’ না হলে লেখা কিছুতেই জমাতে পারা যায় না।...” (স্বদেশী বাজার...)

‘লতক’ লিখতে বড় কষ্ট হয় আসল মন দিয়ে চিরত-চিরত। গল্পের ‘লতক’ লিখতে অনেকদিন দিশেহারা হয়ে পড়েন। বিষয় খুঁজে পান না। ‘লতক’ হাতড়ে বেড়ান। শেষে এই ‘লতক’ অব্যবহার্য সমস্যা প্রসঙ্গে বলছেন, “অনেকে বলে আমার ‘লতক’ পাই না বলে লিখি না। আমি অবাক হই এতবড় প্রকাণ্ড পৃথিবীটা পড়ে রয়েছে—এত বৈচিত্র্য আর এরা ‘লতক’ খুঁজে পায় না! তার কারণ তারা মানুষটাকে খোঁজে না, গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকে, কিসে লোকের মনো-রঞ্জন হয়—আমি সেটা করি না।”

তিনি চিরত সৃষ্টির ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। বলছেন, “প্রথমে চরিত্রগুলিকে আমি ঠিক করে নিই, এক দুই, তিন করে। ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসের চরিত্রগুলি তিনি দীর্ঘদিন পরিশ্রম করে সৃষ্টি করেছেন। তাঁর নিজের কথায়, “আজ তিন-চার বছর ধরে আমি তিন চারটি চরিত্র মনে মনে গড়ে তুলছি; আরো তিন-চারটে ঠিক হয়ে গেলে একটা প্রকাণ্ড নভেল লিখতে আরম্ভ করব—তার নামটা এখন ঠিক হয়ে গেছে—‘চরিত্রহীন।’” (স্বদেশী বাজার...)

চিরত-চিরতের কৌশল সম্পর্কে তিনি বলছেন, “গল্প লিখতে গিয়া প্রথমে যাকে ‘লতক’ বলে তাহার প্রতিই আভির্ভূত মন দেবার দরকার নাই। যে যে লোক তোমার কইরে থাকবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত চরিত্রটা নিজের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। এই ধরো হাঁকে খুব জানো, তোমার বাবা কিবা তোমার স্বামী। তার পরে এই দুটি চরিত্র তাঁদের দোষগুণ লইয়া কোন কোন ব্যাপারের মধ্যে ঝুট্টিয়া উঠিতে পারেন তাহাই ঠিক করিয়া লইতে হয়। ধরো তোমার বাবা তাঁর কাকের মধ্যে, তাঁর মামলা-মোকদ্দমার মধ্যে; তোমার স্বামী তাঁর বন্ধুর চাকির মধ্যে, উপরতর মধ্যে বা ত্যাগের মধ্যে ভালো করিয়া সম্পূর্ণ হইতে পারেন—তখনই কেবল গল্প বাঁধবার চেষ্টা করা উচিত। নইলে প্রথমেই গল্পের ‘লতক’ লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যক হয় না। বাহার হয় তাহার গল্প বাধা হইয়া যায়।” (জীলানন্দী গল্পোপাধ্যায়কে লেখা পত্র)।

চরিত্র অবলম্বন করে যে লেখা গড়ে উঠে সেখানে লেখকের নিশ্চিন্ত ভাবে চরিত্রগুলি ঝুট্টা করা প্রয়োজন। তবেই বাস্তবের সাথে যোগসূত্র দৃষ্ট করা যায়। লেখা বাস্তবধর্মী

হয়ে ওঠে। গল্প উপন্যাসে নানান সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। যেটা তার বাস্তবগত, নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক দিক। কিন্তু এর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে যে সমস্যাটি যুক্ত তা হল ‘লতক’ের সমস্যা। “এর গ্রন্থই সবচেয়ে দুর্ভেদ্য।” যে বিশেষ সামাজিক অবস্থার পটভূমিতে লেখাগুলি তৈরী হচ্ছে—তার নানান সীমাবদ্ধতা ও বিকাশের সম্ভাবনা এ দুটির দিকে খেয়াল রেখেই তাঁর জট ছাড়াতে হবে। নইলে যেমন তেমন উপায়,

বুদ্ধি-বিকারহীন পদ্ধতিতে লেখকের খেয়াল খুশী মার্কিত সমাধান করলে তা দৃষ্টিকট, ঠেকেতে পারে। পাঠকের কাছে সে রচনা হাস্যকর বোধ হতে পারে। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের মাতা” প্রসঙ্গে এ দিকটি বিশদ ভাবে আলোচনা করেছেন, রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” উপন্যাসটি উল্লেখ করে। কুম্ভ ও প্রকল পরাক্রান্ত মনুষ্যদের সমস্যা আঁত সহজে লেজি ডাক্তার এসে সমাধান করে যায়—এই ঘটনাটির প্রতি তিনি

ভানো বই আজও হয়, ভবিষ্যতেও হবে।

শচীন্দ্রনাথ বসু—কয়েকটি খুঁত

৬.০০

রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন এই বিদ্যুৎ লেখকের গল্প-কাহিনীর হাত যে কত সূক্ষ্ম ও পাক তা এই পাঠে সহজে উপলব্ধি করা যায়।

রাধারঞ্জন চৌধুরী (সম্পাদক)—গ্রীষ্মভাগবত গ্রীষ্মদাবন লীলা

মূল, অনুবাদ ও বাখ্যা। গোবিন্দামী চৌধুরী। প্রচুর গ্রীষ্ম প্রাপ-কিশোর গোবিন্দামী, প্রাক-কখনো মন্তব্য করেছেন যে গ্রন্থটি পুণ্যপাঠ, তথাপি ও প্রায়ের ভিত্তিতে পূর্ণ।

প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—আঞ্চলিক সৌভির্ভেট সাহিত্যের আদিপর্ব ও সৌভির্ভেট দেশে

ভারতচর্চা

১০.০০

রুশ, ইউরেনীয়, আর্মেনীয়, লিথুয়ানীয়, ল্যাটভীয় ইত্যাদি সাহিত্য ও ভারতের আঞ্চলিক একটি নির্ভরযোগ্য বই যা মনুষ্যজাতকে বাংলাভাষায় হওয়ার প্রয়োজন ছিল।

প্রফুল্লকুমার দাস—শিবনাথ শাস্ত্রীর অপ্রকাশিত বক্তৃতা ও স্মারকলিপি

১০.০০

রচনাগুলি, বিশেষ তার স্মারকলিপিতে এমন একটি মানবের ইতিহাস বিখ্যাত রয়েছে যাকে সম্প্রদায় মনে নিয়ে পরিপূর্ণ মানবমন্ডির তপস্বী হিসাবে বরণ করা যায়।

আনন্দময় মুনোপাধ্যায়—রামায়ণ যুগে ভারত সভ্যতা

১০.০০

সিহেলের ‘আনন্দমোহন’ পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হওয়ার পরে রামায়ণের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে সব সন্দেহ দূর হয়েছে। গ্রন্থকার একটি দীর্ঘ জীবনের গবেষণা তার এই সূপাঠ্য পুস্তকে তুলে ধরেছেন অত্যন্ত নিপুণ হাতে।

Atindra Mojumder—Bengali Language: Historical

Grammar, 2 Vols.

Rs. 40.00

phonetic changes, morphology, verbal system, affixes, com- Chapters on People & Language/Indo-European & Vedic/Ben- gali language dialects, vocabulary, vowel sounds, consonants, pouns & numerals. Latest research from the point of modern Indo-European philology has gone into the book to make the work indispensable for the students of Bengali language, grammar and linguistics.

J. Feys—Life of a Yogi (Aurobindo)

Rs. 16.00

For the first time, a western Roman Catholic theologian goes into the question of Indian Yoga and samadhi. He x-rays Sri Aurobindo's pre-Pondicherry life and the trances in Baroda & Alipore jail in fullest detail and traces the journey of a man from overmind to supermind.



FIRM KLM PRIVATE LIMITED

257-B, B. B. Ganguly Street, Cal-12

Phone: 34-4391

Cal: INDOLOGY

দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখিয়েছেন, “লটার সময় সমাধানে এই অতি-সহজ পদ্ধতিটি ব্যাখ্যা” করেন। বাস্তবানুগ হয়নি।

এই প্রসঙ্গে “পর্বা-নির্দেশ” সম্পর্কে তাঁর আত্মসমালোচনা লক্ষণীয়। “যাহারা নিজেকে গল্প লিখে তাহারা ঠিক জানে, রামের সম্মতি যদিও বা লেখা যায়, পর্বা-নির্দেশ লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে। হয়ত সবাই পারিবে না। ও-রকম গোলাযোগ Circumstance-এর ভেতরে খেঁচি হারাইয়া একটা হ-জ-ব-ল করিয়া তুলিবে। হয়ত ধৈর্যের অভাবে শেষ হবার পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলিবে।”

“লগোপ কল্পনামৃত ও রুচিপূর্ণ হওয়া চাই। গল্প-উপন্যাসে সংলাপের স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এর শিক্ষা ও রুচি-সম্বন্ধ গঠনের ওপর সাহিত্য রসস্বার্থ হওয়া-না-হওয়া নির্ভর করে। শরৎচন্দ্র এই সংলাপের কৌশল সম্পর্কে বলছেন—

“Dialogue ছোট হওয়া চাই, মিষ্টি হওয়া চাই—কিছুতেই না মনে হয় এ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা অক্ষরও বেশি বলছে। এই হলো artistic form-এর ভিতরের রহস্য। প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার সব কথা কলা হলো না, পাঠকেরা বোধ হয় ঠিক বস্তাবাচি ধরতে পারবে না। কিন্তু এইখানেই হয় লেখকের মস্ত ফুল। না বোধে বসন্ত সেও ভালো, কিন্তু বেশি বোধাবার গরজ না লেখকের প্রকাশ পায়।... যে পড়ে সে যদি ভেবে বোধাবার অবকাশ না পায় তো নিজের ব্যাখ্যার প্রমাণ পায় না। তখন রাগ করে।

“কথোপকথন (dialogue) যেখানেই থাক খুব সহজ ভাষা ব্যবহার করো। তর্ক-কিতক মেনে ছোট হয় অর্থাৎ, একসঙ্গে অনেককথানি নয়। এক অধ্যায়ে একটু, পরের অধ্যায়ে দ্বিতীয় অংশটুকু এমনি। উপমা উদাহরণ—কোনটিই যেন রবীন্দ্রনাথের মতো নিরর্থক ও অসম্বন্দ না হয়। এখানে logic যেন কিছুতে ব্যাপ্য নয় না হয়ে ওঠে। মানুষকে অলংকার দিয়ে সাজানোর রুচি এবং স্যাকরার দোকানে অলংকার দিয়ে show-case সাজানোর রুচি এক নয়। এ কথা সর্বদাই মনে রাখা চাই। অলঙ্কৃত বাক্যের বাহুল্য তার যে কত পীড়াদায়ক সে কথা শৃংখলিত পঠকেই বোঝে।” (পত্রাবলী। রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।)

রবীন্দ্রনাথ এক সময় হিরজনদের প্রতি অন্ধারে ব্যাখ্যাত হয়ে প্রবর্তক-সংঘের মফল্লাল রায়কে একথানা চিঠি লিখে-ছিলেন। তাতে অনুবোধ করেছিলেন যে, লক্ষণীর পোষা বিড়ালটা এঁটো মুখে গিরে তাঁর কোলে বসে, তাতে শূচিটা নষ্ট হয় না—তিনি আপত্তি করেন না। শরৎচন্দ্র মানুষের সঙ্গে মানুষের সামাজিক ন্যায়-

অন্যায়ের বিচারে এমন জলু জানোয়ারের উদাহরণ টানা ব্যাখ্যাত মনে করেননি। তিনি এ সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে বলেছেন, “বেড়াল কেন কোলে বসে, শিশুকে কেন পাতে ওঠে, এ-সব তর্ক তুলে মানুষের সঙ্গে মানুষের ন্যায়-অন্যায়ের বিচার হয় না। এ-সব উপমা শুনতে ভালো, দেখতেও চকচক করে, কিন্তু বাচাই করলে দাম বা ধরা পড়ে, তা অকিঞ্চিৎকর।... শুনতে বেশ লাগ-সই হলেই ত তা ব্যাখ্যাত হয়ে ওঠে না।” (পত্রাবলী)

অথচ এর স্বারা মনে করার কোন কারণ নেই যে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কিছুই নেবার মত পাননি। যা তার কাছে কবির স্থান কিছুটা নেমে গিয়েছিল। মোটেই না, বরং শরৎচন্দ্র নিজেই বিভিন্ন উপলক্ষে মৃত্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন রবীন্দ্রনাথই তাঁর সাহিত্যের গুরু। তাঁর কাছ থেকেই লেখা শিখেছেন তিনি। উৎসাহ পেয়েছেন সাহিত্যিকের।

কিন্তু লেখার কৌশলগত দিকে, সাহিত্যতর্কশীলতাতে তিনি আপন বৈশিষ্ট্যের মহিমার উজ্জ্বল। সেখানে তিনি অন্তত-ভাবে স্বাভাবিক বজার রেখেছেন। তাঁর সজাগ, সচেতন ও সংযত দৃষ্টিভঙ্গি তাকে অতুলনীয় করে তুলেছে।

লেখার লম্বয় সাধনা এক শক্ত সাধনা। শরৎচন্দ্র লেখার কৌশলগত প্রশ্নে বারে বারেই সংযম সাধনার ওপর জোপ দিয়েছেন। হৃদয়ের আবেগ অনুভূতি অত্যন্ত মূল্যবান বস্তু কিন্তু তার গতিপথে যদি প্রয়োজন মত বাধা না দেওয়া যায় তবে সে আবেগ বন্যাস্রোতে সব কিছুকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আবার সঞ্চিত আবেগের আধার থেকে বৃষ্টিমানের মত খরচা করতে পারলে অনেক কিছুই সৃষ্টি হবে। পথের-দাবী-তে শরৎ-চন্দ্র এই চিন্তার কথাটি রেখেছেন সুল্লর-ভাবে—“হৃদয়বেগ দুর্বল্য বস্তু, কিন্তু চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করতে দিলে এত বড় শব্দ আর মানুষের নেই।” তিনি বলছেন, “লেখায় সংযম সাধনার মতো শক্ত সাধনা আর নেই। যা অন্যায়ের লিখতে পারতাম তা না-লেখা। রসজ পাঠকের মন তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে স্বর্গনি সে দেখতে, তার এই সংযমের চিহ্নটুকু... লিখতে বসে লেখার চেয়ে না-লেখা ঢের শক্ত।... বলবার বিষয়বস্তু যেন আবেগের প্রখরতার প্রয়োজনের বেশি এক পাও টেলে দিয়ে যেতে না পারে। বরং এক পা পেছিয়ে থাকে সেও ভালো। “এই কথাটা তোমাদের অনেকবার বলিচি যে কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ ভেতরের উজ্জ্বল ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পঠকের স্বর্থানি আচ্ছন্ন করে

না রাখি। অ-লিপিত অংশটা তারও বেশি নিজেদের ভাব, রুচি এবং ব্যক্তিগত পূর্ণ করে ভোলবার অবকাশ পায়। ভোলার লেখা তাদের ইচ্ছিত করবে, আভাস দেখে, কিন্তু তাদের তর্পণ বইবে না। জলধরদা (জলধর সেন) তাঁর কি একটা বইয়ে রসাতলে হেলের বাপ-মায়ের হরে পাড়ায় পর পাড়া এত কানাই কাদিলেন যে পাঠকেরা শৃংখলিত চেয়েই রইল, কাঁদবার কুরসং পেলে না। বস্তুত, লেখার অসংযম সাহিত্যের মর্যাদা নষ্ট করে দেয়।... আদ্য এক ধরনের অসংযম খেতে পাই... আদ্য এক ধরনের লেখাটি লেখা ভালো, বিলেতেও গেছে—এই মাওরাটা ও একটা মহাত্মার জন্যেই ভুলতে পারো না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখায় এমনি একটা অরুচিকর ভক্তি গদগদ “আদ্যকলে-পনা” প্রকাশ পায় যে পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ করে।” (পত্রাবলী)

শরৎচন্দ্র নানান সময়ে “বিশেষ-বাচালতা” অথবা “পার্শ্বভেদ দৃষ্ট” দিয়ে আঘাত করার বিশদ সম্পর্কে লেখক মহলকে সচেতন থাকতে বলেছেন। এটা লক্ষণীয় যে তিনি তাঁর লেখার বড় কথা, বড় ভাব এবং জ্ঞানভেদের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন কিন্তু তার সবটাই উপস্থাপিত হয়েছে রসের মাধ্যমে। ঘটনার বাস্তবসম্মত বিস্তার ও সংলাপের নিখুঁত বর্ণনে সে রস সুল্লরভাবে ঘনীভূত হয়েছে, মনের গভীরে সেই ভাবগুলি চারিত্রের মধ্য দিয়ে স্পর্শ করেছে। ‘লম্ব-প্রশ্ন’-এ কমল ও রাজেন্দ্রের অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার-এ রাজেন্দ্র চারিত্রের বলিষ্ঠতা ও কমলের সর্ব-প্রথম পরাজয়-স্বীকারের আকর্ষণীয় ঘটনাটি তিনি বোল পরিয়েছেন সুল্লরভাবে প্রকাশ করেছেন। নীতি ও আদর্শগত প্রশ্নে সন্তাসবাদী রাজেন্দ্রের কাছে সর্ব-কিছুই সে কিভাবে তুচ্ছ হয়ে যায় সে দিকটি মনের ভেতর গেঁথে রাখার মত।

বাস্তবিক শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্য ধারার বারে বারে এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে “বিশেষ বাচালতা” যেন না প্রকাশ পায়। লেখক কত জানে সেটা প্রকাশ করলেই সে যেন ব্যস্ত না হয়ে ওঠে। তিনি পুরুষের ভাবার বলছেন, “...কি পড়টাই পড়েছি, কি জানটাই জেনেছি। এই আভিলষা যেন কোনকালেই না লেখার মধ্যে ধরা পড়ে। ওদের এমনি সহজে আসা চাই কেন না এলেই নয়। এই না-এলেই নয় জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল। এ শেখানো যায় না—আপনি শিখতে হয়। আর শেখা যায় শৃংখলিত সংযমের অভ্যাসে। পঠকের ডাক লাগিয়ে দেবার সিসিদ্ধার বাহুল্যে তার স্বকীয় কম্পনার খোঁজকে কখন কল্পনাতা কোরব না এই তত্ত্বটি লেখার সময়ে একটি মিনিটের জন্যেও ভুলতে চলবে না। অথচ বড় জব,

বড় ভড় idea, বড় প্রকাশ এই নিয়েই চলা চাই-তলা-জল পড়ে, পাতা মড়ে, লাল ফুল-কালো জল আর জারে জারে খগড়া আর কোয়ে বোয়ে মনোমালিন্য কিংবা প্রভাত মধুজ্যোতর বর্ণনার নিপুণতা,— যার মঞ্চে কটা আলমারী, কটা সোফা, প্রদীপে কটা শলতে দেওয়া এবং আলমারি বটা এবং কি পাড়ের কাচিনো শাড়ি—এ সকলের দিনও গেছে, প্রসেক্ষনও শেষ হয়েছে। ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠকানো।

“ঐশ্বর্যবানেরই মিতব্যয়ী হওয়া প্রয়োজন, কাঁচালের সে আবশ্যক হয় না। শূন্য লিখে চলাই তো নয়, বামতে পারার কথাটিও মনে থাকা চাই যে।” (পত্রাবলী)

লেখার শেষ অংশে ঐশ্বর্য হারালে চলবে না : গল্প লেখার কৌশল, পদ্ধতি এবং সংলাপ রচনার ধারা, এ দুটোর সাধক মিল ঘটলে তবেই উচ্চমানের সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু লেখা শেষ করার কাপারে অনেকেই ঐশ্বর্য হারিয়ে ফেলেন। লেখার অন্তিম পর্যায়ে তারা ব্যর্থ, বিবরণ-ও বাস্তব নিভর হস্তি বোধ থেকে সরে দাঁড়ান। সে অবস্থায় ভাল লেখাও অর্থহীন হয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে ঔপন্যাসিক মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা তার চিঠির একটি ছোট অংশ মনে রাখা যেতে পারে।

“যা লিখবেন অস্থির (impatient) হইয়া শেষ করিবেন না এইখানে বোধ করি আপনার দোষ হয়।” (পত্রাবলী)

লেখক ও পাঠকের মধ্যে চিন্তার বোণ সাধিত হোক। তবেই তা হবে স্বার্থ সাহিত্য। এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলছেন, “লেখকের কাজ সমস্ত বিষয়গুলি নিরপেক্ষতায় সঙ্কীর্ণতাসঙ্কীর্ণভাবে পাঠকের সামান্য সম্পর্ক করে তোলা। সেটির পরিণতি কী হোলে ভাল হয় সেটি থাকবে পাঠকের আওতা। পাঠক নিজেই বলবেন কোনটি উচিত বা কোনটি ভাল। শেষ সিদ্ধান্তটিও যদি লেখকই নিজে দিয়ে ‘আমার কথাটি ফুরালো নটেগাছটি মড়লো’ বলে দেন গল্পটির ছিপি বন্ধ করে তাহলে শিশুরা যতই খুশি হয়ে নিশ্চিন্ত হোক না—গল্পটিকে কিন্তু নটে-গাছটির মতই মড়িয়ে ফেলা হয় সন্দেহ নেই।”

উদাহরণ হিসাবে চরিত্রহীন, পল্লী-সমাজ, বড়ীদাঁস, পথের-দাবী, শেষ-শ্রম প্রভৃতি উপন্যাসের নাম হরত অপ্রাসঙ্গিক হতে পারে।

শরৎচন্দ্র বলছেন, “সটাইজাশিপের সমস্তটাই লেখকের কল্পনায় এলাকাবন্দী করে রাখলে পাঠকের কল্পনা কোথায় ঠাঁই পাবে? লেখকে-পাঠকে মিলেই তো সাহিত্য। কেউ লেখে কেউ পড়ে এই সহ-

যোগ্যতাই সাহিত্য। একা একা লেখক সাহিত্য গড়তে পারেন না পাঠকের জন্য জায়গা খুঁজে না রাখলে।” (শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য। রামারামী দেবী। দেশ। ৬ই ফাল্গুন ১৩৮২)

রমোত্তীর্ণ লেখা ব্যর্থ ও পরিভ্রম নিভর। শরৎচন্দ্র নিজেই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তিনি নিজের জীবনে অভ্যন্ত নিষ্ঠার সাথে সাহিত্য-সাধনা করেছেন বারই ফলশ্রুতি তার অনবদ্য সাহিত্যশৈলী।

এ প্রসঙ্গে তার নিজের কথা—“যা বোঝাতে চাই তা মনে রাখি—তার জন্য অনেক পরিগ্রহ করি। লেখা অনেক ঘষামজা করতে হয়—শব্দঃ উৎসর্গ মত বেঝের না। যারা বলে—যা লিখে যাব তাই ভাল—তারা প্রকাশ ভুল করে। মানবের বলার মত লেখতেও অনেক irrelevant কথা থাকে।

সৈদম নজর রাখতে হয়। আরি-বা-তা করে কোন-কাজ করি মা।”

কথোপকথনের মধ্যে কত ভাব আর একটি মূল্যবান কথা সর্বদেব উল্লেখ করা চলে।

“অনেকে কিছু একটা লিখে লেখক বলে, সময় কম, আরও যদি বেশী সময় পেতাম ডো—আরও ভাল করে লিখতে পারতাম।...এ সব বড়াই করা নয় কি?”

সময় যদি মাই পাও তো লিখো না; যেটুকু সময় পেয়েছ এমন করে ততটুকুই লিখো, পরে দেখে করতে না হয় বে, আমি আরও ভাল লিখতে পারি।...সাহিত্য লিখতে অবহেলা করলে তা সাহিত্য হয়-নঃ; হয় পাশ।।” (প্রথম প্রকাশ, শ্বশেলী বাজার পত্রিকা। ৬ই আশ্বিন, ১৩৩৫ সাল)।

প্রকাশিত হ'ল

মাড়ী টিপে খবর বের করে আনার তীর্থঙ্কর সাবাবদিকের জড়িত বর্তমান বাংলার নেই। বাংলাদেশে যবনিকার অন্তরালে যে সব যোমাগুণ্য ঘটনা ঘটেছে যদি জানতে চান, আপনাকে পড়তেই হবে—

তীর্থঙ্কর সাবাবদিকের

আন্ডার গ্রাউন্ড বাংলাদেশ ৮

আর্থনিক পুস্তক প্রকাশন : ৪০ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-৭০০০০৯ ...

(সি ০৯১৪০)

গানে-প্রাণে আত্মদানে দ্বিতীয়রহিত বিদ্রোহী কবি
নজরুল ইসলামের পূর্ণাঙ্গ জীবনী

অ চিত্রা কু মা র সেন গু প্ত প্রণী ত

জ্যৈষ্ঠের ঝড়

১২-৫০

“বাঙলার খ্যাতিনামা কবি ও গাল্পিক, চিশের বৃগের সাহিত্য-ধারার অন্যতম পথিকৃত অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের লেখা ‘জ্যৈষ্ঠের ঝড়’ বাঙলা সাহিত্যের একটি অসাধারণ সাহিত্য-জীবনী গ্রন্থ।...জ্যৈষ্ঠের ঝড় নজরুলের সমগ্র কবি জীবনকেই অতি সুন্দরভাবে ও ভাষার জন-সমকে তুলে ধরেছে।”

—নজরুল একাত্তমী পত্রিকা, ঢাকা

পঞ্চ প্রকাশন।

৭৯/১বি, মহাত্মা-গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ০৯৭৪৬/২)

পিটার প্যান চায় ব্রা করার সুন্দর আর হবে অনেক কাজের

স্নোফ্লেক আপনার পক্ষে অনেক সুবিধার— এই এর বিশেষত্ব !

স্নোফ্লেক-নিশুণতাবে নিখুঁত ক'রে তৈরী করা হয়েছে আপনাকে
অনুভূতিক স্তন্য কল্পার সাথে সাথে তাকে ধরে রাখতে।
ক্যামের দীর্ঘ ভেতরের ব্যাণ্ডের রূপ ত্রা সুন্দর বাপ যায়।
নিশুণতাবে তৈরী সুপারফাইন সুতীর লাইনিং এমন যিহি
সেবারেন যে গায়ে কিছু আছে বলেই মনে হয় না।
জোড়াকা কাপকেও ধরে রাখে নিজের কায়দার।
কীভাবে স্তন্যপ সজ্জাই বিশেষ ধরণের—
অন্ত কোন জা-তে এককমটি নেই।
টানটান বরষ নাইলনের তৈরী এগুলো ভারী
আবায়ের—কাধে লগ কাটে না। আর হাতের
বীচে ইল্যাস্টিক স্ফীতিয় চিহ্নমাত্র
হতে সেরে না।
সুন্দর নাইলন প্রেসের প্রোসেক সাদা, কালো,
গোলাপী আর নীল রঙে পাওয়া যায়।
সেই সঙ্গে মাসামসই ত্রীক।

Peter Pan নারীর সেরা আভরণ

স্বতন্ত্রতা :
কম্প্রাইসেবল সিবিটেড
স্বতন্ত্রতা :
স্বতন্ত্রতা :
স্বতন্ত্রতা :



বিজ্ঞপ্তি

জন্ম
মৃত্যু
পিটার প্যান
পত্রিকা

১৮-৪

আপনার সব কাজের উত্তর পাবেন।

স্বতন্ত্রতা :
স্বতন্ত্রতা :
স্বতন্ত্রতা :
স্বতন্ত্রতা :

ইন্দ্রনাথ এবং একটি দলিল

শান্তিদেবের স্মৃতি

আমার এই 'ভব-বুরো' জীবনের অপরাহ্ন-বেলায় ঠাড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে।...কি করিয়া 'ভব-বুরো' হইয়া পড়িয়া, সেবধা বলিতে গেলে প্রভাত-জীবনে এ দেশের কে মাতাইয়া দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। আমাদের প্রথম আলোপ একটা 'কুটবল মাঠে'। আজ সে বাঁচিয়া আছে কিনা জানি না। কারণ বহু বৎসর পূর্বে একদিন অতি প্রহুবে ঘর-বাড়ি, বিহর-আশর, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে এক বস্ত্রে 'সে সংসার ত্যাগ' করিয়া চলিয়া গেল, আর কখনও ফিরিয়া আসিল না।

প্রীকান্ত—১ম পর্ব

—এক এই ইন্দ্রনাথ তা আর অজানা নয়।
শরৎচন্দ্র নিজেরই বলেছেন—

ইন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ একটি বাস্তব চরিত্র। ভাগলপুরের আমাদের বাড়ির কাছে নাম-করা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, রামরতন মজুমদার। রামরতনবাবুর একটি ছেলের নাম রাজেন। আমরা ডাকডাম রাজু বলে। এই রাজুই আমার প্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ।...প্রীকান্ত উপ-ন্যাসে ইন্দ্রনাথের চরিত্র আঁকিতে গিয়ে আমাদের কোন কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়নি।"

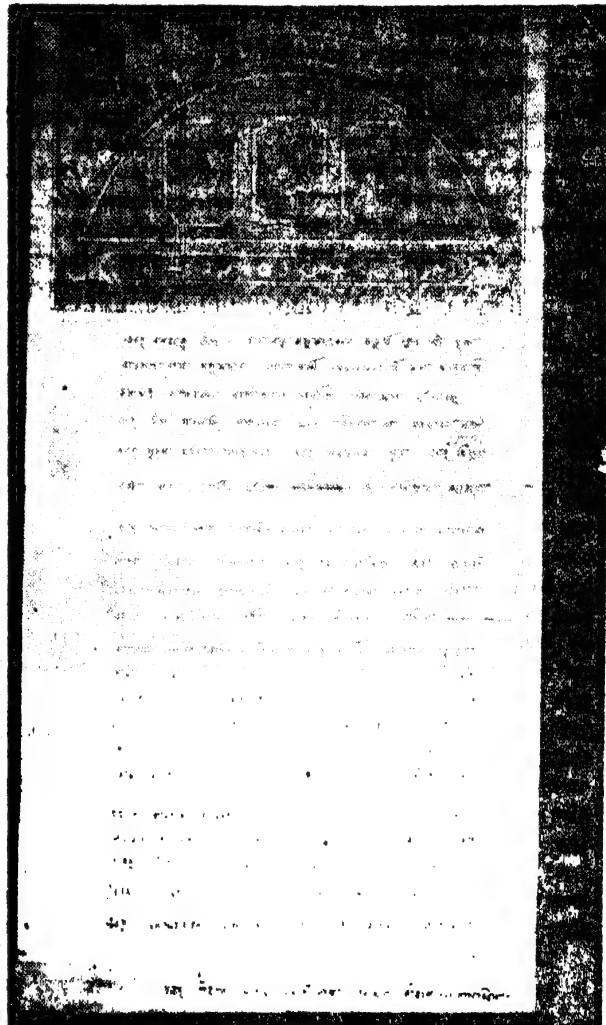
চন্ডীবা, গোপালচন্দ্র রায়,
‘শরৎচন্দ্র, শ্রিতীয় খণ্ড’
পৃঃ ২৯৬

শরৎচন্দ্র রাজুর আঁকেশের বহু। এক প্রবল প্রাণাধে উত্তরের জীবনকে ক্রমাগত এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আশ্চর্য উজ্জ্বল প্রাণ শক্তির আধার এই রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার ওরফে রাজু ওরফে ইন্দ্রনাথ এক সময়ে ভাগলপুরের মাটি থেকে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলেন। তার এই নিরুদ্দেশের সময়কাল এবং কীভাবে নিরুদ্ভিষ্ট হয়েছিলেন সে সম্পর্কে নিশ্চিত কোনো তথ্য আমাদের কাছে একাল পর্যন্ত অদৃশ্য ছিল। অথচ তা জ্ঞাত হতে পারলে শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক জীবনের কিংবা সর্বোদ পোয়া বেঁচে পারে। সম্প্রতি একটি পারিবারিক

দলিল আমাদের হাতের কাছে এসে পৌঁছেছে। এই দলিলে রাজেন্দ্রনাথের নিরুদ্দেশের সময়কাল এবং কারণ লিপিবদ্ধ আছে। সম্প্রতি বিভাগ-কন্ট্রলের দলিল, দীর্ঘ তার বয়ান। সমগ্রের উল্লেখ অপ্ৰয়োজনীয়। আমাদের সিদ্ধান্ত পঠনে তার প্রাসংগিক অংশগুলি মাত্র যত্ন সহকারে উল্লেখ করবো।

প্রাসংগিক অংশের একটি প্রতিলিপি চিত্র আমরা এই প্রবন্ধের সঙ্গে যুক্ত করে দিলাম। রাজেন্দ্র-শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক নিয়ে বিরাট গ্রন্থ রচিত হতে পারে। এখানে তার বহুল চেষ্টা করছি না। আমাদের আলোচনা প্রধানত দলিল-ভিত্তিক।

দলিলের এক স্থানে লেখা রয়েছে ...“রামরতন মজুমদারের চতুর্থ পুত্র শ্রীমন্ত রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্মান্য ধর্ম অব-লম্বনার্থে ১লা জানুয়ারি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বাটী ভাগ পূর্বক নিরুদ্দেশ হইয়াছে...” তার অনূপস্থিতির কারণে তাঁদের ‘সম্পত্তি সকলের মধ্যে বিভাগ না হওয়াতে নষ্ট এবং ধ্বংস হইয়া’ যাচ্ছিল—সে কারণে রাজেন্দ্র-নাথের বিধবা মা এবং সন্তোদরগণ একটি



ইন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে একটি দলিলের একাংশ

দলিল সম্পাদনা করেন। রাজেন্দ্রনাথের স্বাক্ষর এই দলিলে সুরক্ষিত হয়। এই দলিল তাঁর মা মনোমোহিনী দেবী এবং সুরেন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, মণীন্দ্রনাথ, কৃষ্ণ চন্দ্র এবং যতীন্দ্রনাথ সহস্রাব্দ ১০ই আগস্ট ১৯০৭ তারিখে সম্পাদনা করেন (প্রঃ Registered Book No. 1, Vol. No. 37, Page No. 172 to 181, Registered Deed No. 2964 of 1907, Bhagalpur Sub-Register Office).

এই দলিলে রাজেন্দ্রের অংশে ৫নং হিসাবর অমৃতভূক্ত ৩৯০০ টাকা মূল্যের '২ বিঘা লাখ রাজ জমি (রাজপুরের) গোলকুঠীর উত্তরে লাখ রাজ জমি ও ঘাটের দিয়ারা' পড়ে। দলিলে লক্ষ্য করা যাচ্ছে অনেরা প্রত্যেকেই বাড়ির অংশ পেয়েছেন কেবলমাত্র রাজেন্দ্র পেয়েছেন লাখেরাজ জমি। রামরতন (দলিলে ইনি 'রামরত্ন' বানানে উল্লিখিত) মজুমদার সাত ছেগে জমা সাতটি বাড়ি কর্তৃকছিলেন। দ্বয়জন ভাইয়ের ছটি এবং মাতার জমা বাড়ি নির্দিষ্ট হল। রাজেন্দ্র সম্যাসী, তাঁর অংশে বাড়ি থাকলে তিনি বাস না-ও করতে পারেন অথবা বাড়ি রক্ষাব্যবস্থার অভাবে বিনষ্ট হতে পারে সম্ভবত এই আশংকায় তাঁকে বাড়ি দেওয়া হয় নি। অবশ্য এ-আলোচনা আমাদের পরিষিদ্ধ নয়। দলিলের এই সব বিভাগ বটনের কিস্তিারিত উল্লেখ আমরা বিরত থাকলাম।

রাজেন্দ্রনাথের অনুপস্থিতিকালে তাঁর অংশের সম্পত্তি তাঁর ছোড়লা শরৎচন্দ্র মজুমদারের, যিনি ভাগলপুরের উকিল ছিলেন, তাঁর প্রকরণধীন নাস্ত হয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের জীবন নিয়ে যে সব জীবনী গ্রন্থ তাঁর মৃত্যুর পরেই রচিত হয়েছিল, তার মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'শরৎ পরিচয়' অন্যতম। তিনি শরৎচন্দ্র-কথিত প্রাগুক্ত 'ফটুবল মাচা' সম্পর্কে বিবিধ তথ্য এবং রাজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে নানা সংবাদ সরবরাহ করলেও রাজুর নিরুদ্দেশ সম্পর্কে এই গ্রন্থে কোনো কথা বলেন নি। তাঁর কাছ থেকে সঠিক সংবাদ প্রত্যাশিত ছিল। কারণ, একাধারে তিনি শরৎচন্দ্রের মাতুল ছিলেন, এঁদের বাড়ির পাশেই রাজেন্দ্রনাথের বাড়ি, অন্যদিকে তিনি ছিলেন ভাগলপুরেরই স্থায়ী বাসিন্দা, স্থানীয় বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক। তিনি অবশ্য অন্যত্র রাজুর নিরুদ্দেশ সম্পর্কে কিছু লেখা দিয়েছেন। ১৯২৬ সালে হীরালাল দাশগুপ্ত নামক জনৈক শরণ্য-প্রেমীর প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন—

‘রাজু?’

সে কোথায় কেউ জানে না। ঐ ডানপিটে দুর্বল ছেলে জলে জপালে গাভের ডালে ডালে দাপাদাঁপ করে একদিন

ডুব দিলে। কোথায় গেল কেউ তার স্থান জানে না। হয়তো বেঁচে আছে। হয়তো নেই। বোধ হয় ঘর ছোড় সম্যাসী হয়ে পালিয়েছে।’ দ্রুতই দৈনিক বসুমতী শারদীর সংখ্যা, পৃঃ ৬৮ ‘শ্রীকান্তের দেশে।’

শরৎচন্দ্রের খজুরপুত্রের প্রতিবেশী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন,

‘...আমি বলিভেছি ১৮৯৭ সালের কথা। ...ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়...পুত্র কুমার সত্যীশচন্দ্র...আদমপুর ক্লাব’ নামে একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন।... ‘মৃগালিনী’, ‘বিশ্বমঙ্গল’, ‘জনা’ নাটকের অভিনয়ে শরৎচন্দ্র যথাক্রমে মৃগালিনী, চিত্তামণি ও জনার ভূমিকায় অভিনয় করিয়া আদমপুর ক্লাবের অভিনয়-সম্মতি বর্ধিত করেন। শরৎচন্দ্রের স্মৃতি চ্যাপ্ট ইন্দ্রনাথের অগ্রাজন্যাল বলিয়া যে রাজুর (রাজেন্দ্রনাথ মজুমদারের) উল্লেখ করা হয়, তিনি উপরোক্ত মৃগালিনী ও বিশ্বমঙ্গল অভিনয়ে গিরিজায়া ও পাগলিনীর অংশ অভিনয় করেন। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল ‘চন্দ্রশেখর সরকার মহাশয়ের বাটীতে বিশ্বমঙ্গল অভিনয় হইলার রাতি হইতে রাজু নিরুদ্দেশ এক এই পর্যন্ত তাহার স্থান পাওয়া যায় নাই।’

—প্রঃ ‘শরৎচন্দ্রের বালা-কাহিনী’ ‘বাতায়ন’, শরণ্য-সংখ্যা, ২৭ ফাল্গুন ১০৪৪।

সুরেনবাবু হীরালালবাবুকে আরও বলেছিলেন, ‘কেউ বলে সম্যাসী হয়েছে। সম্যাসী হয়েছে সেইটেই ঠিক।’ যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নিরুদ্দেশের বছরটির ইঙ্গিত দিলেও সম্যাস গ্রহণের কথা বলেন নি। সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উক্তি যে সন্দেহ ছিল, দলিলটিতে তার নিশ্চিত অবশ্যোক্ত্যুজ্জাত হওয়া গেল।

নিরুদ্দেশের তারিখটি আমাদের কাছে যথেষ্ট গুরুত্ববহ। যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা থেকে অনুমান হয় প্রাগুক্ত নাটকগুলির অভিনয় ১৮৯৭ সালে মঞ্চস্থ হয়। এর বিভিন্ন চ্যাপ্টে বন্ধু শরৎচন্দ্রের মত ক্লাবের অন্যতম সদস্য রাজেন্দ্রনাথও অংশ গ্রহণ করেন। যতীনবাবু আমাদের সঠিক হাদিশ দিয়েছেন বেশ জোরের সঙ্গে বিষ্ণু মঙ্গলের অভিনয়ের রাতি থেকে রাজেন্দ্রনাথ উধাও। শ্রীগোপালচন্দ্র রায় তাঁর ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের শেষে ‘কালানুক্রমিক ঘটনাপঞ্জীতে শরৎচন্দ্রের ‘আদমপুর ক্লাবে অভিনয়-এর বৎসর ‘১৯০০’ খ্রীষ্টাব্দ বলে উল্লেখ করেছেন। ১৮৯৭ সালে রাজু

নিরুদ্দেশ হলে এই তারিখে নিশ্চয় ঠিক হয় না।

একটা প্রশ্ন মনে জাগে। শরৎচন্দ্রও কি রাজুর নিরুদ্দেশের সম্পর্কে কোনো কথা জানতেন না? আমার বাড়িতে শরৎচন্দ্রের আড্ডা। তাঁদের বাড়ির পাশে রাজেন্দ্রের বাড়ি। জানতেন সম্ভবত। প্রকৃষ্ণের প্রথমেই উক্ত ‘শ্রীকান্তের শোষণ পাঠ করলেই বোঝা যায়। তিনি কি আকৈশোর সুহৃদের স্থান করেন নি? কে জানে ১৯০১-২ সালে শরৎচন্দ্রের হঠাৎ নিরুদ্দেশ সম্যাসী বেশে (পিতার তিরস্কারের প্রতিজ্ঞায় কথা স্বরণে রেখেও বলাহি) রাজুর সম্মানেই কিনা! সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তো হীরালালবাবুকে বলেছিলেন, ‘সেবারে হিরস্বরে কুন্ডমেলো।... হঠাৎ একটি সাধুকে দেখে মনে হল ও রাজু।’

গোপালবাবু তাঁর ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (পৃঃ ৩২) রাজুর পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে লিখেছেন, ‘রাজুরা ছিল সাত ভাই। ভাইদের মধ্যে রাজু ছিল পঞ্চম।’ এ বিষয়ে দলিলের অংশ বিশেষ উদ্ধার করে চন্দ্রকণ্ঠের বিবাদ ভঞ্জন করি ‘রামরত্ন মজুমদারের চতুর্থ পুত্র শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার...।’ এঁরা সাত ভাই সত্য। তবে পাত, পঞ্চম নয়, চতুর্থ। জ্যেষ্ঠাগ্রজ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রখ্যাত সঙ্গীতবিদ এবং ডেপুটি কালেকটর ছিলেন। মধ্যমগ্রজ নগেন্দ্রনাথ এই দলিল সম্পাদনাকালে মুম্বাইয়ের ডাক্তার ছিলেন। কনিষ্ঠাগ্রজ পঙ্গবোজিত শরৎচন্দ্র মজুমদার। কনিষ্ঠানুজগণের নামও পূর্বে উল্লেখ করেছি।

এই দীর্ঘ দলিলের একাংশে হরেন্দ্রলাল রায় নামক এক ব্যক্তির উল্লেখ আছে—

ইহাও প্রকাশ থাকিবে যে একসময়ই পরিবারের সান্নিধ্যলো উক্ত ভূতপূর্ব গার্জিয়েন দ্বারা (অর্থাৎ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার—প্রবন্ধ লেখক) রক্ষিত ২৫০০ পঁচিশ শত টাকার মধ্যে ৯০০ নয় শত টাকা মাতা ঠাকুরানী শ্রীমতী মনোমোহিনী দেবীর তীর্থাদিগ ধনের আংশিক পরিশোধ করিতে ব্যয় হইয়াছে এবং বাকী ১৬০০ টাকা (এই বিনষ্ট অংশের পাঠ দুঃপাঠা—প্রবন্ধ লেখক) অন্যান্য খরচ বাবদ, বাহ্য এই দলিলের এক দফা বর্ণিত প্রথমোক্ত তিনজন তৎকালীন সাবালক ভ্রাতা হাঙ্গুনোট দ্বারা শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল রায়ের নিকট হাওলাত করিয়াছিলেন তাহা পরিশোধ করিতে ব্যয় হইয়াছে...।’

—এই হরেন্দ্রলাল রায় হলেন, স্বনাম-খ্যাত শ্রীহরেন্দ্রলাল রায়ের অগ্রজ—তাঁর ‘রাঙা দাদা’। ইনি ‘নবপ্রভা’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদকও ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রতিবেশী হরেন্দ্রবাবু সুরেনবাবুর সঙ্গে

মিলিত হারে একশেষে ওস্তাদ রেখে গান লিখতেন। ষাটশতাব্দী বহু সময়ে এখানে আসতেন, যেমন শরৎচন্দ্রও এখানে গানের আলসে মোগা নিতেন। আমাদের কাছে এই পর্বের সংবাদ একেবারে অনুপস্থিত।

ইহু প্রতিলিপিত রাজ্যের পিতৃদেবের।
বাড়ির সম্মুখস্থ দেওয়ালে মাৰ্বেল-পাথরে
লেখা আছে—

রামরতন কবন
১৬নং, রামজয়ন্তী লেন
আদমপুর, জাগলপুর
১৮৬৪

রামরতন ছিলেন একজন প্রখ্যাত ডিস্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর। এই বাড়িতে কিছদিন ইনকাম ট্যাক্সের অফিস ছিল। বর্তমানে এন সি সি-এর অফিস রয়েছে। ভবিতে তারই সাইন-বোর্ড দেখা যাচ্ছে। এই বাড়িতেই ইন্দ্রনাথের প্রথম জীবন অতিবাহিত হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ, কিছদিন পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকার (আনুমানিক জা নং ১৯৭৩-এর প্রথমার্ধে) শ্রীগোপালচন্দ্র রায়ের 'শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ' শীর্ষক একটি রচনার সপ্তে ইন্দ্রনাথের বাড়ি বলে যে ছবিটি মুদ্রিত হয়, সেটি আসলে ইন্দ্রনাথের ছোটো শরৎচন্দ্র মজুমদারের বাড়ি। ইন্দ্রনাথের বাড়ির ছবিটি এখানে মুদ্রিত হল।

দলিতের আরও একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ প্রচণ্ড। এখানে লিখিত আছে—

'...আমরা উপরিবর্ণিত ব্যক্তিগণ সকলে একমত হইয়া স্বীকার করিতেছি যে, তপস্বীস্বরূপ নগর ও নগর হিন্দুর সম্পত্তি উক্ত শ্রীকান্তের মজুমদারের নিমিত্ত আমাদের মধ্যে একজনের লিখ্যায় থাকিবে এবং জিম্মাদার উক্ত সম্পত্তির বক্ষণাবেক্ষণ করিবেন এবং তাহার অন্বেষণার্থে কিংবা তাহার গাফিলতিতে উক্ত সম্পত্তি নষ্ট হইলে তিনি তাহার জন্য দায়ী রহিবেন এবং ১লা জানুয়ারি ১৮৯৭ সাল হইতে ২০ বৎসর মধ্যে যদি উক্ত শ্রীকান্ত রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার তৎকালীন সকল প্রকার কিংবা তাহারের ওয়ারিশগণের নিকট সন্তোষজনক প্রমাণ কিংবা চিহ্ন দ্বারা পরিচয় এবং সেনাভূক্ত হইতে পারেন কিংবা উচিত আদালতে স্বীয় সেনাভূক্ত এবং সন্তান সন্তান করিতে পারেন তাহা হইলে উক্ত নগর হিন্দুর সম্পত্তিতে দাবীকরণ হইয়া ভোগ ও দখল করিতে থাকিবে অন্যথা উক্ত সময় অতীত হইলে উক্ত সকল প্রাতিই কিংবা তাহারের ওয়ারিশগণ আইন সঙ্গত মতে উক্ত নগর হিন্দুর সম্পত্তি কবল করিয়া যথেষ্ট ভোগ দখল করিতে থাকিবে।'



ইন্দ্রনাথের বাড়ি

—এই অবশ্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে। বিশ বছর পরে ফিরে আসার দৃষ্টান্তই অশেষ। ১৮৯৭-এর ১লা জানুয়ারি থেকে বিশ বছরের হিসাব করলে আমরা ১৯১৬ সালের ২রা জানুয়ারিতে এসে পৌঁছাবো। শরৎচন্দ্র কি বলিলেন এই বিশ বছরের শর্তের কথা জানতেন? আর পাঁচটা বঙ্গসম্মান যেমন কম সম্মানে নিরুদ্দেশ হয়ে তৎকালে ব্রজদেশে হাজির হত, শরৎচন্দ্র কি ভাবছিলেন রাজ্যে তেমন নিরুদ্দেশের পথে ব্রজদেশে পাড়ি দিয়েছে? তিনি কি ব্রজদেশে রাজ্যের সম্মান করেছিলেন? এত সব প্রশ্নের উত্তর নোতি-কাচ হতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন জাগে, এই প্রবন্ধের সূচনার বার কথা লিখছি, তার কথা শরৎচন্দ্র এতদিন পরে ১৯১৬ সালেই এমন করে লেখেন কেন? কেনইবা আগে লেখেননি? লেখার অবসর হল ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাস—বাংলা ১৩২২ সালের মাঘ মাসে। এই কাহিনী রচনা শেষ করেছিলেন শরৎচন্দ্র ব্রজপ্রবাসেই। তিনি তো দেশ ফেরেন চিরকালের জন্য ব্রজদেশে ভোগ করে এপ্রিল ১৯১৬ সালে। দৃষ্টি ঘটনা কি কাকতালীর, না পরস্পর সংযুক্ত? 'জ্ঞানভবন' পত্রিকার মাঘ-চৈত্র ১৩২২ এবং বৈশাখ-মাঘ ১৩২৩ সংখ্যাগুলিতে 'শ্রীকান্ত' প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয়। তখন মাঘ ছিল 'শ্রীকান্তের প্রথম কাহিনী'। কিসের জন্য এই প্রথম? প্রথমণ্ডে মতো ইন্দ্রনাথের শেষ সম্মান বার্থ হয়ে গিয়েছিল। প্রথম পর্বে পঞ্জিপাড়ার নবুদনর সপ্তে ইন্দ্রনাথও জন্মিত হয়ে গেছিল। বাবেই না বা কেন। অমঙ্গলসিঁদুর এই তো আশীর্বাদ, এই জন্মেই তো রাজ্য সমাসী! অমঙ্গলসিঁদুর যাবার সময় ইন্দ্রের একটা হাত ধরির বলিলেন,

ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম
কটো, কিন্তু তোমাকে আশীর্বাদ করি,
সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের
আশীর্বাদের বাইরে। তবে ভগবানের
শ্রীচরণে তোমাকে মনে মনে আজ সপে
দিলুম। তিনি তোমাকে যেন আপনার
করে নেন।

—শ্রীকান্তের প্রথম কাহিনীর লেখক কে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? প্রথম প্রকাশকালে তা তো জাম্বা জানি নি। লেখক ছিলেন 'শ্রীশ্রীকান্ত শর্মা'। যদি কখনও রাজ্যের চোখে পড়ে এ কাহিনী?

প্রশ্ন উঠতে পারে রাজ্য শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক পরিচয় কতটুকু জানতেন। সে অনেকখানি। '১৮৯৪ সনে শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া তাঁর বাল্যসঙ্গীরা ভাগলপুরে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যসভাও প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন। শরৎচন্দ্র ছিলেন এই সভার সভাপতি।' —ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'শরৎচন্দ্রের জীবনরহস্য' পৃষ্ঠা ১১।

সৌরীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর শরৎচন্দ্রের জীবনরহস্য গ্রন্থে (১৩৬৬) লিখেছেন, 'কলেজে পড়বার আগেই সাহিত্য সাধনা শুরু হয়।' এবং 'এই সময়েই ভাগলপুরে তাঁর লেখনীতে স্খার্বীত শুরু হলো অর্থাৎ ১৮৯৬ সালের পর।' বোম্ব, কাশীনাথ, অনুপমার প্রেম, সুকুমারের বালা কথা সব কিছু তো আগেই St. C. Lara (শরৎচন্দ্রের ছদ্মনাম) কল্ক রচিত হয়ে গেছিল। ডানপিটে রাজ্য যে শরৎচন্দ্রকে এত ভালবাসতেন সে তো তাঁর সাহিত্যিক মনের উদার-কোমল পরিচায়ক জমা।

আর শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ?

‘এই রাজ্ একদিন কাজকে কিহু না বলে, কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেল, আজও কেউ তার সন্ধান পেলে না। তার মুখ মনে পড়লে আজও আমার বুকটা কেমন করত থাকে। সে যে কত বড় বন্দু ছিল আমার! সেই ছেলেবেলা থেকে আজ অবধি কত দেশ-

বিদেশ তো ঘুরলাম, কত মানুষই তো দেখলাম, কিন্তু কই, রাজ্‌র মতো অমন মানুষ আর একটিও চোখে পড়ল না!’

* মূল দলিল সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

পৌত্রস্বর শ্রীসুধীন্দ্রনাথ মজুমদার ও শ্রীদেবপ্রত মজুমদারের (আদমপুর, ভাগলপুর-১) সৌজন্যে প্রাপ্ত।

প্রতিলিপি চিত্র ও অন্যান্য কয়েকটি তথ্যের জন্য আমি ভাগলপুরনিবাসী বন্দু শ্রীবীরেন্দ্রভূষণ মখোপাধ্যায়ের কাছে ধন্য।

ব্রিটানিয়া থিন অরোয়াস্



ব্রিটানিয়া থিন অরোয়াস্

যেমন স্বপ্ন তেমন সহজপাচ্য

শিশুসকল কখনও বেল বাচতে আর তাঁরা ব্রিটানিয়া থিন অরোয়াস্ বিকুট দিয়ে। স্বাদেভরা এই বিকুট যেমন হাঁচা, তেমনই স্বাদ কড়াও সহজ। দাঁড় থেকে দাঁড়ি—বাড়ির সবাই ভাত। সকালে, কাজের অবসরে চায়ের সঙ্গে—যে কোনো সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অরোয়াস্ খেতে ভল।

লিটল-৪৪৮৮-১-১০৪৬



ব্রিটানিয়া
থিন অরোয়াস্
৬০-৬৫ গ্রামের প্যাকেট
১০-১২ গ্রামের প্যাকেট

ব্রিটানিয়া
থিন অরোয়াস্

‘শেষের পরিচয়’এর অপ্রকাশিত অংশ

শেষের পরিচয়

(১৬)

সারদাকে অপমান করিয়া তাহার ঘর হইতে ফিরিয়া রাখাল বাসায় আসিল। দাসী তখনো বাড়ি যায় নাই, কুকুরে রামার সমস্ত ব্যবস্থা প্রস্তুত করিয়া তখনো সে অপেক্ষা করিতেছিল। রাখাল বলিল, আজ থাকো না নানী, ক্ষিদে নেই। রামার দরকার হবে না।

ঝি রাগ করিয়া বলিল, সে হবে না বাবু। আলিসা করে রহিবে না, না খেয়ে উপাস করে শয়ে থাকবে, সে আমি কিছুতেই সহিবো না। দিন দিন দেহটা কি রকম হয়ে যাচ্ছে একবার চেয়ে দেখো দিকি। এই বলিয়া সে একটা ছোট আঁর্শ আনিয়া সমুখে ধরিতেছিল। রাখাল সলজ্জ হাসে হাত দিয়া সবাইয়া দিয়া বলিল, বড়ো হয়ে তোমার চেতের দৃষ্টি খারাপ হয়ে যাচ্ছে,— আমি ত ভালই আছি।

না, তুমি ভাল নেই দাদাবাবু, আমার মাতা খাও, আগের মতো খাওয়া-দাওয়ায় আবার দৃষ্টি দাও। না হয় আমাকে ছুটি দাও, দেখতেও আসবো না, বলতেও যাবো না।

রাগের ওপর আমাকে ত্যাগ করবে নানী? তুমি ছাড়া আমার ত সংসারে কেউ নেই। এই বলিয়া সে জোর করিয়া হাসিয়া কুকুরে খাবার চড়াইয়া দিল। ক্ষুধার প্রবোজনে নয়, এই পুরাতন দাসীটিকে কেবল খশী করার জন্যই।

রাখাল মুখে হাই বলুক, মনে মনে বসিজে পারে পুর্বের মতো সে আর না।। কিসে যেন তাহার মুখের লাবণ্য প্রতিদিন ক্ষান করিয়া আনিতেছে। আনন্দের পায়ে ঠিক কোনখানে যে চিড় খাইয়াছে ধীরে পায়ে না; কিন্তু সপ্তম ধীরে ধীরে কমিতেছে টের পায়।

উৎসবে বোগদানের নিমন্ত্রণ, বেগার খাটার আবেদন, কর্তব্য পালনের আহবান আজও তেমন আসিয়া পৌঁছে, যায় না, করে না তাও নয়, তিরস্করের দাবি বাহাদের কর্তব্য অবহেলার অপরাধে তিরস্কার তেমন

করে, ভর্তসনার উত্তরে আজও রাখাল তেমন সর্বনাশে ক্রমা করে, ভিক্ষা করে, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দিয়া তেমন উৎসাহে কাজে নামে তবু যেন কেমন করিয়া এই কথাটা প্রকাশ পায় সে-রাখাল ও এ-রাখাল ঠিক এক মানুষই নয়। কাজ করার চেষ্টা কোন ফাঁকে তাহার মনের ঊদাসীন্য এমনি ধরা পড়ে যে সে অপ্রতিভ হইয়া যায়— উত্তর দিতে পারে না। এতদিন এইভাবেই তাহার কাল কাটিতেছিল। মনের তলদেশ কি দিয়া কেমন করিয়া ধীরে ধীরে আজাদিত হইতেছিল ঘাড়াই করিয়া জেরা করিয়া দেখে নাই, আজ সারদার সংগে কলহ, কথা কাটাকাটির ফলে ভিতরের পথ উপরে উঠিয়া হঠাৎ সমস্ত স্থানটা এমনি ঘূলাইয়া কলুষিত করিয়া দিল যে, সে নিজেকে একবারে অপ্রাণ হইয়া গেল। নতুন-মার বাড়ি হইতে চলিয়া আসার সময়ে তাহার মনের মধ্যে এই ছিল যে সারদার অশিষ্ট দুর্বিনয়ের জবাব সে নিঃশব্দ উপেক্ষায় দূরে থাকিয়া দিবে, কোন সম্বন্ধই আর রাখাবে না, কিন্তু নিজের বাড়িতে ফিরিয়া সংকল্প স্থির করিতে পারিল না। মন তিক্তকণ্ঠে বারবার বলিতে লাগিল, সারদার আচরণ আমার অযোগ্য, বাহা বলিয়াছে সে শুধু কৃতঘ্নতাই নয়, নিরতিশয় অপমানকর। অথচ এই উত্তেজনা তাহার কানে কানে কে মিতে লাগিল রাখাল ভাবিয়া দেখিল না, বিচার করিল না সারদা

কি বলিয়াছে, কেন বলিয়াছে এবং কেনন করিয়া অপমান করিয়াছে। কৃতঘ্নতা তাহার কোনখানে। প্রতিহিংসার আগুন এক নিমেষে যেন তাহাকে পালগ করিয়া দিল।

চুন্নীর উপর কুকুর চড়ােনো রহিল, গরের চান্দরটা আলনা হইতে টানিয়া লইয়া সে ঘরে তালা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

এ বাড়িতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন পাশাপাশি ঠাই করিয়া দিয়া তারক ও বিমলবাবুকে সারদা খাইতে দিয়াছে। অন্যতমদের সমিয়া সবিতা এবং এক ধারে দাঁড়াইয়া সারদা। তাহার প্রতি সোখ পড়িল সকলের আগে সবিতা, তিনি সর্বস্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, রাজু, যে, ব্যাপার কি? তাঁহার মুখে সংশয়ের পাংশু হইয়া গেল।

এইমার সে গিয়াছে, এখন ফিরিয়া আসার হেতু নাই, অকারণে আসা-যাওয়া তাহার প্রকৃতিও নয়—ভয় হইল স্বামী ও মেয়ের জন্য, হয়ত ইতিমধ্যে কি-একটা খবর আসিয়াছে। এবং তাহাই জানাইতে সে আসিয়াছে। বলিলেন, বাড়িতে সবাই ভালো আছে রাজু? রেণু, তার বাবা?

আমি কি করে জানবো নতুন-মা? সবিতা ধীরে ধীরে বলিলেন, একা তুমিই ত তাঁদের খবর রাখো বাবা। আগে রাখতাম যখন তাঁরা এখানে ছিলেন। নানা কাজে এখন আর বড় সময় পাইনে।

সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন, একথায় অভিযোগ করিবার কিছু নাই, কিন্তু আঘাত যেখানে লাগিবার সেখানে লাগিল।

একটি মাঝারি মোটা খাতায় লেখা শরৎচন্দ্রের এই অপ্রকাশিত রচনাটি সম্প্রতি এক জায়গা থেকে খাবিকার করতে সক্ষম হয়েছি। আমরা সকলেই জানি, শরৎচন্দ্র তাঁর ‘শেষের পরিচয়’ উপন্যাসের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত লিখে আর বোধেননি।

প্রকাশিত হয়েছে

অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রীর

আয়ু ও আরোগ্য

বনফুলের নতুন গল্প ৮-৫০ ও শ্রীমধুসূদন ৬

বিক্রমাদিত্যের

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

ডিলেন ৬

ছিন্ন ৮

তারাপ্রণব রক্ষাচারীর

শিরাম চক্রবর্তীর

অচিন পরশ ৮

অকথিত কাহিনী ৭

প্রকাশক : বাণীনিধি/১১৩ই কেশব সেন স্ট্রীট, কলি-৯

প্রাপ্তিস্থান—নাথ ব্রাদার্স, দে বুক স্টোর, ওয়েস্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটর্স

(সি ৩৯৬৬১)



স্টেট ব্যাঙ্ক রেকারিং ডিপজিট স্কীম নিয়মিত প্রতি মাসে করো সঞ্চয়, অসময়ে উপকার পাবে সুনিশ্চয়!

আপনি শুধু ঠিক করে নেবেন মাসে কত টাকা জমাবেন, আর কত দিন ধরে। একবার জমাতে শুরু করলে অবাক হয়ে দেখবেন কত অনায়াসে সঞ্চয়ের টাকা বেড়ে উঠছে, আর সেইসঙ্গে হুগু পাচ্ছেন!

কম বেওয়ারী কাজটা আবার সহজ করে নিতে চান? তাহলে স্টেট ব্যাঙ্কে একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন আর সংশ্লিষ্ট শাখাকে নির্দেশ দিন তার থেকে

প্রতিমাসে নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা রেকারিং ডিপজিট অ্যাকাউন্টে সরিয়ে রাখতে।

আপনি আপনার সুবিধে মত নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ৫ টাকার গুণিতকে টাকা প্রতিমাসে জমা দিতে পারেন। এর বাৎসরিক হ্রদের হার হবে—১২ আর ২৪ মাসের জন্যে ৮%; ৩৬, ৪৮, ৬০ মাসের জন্যে ৯%; এবং ৬১, ৭২, ৮৪, ৯৬, ১০৮, ১২০ মাসের জন্যে ১০%।

তু ধু তাই নয়, আপনি যেখানেই যান না কেন আপনার টাকা আপনার হাতের কাছেই থাকবে, কারণ আপনার সেবার জন্যে সারা ভারতে ৪০০০-এর বেশী স্টেট ব্যাঙ্ক ছড়িয়ে আছে।



বেশী গাছ রোপন করুন



স্টেট ব্যাঙ্ক

১৯৮১-৮২

তার এই অসমাপ্ত 'শেক্সের পরিচয়' উপন্যাসটি তখন ভারতবর্ষে মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৫শ পরিচ্ছেদটি প্রকাশিত হয় ভারতবর্ষের ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যায়।

এখানে উদ্ভূত শেক্সের পরিচয়ের এই অপ্রকাশিত অংশটির মাধ্যমে (১৬) লেখা থাকায় এটা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, শরৎচন্দ্র এক সময় বোড়শ পরিচ্ছেদ লিখতে আরম্ভ করে এই পর্যন্ত লিখে-ছিলাম। কিন্তু এই অপ্রকাশিত অংশটা এবং প্রকাশিত ১৫শ পরিচ্ছেদটা ভাল করে পড়লে দেখা যায়, এই অপ্রকাশিত (১৬) অংশটা প্রকাশিত ১৫ পরিচ্ছেদেরই একটা পরিত্যক্ত অংশ।

শরৎচন্দ্র প্রথমে ১৫নং পরিচ্ছেদ লেখার সময় এর এক জায়গায় এই পরিচ্ছেদ শেষ করে, ১৫নং পরিচ্ছেদ হিসাবে ঐ অংশটা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু পরে এই বোড়শ পরিচ্ছেদের লেখাটা বাদ দিয়ে এইটাই আবার নতুন করে লিখে এবং এর সঙ্গে আরও খানিকটা বাড়িয়ে সবই ১৫নং পরিচ্ছেদের অন্তর্গত করেন। এখানে উদ্ভূত ঐ ১৬নং পরিচ্ছেদটা যে তখন পরিবর্তিত হয়ে ১৫নং পরিচ্ছেদেরই অন্তর্গত হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৫নং পরিচ্ছেদের ঐ অংশটা পড়লেই। ঐ অংশটা পরে উদ্ভূত করে দেখাচ্ছি। তার আগে এটা পরিষ্কারভাবে ব্যবহার জন্য 'শেক্সের পরিচয়' এর প্রকাশিত ১৫ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত সমস্তটার একটা সংক্ষিপ্তসার দিচ্ছি—

সবিতা তার স্বামী রজবাবু ও কন্যা রেণুকে ভাগ করে রজবাবুরই এক আশ্রয়ী রমণীবাবুর সঙ্গে কলকাতাতেই থাকে। রমণীবাবু, সবিতার নামে একটা বাড়ি করে দিয়েছে। কয়েক ঘর ভাড়াটেও বসিয়েছে। ভাড়াটেরদের মধ্যে বিধবা সারদা সবিতার খুব স্নেহের পাঠী। একজন তাকে বিয়ে করবে বলে ফুসলে আনে; কিন্তু কিছুদিন পরে সে তাকে ত্যাগ করে পালায়। সারদা সবিতার কাজকর্ম করে দেয় ও থাকে।

এক সময় রমণীবাবুও সবিতাকে ছেড়ে চলে যায়। তবে বিমলবাবু নামে রমণীবাবুর এক ধনী বন্ধু সবিতার খোঁজখবর নেয়। সবিতা তাকে বন্ধুত্ব মতই দেখে।

সবিতা যখন তার স্বামীর সংসারে ছিল, তখন সে তার বাপের বাড়ির দেশের রাখালরাজ নামে একটি ছেলেকে এনে হান্ধ করেছিল। সবিতা তাকে রাজু বলে ডাকে। এই রাখাল বা রাজু এখন বুরক। কলকাতায় এক মেসে থাকে। সে রজবাবু এবং সবিতা উভয়েরই সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে।

রাখালের এক বন্ধু তারক। সে বর্ধমান জেলার হরিণপুর স্কুলের হেড মাস্টার।

রাখালের মারফৎ তারকের সঙ্গেও সবিতা এবং সারদার আলাপ হয়। তারক রাখালকে না জানিয়ে এখন মাঝে মাঝে সবিতাদের বাড়িতে আসে এবং সারদার সঙ্গেও আলাপ করে।

সারদা একবার আফিং খেয়ে আত্ম-হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল। তখন রাখালই হাসপাতাল ঘর করে তাকে বাঁচায়। সারদা সে জন্য রাখালকে দেবতা বলে ডাকে।

রাখাল এক রাতে সবিতার বাড়িতে গিয়ে শুনল, কাল সকালেই সবিতা এবং সারদা হরিণপুর যাবে। তারক তাদের নিয়ে যেতে এসেছে। সে বাজারে জিনিসপত্র কিনতে গেল।

রাখাল সবিতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসার সময় নীচে পথের ধারে দেখে সারদা দাঁড়িয়ে। সারদা অনুসোধ করে রাখালকে একবার তার ঘরে নিয়ে গেল।

১৫ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কাহিনীর এই হল সংক্ষিপ্ত রূপ। ১৫শ পরিচ্ছেদের প্রথমেই আছে—রাখাল সারদার ঘরে গেলে সারদা দু' একটা অন্য কথা পর রাখালকে বলে—দেবতা, আপনি বসুন সারদার হরিণপুর যাওয়া হবে না। নতুন-মার (সবিতাকে রাখাল, তারক ও সারদা নতুন-মা বলে) ইচ্ছা হয় তিনি যান।

রাখাল বলে—তোমাকে নিষেধ করবো, সে অধিকার আমার নেই।

এর পর উভয়ের মধ্যে যে কথা হয় তাতে সারদা আভাসে রাখালের প্রতি তার ভালবাসার কথাই জানায়। কিন্তু রাখাল সারদাকে একরূপ অপমান করেই তার ঘর থেকে চলে আসে। শরৎচন্দ্র লিখছেন—

'পথে বাহির হইয়া রাখাল ভাবিয়া পাইল না, এইমাত্র সে পুরুষের অযোগ্য যে সকল মান-অভিমানের পাদা সাধা করিয়া আসিল সে কিসের জন্য?...সারদা বিধবা, সারদা নিম্নস্ত কুলত্যাগিনী, এ প্রথমে না আছে গৌরব, না আছে সম্মান।...অসম্ভাব হয়েছ বলে পথের উজ্জ্বল তুলে মূখে পুরবো কেমন করে? এ হয় না—এ যে অসম্ভব।

তথাপি বৃকের ভিতরটায় কেমন যেন করিতে থাকে।...অকপট নারীত্বের এত বড় মহিমা কোথায় খুঁজিয়া মিলিবে? অথচ এই সাধকে আজ সে কেমন করিয়াই না অপমান করিয়া আসিল।'

আমার দৃঢ় ধারণা, শরৎচন্দ্র এইখানেই ১৫শ পরিচ্ছেদ শেষ করে, নতুন আবিষ্কৃত ঐ '(১৬)' পরিচ্ছেদটা লিখতে আরম্ভ করে-ছিলেন বোড়শ পরিচ্ছেদ হিসাবে। কিন্তু পরে কি ভেবে (১৬) পরিচ্ছেদের এই লেখাটা বদলে, এর সঙ্গে আরও কিছুটা

লিখে সবই ১৫ সংখ্যক পরিচ্ছেদে দিয়ে দেন।

আমার অনুমান যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে ১৫নং পরিচ্ছেদে যে অংশটাকে বদলে লেখা বলাই, তদ্ব্য সঙ্গ এই আবিষ্কৃত (১৬) পরিচ্ছেদের লেখাটা মিলিয়ে দেখলেই। এখন ১৫নং পরিচ্ছেদ থেকে ঐ অংশটা এখানে উদ্ভূত করছি—

'বাসায় পেঁয়ছিয়া দেখিল কি তখনো আছে। একটু আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যাওনি এখনো?

কি কহিল, না দাদা, ও-বেলার তোমার মোটে খাওয়া হয়নি, এ-বেলার সমস্ত জোয়াড় করে রেখেছি, পোয়াটাক মাংস কিনেও এনেছি,—সব গাছিরে দিয়ে তবে ঘরে যাবো।

সকলে সত্যিই খাওয়া হয় নাই, মাছি পড়িয়া বিষ্য ঘটিয়াছিল, কিন্তু রাখালের মনে ছিল না। ইতিপূর্বেও এমন কত দিন হইয়াছে, তখন সকালের স্বপ্নাপহার রাত্রের ভূরি-ভোজনের আয়োজনে এই ঝি-ই পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। নতুন নয়, অথচ আজ তাহার কথা শুনিয়া রাখালের চোখ অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বলিল, তুমি বড়ো হয়েচো নানী, কিন্তু মরে গেলে আমার কি দূর্দশা হবে বলা তো? জগতে আর কেউ নেই যে তোমার দাদাবাবুকে দেখাবে।

এই স্নেহের আবেদনে বির চোখেও জল আসিল। বলিল, সত্যি কথাই তো। কিন্তু বড়ো হয়েছি, মরবো না? কতদিন বলেছি তোমাকে, কিন্তু কান দাও না—হেঁদে উড়িয়ে দাও। এবার আর শুনবো না, বির তোমাকে করতেই হবে। দু'-দিন বেঁচে থেকে

দরবারী সাহিত্য

এবারের পূজা সংখ্যায়

রহস্য, ভৌতিক, গোয়েন্দার

উপরে যারা গল্প লিখছেন:

নিমল কর, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শীর্ষেশ্বর মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ সমরেশ, মজুমদার, সুখানন্দ ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিত্রাভ দাসগুপ্ত, অজ রায়, শিশির লাহিড়ী, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, সুদীপ দাশ, কণা বসু, মিশ্র, সত্যেন আচার্য তুলসী সেনগুপ্ত, সুদীপ্ত মুখোপাধ্যায়, অমল আচার্য, মিহির বন্দ্যোপাধ্যায়, আশী-নাথ ভট্টাচার্য, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন সরকার, গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়, প্রসন্ন মিত্র ও কল্যাণ চক্রবর্তী। তাছাড়া অসংখ্য কবিতা ও প্রবন্ধ। পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন।

মূল্য : ২ টাকা

৩০, লেনিন সর্গা, কলকাতা-১০

(সং ৩৯২৪৭)

জোখে দেখে যাযো, লইলে মরেও সুখ পাযো
স্বাঙ্গাদা।

রাখাল হাসিয়া বলিল, তা হলে সে
সুখের আশা নেই নানী। আমার ঘর-বাড়ি
মেই, বাপ-মা আপনার লোক নেই, ঘোটা
মাইনের চাকরি নেই, আমাকে মেয়ে দেবে
কে?

ইস! মেয়ের ভাবনা? একবার মুখ ফুটে
বললে যে কত গণ্ডা সম্বন্ধ এসে হাজির
হবে।

তুমি একটা করে দাও না নানী।

পারিলে বৃদ্ধি? আমার হাতে লোক
আছে, তাকে কালই লাগিয়ে দিতে পারি।

রাখাল হাসিতে লাগিল। বলিল, তা
বেন দিলে, কিন্তু নউ এসে খাবে কি বলো
ত? খাবি খাবে নাকি?

ঝি রাগ করিয়া জবাব দিল, খাবি
থেকে যাবে কিসের দুখে দাসা; গেরস্ত-
ঘরে সবাই বা খায় সে-ও তাই খাবে।
তোমাকে ভাবতে হবে না—জীব দিয়েছেন
যিনি আহার দেবেন তিনি।

সে ব্যবস্থা আগে ছিল নানী, এখন
আর নেই। এই বলিয়া রাখাল পুনশ্চ
হাসিয়া রামার বাগপারে মনোনিবেশ করিল।
তাহার রামা হয় কুকারে। শৌখিন মানুষ—
ছোট, বড়, মাঝারি নানা আকারের কুকার।
আজ রামা চাঁপিল বড়ুয়া। তিন চারটা
পাত্রে নানাবিধ তরকারি এবং মাংস। অনেক
দিন ধরিয়া এ কাজ করিয়া ঝি পাকা হইয়া
গেছে—বলিতে কিছুই হয় না।

ঠাই করিয়া, খাবার পাট সাজাইয়া দিয়া
ঘরে ফিরিবার পূর্বে ঝি মাথার দিয়া দিয়া
গেল পেট ভরিয়া খাইতে। বলিল, সকালে
এসে যদি দেখি সব খাওনি, পড়ে আছে,
তা হলে রাগ করবো বলে গেল, যে।

রাখাল কহিল, তাই হবে নানী, পেট
ভরেই খাযো। আর হা-ই করি তোমাকে
দুখে দেবো না।

ঝি চলিয়া গেলে রাখাল ইজিচেয়ারটার
দুইয়া পড়িল, খাবার তৈরির প্রায় ঘণ্টা

দুই দেরি, এই সময়টা কাটাইবার জন্য সে
একখানা বই টানিয়া লইল, কিন্তু কিছুতেই
মন দিতে পারে না, মনে পড়ে সারদাকে।
মনে পড়ে নিজের অকারণ অধীরতা।
আপনাকে সংবরণ করিতে পারে নাই,
অন্তরের রোষ ও ক্ষোভের জ্বালা কদর্য
রক্তভার বারো বারে ফাটিয়া বাহির হইয়াছে
ছেলেমানুষের মতো। বৃদ্ধিমত্তী সারদার
কিছুই বৃদ্ধিতে বাকি নাই। এমন করিয়া
নিজেকে ধরা দিবার কি আবশ্যক ছিল? কি
আবশ্যক ছিল নিজেকে ছোট করার। মনে
মনে লজ্জার অবশিষ্ট রহিল না। ইচ্ছা করিল,
আজিকার সমস্ত ঘটনা কোন মতে যদি
মুছিয়া ফেলিতে পারে।

নিজের জীবনের যে কাহিনী সারদা
আজও কাহাকেও বলিতে পারে নাই,
বলিয়াছে শুধু, তাহাৎ। এই অল্পট
বিশ্বাসের প্রতিদান কি পাইল সে? পাইল
শুধু অশ্রুনা ও অকারণ লজ্জনা। অথচ
ক্ষতি তাহার কি করিয়াছিল সে? একটা
কথারও প্রতিবাদ করে নাই সারদা, শুধু,
নিরন্তরে সহ্য করিয়াছে। নিরুপায় বয়সীর
এই নিঃশব্দ অপমান এতক্ষণে ফিরিয়া
আসিয়া যেন তাহাকেই অপমান করিল।
উত্তেজনার চপ্পল হইয়া রাখাল চেয়ার ছাড়িয়া
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, থাক আমার রামা
—এই রাহাই ফিরে গিয়ে আমি তার
কমা চেয়ে আসবো। তাকে স্পষ্ট করে
বলবো কোথায় আমার জ্বালা, কোথায়
আমার বথা ঠিক জানিয়ে সারদা, কিন্তু
যে-সব কথা তোমাকে বলে গেছি, সে-সব
সত্য নয়, সে একেবারে মিথো।

কুকারে খাবার ফুটিতে লাগিল, ঘরের
আলো জ্বলিতে লাগিল, গায়ের চাদরটা
টানিয়া লইয়া সে দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া
পথে বাহির হইয়া পড়িল।

এ-বাটীতে পেশিঁজিতে বেশী বিলম্ব
হইল না। সোজা সারদার ঘরের সম্মুখে
আসিয়া দেখিল তালা ঝুলিতেছে, সে নাই।
উপরে উঠিয়া সম্মুখেই চোখ পড়িল দুখানা

চেয়ারে মুখোমুখি বসিয়া বিমলবাধু ও
সখিতা। গল্প চলিতেছে। তাহাকে দেখিয়া
একটু বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন, তুমি
কি এতক্ষণ এ-বাড়িতেই ছিলে রাজু?

না মা, বাসায় গিয়েছিলুম।
বাসা থেকে আবার ফিরে এলে?
কেন?

রাখাল চট্ট করিয়া জবাব দিতে পারিল
না। পরে বলিল, একটু কাজ আছে মা।
জাবল্যায় তারকের সঙ্গে অধিক দিন দেখা
হয়নি, একবার দেখা করে আসি। কাল তো
আর সময় পাওয়া যাবে না।

আবিষ্কৃত অপ্রকাশিত ঐ '১৬৭'
পরিচ্ছেদের সঙ্গে প্রকাশিত ১৫নং
পরিচ্ছেদের উদ্ভূত এই অংশের কয়েকটা
জায়গায় হুবহু মিল দেখা যায়। যেমন—
(১) রাখাল বাসায় ফিরে দেখল, তখনো
ঝি আছে। (২) কুকারে রামা হতে লাগল,
রাখাল চাদরটা টেনে নিয়ে সখিতার বাড়িতে
গেল। ইত্যাদি।

অপ্রকাশিত '১৬৭' পরিচ্ছেদের
শুরুতেই আছে—রাখাল সারদার ঘর থেকে
বাসায় এসে দেখল, ঝি তখনও আছে।

কিন্তু ১৫ সংখ্যক পরিচ্ছেদ শেষ হয়েছে
—রাখাল সারদার ঘর বন্ধ দেখে উপরে
সখিতার ঘরে যায় এবং সেখানেই তার সঙ্গে
কথা বলে চলে আসে—অতএব রাখাল
সারদার ঘর থেকে আসতে পারে না।

আর, ১৫ সংখ্যক পরিচ্ছেদেই আছে,
ঝি রাখালের রামার ব্যবস্থা করে তার বাড়ি
চলে গেল। —অতএব ঝি তখনও আছে, এও
হতে পারে না।

তাই নিঃসন্দেহেই সত্য যেতে পারে—
আবিষ্কৃত এই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শরৎচন্দ্রের
নিজের হাতে শেষের পরিচ্ছেদ—(১৬৭) লেখা
থাকলেও এটি তাঁর একটি পরিত্যক্ত রচনাই
এবং ১৫নং পরিচ্ছেদের এই উদ্ভূত অংশেরই
আবিরূপ।

গোপালচন্দ্র রায়



অলস শরৎচন্দ্রের সরস জীবন

দেবনারায়ণ গুপ্ত

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর বছর তিনেক পরেই আমি ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কাজে যোগদান করি। সে সময়ে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার যারা পুরাতন লেখক ছিলেন এবং গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সঙ্গের যারা কর্মচারী ছিলেন, তাদের কাছে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে কত গল্পই না শুনছি। তিনি 'ভারতবর্ষ' অফিসে এলে কেমন মজলিশ বসে যেত, কেমন অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শোনাতেন, আর সেই সঙ্গে চুটকি রঙ্গ-রসিকতার আড্ডাটি কেমন জম-জমাট করে তুলতেন। এক একদিন এমন অবস্থা হত যে, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সঙ্গ-এর বইয়ের হোকানের দরজা বন্ধ করতে সন্ধ্যা পৌরিয়ে রাত হয়ে যেত। মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মশাইকে কোন কোন দিন বলতে হতো—'দাদা এবার উঠুন, দরজা বন্ধ করতে হবে।'

"ভারতবর্ষ" মাসিক পত্রিকার সঙ্গে হারি যে এত ঘনিষ্ঠতা, আশীষতা তার পেছনে ছোট্ট একটু ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাস এই যে, হরিদাসবাবু তাঁকে মাসিক একশত টাকা আয়ের ভরসা দিয়ে রেপনুনে থেকে আনিয়েছিলেন। উত্তরকালে হরিদাসবাবুর এই ভরসাকে লক্ষ্যের ভূপা-দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলো। অর্থ, সম্মান ও শ্রদ্ধা তিনি বাংলা কথা-সাহিত্যে প্রেক্ষণের সম্মানে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

প্রথম জীবনে তার সম্পর্কীয় মাতুল কথামল্লপী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় ফণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাদিত 'যমুনা' মাসিকপত্রে নিয়মিত লিখতে থাকেন। ১৩২০ সালে আবার মাসে 'ভারতবর্ষ' মাসিকপত্র আত্মপ্রকাশ করে। এই সময় তাঁর বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য (মুখোপাধ্যায়) তাঁকে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার লেখার জন্য অনুরোধ জানিয়ে করেফটি পত্র লেখেন। 'যমুনা' সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ সে কথা জানতে পেরে, পাছে তার রচনা থেকে বঞ্চিত হন, এই ভরে

শরৎচন্দ্রকে বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে পত্র দেন। ফণীন্দ্রনাথের পত্রের উত্তরে ১৯১৩ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী, শরৎচন্দ্র তাঁকে আশ্বাস দিয়ে লিখেছিলেন—'আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব কিম্বা কোন লোভে যাবার চেষ্টা করব এমন কথা কোনদিন মনেও করব না।...আমার সমস্তটাই দোষে ভরা নয়।' এমনতর আশ্বাস একাধিক পত্রে দিলেও, শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্র 'ভারতবর্ষের' নিয়মিত লেখক হয়ে উঠেছিলেন। এর ফলে, 'যমুনা' সম্পাদকের সঙ্গে তার ভুল বোঝাবুঝিও হরুছিলো। হরিও শরৎচন্দ্র জানতেন তাঁর 'কাশীনাথ' নিয়ে প্রমথবাবু তথা 'ভারতবর্ষ' গোষ্ঠি এক সময় তাঁর বিরূপ

সমালোচনা করেছিলেন এবং প্রমথবাবুর অনুরোধে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার পাতানো সত্ত্বেও তা 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হয়নি। তথাপি তিনি 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার একান্ত অনুরাগী হয়ে উঠেছিলেন। প্রমথবাবুর সঙ্গে তার সুদীর্ঘ-কালের বন্ধুত্ব এবং হরিদাসবাবুর মাসিক একশত টাকা আয়ের আশ্বাসদান করাটাই এর একমাত্র কারণ নয়।

শ্রীকৃষ্ণলাল রায় প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার ১৩২০ সালের পৌষ-মাস সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনা 'বিরাজ বো' প্রকাশিত হয়। 'ভারতবর্ষ'র পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের লেখা দেখে 'যমুনা' সম্পাদক খুবই বিচলিত হয়ে পড়েন। এবং 'যমুনা'র সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক পাছে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, এই আশঙ্কায় 'যমুনা' সম্পাদক ১৩২১ সালের আষাঢ় সংখ্যায় এক বিচ্ছিন্নতার স্মারক-পাঠকপত্রের জানান — 'যমুনার পাঠকগণ বোধহয় শুনিয়া সুখী হইবেন যে, সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও গল্পলেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান মাস হইতে 'যমুনা'র সম্পাদন কার্যে যোগদান করিলেন। 'যমুনা'র পাঠকগণের নিকট শরৎবাবু যথেষ্ট পরিচিত—অতএব পরিচিতের নতুন পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি।'

শরৎচন্দ্র ছিলেন চিরদিনই বাঁধনহারা

এ দশকের সবচেয়ে সাড়া জাগানো বই

এরিক ফন দার্নিকেন রচিত ও

অজিত দত্ত অনূদিত
প্রামাণ্য চিত্র সম্বলিত গ্রন্থাবলী

দেবতা কি গ্রহান্তরের মানুষ ?

পঞ্চম সংস্করণ— ১৪.

হিন্দু সংস্করণ প্রকাশের পথে

নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন

তৃতীয় সংস্করণ— ১৪.

বীজ ও মহাবিশ্ব

দ্বিতীয় সংস্করণ— ১৫.

আমার পৃথিবী

বিভীষ সংস্করণ— ২০.

যোসেফ রুমারিশ রচিত

তখন স্বর্গে খুলিয়া গেল

প্রথম সংস্করণ— ১৫.

পরিবেশক—সেঞ্চুরী লাইব্রারী সানিথ, ৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

প্রকাশক—লোকসত্ত্ব প্রকাশন, ১৮/২, বাজেশিবপুর রোড, হাওড়া-২

মানুষ। তাঁকে এইভাবে 'যমুনা' সম্পাদকের বাঁধার চেটে এবং সম্ভবত বিনা অনুমতিতে সম্পাদক হিসাবে তাঁর নাম বিজ্ঞাপিত করার তিনি অত্যন্ত ক্ষয় হয়েছিলেন। ১৩২১ সালের প্রাণ সংখ্যা 'যমুনা'র যমুনা সম্পাদকরূপে শরৎচন্দ্রের নাম প্রকাশিত হয়। এই সময় 'ভারতবর্ষ' 'পশ্চিম-মশাই'ও তাঁর কয়েকটি গল্প পর পর প্রকাশিত হয়েছিল। অন্যদিকে তখন শরৎচন্দ্রের 'চিরঞ্জীব' ধারাবাহিক ভাবে যমুনায় প্রকাশিত হচ্ছিল। 'চিরঞ্জীব' অসমাপ্ত রেখেই এই সময় শরৎচন্দ্র 'যমুনা'র সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেন।

শরৎচন্দ্র ১৯১৬ সালের ১১ই এপ্রিল রেগুনে ভ্রমণ করেন ও রাজে শিবপুরে বাসাভাড়া করে কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকেন। 'ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রিকার সঙ্গে এই সময় থেকে তাঁর সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠতর হয়ে ওঠে। তাঁর বহু উপন্যাসগুলি একের পর এক 'ভারতবর্ষ' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে। কিন্তু এই ধারাবাহিক লেখাগুলি কখনোই তাঁর কাজ থেকে আদায় করা বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল। শরৎচন্দ্র বড় অলস প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। এ সম্পর্কে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার শরৎ সন্নিবিষ্ট কতক প্রকাশিত শরৎ-স্মরণিকা

গ্রন্থে 'শরৎ-স্মৃতি' নামক প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন—ঢাকা থেকে ফিরিয়া আসিবার পরে তাঁর একটি কুকুর মারা যায়—সে বিষয়ে দুঃখ প্রকাশ করিয়া তিনি একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে আমার স্ত্রী তাঁহাকে একদিন বলিয়া ছিলেন যে, কুকুর-বেড়ালের প্রতি যার এত দরদ বাংলায় পাঠক-পাঠিকার প্রতি তিনি এত অকরণ কেন? শরৎবাবু একটু অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি বলিলেন, মাসিক পত্রে আপনার ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস যখন মাঝে মাঝে বন্ধ থাকে, তখন আপনার পাঠক-পাঠিকার কিরূপ কষ্ট হয় তাহা কি আপনি জানেন না? শরৎবাবু শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং খানিকক্ষণ বেশ জোরে জোরে হাসিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন, তুমি তো আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিলে, না জানি কি গুরুতর অভিজোগই শনেতে হবে। আমার লেখা যে নিয়মিত বার হয় না তার কারণ আমি বড় অলস লোক।... (শরৎ-স্মরণিকা পৃঃ ২০—২৪)। সত্যি যে তিনি অলস প্রকৃতির মানুষ ছিলেন সে কথা তিনি একাধিক পত্রে তাঁর সত্যিদের কাছে প্রকাশ করে গেছেন। কিন্তু তথাপি তিনি তাঁর জীবদ্দশায় মাত্র ৬২ বৎসর বয়সে অজস্র রচনায় বাংলা কথা-সাহিত্যের ডাঙার

পরিপূর্ণ করে গেছেন। এর পেছনে একজনের লেখা আদায় করা বা তাঁকে দিয়ে লেখানোর নিরলস চেষ্টার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি 'ভারতবর্ষ' সম্পাদক সার্বজনীন 'দাদা' স্বর্গত রায়-বাহাদুর জলধর নেন। 'ভারতবর্ষ' পত্রিকা প্রতি বাংলা মাসের তৃতীয় সপ্তাহে নিয়মিত প্রকাশিত হতো। পত্রিকা পরিচালকদের কঠোর নিয়মানুবর্তিতার ফলে, এর বাতিল হওয়ার উপায় ছিল না। কাজেই শরৎ-চন্দ্রের লেখার জন্য নিয়মিত তাগিদ দেওয়া জলধরদাদার একটি বিশেষ কাজ ছিল বলা চলে। এ সম্পর্কে জলধরদাদা নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত "শরৎ-বন্দনা, পুস্তকে 'শরৎচন্দ্র' নামক প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন— "শরৎচন্দ্র যখন শিবপুরে থাকতেন, তখন এবং এখন যে রূপনারায়ণ তাঁর দর্গম স্থানে আছেন, সেখানেও অনেক সাহিত্যিকের সমাগম দেখেছি। আমাকেও প্রায়ই 'শরৎ-গালয়ে' যেতে হতো। সাহিত্যালোচনার জন্য নয়। অন্য উদ্দেশ্যে ... (শরৎ-বন্দনা, পৃঃ ১৮)।—এই অন্য উদ্দেশ্যটি আর কিছই নয়—লেখা আদায় করা।

'ভারতবর্ষ' অফিসে এলে শরৎচন্দ্রের রেহাই ছিল না। জলধরদাদা তাঁকে ঘরে আবদ্ধ করে রেখে লেখা আদায় করে নিতেন। অবশ্য গড়গড়া আর সেই সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থা করে দিতেন 'ভারতবর্ষ'র মালিকপক্ষ। কিন্তু নাগালের মধ্যে শরৎ-চন্দ্রকে কিছুদিন না পোলেই জলধরদাদাকে ছুটোছুটি করতে হ'ত হয় শিবপুর না হয় সাম'তাবেড়ে। এই লেখা আদায় করা সম্পর্কে একটা চমৎকার গল্প 'ভারতবর্ষ' কাজ করা কালীন একাধিকবার শুনছি। গল্পটি এই—মাসের স্মিতীয় সপ্তাহ কেটে লে, তখনও শরৎচন্দ্রের কিস্তির লেখা আসেনি। হরিদাসবাবু বিশেষ উদ্ভাবন। জলধরদাদা হাতের লাঠিটি নিয়ে বেলা ৩টা নাগাদ টুকটুক করে বেরিয়ে পড়লেন, শিবপুরের উদ্দেশ্যে। বেলা ৪টা নাগাদ শিবপুরে শরৎচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হলেন। শরৎচন্দ্র জলধরদাদাকে দেখেই বুঝলেন যে বন্ধ লেখা আদায় করতে এসেছেন। শরৎচন্দ্র তখন কলকলনের সঙ্গে কথা কইছিলেন। জলধরদাদা সেদিকে দৃকপাত না করে সোজা অন্দরে চলে গেলেন এবং জামা ছেড়ে, চুটু ধারিয়ে একটা ঘরে শয্যা গ্রহণ করে বই পড়তে শুরু করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে বোমা অর্থাৎ হিরন্ময়ী দেবী চা-জলখাবার এনে দিলেন। চা পান করতে করতে জলধরদাদা হিরন্ময়ী দেবীকে বললেন—বোমা রাতে থাকবো। আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করা।

শরৎচন্দ্র হিরন্ময়ী দেবীর কাছে জলধরদাদার রাতে থাকার কথা শুনে

চিরঞ্জীব সেনের

স্মরণীয় বিচার

আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচার। গম্ভীরতায় মামলা এরকম তেরটি ঐতিহাসিক বিচার। ১৬,

নিগূঢ়ানন্দের বিবর্তিমূলক উপন্যাস ১৪,

ঈশ্বর মরে গেল

সিক্তার্থ রায়চৌধুরীর

ইন্দুজয় দাসের ২য় মূদ্রণ

প্রতিচ্ছায়া ৮,

শৈবতভূমিক ৮,

অনিল রায়ের

আলোর চাবুকে ৮,

"সম্মারসেট মম-এর" দ্ব্যর্থানি অনুবাদ গ্রন্থ

"দি পেইণ্টেড ভেইল-এর" বাংলা

"দি ম্যাজিশিয়ন-এর" বাংলা

রঞ্জিন ওড়না ১৪,

যাদুকর ১২

মৌদুমী সাহিত্য মন্দির। ১৫/বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

(সি ০২৭৪৫)

সেন, আজ আর তাঁর রেহাই নেই।
আদার না করে বৃথ উঠবেন না।
চন্দ্রের সঙ্গে ইতিমধ্যে বার কয়েক
র চোখাচোখি হোল। কিন্তু পরস্পরের
কোনমুখ বাসনা-বিনিময় হোল না।
দুজন এক সঙ্গে খেতে বসলেন।
ন হিরণ্ময়ী দেবী। দাদার বড় কথা
। অর্থাৎ হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে।
চন্দ্রের সঙ্গে কোন বাকলাপ করলেন
শরৎচন্দ্র মুখ টিপে হাসলেন একটু।
নও দাদার সঙ্গে কোন কথা কইলেন
আহারাদির পর দাদা একটি ঘরে
। নিলেন। শরৎচন্দ্র নিজের ঘরে গিয়ে
জ কলম নিয়ে বসলেন। ভাবের উঠে
। চা খাচ্ছেন। শরৎচন্দ্র তখনও কলম
। ছেঁছেন। কিছুক্ষণ পরে কিস্তির লেখা
। করে শরৎচন্দ্র কাগজগুলি দাদার
ত তুল দিয়ে বলেন—বেলা এখন প্রায়
। তাহলে এবেলা এখান থেকেই দুটি
য় আফসে যাবেন। দাদা একগাল হাসে
ন—“তা বলছ যখন, তুই যাবো।”

এমনি করে অলস মানুস শরৎচন্দ্রকে
য় দাদা যে কত লেখা লিখিয়ে নিয়েছেন
। আর ইয়ত্তা নেই। জলধর দাদার
রেও শরৎচন্দ্রের ছিল অপরিসীম গ্রন্থা।
কে শরৎচন্দ্র ঠিক অগ্রজের মতই ভাবি
তেন। ১৩৪১ সালের ২রা মাস কলি-
টা বিশ্ববিদ্যালয়ে জলধরদাদার পদ্ম-
তীতম জন্মতিথি উপলক্ষে যে সংবর্ধনা
ার আয়োজন করা হয়, সেই সংবর্ধনা
মতর সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র। অভিন-
ন পরটিও তিনিই লিখে দেন। সেই
ভনন্দন পত্রের এক জায়গায় শরৎচন্দ্র
খোঁছিলেন—“বাণীর মধুরবাবরে তুমি
য়ছ সকলকে অব্যাহত পথ। কনিষ্ঠ-
কে দিয়েছ আশা। দুর্বলকে দিয়েছ
জ। অধ্যাত্মকে দিয়েছ খ্যাতি। আশ-
য়মহানী শঙ্কাকুল কত আগন্তুক জনই
সাহিত্য পুঞ্জার বেদীমূলে তোমার
সা ও বিশ্বাসের মস্তে স্বকীর সার্থকতা
জিয়া পাইয়াছে।” (জলধর কথা)

ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় উক্ত
বর্ধনা অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন।
নি তাঁর অভিভাষণে বলেন—“বাংলার
ধাসাহিত্যের যোগ্যসিদ্ধ পুরুষ শরৎচন্দ্র
সংবর্ধনা সভার কণ্ঠধার, এবং সাহিত্যের
বাসাচী রায়বাহাদুর জলধর সেন যে
বর্ধনার পাঠ—সেই সংবর্ধনা শব্দ আজ
খানে সম্মুখে আমাদের নহে—সমগ্র
গাঙ্গী জাতির সংবর্ধনা।”

নাটক ও নাট্যাভিনয়ের প্রতিও শরৎ-
চন্দ্রের বরাবরই অনুরাগ ছিল। ভাগলপুরে
কাকালীন বৌবনের প্রারম্ভে তিনি “মৃগা
ননীতে মৃগালীনী”, “বিক্রমবঙ্গলে” চিত্রা-
ণ এবং “জনা” নাটকে জনার ভূমিকায়
ভিনয় করে সন্ধ্যাত অভিন করেন।

হরিদাসবাবুও ছিলেন নাটকের একান্ত
অনুরাগী ও ভক্ত। “ভাবতবর্ষ” মাসিক
পত্রিকা প্রকাশের মূলেও তাঁর এই নাট্যানু-
রাগের কথা বিশেষভাবে জড়িয়ে আছে।
অনেকেই হয়তো জানেন না কাঁব ও নাট্য-
কার শ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত ইভনিং
ক্লাব একদা কলিকাতার একটি বিশিষ্ট
নাট্য-সংস্কারপে চিহ্নিত ছিল। প্রমথবাবু
ও হরিদাসবাবু এই নাট্যসংস্কার যথাক্রমে
সম্পাদক ও বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। একদা
এই ক্লাব থেকে একটি মাসিক পত্রিকা
প্রকাশের পরিকল্পনা করা হয়। কিন্তু
মাসিক কাগজ প্রকাশ করতে গেলে যে
অর্থের প্রয়োজন তা তাঁদের পক্ষে সংগ্রহ
করা কঠিন হয়ে পড়ে। এই সময় হরিদাস-
বাবু প্রস্তাব করেন শ্বিজেন্দ্রলাল যদি
কাগজের সম্পাদনা করতে সম্মত হন,
তাহলে তিনি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড
সন্স থেকে পত্রিকা প্রকাশ করতে পারেন।
হরিদাসবাবুর প্রস্তাবে শ্বিজেন্দ্রলাল
সম্মতি দান করলে ভারতবর্ষ” মাসিক
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকার নামকরণ
শ্বিজেন্দ্রলালই করেন। এরপর শরৎচন্দ্রের
সঙ্গে হরিদাসবাবুর যোগাযোগ হলে, প্রায়ই
তাদের মধ্যে নাটক নিয়ে আলোচনা হতো।
তাঁর উপন্যাসের নাট্য রূপ প্রদানের ব্যাপারে
হরিদাসবাবুর বিশেষ প্রেরণা ছিল। ১৩৭০
সালের ৭ই আষাঢ় সামুভাবড়ে থেকে তিনি

এক পত্রে হরিদাসবাবুকে জানান—
“আপনি “দত্তা”র অভিনয় স্বয়ং চেয়ে-
ছিলেন অতএব আমি খুশি হয়েই দিতে
রাজি হয়েছিলাম। কিন্তু কপালে ঘটলে
বিড়ম্বনা, নইলে ‘বিজয়া’ নাটক এতদিন
শেষ করে আনতাম। আপনি অপারকে দিয়ে
সেটা লেখাতে চাইছেন, কিন্তু সে কি
আমার চেয়েও শীঘ্র পেরে উঠবে? ওর
দেখছি অনেক অসুবিধা আছে। মাঝখানে
গ্রন্থকার নিজে না হলে সে যে বিশেষ
ভাল হবে ভরসা করিনে। আমার নিজের
লেখা হলে সে বাধা থাকে না এবং আমিও
একখানা নাটক ‘বিজয়া’ নাম দিয়ে ছাপাতে
পারি। পরের তৈরী হলে তো তা পারবো
না।...

অথচ আপনাদের বিলম্ব হলে—(অর্থাৎ
বিজয়া’র আশায়) বহু ক্ষতি। অভিনেতা-
দের মাইনে দিতে হচ্ছে নিরর্থক। এ
অবস্থায় কি যে করবো বুঝতে পারিনে।
অথচ সমস্ত বইটাই একরকম তৈরী করা
। ছেঁতে, শব্দ একটু অদল-বদল বা অল্প
স্বল্প লিখে কপি করানো। ইতিমধ্যে যদি
ভাল হয়ে উঠি নিশ্চয়ই করে তুলবো।
কিছুদিন পূর্বে যদি এ মতলব করতেন
ভাবনাই ছিল না।” যাই হোক ‘বিজয়া’ এ
সময়ে অভিনীত না হলেও এর এক বছর
পরে, ফটার রক্তমাংসে নাট্যাচার্য শিশির-
কুমারের অভিনয়কণ্ঠে “নবনাট্যমন্দির”

প্রকাশিত হয়েছে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ভালো হতে চাই ৬.০০

“...অভিজ্ঞ তখন বৃষ্ণল, পৃথিবীতে সেরকম নদীর ধারে সবুজ নিরিবিাল
প্রান্তর কোথাও নেই, যেখানে সে আর সূর্যমুখী গিয়ে থাকতে পারে...”

এভাবেই বেজে উঠেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। আজকের অশিষ্টতা অবস্করের
মাঝে একটি যুবকের ভালো হতে চাওয়ার লড়াই। সে কি শেষ অশিষ্ট জিতে গেল,
না কি হার হোল তার।

বুদ্ধদেব গুহর বিচিত্র স্বাদের গল্পগ্রন্থ

পহেলি পেয়ার ৮.০০

...জহর কামার মতো হাসল। তারপর দরজায় আমার হাতের ওপর হাতটি
ছুঁয়ে বলল, “পহেলি পেয়ার”।

এক কিশোরী বাঁধুজীর অনায়াসে ভালোবাসা নির্বেদিত হোল এক যুবকের
উদ্দেশ্যে। এরকমভাবে শের-শায়েরীর মতো স্মিট কাবায়র করে লিখেছেন লেখক
প্রতিটি গল্প।

লেখকের আর একখানি গল্পগ্রন্থ

জঙ্গল মহল ৫.০০

পরিবেশক : নাথ ঝাঙ্গাস : ৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা-১২
নাথ পাথলিগিং হাউস : ২৬বি পি-ডিওয়া স্টেস : কলকাতা-২৯

(সি ৩৯০০৬)

কিন্তু ১৩৪১ সালে ৬ই শেখ প্রথম অভিনীত হয়।

কিন্তু “বিজয়া” মণ্ডস্থ হলেও নাটকের শেষাংশটি তাঁর মনোমত হচ্ছিল না। এ নিয়ে হরিদাসবাবুর সঙ্গে তাঁর কয়েকবার আলোচনাও হয়েছিল। শেষে মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে “শরৎচন্দ্র ‘ভারতবর্ষ’” অফিসে এলে, হরিদাসবাবু তাঁকে জানান যে “বিজয়া” নাটকের পূর্ববর্তী সংস্করণ নিঃশেষিত, নতুন সংস্করণ ছাপতে হবে। শরৎচন্দ্র শুনলে বললেন—তাহলে শেষটা তো এবার পরিবর্তন করতে হয়। কাগজ কলম নাও—আজই ওটা লিখে দিয়ে যাই। শেষের যে সলোপগুলি সেদিন তিনি সংযোজিত করলেন তা এইরূপঃ—

রাস॥ দরাল মেরটি কে?

দরাল॥ আমার ভািন নলিনী।

রাস॥ বড় জ্যাঠা মেয়ে। (প্রস্থান)

দরাল॥ (সেইদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া) অন্তরে বড় ব্যথা পেয়েছেন। ভগবান ঐর কোড দূরে করুন। গাংগুলীশাই, চলুন আমরা অভাগতদের খাবার ব্যবস্থাটা একবার দেখিগে। আজকের দিনে কোথাও না অপরাধ স্পর্শ করে।

পূর্ব॥ প্রজাপতির আশীর্বাদে কোথাও ছুটি নেই দরালবাবু—সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক আছে। (প্রস্থান)

দরাল॥ (ইংগিতে বরবধূকে দেখাইয়া) নলিনী, এদেরও যা হোক দুটো খেতে দিতে হবে যে মা। যাও তোমার মামীমাকে বলো গে।

নলিনী॥ যাই মামাবাবু—

দরাল॥ আমি যাচ্ছি চলো (প্রস্থান)

[ক্ষণকালের জন্য রংগমঞ্চে বরবধু ভিন্ন আর কেহ বাইল না।]

নরেন॥ (গম্ভীর হয়ে) কি ভাবতো বলো তো?

বিজয়া॥ (সহাস্যে) ভাবছি তোমার দুঃখিতর কথা। সেই যে ঠিকিয়ে Microscope বেচেছিলে তার ফল হোল এই। অবশেষে আমাকেই বিয়ে করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হোল।

নরেন॥ (গলায় মালা দেখাইয়া) তার এই ফল! এই শাস্তি?

বিজয়া॥ হাঁ! তাই তো। শাস্তি কি

তোমার কন্ম হোল নাকি?

নরেন॥ তা হোক। কিন্তু বাইরে আর একথা প্রকাশ কোর না,—তাহলে রাস্তা-শুদ্ধ লোক তোমাকে Microscope বেচেতে ছুটে আসবে। (উভয়ে হাসা)

নলিনী॥ (প্রবেশ করিয়া) এসো ভাই, আসুন Dr. Mukherjee মামীমা আপনাদের খাবার দিরে বসে আছে, কিন্তু এমন অটোহাসা হচ্ছিল কেন? বিজয়া॥ সে আর তোমার শূনে কাজ নেই।—

॥ বার্নিকা ॥

হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে আসাকে একদিন বলেছিলেন, শরৎচন্দ্র আসলে নাটকে মানুষ ছিলেন—বলেই, উপন্যাসের সলোপগুলিও হোত নাটকীয়।

শরৎচন্দ্রের অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়ী তৈরী হওয়ার কিছুকাল পরে হরিদাসবাবুও বালীগঞ্জে নতুন বাড়ী তৈরী করে উত্তর কলকাতা থেকে চলে যান। সে সময়ে হরিদাসবাবু প্রায়ই শরৎচন্দ্রের অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়ীতে যেতেন। হরিদাসবাবু গেলেন শরৎচন্দ্র চা নিয়ে আসার জন্য চাকরকে নির্দেশ দিতেন। চাকরটি দু’ কাপ চা একটি চামচটোকা কাঠের ওপর বাসিয়ে নিয়ে আসতো। এই চামচটোকা কাঠটি ছিল—ইলেকট্রিকের সুইচ বোর্ড। বাড়ী তৈরীর পর ইলেকট্রিকের কাজ শেষ হলে, ঐ কাঠখানি বোঁচোঁছিল। শরৎচন্দ্র তাকে টের কাজ লাগিয়েছিলেন। কথা প্রসঙ্গে একদিন হরিদাসবাবু বলেন—“দাদা এত হোল কিন্তু ওটা ট্রে আর হোল না। আপনার ঐ কাঠখানাকে দেখলে আমার গা জরলে যায়।” উত্তরে শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বলেছিলেন—“শরসা নিয়ে কেন। জিনিসের ওপর মম্ব আছে বলেই ওটা কাজে লাগিয়েছিলাম।”

এর কিছুদিন পরে হরিদাসবাবুর পুত্র শ্রীসরোজকুমার কাশীতে বেড়াতে যান। হরিদাসবাবু তাঁকে এফটি মোরাদাবাদী ট্রে কিনে আনতে নির্দেশ দেন। সরোজকুমার কাশী থেকে ট্রে-টি কিনে নিয়ে এসে হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রকে ট্রে-টি দিয়ে বলেন—সরোজ এটা কাশী থেকে আপনার জন্যে কিনে এনেছে। ট্রে-টি পেয়ে শরৎচন্দ্র খুব খুশী। হরিদাসবাবু বলেন—এখনি এই ট্রেতে করে চা নিয়ে আসার অভ্যাস দিন, আর আগের কাঠখানা ফেলে দেবার ব্যবস্থা করুন। শরৎচন্দ্র তখনই চায়ের অভ্যাস দিলেন। যথাসময়ে দুঃখাপ চা মোরাদাবাদী ট্রেটির ওপর বাসিয়ে চাকর দিয়ে গেল।

এর কিছুদিন পরে হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে গেলেন, সন্ধ্যায় লক্ষ্য করলেন পুনরায় সেই পূর্বতন কাঠের ওপর দু’ কাপ চা নিয়ে চাকরটি প্রবেশ করছে। হরিদাস-

বাবু চটে গিয়ে বলেন—“দাদা আবার সেই কাঠটা বার করেছেন?”

শরৎচন্দ্র সহাস্যে বলেন—“ভালো রাগ করো না। তোমার ট্রেই আমি আরো ভাল-ভাবে সম্ভাবহার করছি। তুমি দেখলে খুশীই হবে।” তারপর চাকরের সিক চেয়ে বলেন—“হা তো ট্রে-টা নিয়ে আর তো—”

চাকর চলে যায় ও কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে আসে। হরিদাসবাবু সন্ধ্যায় দেখলেন ট্রে-র ওপর কতগুলি নানা রঙের কলম, পেনসিল, সোয়াত, কাগজ কাটা, আলপিন জেমারূপ ইত্যাদি। শরৎচন্দ্র হেসে বলেন—“বল ভালো, তোমার দেওয়া ট্রে-র সতি আমি সম্ভাবহার করছি কিনা?”

হরিদাসবাবুর মুখে দিয়ে তখন আর কোন কথাই বের হয় না। সন্ধ্যাতে তাঁর মুখে তখন উজ্জ্বল হলে ওঠে।

১৩৪১ সালের ২রা মার্চ, জলধর দাসের সংবর্ধনার কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে। এর তিন বছর পরে, ১৩৪৪ সালের ঠিক ঐ দিনটিতেই অর্থাৎ ২রা মার্চ তারিখে শরৎচন্দ্র পরলোকগমন করেন।

একদা স্বাস্থ্যের কারণেই শরৎচন্দ্রকে বেগুন থেকে ফিরে আসতে হয়েছিল। কিন্তু কালকাতায় এসেও মধ্যে মধ্যে তাঁকে মাল রোগে ভুগতে হয়েছে। শেষ জীবনে স্বাস্থ্যের কারণে তিনি যেমন ‘ভারতবর্ষ’ যথাসময়ে লেখা দিতে পারতেন না, তেমনই বর্ধকোর উয়ে অপট, হওয়ার জলধরদাসের পক্ষেও নিরামিত ত্যাগ দেরয়া সম্ভব হোত না। ‘ভারতবর্ষ’ ‘শেষের পরিচয়’ তাঁর শেষ ধারাবাহিক রচনা। যা শেষ পর্যন্ত প্রকাশ হই থেকে যায়।

তাঁর মৃত্যুর মাস কয়েক পূর্বে হরিদাসবাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী লাবণ্য দেবী মসৌরীতে বেড়াতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের জন্য একটি সুন্দর লাঠি কিনে এনে দিয়েছিলেন। হরিদাসবাবু সেটি শরৎচন্দ্রকে পাঠিয়ে দিলে শরৎচন্দ্র এক পরে লেখেন—

২৪নং অশ্বিনী দত্ত রোড

৬ই আষাঢ় ১৩৪৪

ভালো—জ্যাঠামশায়ের শ্রীচরণে অংশ করবার জন্যে কন্যা এমেডেম দৃষ্ট বহু দুঃখান্বিত থেকে। শ্রীচরণে অংশ করার ইচ্ছা তোমার এই যে, ভবিষ্যতে না লিখলে কালকর্ম না করলে ঠাং ভেঙে দেওয়া হবে।

বাই হোক লাঠিটি চমৎকার। আমার কাজে লাগবে ঠাং দুটোকে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দিতে।

শরৎবা

কিন্তু এ লাঠিটি তিনি বেশদিন ব্যবহার করতে পারেননি। শরৎ পা দুটোকেই বিশ্রাম দেওয়া নয়—চিরস্থায়ী সর্বাভ্যাসের আসর থেকে তিনি বিশ্রাম নিয়ে চলে গেছেন।

এ সুযোগ হারাবেন না

টাকা বাঁচান!

নিজের রেকর্ড-রেকর্ড ও টিবিও
নিজেই তৈরী করুন।

সুপ্রসঙ্গ আমায়ের কাছে পাবেন

গাম্ভীয়া ইলেকট্রনিকস্

১৩৫, চাঁদনী চক (ট্রাট) কলি-১৩

ফোন : ৬৬-৬৬৭/৬৬৮

চলচ্চিত্র শরৎ

মনুজেন্দ্র ভট্ট

“শ্রীকান্ত”-র চারটি পর্ব নিয়ে শরৎ-চন্দ্রের প্রকাশিত উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থের বাংলা চ্যাপ্টার। এর মধ্যে অবশ্য ধরা হয়েছে এর অসমাপ্ত লেখা “শেষের পরিচয়” (যা বনো শেষ করেছেন) এবং দুটি বারোয়ারি উপন্যাস (যা দশ-বারোজন লেখকের যৌথ সৃষ্টি)। চার-পাচটি বাদে এ পর্যন্ত এই সব গল্প অবলম্বনে শতাধিক ফিল্ম উঠেছে কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের স্টুডিও-বলিতে।

চলচ্চিত্র জগতে একই লেখকের এত-গুলি গল্পের চিত্রায়ণ শব্দে বিরল নয়, এর দ্বিতীয় নিজের নেই এদেশে—সম্ভবত খিদিরপুরের কোন দেশেই। শরৎচন্দ্রের লোকান্তর ঘটেছে প্রায় চার দশক আগে। তঁর জীবদ্দশায় তঁর গল্পের যতগুলি ছবি উঠেছে, তঁর মরণোত্তর ছবির সংখ্যা তার শগুন। এখানেই শেষ নয়। সত্তরের দশকেও শরৎ-কাহিনী চিত্রায়িত করার কল্যাণে অব্যাহত রয়েছে চলচ্চিত্রকারদের যোগ। এ বছরেই দুটি ছবি ইতিমধ্যে মুক্তি পয়েছে, আর একটি মুক্তির প্রতীক্ষায় রয়েছে। এবং কলকাতা ও বোম্বাইয়ে তখনো “রায়ের সূর্য্যাত”, “পান্ডিত-লাই”, “স্বামী” ও “দেবদাস” এই কাহিন্যের চিত্রায়িত গল্প চারটির নব প্রায়ণ চলছে। শরৎচন্দ্রের যুগোত্তর সৃষ্টির অন্যতম নিদর্শন এটি।

শরৎচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “বড়দিদি” (১৯১০) বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ইতিহাসিক খ্যাতির সূত্রপাত। তখনও বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের পত্তন হয়নি। স্বর্গ-মহাদেব বাদে শিল্পিকুমার ভাদুড়ী ও রেশচন্দ্র মিত্রের মত শিক্ষিত কলাবিদ যখন তৈরি নির্মাণে রত হলে তখন তাঁরা থমেই নির্বাচন করলেন শরৎচন্দ্রের একটি হট গল্প—“আধারে আলো”। সিনেমার পোলাই পদায় শরৎ প্রতিভার সেই প্রথম বজলী-চমক।

এদেশে সবাক ছবি তোলা শুরু হয় ১৯৩১ খৃস্টাব্দে। নিউ থিয়েটার্স প্রতিষ্ঠান ই বছরেই বাটা শব্দ করে শরৎচন্দ্রের “দোপাঙলা” চিত্রায়ণের মাধ্যমে। তার আগেই—১৯২২ ও ১৯৩১-এর মধ্যে—

ছটি নিবাক ছবি উঠেছিল শরৎচন্দ্রের গল্পের।

সবাক ছবির জগতে নিউ থিয়েটার্সই শরৎচন্দ্রের খ্যাতির ভিত্তি স্থাপন করে পর পর তার কয়েকটি বিখ্যাত কাহিনীর চিত্র-রূপ দিয়ে। বাংলার সঙ্গে হিন্দী সংস্করণ তোলারও প্রবর্তন করে এই প্রতিষ্ঠান। নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী ছবির মাধ্যমেই সর্ব-ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে শরৎচন্দ্রের প্রথম পদক্ষেপ।

শরৎ-কাহিনী অবলম্বনে তোলা এ পর্যন্ত মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ও হিন্দী ছবি-গুলির একটি সম্পূর্ণ তালিকা নীচে

দেওয়া হল। বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষাতেও শরৎচন্দ্রের গল্প নিয়ে ছবি উঠেছে। তাদের সংখ্যাও কম নয়। সেগুলির পূর্ণ তালিকা সংগ্রহ করা যায় নি বলে এখানে তা দেওয়া সম্ভব হল না। আন্দাজে বলা চলে মারাঠী, গুজরাতি ও দক্ষিণ ভারতীয় ভাষাগুলিতে পঞ্চাশটির মত ছবি তৈরি হয়েছে বিগত তিন দশকে। বাংলার বাইরে শরৎ-কাহিনীর অসামান্য জনপ্রিয়তার একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ এখানে দিচ্ছি। বছর দুয়েক আগে হায়দ্রাবাদের একটি সিনেমাতে তেলুগু “দেবদাস”-এর পুনঃ প্রদর্শন শুরু হয় রবিবারের মিনি-শোতে। পুরোন ছবির সকালের প্রদর্শনী সাধারণত দু-তিন হপ্তার বেশী চলে না। “দেবদাস” চলেছিল পুরো একটি বছর। পুনঃ প্রদর্শনের সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠান এইভাবে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল।

সারা দেশ জুড়ে আজ য’র জন্ম-শত-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হচ্ছে, আরো শতবর্ষ পরে তাঁর সাহিত্য-কীর্তির স্মারক এমন-ভাবেই কি সিনেমার পদায় প্রতিফলিত

প্রকাশিত হয়েছে শিবরাম চক্রবর্তীর

অকথিত কাহিনী দাম ৭

জীবনের সব কথাই কি বলা যায়? ভাষার যাদুকর, মানব হৃদয়ের সম্রাট শিবরাম এ এক অশ্রুত অমর্ত্যের সূত্র। তাঁর জীবনের এতাবস্থার না জনে দিলে বলা যায় শুনতে শুনতে আপনি কখনো হো-হো করে হেসে উঠবেন, কখনো বা গাঢ় ভিজ উঠবে জল। নিজের সমস্তের আর কোন মর্মেই লেখক এমনভাবে সোচ্চার হননি।

সুধাংশু পাণ্ডের প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী দাম ৬

অগ্নীদল/১৯৩৫, কেশব সেন স্ট্রীট, কলি-৯

(সি ৩৯৬৬১)

দুই বাংলার মহান কবি জসীমউদ্দীনের স্মৃতিকথামূলক সর্বশেষ রচনা

স্মরণের সরণী বাহি ৬

উত্তর বঙ্গের কাব্য-সাহিত্যিক-চিন্তাবিদদের মধ্যে জসীমউদ্দীনের প্রেম প্রীতির কল-ময়ূর সম্পর্কের অকথিত কাহিনীর অনবদ্য এই দলিলের মনোজ্য ডুমুরা লিখেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের শ্রীঅমিতকুমার বসুগোপাধ্যায়। অনন্য গোয়েন্দা লেখক হিমানীশ গোপবাসীর স্মরণীয় গোয়েন্দা গ্রন্থ

গোয়েন্দা দে গোয়েন্দা দাঁ ৬

অষ্টোত্তর প্রকাশিত হবে। ১০, অগ্রিম দিতে গ্রহণ হোন
হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত শরৎচন্দ্র গ্রন্থকল্যাণ কোল ট্রাস্ট

খোজ নিনঃ বাথ রাসার্মি বুক স্টোর ওরিয়েন্ট বুক ডিস্ট্রিঃ সরোজিনী পুস্তকালয়

(বি ও সি এম ৩৩৭৪)

হবে? জানি না। তবে আশা করবে বে-হদয় দিয়ে সংবেদনশীল শিল্পের রসাস্বাদ করা যায় তার পরিবর্তন ঘটবে না।

মুক্তিপ্ৰাপ্ত ছবির তালিকা

৯ নির্বাচক

- ১। **আঁধারে আলো** (ভাস্কর ফিল্ম কোম্পানী)
পরিচালক : শিশিরকুমার ভাদুড়ী।
অভিনয়ে : শিশির ভাদুড়ী, নরেশ মিত্র, দুর্গারাগী, যোগেশ চৌধুরী।
প্রথম মুক্তি : ১৯২২
- ২। **চন্দ্রনাথ** (ভাস্কর ফিল্ম কোম্পানী)
পরিচালক : নরেশচন্দ্র মিত্র।
অভিনয়ে : দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশ মিত্র, যোগেশ চৌধুরী, শিশুবালা।
প্রথম মুক্তি : ১৯২৪
- ৩। **দেবদাস** (ইস্টার্ন ফিল্ম নির্মিত)
পরিচালক : নরেশচন্দ্র মিত্র।
অভিনয়ে : ফণি বর্মণ, নরেশ মিত্র, তিনকড়ি চক্রবর্তী, নীহারবালা।
প্রথম মুক্তি : ১৯২৮
- ৪। **শ্রীকান্ত** (রাধা ফিল্মস)
পরিচালক : তারাকুমার ভাদুড়ী।
অভিনয়ে : কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাকুমার ভাদুড়ী, শান্তাকুমারী।
প্রথম মুক্তি : ১৯৩০
- ৫। **চিরন্তন** (ব্রিটিশ ভোমিনির ফিল্মস)
পরিচালক : ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : হেম গুপ্ত, কালিদাস, নমিতা দেবী, শীলা।
প্রথম মুক্তি : ১৯৩১
- ৬। **স্বামী** (ফিল্মস অফ দি ইস্ট)
পরিচালনা : চারু রায়।
অভিনয়ে : ফণি বর্মণ, তিনকড়ি চক্রবর্তী, রেণু, বীণাপাণি।
প্রথম মুক্তি : ১৯৩১

বাংলা

৯ নির্বাচক

- ১। **দেনা পাওনা** (নিউ থিয়েটার্স)
পরিচালক : প্রমোদকর আতর্থী।
অভিনয়ে : দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নিভাননী, জহর গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক ভবেন রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশুবালা, অনুপমা, উমাশর্মা।
প্রথম মুক্তি : ডিসেম্বর ১৯৩১
- ২। **পল্লীসমাজ** (নিউ থিয়েটার্স)
পরিচালক : শিশিরকুমার ভাদুড়ী।
অভিনয়ে : শিশির ভাদুড়ী, প্রভা দেবী, কংকণতী, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, শৈলেন চৌধুরী, যোগেশ চৌধুরী,

উষা, রাজলক্ষ্মী।

প্রথম মুক্তি : জুলাই ১৯৩২

৩। **দেবদাস** (নিউ থিয়েটার্স)

পরিচালক : প্রমোদকর ভদ্রায়া।

অভিনয়ে : প্রমোদকর, বন্দনা, চন্দ্রাবতী, দীনেশরঞ্জন দাস, অমর মল্লিক।

প্রথম মুক্তি : মার্চ ১৯৩৫

৪। **গৃহহাছ** (নিউ থিয়েটার্স)

পরিচালক : প্রমোদকর ভদ্রায়া।

অভিনয়ে : বন্দনা, প্রমোদকর, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, মলিনা, অমর মল্লিক।

প্রথম মুক্তি : অক্টোবর ১৯৩৬

৫। **বিজয়া** (নিউ ইন্ডিয়া ফিল্মস)

পরিচালক : দীনেশরঞ্জন দাস।

অভিনয়ে : পাহাড়ী সান্যাল, চন্দ্রাবতী, অমর মল্লিক, শ্যাম লাহা, ইন্দু মথোপাধ্যায়, আরতি।

প্রথম মুক্তি : অক্টোবর ১৯৩৬

৬। **পশ্চিম মশাই** (পপুলার পিকচার্স)

পরিচালক : সত্যু সেন।

অভিনয়ে : রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তি গুপ্তা, রবি রায়, তিনকড়ি চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, রেণুকা, রাণীবালা।

প্রথম মুক্তি : নভেম্বর ১৯৩৬

৭। **বড়দাদি** (নিউ থিয়েটার্স)

পরিচালক : অমর মল্লিক।

অভিনয়ে : পাহাড়ী সান্যাল, মলিনা, যোগেশ চৌধুরী, সাবিত্রী, নিভাননী, মেনকা, শৈলেন চৌধুরী, রাজলক্ষ্মী।

প্রথম মুক্তি : এপ্রিল ১৯৩৯

৮। **পরিণীতা** (পি আর প্রোডাকশন্স)

পরিচালক : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়।

অভিনয়ে : ছবি বিশ্বাস, প্রভা দেবী, সম্মারাগী, প্রমোদ গাঙ্গুলী।

প্রথম মুক্তি : ডিসেম্বর ১৯৪২

৯। **কাশীনাথ** (নিউ থিয়েটার্স)

পরিচালক : নীতিন বসু।

অভিনয়ে : আসিতবরণ, সুনন্দা দেবী, ভারতী দেবী, অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, দিলীপ বসু।

প্রথম মুক্তি : এপ্রিল ১৯৪৩

১০। **বিরাজ বো** (নিউ থিয়েটার্স)

পরিচালক : অমর মল্লিক।

অভিনয়ে : ছবি বিশ্বাস, সুনন্দা দেবী, সিধু গাঙ্গুলী, দেবী মথোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী, বন্দনা দেবী।

প্রথম মুক্তি : জুলাই ১৯৪৬

১১। **পথের দাবী** (এসোসিয়েটেড পিকচার্স)

পরিচালক : সত্যীশ দাশগুপ্ত ও দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়।

অভিনয়ে : দেবী মথোপাধ্যায়, চন্দ্রাবতী, সুমিত্রা দেবী, মিহির ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী।

প্রথম মুক্তি : মার্চ ১৯৪৭

১২। **রামের স্মৃতি** (নিউ থিয়েটার্স)

পরিচালক : কান্তিক চট্টোপাধ্যায়।

অভিনয়ে : ছবি রায়, মলিনা দেবী, শিশির বট্টাচার্য, সুনী রায়, ইন্দু মথোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী।

প্রথম মুক্তি : ডিসেম্বর ১৯৪৪

১৩। **অরুণা** (পি আর প্রোডাকশন্স)

পরিচালক : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়।

অভিনয়ে : সম্মারাগী, রবীন্দ্র মজুমদার, নীলিমা দাস, নিভাননী।

প্রথম মুক্তি : জুন ১৯৪৮

১৪। **শেষ নিবেদন** (ডি জি পিকচার্স)

পরিচালক : ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

অভিনয়ে : মলিনা দেবী, সরস্বতী, ডিজি, ছবি বিশ্বাস, নবমণীপ হালদার।

প্রথম মুক্তি : জানুয়ারী ১৯৪৮

১৫। **অনুরাগ** (ইন্ডিয়া ন্যাশনাল টাকজ)

পরিচালক : প্রণব রায়।

অভিনয়ে : কানন দেবী, জহর গাঙ্গুলী, মোহন খোশাল, শক্তিধরা, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রথম মুক্তি : জুন ১৯৪৯

১৬। **স্বামী** (কলাকুম্বী চিত্র মাল্লিক)

পরিচালক : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়।

অভিনয়ে : সুমিত্রা দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, প্রদীপকুমার, সুপ্রভা মথোপাধ্যায়।

প্রথম মুক্তি : সেপ্টেম্বর ১৯৪৯

১৭। **বামনের মেয়ে** (শ্রীমতী পিকচার্স)

পরিচালক : সবাসচাঁ।

অভিনয়ে : অনন্বা গুপ্তা, পাহাড়ী সান্যাল, সুপ্রভা মথোপাধ্যায়, সুপ্রভা দাশগুপ্ত।

প্রথম মুক্তি : ডিসেম্বর ১৯৪৯

১৮। **বৈকুণ্ঠের উইল** (বঙ্গালতর চিত্র প্রতিষ্ঠান)

পরিচালক : মানু সেন।

অভিনয়ে : মলিনা দেবী, জহর গাঙ্গুলী, রেণুকা রায়, বিকাশ রায়, নীলিমা।

প্রথম মুক্তি : ফেব্রুয়ারী ১৯৫০

১৯। **মেজদিদি** (শ্রীমতী পিকচার্স)

পরিচালক : সবাসচাঁ।

অভিনয়ে : কানন দেবী, জহর গাঙ্গুলী, রেণুকা রায়, তুলসী চক্রবর্তী।

প্রথম মুক্তি : নভেম্বর ১৯৫০

২০। **দুর্গা** (এস বি প্রোডাকশন্স)

পরিচালক : সোমেন মথোপাধ্যায়।

অভিনয়ে : সুনন্দা দেবী, পূর্ণেশ্বর, অমিত্র চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, অনন্বা গুপ্তা।

প্রথম মুক্তি : অক্টোবর ১৯৫৬

২১। **পশ্চিম মশাই** (এস বি প্রোডাকশন্স)

পরিচালক : নরেশচন্দ্র মিত্র।

- অভিনয়ে : সুন্দরা দেবী, সন্ধ্যারাণী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, হুলা, নরেশ মিত্র।
প্রথম মূর্তি—ডিসেম্বর ১৯৫১
- ২। **লিঙ্গর (চিত্রনাট্য)**
পরিচালক : চন্দ্রশেখর বসু।
অভিনয়ে : জহর গাঙ্গুলি, বিকাশ রায়, মজু দে, সমর, যমুনা সিংহ।
প্রথম মূর্তি—জুন ১৯৫২
- ৩। **পদ্মলিঙ্গ (এস বি প্রোডাকশন্স)**
পরিচালক : নীরেন লাহিড়ী।
অভিনয়ে : সুন্দরা দেবী, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, জহর গাঙ্গুলি, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী।
প্রথম মূর্তি—সেপ্টেম্বর ১৯৫২
- ৪। **লিঙ্গর হেডে (বৃন্দাবন ছাত্র প্রতিষ্ঠান)**
পরিচালক : চিত্ত বসু।
অভিনয়ে : সন্ধ্যারাণী, মলিনা দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, রেণুকা রায়।
প্রথম মূর্তি—সেপ্টেম্বর ১৯৫২
- ৫। **লুৎফা (এস বি প্রোডাকশন্স)**
পরিচালক : নীরেন লাহিড়ী।
অভিনয়ে : সুন্দরা দেবী, হুবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।
প্রথম মূর্তি—ডিসেম্বর ১৯৫২
- ৬। **লুৎফা (শ্রীমতী পিকচার্স)**
পরিচালক : এস পি ইউনিট।
অভিনয়ে : কানন দেবী, বাহা মোহন, জহর গাঙ্গুলি, পদ্মা দেবী।
প্রথম মূর্তি—ডিসেম্বর ১৯৫২
- ৭। **পদ্ম লিঙ্গর (এসোসিয়েটেড প্রোডাকশন্স)**
পরিচালক : সারথি।
অভিনয়ে : সুন্দরা, মনীষা, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, কালী সরকার।
প্রথম মূর্তি—জানুয়ারি ১৯৫৩
- ৮। **হরিলক্ষ্মী (এস বি প্রোডাকশন্স)**
পরিচালক : অরুণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : সন্ধ্যারাণী, সুন্দরা দেবী, অসিতবরণ, জহর গাঙ্গুলি।
প্রথম মূর্তি—মে ১৯৫৩
- ৯। **লিঙ্গর (কল্যাণ)**
পরিচালক : পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : মলিনা দেবী, জহর গাঙ্গুলি, সন্ধ্যারাণী, অসিতবরণ রেণুকা রায়।
প্রথম মূর্তি—অক্টোবর ১৯৫৩
- ১০। **জয় বিশ্বাস (শ্রীমতী পিকচার্স)**
পরিচালক : হরিন্দাস ভট্টাচার্য।
অভিনয়ে : কানন দেবী, কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলি, মজু দে।
প্রথম মূর্তি—জানুয়ারি ১৯৫৪

- ১১। **লুৎফা (জ্যোতিষাণী)**
পরিচালক : অরুণ মিত্র।
অভিনয়ে : অরুণচন্দ্র, ভাস্করী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলি, কমল মিত্র।
প্রথম মূর্তি—জুলাই ১৯৫৪
- ১২। **বোম্বুসী (নভেলটি ফিল্মস)**
পরিচালক : পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : হুবি বিশ্বাস, দীপ্তি রায়, কমল মিত্র, অরুণচন্দ্র দেবী।
প্রথম মূর্তি—অক্টোবর ১৯৫৪
- ১৩। **বোম্বুসী (নভেলটি ফিল্মস)**
পরিচালক : অজয় কর।
অভিনয়ে : পাহাড়ী সান্যাল, নিমল-কুমার, সাবিত্রী চট্টো, মলিনা দেবী, মজু দে, কমল মিত্র, শোভা সেন।
প্রথম মূর্তি—অক্টোবর ১৯৫৫
- ১৪। **রাজলক্ষ্মী (এস এন প্রোডাকশন্স)**
পরিচালক : পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলি, অসিতবরণ, হুবি বিশ্বাস।
প্রথম মূর্তি—জুলাই ১৯৫৬
- ১৫। **বড়বড়ি (শরণ বাণী চিত্র)**
পরিচালক : অজয় কর।
অভিনয়ে : উত্তমকুমার, সন্ধ্যারাণী, দীপ্তি রায়, মজু দে, হুবি বিশ্বাস, পাহাড়ী, ধীরাজ।
প্রথম মূর্তি—জানুয়ারি ১৯৫৭
- ১৬। **আবার আলো (শ্রীমতী পিকচার্স)**
পরিচালক : হরিন্দাস ভট্টাচার্য।
অভিনয়ে : সুমিত্রা দেবী, বসন্ত চৌধুরী, বিকাশ রায়, যমুনা।
প্রথম মূর্তি—এপ্রিল ১৯৫৭
- ১৭। **চন্দ্রলক্ষ্মী (স্বপ্নী ক্যাসিন্স)**
পরিচালক : কার্তিক চট্টোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : উত্তমকুমার, সুচিত্রা সেন, জহর গাঙ্গুলি, চন্দ্রাবতী।
প্রথম মূর্তি—নভেম্বর ১৯৫৭
- ১৮। **রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত (শ্রীমতী পিকচার্স)**
পরিচালক : হরিন্দাস ভট্টাচার্য।

- অভিনয়ে : সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, অনিল চট্টোপাধ্যায়।
প্রথম মূর্তি—ফেব্রুয়ারি ১৯৫৮
- ১৯। **হুবি (ইণ্ডো বামা ফিল্ম কর্পোরেশন)**
পরিচালক : নীরেন লাহিড়ী।
অভিনয়ে : মাল্য সিংহ, হুবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, আশীষকুমার, অপর্ণা।
প্রথম মূর্তি—আগস্ট ১৯৫৯
- ২০। **ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ও অম্বাবানী (শ্রীমতী পিকচার্স)**
পরিচালক : হরিন্দাস ভট্টাচার্য।
অভিনয়ে : কানন দেবী, বিকাশ রায়, পার্থপ্রতিম, সঞ্জল ঘোষ।
প্রথম মূর্তি—অক্টোবর ১৯৫৯
- ২১। **জয়া (বলকা চিত্র)**
পরিচালক : চিত্ত বসু।
অভিনয়ে : সাবিত্রী-চট্টো, অনিল চট্টো, সন্ধ্যারাণী, পাহাড়ী সান্যাল, অনুভা গুপ্তা।
প্রথম মূর্তি—মার্চ ১৯৬০
- ২২। **অভয়া ও শ্রীকান্ত (শ্রীমতী পিকচার্স)**
পরিচালক : হরিন্দাস ভট্টাচার্য।
অভিনয়ে : মাল্য সিংহ, বসন্ত চৌধুরী, বাসবী নন্দী, বিকাশ রায়, তরুণকুমার।
প্রথম মূর্তি—আগস্ট ১৯৬০
- ২৩। **লুৎফা (উত্তমকুমার ফিল্মস)**
পরিচালক : সুবোধ মিত্র।
অভিনয়ে : সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, প্রদীপকুমার, সাবিত্রী চট্টো, পাহাড়ী সান্যাল।
প্রথম মূর্তি—মে ১৯৬৭
- ২৪। **পরিণীতা (চত্রালিপি ফিল্মস)**
পরিচালক : অজয় কর।
অভিনয়ে : সৌম্য চট্টো, হোসেন চট্টো, শমিত ভজ, বিকাশ রায়, ছায়া দেবী।
প্রথম মূর্তি—জুন ১৯৬৯
- ২৫। **কমললতা (চারু চিত্র)**
পরিচালক : হরিন্দাস ভট্টাচার্য।
অভিনয়ে : সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার,

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার উক্ত প্রশংসিত
(কলিকতা কিরীয়াব্যালর ও পশ্চিমবঙ্গ নাট্য কাউন্সিল কর্তৃক অনুমোদিত)

ডঃ রথীন্দ্রনাথ নাগের

মা ও শিশু

বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সরল ভাষায় প্রস্তুতির বয়, পরিবার পরিকল্পনা, জন্ম থেকে ৬ বৎসর পর্যন্ত শিশুর বয়, ৩৭টি চিত্র ও বহু চার্টের সাহায্যে ০৫৭ পৃষ্ঠার আলোচিত।
মূল্য ১৮ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : দাশ গ্রন্থালয় : ৯ ল্যামারগে দে স্ট্রীট : কলকাতা-১২

(সি ০৯৭০৭)

আপনার যখন ঘাম হয়, ঘামাচি চিড়বিড়িয়ে ওঠে-



২ বরফের
প্যাকে পাওয়া
যায়- নু আর
স্যাণ্ডেল উড

নাইসিল

দারুণ কাজ করে, আপনাকে চটপট আরাম দেয়

অতিরিক্ত ঘাম হওয়া নিবারণ করে
অতিরিক্ত ঘাম থেকে ঘামাচি হয়।
নাইসিল শুরু থেকেই তা বন্ধ করে।
সাধারণ ঘাম শুধে নেয়
ঘামে ময়লা জমে জীবাণু জন্মায়।
কোনো ক্ষতি হবার আগেই নাইসিল
ঘাম শুধে নেয়।
জীবাণু নষ্ট করে
নাইসিল হল ঘামাচি মারবার একমাত্র
পাউডার যাতে আছে ক্লোরফেনেসিন-
জীবাণু আর ছত্রাক নাশ করবার

সবচেয়ে কার্যকরী উপাদান!
আপনাকে দুর্গন্ধ সৃষ্টিকারী জীবাণু
আর ঘামাচির কবল থেকে
রক্ষা করে।
আলা থেকে আরাম দেয়
নাইসিল আপনাকে চুলকানি, আলা
আর অস্বস্তি থেকে সত্যি চট করে
ঠাণ্ডা আরাম দেয়।
আপনি ঘামাচি থেকে সম্পূর্ণ
মুক্ত হবার সঙ্গে পান-এতো সব।

একমাত্র নাইসিলই ঘামাচির
সঙ্গে লড়াই করে সক্রিয়ভাবে,
প্রতিপদে! হাতের কাছে
নাইসিল রাখুন। সবচেয়ে সেরা
জিনিষ বলেই এর বিক্রী
সবচেয়ে বেশী!

নাইসিল **GLAXO** এর তৈরী
• ট্রেডমার্ক

নাইসিল-ভারতের ১লা নম্বরের ঘামাচি মারবার পাউডার

- নির্মলকুমার, পাহাড়ী সান্যাল।
প্রথম মুক্তি—অক্টোবর ১৯৬৯
- ১৬। **মা ও মেয়ে** (বি এন রায় প্রোডাকসন্স)
পরিচালক : সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : মোস্‌মী চট্টো, স্বরূপ দত্ত, সন্ধ্যারাণী।
প্রথম মুক্তি—অক্টোবর ১৯৬৯
- ১৭। **বিরাজ বো** (কে সি দাস প্রোডাকসন্স)
পরিচালক : মানু সেন।
অভিনয়ে : উত্তমকুমার, মাধবী মুখো-
পাধ্যায়, সুব্রতা চট্টো, বিকাশ রায়।
প্রথম মুক্তি—ফেব্রুয়ারী ১৯৭২
- ১৮। **বিশ্বদূর ছেলে** (এস এস প্রোডাকসন্স)
পরিচালক : গুরুদাস বাগচী।
অভিনয়ে : মাধবী মুখো, সন্ধ্যারাণী,
বিকাশ রায়, নির্মলকুমার।
প্রথম মুক্তি—অগাস্ট ১৯৭৩
- ১৯। **আলো ও ছায়া** (এইচ এম ফিল্মস্)
পরিচালক : গুরুদাস বাগচী।
অভিনয়ে : দিলীপ রায়, সুব্রতা চট্টো,
জুই সন্দ্বা, সত্য বন্দ্যো।
প্রথম মুক্তি—মার্চ ১৯৭৪
- ২০। **দত্তা** (চিত্রালিপি ফিল্মস্)
পরিচালক : অজয় কর।
অভিনয়ে : সুচিরা সেন, সৌমিত্র চট্টো,
উৎপল দত্ত, শমিত ভঞ্জ, সুমিত্রা
মুখোপাধ্যায়।
প্রথম মুক্তি—জুন ১৯৭৬

হিন্দী দ্বাৰা

- (১) **দেবদাস** (নিউ থিয়েটার্স)
পরিচালক : প্রমথেন বড়ুয়া।
অভিনয়ে : সায়গল, যমুনা দেবী,
চন্দ্রাবতী, অমর মল্লিক।
কলকাতায় মুক্তি—১৯৩৬
- (২) **মঞ্জিল** (নিউ থিয়েটার্স)
পরিচালক : প্রমথেন বড়ুয়া।
অভিনয়ে : পৃথিবীরাজ, যমুনা,
মলিনা দেবী।
কলকাতায় মুক্তি—১৯৩৭
- (৩) **চিগার** (সাগর মুভিটোন)
পরিচালক : সর্বোত্তম বাদামি।
অভিনয়ে : সবিতা দেবী, মতিলাল
কলকাতায় মুক্তি—১৯৪০
- (৪) **বড়ীদিদি** (নিউ থিয়েটার্স)
পরিচালক : অমর মল্লিক।
অভিনয়ে : পাহাড়ী সান্যাল, মলিনা
দেবী।
কলকাতায় মুক্তি—১৯৪০
- (৫) **কাশীনাথ** (নিউ থিয়েটার্স)
পরিচালক : নীতিন বসু।
অভিনয়ে : অসিতবরণ, সুনন্দা
দেবী, ভারতী দেবী, অমর মল্লিক।
কলকাতায় মুক্তি—১৯৪০
- (৬) **ইলকার** (লক্ষ্মী প্রোডাকসন্স)
পরিচালক : সুধীর সেন।

- অভিনয়ে : লীলা দেশাই, পাহাড়ী
সান্যাল, স্বর্ণলতা।
কলকাতায় মুক্তি—১৯৪০
- (৭) **সুখাচা** (এসোসিয়েটেড পিকচার্স)
পরিচালক : অগ্রদূত।
অভিনয়ে : কমল মিশ্র, মীরা মিশ্র,
সন্ধ্যারাণী, পরেশ, বানার্জি,
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।
কলকাতায় মুক্তি—জানুয়ারী ১৯৪৯
- (৮) **ছোটোভাই** (নিউ থিয়েটার্স)
পরিচালক : কান্তিক চট্টোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : মলিনা দেবী, সুক্কুর,
পল মহেশ্বর, রাজলক্ষ্মী।
কলকাতায় মুক্তি—সেপ্টেম্বর ১৯৪৯
- (৯) **জলজলা** (আর্ট ফিল্মস্ অফ এশিয়া)
পরিচালক : পল জিল্লস্।
অভিনয়ে : কিশোর সাহু, গীতা
হালি, দেব অরবিন্দ, জগদেব।
কলকাতায় মুক্তি—এপ্রিল ১৯৫২
- (১০) **ছোটী মা** (এইচ এম ফিল্মস্)
পরিচালক : হেম চন্দ্র।
অভিনয়ে : মীরা মিশ্র, মলিনা দেবী,
অসিতবরণ, পাহাড়ী সান্যাল, আনন্দ।
কলকাতায় মুক্তি—ফেব্রুয়ারী ১৯৫৩
- (১১) **পরিণীতা** (অশোককুমার প্রোডাক-
সন্স)
পরিচালক : বিমল রায়।
অভিনয়ে : অশোককুমার, মীনা-
কুমারী, অসিতবরণ, বেবি শাীলা।
কলকাতায় মুক্তি—অগাস্ট ১৯৫৩
- (১২) **বিরাজবহু** (হিভেন চৌধুরী
প্রোডাকসন্স)
পরিচালক : বিমল রায়।
অভিনয়ে : কামিনী কৌশল, অতি
ভট্টাচার্য, শকুন্তলা, প্রাণ, মনোরমা।
কলকাতায় মুক্তি—সেপ্টেম্বর ১৯৫৪
- (১৩) **দেবদাস** (বিমল রায় প্রোডাকসন্স)
পরিচালক : বিমল রায়।
অভিনয়ে : দিলীপকুমার বৈজয়ন্তী-
মালা, মতিলাল, সুচিরা সেন।
কলকাতায় মুক্তি—জানুয়ারী ১৯৫৬
- (১৪) **শোভা** (এস বি প্রোডাকসন্স)
পরিচালক : নীরেন লাহিড়ী।
অভিনয়ে : উষা কিরণ, অতি ভট্টা-
চার্য, সুনন্দা দেবী, ছবি বিশ্বাস,
মঞ্জু দে।
কলকাতায় মুক্তি—মে ১৯৫৮
- (১৫) **মেকলি দিদি** (কে জি পিকচার্স) *
পরিচালক : জব্বীকেশ মুখোপাধ্যায়।
অভিনয়ে : মীনা কুমারী, ধর্মেশ্বর,
বিপিন গুপ্ত, মাস্টার শচীন।
কলকাতায় মুক্তি—জুন ১৯৬৮
- ১৬। **ছোটী বহু** (ডি-লাক্স প্রোডাক-
সন্স)
পরিচালক : কে বি তিলক।
অভিনয়ে : শর্মিলা ঠাকুর, রাজেশ
খান্না, তরুণ বসু, নিয়শা রায়।
কলকাতায় মুক্তি—১৯৭১
- ১৭। **মহানন্দ** (তৈরুপতি পিকচার্স কম-
বাইন)
পরিচালক : গুলজার।
অভিনয়ে : জিতেন্দ্র, হেমা মালিনী,
দুর্গা খোটে, ফরিদা জালাল, ওম
শিবপুরী।
কলকাতায় মুক্তি—১৯৭৫
- ১৮। **সংকট** (সুধাঙ্গ ফিল্মস্)
পরিচালক : অনিল গান্ধী।
অভিনয়ে : জিতেন্দ্র, সুলক্ষণা পণ্ডিত।
কলকাতায় মুক্তি—১৯৭৬

উপরের তালিকাটি বিশ্লেষণ করলে
দেখা যাবে একাধিকবার চিত্রায়িত শরণ
কাহিনীর সংখ্যা কুড়ি। কোনটি কতবার
চলচ্চিত্র রূপান্তরিত হয়েছে—শুধু বাংলা
ও হিন্দীতে—তার বিবরণ :
পাঁচবার—শ্রীকান্ত।
চারবার—দেবদাস, পরিণীতা, পণ্ডিত
মশাই ও পথের দাবী।
তিনবার—রামের স্মৃতি, গৃহদাহ,
বিরাজ বো, অরুণাচলী, দত্তা, বিশ্বদূর
ছেলে ও বড়ীদিদি।
দু'বার—স্বামী, চন্দ্রনাথ, দেবদাস, ও
পদ্মীসমাজ, কাশীনাথ, মেকলিদিদি, ও
সুভদ্রা।

শরণ জন্মশতবর্ষ পূর্তির প্রাক্কালে পরিবর্তিত শকারে প্রকাশিত

স্বদেশ ও সাহিত্য

শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শরণচন্দ্রের লিখিত প্রবন্ধাবলীর একমাত্র
সংকলন যা কোনো গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত নয়।

দাম : বারো টাকা

দে বুক স্টোর, ১০ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদ পরিচিতি

শান্তিনিকেতনের শিল্পী-পরিবেশে গড়ে-
ওঠা বিশ্বভারতীয় কলাভবনের আকর্ষণে
মহারাষ্ট্রের যে ছাত্রদের আসা-যাওয়া তাঁদের
মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত বোধহয় বিনায়ক
শিবরাম মাসোজি। বিশ্বের দশকে মহা-
রাষ্ট্রের মানুষ বিনায়ক শিবরাম মাসোজি
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন কলাভবনের
আকর্ষণে। কিন্তু তারও আগে যে মহা-
রাষ্ট্রীয় কিশোর শান্তিনিকেতনে যোগ
দিয়েছিলেন তিনি নারায়ণ কাশীনাথ দেবল।
কবিগুরু স্নেহধনা নারায়ণ কাশীনাথ
দেবলই বোধকারি ব্রহ্মচর্যপ্রমের প্রথম
মহারাষ্ট্রীয় ছাত্র। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার
বহু আগে আসা নারায়ণ কাশীনাথ দেবলের
শান্তিনিকেতন ত্যাগ ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে।

নারায়ণ কাশীনাথের পরে মহারাষ্ট্রের
যে ভরূণ শান্তিনিকেতনের কলাভবনে
চারুকলা অনুশীলন করতে এসেছিলেন
তিনি সুকুমার দেউস্কর। সুকুমারের
কলাভবনে যোগদানের বেশ কিছু পরে
বিনায়ক শিবরাম মাসোজির শান্তিনিকেতনে
আগমন।

এবারের 'দেশ'-এর প্রচ্ছদে কথাসিঙ্গী
শরৎচন্দ্রের যে প্রতিভাটি মন্থিত হলো
তার শিল্পী সুকুমার দেউস্কর। ঐতিহ্য
সাগরময় ঘোষের সৌজন্যে প্রাপ্ত। সুকুমার
দেউস্করের আঁকা শরৎচন্দ্রের এ চিত্র রচনার
প্রভাৎকদম্বী সাগরময় নিজে এবং এ চিত্র
সম্পর্কে তিনি আলোচনাও করেছেন তাঁর
'সম্পাদকের বৈঠকে' গ্রন্থে।

সাগরময় ঘোষের মত সুকুমারকে হারা
বাঙালিগণভাবে জানতেন তাঁদের অন্যতম
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। সুকুমার
সম্পর্কে প্রভাতমোহন সম্প্রতি স্মৃতিচারণ
করেছেন এক গিঠিতে। শ্রীনিকেতন থেকে
লেখা শিল্পী, কবি ও দেশকর্মী প্রভাত-
মোহন সুকুমার প্রসঙ্গে লিখেছেন :

১৯২০ সালে ১লা জানুয়ারি
আমি শান্তিনিকেতনে যোগ দিই। সুকুমার
তার কয়েকদিন পরেই আসে। আমার
বয়স তখন উনিশ, তার বোধহয় ষোলো কি
সতেরো। বাবা মারাঠী, মা বাঙ্গালী।
সুন্দর বাংলা বলত, অমায়িক বাবহার এবং
দিলদরিয়া মেজাজ।.....আমাদের সঙ্গে

প্রথমে আদিকুটিরে (প্রাক-কুটিরে টালির
ঘরে) পরে তোরণ ঘরের নীচের তলায়
অনেকদিন ছিল। প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকত
প্রথমে, বিচণ্ডাভেই ছবি ছাপা হয়েছিল,
কিন্তু প্রতিষ্ঠিত চিত্রণে পরে বেশ কৃতিত্ব
দেখায়। ইটালিয়ান ক্লাসে তুঁটি
সাহেবের কাছে আমি পড়েছি। সে আমার
সহপাঠী না হলেও পড়েছে। বোধহয়
ইটালি যাবার আগে। সে যাবার আগে আমি
গুরুদেবের কাছে থেকে প্রশংসাপত্র এনে দিই
তাকে। স্টেশনে বিদায় দিতে গেলেই
আমি, সুধীর খাস্তগীর, রামকিশোর,
সতেন বিশী মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে। টেন
ছাড়বার আগে মাষ্টারমশাই কারা
চাপছিলেন, সে দৃশ্যটা আমার তোলা ছিল,
দেখতে পারি না। ইটালিতে সে তেলরঙে
ভালে করেই ছবি আঁকতে শিখেছিল।.....

ফিরে এসে কোথায় অধ্যাক হয়েছিল
শুনছি, আমি তখন সত্যগ্রহের জন্যে
বাইরে ঘুরাচ্ছিলাম, যোগাযোগ করতে
পারিনি.....যতদূর মনে পড়ে বছর চারেক
ছিল এখানে—কলাভবনে এবং শিক্ষাভবনে।

প্রতিভাশালী শিল্পী শশিকুমার হেসের
ভাগিন্যে সুকুমার দেউস্কর আজ পর-
লোকে। মহারাষ্ট্রের এক বিখ্যাত পরিবারের
সন্তান হলেও তাঁর সম্পর্কে আমাদের জানা-
শোনা অতি অল্প। শশিকুমার হেসের ছোট
দুই বোনের যিনি জ্যেষ্ঠা তিনিই
সুকুমারের মাতা। তাঁর পিতার নাম আর
ডাবলিউ দেউস্কর। মহারাষ্ট্রের মানুষ আর
ডাবলিউ দেউস্কর হায়দ্রাবাদের স্বনামধন্য
নবাব তৃতীয় সালার জং-এর অভিমুহুদয়
বন্ধুরূপে পরিচিত। নবাব তৃতীয় সালার
জং অর্থাৎ মীর ইউসুফ আলি খান-এর
সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের সূচনা তাঁর চিত্রকলায়
জেনে। হায়দ্রাবাদের সালার জং মিউজিয়ামে
আর ডাবলিউ দেউস্করের আঁকা বহু চিত্র
রক্ষিত আছে।

শিল্পী আর ডাবলিউ দেউস্করের
সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই শশিকুমার
হয়েছিলেন মুগ্ধ। পরিণামে শিল্পী
শশিকুমার নির্বাক হয়েছিলেন আর এক
শিল্পী আর ডাবলিউ দেউস্করকে নিজের
ভাগিনীর স্বামী হিসেবে। এ বিয়ে নিজেই
দিয়েছিলেন শশিকুমার। আর ডাবলিউ
দেউস্কর এবং শশিকুমারের ভাগিনী
মুক্তকেশী দেবীর পুত্র সুকুমার দেউস্কর।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস সুকুমারের
জন্ম। জন্মের কিছু পরে পিতামাতার সঙ্গে
শিশু সুকুমারের হায়দ্রাবাদ প্রত্যাবর্তন।



সুকুমার দেউস্কর

হায়দ্রাবাদের সেন্ট জর্জ গ্রামার স্কুলে লেখা-
পড়া শেষ করে কৈশোরে সে এসেছিল
শান্তিনিকেতনে। পিতামাতার নির্দেশে
শান্তিনিকেতনের কলাভবনে নন্দলাল বসুর
কাছে তর চারুকলা অনুশীলন।

কলাভবনের অনুশীলন শেষে সুকুমার
প্রথমে গিয়েছিলেন ফ্লোরেন্সে। সেখানে
থেকে যান জার্মানীর মিউনিকে। মিউনিকে
তাঁর চারুকলা অনুশীলন প্রায় দু বছর।
পরে প্যারিসেও ছিলেন এক বছর।
সুকুমারের কর্মজীবনের সূচনা স্পেনের
বার্সেলোনায়। বার্সেলোনায় পাকা-
পাকিভাবে শিল্পী জীবন শুরুর পরে
কিছুদিনের জন্যে এসেছিলেন ভারতে। এই
সময়ে শুরুর হয় স্পেনের গৃহযুদ্ধ। এই
গৃহযুদ্ধে তাঁর স্টুডিওটি হয় ক্ষতিগ্রস্ত
ফলে তাঁর আর ফিরে যাওয়া হয়নি
বার্সেলোনায়। এ ঘটনা ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের।
ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর কয়েকদিনের
জানা গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে।
শান্তিনিকেতনে থাকার সময়েই এঁকেছিলেন
শরৎচন্দ্রের এই তৈলচিত্রটি।

পরবর্তী সময়ে হায়দ্রাবাদের স্কুল
অব আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটসে প্রিন্সিপাল
নিযুক্ত হন সুকুমার। অধ্যাকতার সময়ে
ছাত্রদের সঙ্গে এক প্রীতি ক্রিকেট মাঠে
অংশ গ্রহণের ফলে মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে
অকস্মাৎ হৃদরোগে তাঁর পরলোকগমন
(২৫ অক্টোবর ১৯৫২)।

—কমল সরকার

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

দাম : ৮০ পয়সা

স্বত্বাধিকারী ও প্রিন্টার—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড

৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলি কাতা ৭০০০০১ থেকে বাস্পাদিত। রায় কঙ্ক মদ্রিত ও প্রকাশিত।

কোমল সোহাগ...

ঝরঝরে-ফুৎফুতে পাউডার। কিয়া নিরেট,
ঠাসা সৌখিন কমপ্যাক্ট। এদের কোমল সোহাগ—
আপনার স্বয়ংসিদ্ধ ফুটিয়ে তোলেন অবুচ্ছদ
জৌলুষের সুন্দর আভা... জাগিয়ে রাখে নিখুঁত মন্দর,
স্বাভাবিক কপোল-রাগ... দীর্ঘ সময় পরে...

ল্যাক্সমে

আর্ক্টা-সিল্ক ফেস পাউডার
আর কমপ্যাক্ট

সৌন্দর্য সাধনায়

ল্যাক্সমে



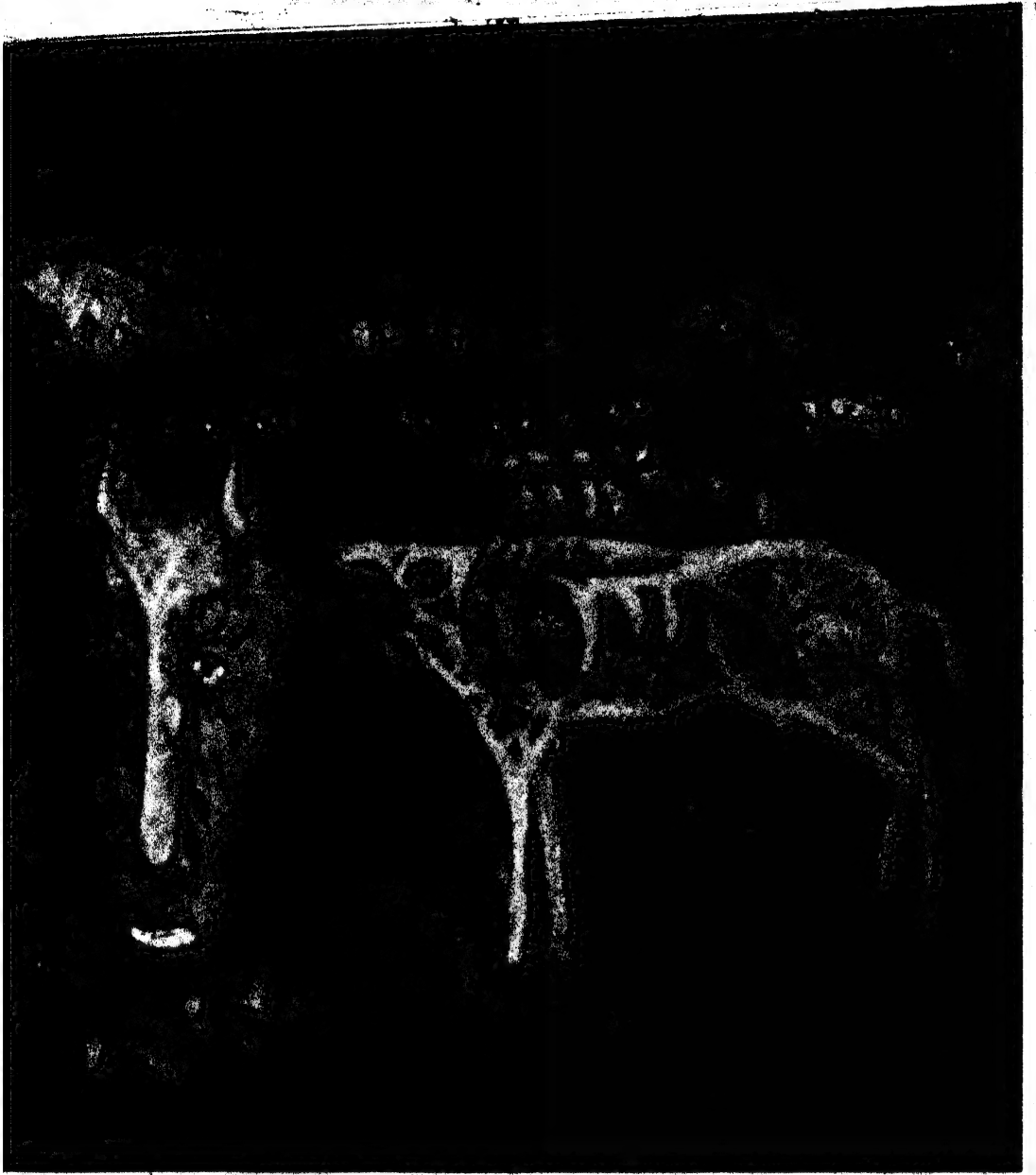
পাশে যায়ে যায়

সব পামের মস্ত

প্রেমের পরিণতি হবে মিলনাত্ত।
ব্যবহার করুন বোম্ব ডাইং এর
কাপড়। বিবাহের আনন্দের
সুখ অবসরের জন্যে বইসভার
থেকে বেছে নিনঃ সুপারকাইল
পশমিন, কেরিক, লন, ডেলিন
আর পলিইস্টার/কটন জেতা।

বোম্ব ডাইং





কেম্বো-কার্পিন

ঠিক যে তেলটি
আমি চাই।

বিশেষ বিশেষ সময়ের পোষাক-বিনী

হালকা হালকা রঙ... আর আকর্ষণীয়
চেক, আজ পুরুষের পোষাকে
এনেছে এক নতুন ধারা! শার্ট আর,
জ্যাকেট... মনের মত চঙে তৈরী
...ফ্রাপ বিহীন অল্প ফ্রোর ওয়ালা
সেঁটে থাকে ট্রাউজার!

আর মেয়েদের পোষাকের কথা...
আজ ওঁদের পছন্দ এমন কাপড়,
যা পরলে নারীর সকল সৌন্দর্য
উপচে পড়বে... অবশ্য আপনি যদি
পারেন... নিশ্চয়ই তাই পরবেন!

বেশুন দিকি—চওড়া লেপল ওরালা
পলিয়েস্টার কটনের এই পুরুষালী
শার্ট... সঙ্গে চেক শার্ট আর উত্তেজ
সিদ্ধ টাই!
আর পলিয়েস্টারের তৈরী এই হন্টার
গাউনে... মরাল গ্রীবা... বিকশিত...
তাঁকা কুম্ভ-তরু উদ্বেলিত!

হরেক
মেজাজের
সঙ্গে থাপ
থাওয়ানো
হরেক
রকমের
কাপড়

বিনী
সংশ্লিষ্ট কাপড়

Interpub/BB/1/78 Ben



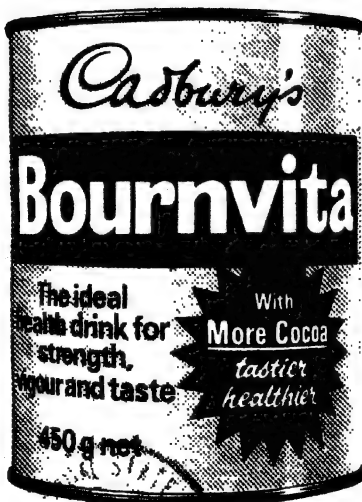
নতুন

বোর্নিভিটা অধিক কোকোসহ!

অন্ত যে-কোনো মসৃণ-মুগ-বাড়-পানীরের চেয়ে বোর্নিভিটার সবসময়েই কোকো বেশী ছিল। এখন বোর্নিভিটার আরও বেশী কোকো থাকার বোর্নিভিটা আরও অনেক বেশী পুষ্টির ও সুস্বাদু হয়ে উঠেছে।

বোর্নিভিটার কোকো রক্ত গ'ড়ে-তোলায় আরও বেশী সহজ, এছাড়াও এতে আছে ভিটামিন বি এবং ভি আর ক্যালসিয়াম, কস্টফোরাস, সোডিয়াম ও পটাশিয়ামের মত খনিজ পদার্থ। শুধু তাই নয়-বোর্নিভিটা মসৃণ, হৃদয় আর চিনির সমস্ত পুষ্টিগুণও ভরপুর।

আপনার বাচ্চাদের বোর্নিভিটা রোজই খাওয়ান, দিনে দু'বার করে। তাদের বাড়তি বয়সে মূল্যবান যে-সব পুষ্টিগুণ দরকার-বোর্নিভিটা সে-সব যোগাতে সাহায্য করে। আর বোর্নিভিটা আপনারও দরকার...জন্মের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্য!



শ্রীমতীসি
বোর্নিভিটা
অধিক কোকোসহ,
অধিক শক্তি, অধিক স্বাদ

কতশত নতুন কতশত ডিজাইন অপূর্ব মাপের কাপড়



এ পর্যন্ত কোথাও কেউ এত বকমের কাপড় দিতে পারে নি।
বলি মত, মসরু কালো আর বাঙালি মত, আনন্দ আর ডিজাইনে পরিবেশনা আর
পলি বার্টিক মতো বাপের ছাড়া অপর মজার।
সবচেয়ে ভালো... হ্যাঁ কামের

মদুরা কোর্টস

কম্বোজ যুগের অন্যতম প্রধান সাহিত্যিক

জাতিস্মারক সেনগুপ্তের

: জামাখের প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম খণ্ড—১৮, ২য় খণ্ড—১৯, ৩য় খণ্ড—২০

৪য় খণ্ড—২১, ৫য় খণ্ড—২২

**ভাগবতী তনু রবীন্দ্রনাথ ১২॥ কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ১০,
ভক্ত বিবেকানন্দ ৭॥ চলচল কাঁচা ৬॥ গোরাঙ্গ পরিজন ১২,
মৃগমদ ৮॥ এবং সর্বশেষ রচনা ভূমাপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ ১০,**

নাট্যকর্তার

পরলোকান্তে সম্বন্ধীয় বিখ্যাত বই

জাতিস্মর ও মৃতের আবির্ভাব

মৃত্যুর পর আত্মার কি পরিণতি হয়—এ কৌতূহল সর্বকালের সর্বদেশের। তার কি পুনর্জন্ম হয়? পুনর্জন্ম হলে সে কি পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে আসে? বিদেহী আত্মা কি এ জগতে আসে—ইহলোক ও পরলোকে সেতু রচনা করতে? এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন লেখক তাঁর দীর্ঘকালের গবেষণার অভিজ্ঞতা থেকে। সত্য ঘটনা—নাম ধাম তারিখ পর্যন্ত সব দেওয়া হয়েছে এই গ্রন্থে। রক্তমাংসে পড়ার মতো বই। বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ডঃ আয়ান স্টিভেনসনের ভূমিকা সহ। ॥ বারো টাকা ॥

বিমল মিত্রের

শারদীয় নতুন বই

যে অঙ্ক মেলেনি ১২,

নারায়ণ সান্যালের

জরাসন্ধের

অবাক পৃথিবী ৯,**তামসী ১৪,**

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

অশান্ত ঘর্নি**রেসকোর্স ৯,**

(৩য় পর্ব) ৯

তারানাথের বঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ সুবৃহৎ উপন্যাস

কীর্তিহাটের কড়চা (১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) ৩০,

সীতা দেবী : শান্তা দেবীর

হিন্দুস্থানী উপকথা ১০,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষী**সাধুসঙ্গ** (২য় খণ্ড)

নতুন বস্ত্র মূল্য—২০,

হারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

দ্ব্যর্থানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

ছায়ামিছিল ৬, ভগ্নজাতক ৫॥

হুজীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
উৎসবের দৌড়—		... ৬৪৩
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৬৪৫
এক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত		... ৬৪৭
মানুষ নজরুল—শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়		... ৬৪৯
নজরুল কণ্ঠ—কল্যাণবন্দু ভট্টাচার্য		... ৬৫৭
বাংলার সঙ্গীতে নজরুল ইসলাম—রাজেশ্বর মিত্র		... ৬৬৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৬৭৩

বিশ্বভারতী

রবীন্দ্রসংগীতের তিব্বতীসংগম
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

রবীন্দ্রনাথ গানের ক্ষেত্রেও কি-রকম পরকে আপন করে নিতে পেরেছেন, চলিত কথায় যাকে গান ভাঙা বলা হয় — তার পরিধি কত বিস্তৃত এবং কীভাবেও কি-রকম অপূর্ণ কারিগরি দেখিয়েছেন, দৃষ্টান্ত-সহ তার ভালোচনা। প্রত্যেক সংগীত রাসিকের অবশ্যপাঠ্য। নতুন সংস্করণ। মূল্য আড়াই টাকা।

রবীন্দ্রসংগীত
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

গ্রন্থটির আলোচ্য বিষয় হল রবীন্দ্রনাথের গান, আলোচনা করেছেন শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, এতে অনুমান করা যায় গ্রন্থটি কী মূল্যবান। যাবতীয় জ্ঞানার্হ সমীচীন রবীন্দ্রসংগীত ও সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট সকলের কাছে গত তিন দশকেরও বেশি গ্রন্থটির চাহিদা একটুকুও কমেনি, বরং বলা যায় দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। মূল্য দশ টাকা।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কাণ্ডাল, ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৬
১৯৫৭-৫৮ ৯ ভলুমে প্রকাশিত / ২১০ বিঘাম সরণী

প্রকাশিত হলো
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও রাজনৈতিক
তাত্ত্বিক অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্যের

উত্তাল আফ্রিকা- দক্ষিণ

প্রথম সংস্করণ : মূল্য ২০.০০
আজ দক্ষিণ আফ্রিকা, নামিবিয়া, বোতসুয়ানা প্রভৃতি আফ্রিকা-দক্ষিণের অঞ্চলগুলির উপর সমগ্র বিশ্ববাসীর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত। সেখানকার সংখ্যা-লঘু স্বৈরাচার শাসকের দল বিশ্ব-জনমত অগ্রাহ্য করে তথাকথিত বর্ণশ্রেষ্ঠত্বের অহমিকার সেই সেই দেশের সংস্কারগিরি স্থানীয় অধিবাসীদের উপর বর্বর শাসন-নিপীড়ন ও স্বেচ্ছাচার চালাচ্ছে। পৃথিবীর মানুষ এতে স্তম্ভিত, বিস্ময়। তবে 'কালা আদমী'-রাও আজ অত্যন্ত সংযত, তারা একতার শক্তিতে সম্মিলিতভাবে এই শ্বেত সম্রাটের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে।

উত্তাল গণ-আন্দোলন দ্বারা আলোড়িত আফ্রিকা-দক্ষিণের বর্তমান অগ্নিগর্ভ পরিস্থিতির অত্যন্ত তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা এই গ্রন্থের উপজীক। লেখক অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) তাঁর গ্রন্থে শুধু সাম্প্রতিক ও সম-সাময়িক কালের ঘটনার ধারা বর্ণনা করেই কালত থাকেননি, সেই সঙ্গে আফ্রিকা-দক্ষিণের ঐতিহাসিক ও অর্থনৈতিক পশ্চাদপটটিও বিচিত্র তথ্য ও পরিসংখ্যানের সাহায্যে উপস্থাপিত করেছেন। একাধিক ছবি ও মানচিত্র পাঠ্যবস্তুর আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি করেছে।

এ, মূল্য ১০.০০ অগুণ্ড কোং প্রাই লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		... ৬৭৭
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৬৮৩
নীলগোহিতের চোখের সামনে—		... ৬৯১
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৬৯৭
পৃথক পরিচয়—		... ৬৯৯
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৭০৫

শরৎ জন্ম শতবর্ষ পূর্তির প্রাক্কালে
পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত—

স্বদেশ ও সাহিত্য

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য প্রবন্ধাবলীর একমাত্র সংকলন।
কোনো গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত নয়। মূল্য : বারো টাকা

কানাইলাল ঘোষের

শরৎচন্দ্র ১৫.

সমালোচনার উদ্দেশ্যে প্রতিবর্ষী জীবনী সাহিত্য। 'সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গুলী
জ্ঞানালেন : আমাদের অতীত জীবনকে সুপরিষ্কৃত করেছে বইটি।

লেখকের আর একটি প্রথম বই

গোমদুখী গঙ্গার উৎস মদুখ

বইটি সম্বন্ধে ডঃ সুকুমার সেন বলেন : মনে হয় কানাইবাবুর কলমে
প্রথম যৌবনের শরৎচন্দ্র ভর করেছেন। দাম ১৫.০০

দীপকুমার সরকারের রসালু ভ্রমণ কাহিনী

পিণ্ডারীর পথে ১৪.

অভিনব ডিসকাউন্ট কুপন সংগ্রহ করুন

আপনাকে আর বিশেষ বিশেষ
বই-এর জন্য পৃথক পৃথকভাবে নতুন
করে গ্রাহক হতে হবে না।

একটি ডিসকাউন্ট কুপন কিনুন—
দশ টাকা দাম দিয়ে। আপনি
আগামী তিন বছরের মধ্যে আমাদের
প্রকাশিত ছোটদের বা বড়দের
প্রতিটি বই-এর উপর শতকরা
২৫% কমিশন পাবেন। যে কোনও
বই এক কপি বা একাধিক কপি
কিনুন—যত খুশি কিনুন।
নিচোক্ত প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ।
তবে, প্রতিটি কুপনে আপনি
এককালীন অথবা তিন বছরের মধ্যে
মোট পাঁচ শত টাকার বই
কিনতে পারবেন।

তার চেয়েও বড় কথা আগে ভাগে
গ্রাহক হবার জন্য আপনি বিশেষ
কোনও বই কিনতে বাধ্য থাকছেন
না। বই প্রকাশের পর আপনার
বাঁচি ও চাহিদা মতো যাচাই করে
কিনুন—এশিয়ার নিতানতুন
গ্রন্থসমূহ।

॥ এখনই পাওয়া যাচ্ছে ॥

লীলা মজুমদার রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫.

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২৫.

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, ২য় খণ্ড ৩০.

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ৩৫.

হ্যাস্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২০.

লুইস কারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫.

গ্রিমভাইদের সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫.

এডওয়ার্ড লিমার রচনাবলী

এক খণ্ড ১২.

এশিয়া পার্সিটিং কোম্পানি

কার্যালয় : ৭২/১ শিশির ভাদুড়ী সলনি
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

বিক্রয় কেন্দ্র : এ/১০২, ১০৩ কলকাতা স্ট্রীট
মার্কেট কলিকাতা ৭০০ ০০৭

ফোন : ৩৪-২০৮৬

প্রিয় একবার, প্রিয় চিরদিনের



যেমন উইলস্‌ ফিল্টার
ফিল্টার তার চামড়ার মত
বিষনে প্রকৃত স্বাস্থ্যের জন্য
পরিপূর্ণ তৃপ্তি—প্রতিবার,
প্রতিক্ষণ।
এক বাক্সে দুইশতটির এটি ছাড়া
মনে ধরে না।
উইলস্‌ ফিল্টার
প্রকৃত স্বাস্থ্যের
এ ছাড়া
চেনে না।



ভারতের
কলকাতায় উইলস্‌ ফিল্টার
ফিল্টার সিগারেট

তামাক ও ফিল্টারের অপূর্ব সমন্বয় উৎকৃষ্ট সিগারেটের প্রথম পরিচয়

বিশ্বসম্মত সত্যবাক্য: সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর

STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

সুভীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পৃথিবীর ক্রিপ্ততম মানব—মুকুল		... ৭০৭
অরণ্যদেব—		... ৭০৮
রক্তজগৎ—		... ৭০৯

প্রচ্ছদ : গোপাল সান্যাল

প্রচ্ছদ পরিচিতি : (বোর্ডে আঁকা ভৈরবচিহ্ন ২৭" x ১৮") এর কাজে সর্বদা একটা যন্তুগার ভাব ফুটে ওঠে। ইনি অথবা জীবদের প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করতে ভালবাসেন। সহিত্যের প্রতিমূর্তি-রূপেই এরা আসে। হাড় জিরজিরে ঘোড়া নীল সাদা ও অন্যান্য হালকা ও গাঢ় রঙের পটভূমিতে জীবনের এক গঢ় সমাচার নিয়ে হাজির। শিল্পীর এই বাথ্যাবোধের সঙ্গে সহজেই আমরা একাত্ম হতে পারি।



২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গ্রাহক হবার সময় বাড়ান হল :

মধুসূদন

ও রামমোহন বচনাবলী। প্রতিটি ১৫, প্রতিটি ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন।

ভাগবত পুরাণ

বিশাল বই। গদ্যের নতুন অনুবাদ। ২০, ১০, দিয়ে গ্রাহক হোন।

নিম্নের প্রতিটি গ্রন্থের জন্য ৫, দিয়ে গ্রাহক হোন :

শ্রীকৃষ্ণ ২ খণ্ড ২৫, দীনবন্ধু ১০,
গীতা ১৮, উপনিষদ ২ খণ্ড ৩৬,
বিষাদ-সিন্ধু ৮, বীজকম ১৮,

বই প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট গ্রাফেটি। কলকাতা-৭

পারদ



প্রকাশিত হল ৬,

এ সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ

ডঃ সুকুমার সেনের

রামায়ণের ওপর দীর্ঘ প্রবন্ধ
আরও দুটি মননশীল প্রবন্ধ
লিখেছেন

অমিতাভ চৌধুরী, কিশোর ঠাকুর

গল্প

অরুণ বাগচী, প্রবোধকর অধিকারী,
সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ, পূর্বেন্দু
পট্টা, কবিতা সিংহ, সুনীল ঘোষ,
সুনীল গঙ্গো, শ্যামল গঙ্গো, শক্তি
চট্টো, শ্যামেন্দু সুরভা, কিশোরকুমার
রায়, সুজন চন্দ্র, গৌরচন্দ্র বন্দ্যো,
বিশ্বকুমার ঘোষ, অমরেন্দ্র সরকার,
বলরাজ দে, কল্যাণ গঙ্গো, শ্রীকান্ত
ও মণিলাল খান

উপন্যাস

দুর্লভ ভৌমিক
কানাইলাল বসু

অন্যান্য রচনা / শান্তিকুমার মিত্র,
সেবাশ্রিত গুপ্ত, বিজয় চক্র, শিশির
কর, চিরজীবী, শান্তিপ্রসাদ বন্দ্যো,
জ্যোৎস্নাময় বসু, আশীষ চট্টো,

অশোক চক্র

কাহিনী

বনকুল, দক্ষিণারজুন বসু, সোপাল ভৌমিক,
রুক ঘর, সুনীল রায়, ভাস্কর রায়,
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, রমোদিকান অজিত,
মিলনকুমার ভট্টাচার্য ও আরো অনেক
নবীন কবি

সাক্ষাৎকার

সৌমিত্র, গায়ত্রী, অশোক

প্রান্তিক/পারদ প্রকাশনা-কলেজ স্ট্রীট,
বঙ্কর বুক স্টল-পারদবাটা ও
আশুতোষ হকর

(মি ৩৯৬৯৭)

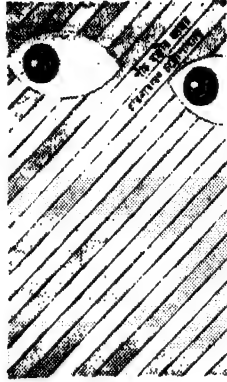
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ছোটদের ভুতের গল্প

পাঁচ মন্ডীর আসর

দাম ৬.০০

পক্ষীরাজ ঘোড়া তোমরা কি কেউ কোনও দিন দেখেছ? রাক্ষস-খোকস? কিংবা দাঁত-দানো? কেউ দেখেনি। কোনও দিনও না। তবে ছোট্টবেলায় ঘুমোবার আগে মা, ঠাকুমা কিংবা দিদিমার বকে ঘেঁষে শূরে অন্ধকারে বখন এসে গল্প শুনতে, তখন এই কাণ্প-নিক প্রাণীগুলিই কি সত্যি আর জীবন্ত হয়ে



প্রকাশিত হল

উঠত না তোমাদের কাছে? রাজপুত্র আর রাজকনের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের মনও কি উঠে? হুত না পক্ষীরাজের শিটে চড়ে? রাক্ষস-খোকস দাঁত-দানোর সঙ্গে লড়াইয়ে তোমরাও কি নিজেরই অভ্যন্তে অংশ নিতে না রাজপুত্রের হয়ে? রাজপুত্র-রাজকনের ভয়-আনন্দ-সুখের তোমরাও কি ভাগীদার ছিলে না? রাক্ষস-খোকস দাঁত-দানো সত্যি নয় বলে সেই উপভোগে কি বিদ্‌ম্যে ঘাটতি হত? মোটেই না—একটুও না। ভুতও তেমনি। ভুত থাক আর না থাক, ভুত মিথোই হোক আর সত্যিই হোক—তার গল্প আমাপ্রায় সব বয়সেই ভাল লাগে। গা-ছম্‌ছম বা লোম-খড়া-হয়ে-ওঠা ভয় থেকেও যে এক ধরনের অদ্ভুত আনন্দ আমরা পাই, তা একমাত্র ভুতই আমাদের যোগাতে পারে তার অশিস্বাস্য সব কাণ্ডকারখানার গল্পের মধ্যে দিয়ে। 'পাঁচ মন্ডীর আসর'-এর ভুতেরা সেই দৃশ্য ভ আনন্দই যোগাতে এসেছে তোমাদের।

শৈলেন ঘোষের ছোটদের রূপকথা

ছোট্ট সোনার গল্প শোনা ৬.০০

পাপুর ছবি ও হাড়ার বই

পাপুর ছবি

সঙ্গে ছড়া ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কিশোর-উপন্যাস

ভয়ংকর

সুন্দর ৪.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রচনাবলী

শরাদিন্দু অমনিবাস

পঞ্চম খণ্ড ৥ দাম ২৫.০০

তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল

পাথসারথি চক্রবর্তীর
বিজ্ঞান-রহস্য

দ্বিতীয় মুদ্রণ
প্রকাশিত হল

চিকিৎসাবিজ্ঞানের আজব কথা ৪

প্রকাশিত হল



রহস্য রোমাঞ্চ ঔপন্যাসিক লালমোহন গাঙ্গুলী ওরফে জটায়ুর মাথায় নতুন গল্পের স্টাট আসছিল না কিছ্‌তেই! ফেলুদাও মায় বসে ভিন মাস—কোনও কেস আসছিল না তার হাতে। এমন সময় খবরের কাগজে দেখা গেল মর্জিন্স বাবা নামে এক অজৌকি পল্লীর অধিকারী সাধু, প্রমাণ খোঁচ গম্ভীর ভাসতে ভাসতে এসে উঠেছেন

কাশীতে। খবরটার বিরকম একটা রহস্যের গম্ব পেরে তোপসেকে সঙ্গে নিয়ে জটায়ু আর ফেলুদা কাশীতে গিয়ে হাজির হল। বলা বাহুল্য, একজন গল্পের নব্বই সম্বাদে, অনাজন কেসের। দুজনেই তাদের আকর্ষিত বস্তু পেয়েছিল। শম্ভু পত্নি—প্রায় প্রাণের বিনিময়ে পেয়েছিল; ফেলুদার জীবনে সবচেয়ে ধরমের ও সাংঘাতিক প্রতিশ্রুতীর সাক্ষাৎ পেয়েছিল সে এখানেই। ফেলুদার কথায়—'এইরকম একজন লোকের জন্যই অ্যান্ডিন অপেক্ষা করছিলাম রে তোপসে।' এসব লোকের সঙ্গে লড়ে জিততে পারলে সেটা বেশ একটা টর্নিকের কাজ দেয়।' যে সফল অ্যাডভেঞ্চার ফেলুদার মত লোকের কাছে টর্নিকের কাজ দেয়, তার হাস্যকর উত্তেজক চিহ্নী পাঠকদের কাছেও সন্নিবিষ্ট টর্নিকের কাজ দেবে ॥ ৬.০০ ॥

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলুদার নতুন রহস্য অ্যাডভেঞ্চার

জয় বাবা ফেলুদানাথ



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা সেন ॥ ৬৭৫ মহাশা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০ ০০৯ ॥ ফোন ৫৪-৪০৬২

৪৩ বর্ষ ৯ ৪৮ সংখ্যা
শনিবার ৯ আশ্বিন ১৩৮০

উৎসবের সৌন্দর্য

জাতির সাংস্কৃতিক আচরণের বিশেষ একটি প্রকাশ, উৎসব। সুতরাং, এমন সিদ্ধান্ত করলে কোন ভুল হবে না যে, উৎসবের সৌন্দর্য বস্তুত জাতির সাংস্কৃতিক জীবন ও অভিরুচির সৌন্দর্য প্রতিফলিত করে। এই সিদ্ধান্তের স্তর ধরে আমাদের জাতীয় জীবনের কয়েকটি উৎসবের রীতিনীতির পরিমাপ করতে পারা যায়। যথা, দুর্গাপূজার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উৎসব। পূজার শাস্ত্রীয় রীতিনীতির বিচার করবার দরকার হয় না। তবে এই সত্য মানতে হয় যে, শাস্ত্র ও ধর্মীয় ঐতিহ্যকে পূজার আনুষ্ঠানিক রূপের ও প্রকারের মধ্যে অক্ষর রাখতেই হবে, রাখা উচিত। এক্ষেত্রে অভিনবতার কোন প্রশয় থাকতে পারে না। প্রতিমার নির্মাণ থেকে শুরু করে পূজার আনুষ্ঠানিক পদ্ধতি পর্যন্ত সব বিষয়ে শাস্ত্রীয় নির্দিষ্ট মর্যাদা বিচলিত করবার মতো কোন নতুন চমৎকারিতার প্রবেশ অনুমোদিত হচ্ছে পারে না। কিংবা শাস্ত্রানুমোদিত রীতিনীতির কাটছাট করে পূজার আনুষ্ঠানিক রূপ একেবারে সংশ্লিষ্ট করে দেবার ধর্মসম্মত অধিকার কোন উদ্যোক্তা কর্মীদের নেই। দর্শনের বিষয়, এবং পরিভাষারও সিসম এই যে, অনেক ক্ষেত্রে উদ্যোক্তা কর্মীদের হস্তা-প্রবণ উৎসাহের আতিশয্যে পূজার শাস্ত্র-সম্মত এবং ঐতিহ্যের অনুগত সৌন্দর্য ব্যাহত হয়।

বিশেষ চিন্তার বিষয় হলো পূজার অনুষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্কিত অনাবিধ নানা কর্মতৎপরতার রীতিনীতি এবং উৎসবের প্রকৃতি। এক্ষেত্রে পূজার আসন্নতার কালে অনেকের মনে যে উৎসবের আলোড়ন জেগে ওঠে, সেটা প্রত্যক্ষভাবে জনজীবনের সাংস্কৃতিক পরিণামের ভাল-মন্দ সম্পর্কে দুর্ভাবনাময় একটি জিজ্ঞাসার প্রকাশ। এই উৎসব কি সমুচিত সৌন্দর্যে শোভাশ্রিত হয়ে জনজীবনের যথার্থ ও প্রকৃত সাংস্কৃতিক

আগ্রহ পরিভূত করতে সাহায্য করে? প্রথম দুর্ভাবনার বিষয় হলো, পূজার অনুষ্ঠান ও উৎসবের জন্য উদ্যোক্তা সমিতি ও সংঘগুলির পক্ষ থেকে চাঁদা সংগ্রহের প্রয়াস স্বীকার করতে হয় : এই ব্যাপারে যথোচিত সৌজন্য শিষ্টতা ও সংযম রক্ষা করবার মতো অভ্যস্ত উদ্যোগের অভাব নেই। কিন্তু তাদেরও সংখ্যা-প্রাবল্যের অভাব নেই, যারা পূজার চাঁদা সংগ্রহের ব্যাপারটিকে বস্তুত স্বার্থ সংগ্রহের একটা উপায় এবং সুযোগের ব্যাপার বলে মনে করে। পুলিশ কর্তৃপক্ষ যদি এই সমস্যার প্রতিকার ও প্রতিষেধের জন্য কঠোর বিধি-নিষেধ কয় যায় ত না করেন তবে উৎসবের কোন সাংস্কৃতিক সাধকতা ও মর্যাদা থাকবে না। উৎসব বস্তুত সামাজিক শাস্তির ব্যাঘাত এবং সাংস্কৃতিক সৌন্দর্যের উপর বাৎসরিক নিপীড়নের অনুষ্ঠানে পরিণত হবে। পথ অবরোধ করে পূজাস্থলীর নির্মাণ একটি জনচার, যেটা শহরের অনেক পল্লীর স্থানীয় নিরাপত্তার পরিবেশ খুবই বিকৃত করে থাকে। স্থানীয় উৎসবের ক্ষুদ্র প্রয়োজনের কাছে বহু জনজীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও অধিকারের সীমা বিকৃত কিংবা খণ্ডিত করে দেবার অধিকার, কোন যুক্তিতে স্বীকৃত হতে পারে না। কলকাতা শহর এবং শহরতলির অনেক পল্লীতে না হোক, অলি-গলিতে সমাকীর্ণ বেশ কিছু সংখ্যক স্থানে পথ অবরোধ করে পূজাশ্রমের স্থাপনা দেখতে পাওয়া যায়। দৃশ্যটা এই শোচনীয় সত্যেরই প্রমাণ যে, পূজার নামে ও প্রয়োজনে অনাচার ও অবৈধ কাজ করবার শোচনীয় এক মনোবাস্তব জনজীবনের ভিতরে থেকেই পরিপুষ্ট হয়েছে ও হয়ে চলেছে। অন্য অনেক ক্ষেত্রেও দেখা যায়, জনজীবনের সাংস্কৃতিক সৌন্দর্য যেন নিরেট অপরুচির উত্তোজিত চঞ্চলতার কাছে পরাভূত হয়ে শান্তি ও সৌন্দর্যের ভয় বাড়িয়েই চলেছে। যথা : শবঘাতার দৃশ্য। অস্তোষ্টির আনুষ্ঠানিক রূপ শাস্ত্র ও গম্ভীর হবে। এক্ষেত্রে শবঘাতা বস্তুত শাস্ত্র এক শোভাযাত্রার রূপ গ্রহণ করবে, এটাই সভ্যজীবনের সাংস্কৃতিক আশা ও দাবি। কিন্তু হিরণ্মিনির মর্যাদাকে উৎকট চিংকার আহত করে, চটুল একটা মজতার মতো যে হুটুন্ত শবঘাতার দৃশ্য

দেখা যায়, সেটা মৃতের প্রতি এবং বহুস্তর সমাজ-জীবনের সাংস্কৃতিক সৌন্দর্যেরও প্রতি একটি অসম্মান।

পূজাকালীন উৎসবের মধ্যে যদি নানা রূপের ও নানা প্রকৃতির ভয় উপস্থিত অশান্তি এবং বিপত্তির সমারোহ থাকে, তবে উৎসব নিশ্চয়ই সাংস্কৃতিক হানির হেতু হয়ে দাঁড়ায়। আর আছে, একটি দানবিক প্রকৃতির অনাচার, মাইক তথা লাউড-স্পীকারের উচ্চকিত কোলাহল। পুলিশ কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই সামাজিক জীবনের মনস্তাত্ত্বিক বিনিয়াদের কিছু পরিচয়ের তথ্য জানেন। কর্কশ কোলাহল, উচ্চকিত শ্রুতিপীড়ক শব্দ, ব্যস্তির স্নায়বিক স্ন্যাস্থের অশ্রাব্যতক। কলকাতার পুলিশ কমিশনারের প্রচারিত একটি বিজ্ঞাপিত সম্পত্তি ভাষণ অনুযায়ী এটাই ধারণা করতে হয় যে, শহরে (এবং শহরতলিতে) লাউড-স্পীকারের ব্যবহার নিষিদ্ধ করা হয়েছে। নিষিদ্ধ কথাটির সমাক ও প্রত্যক্ষ তাৎপর্য নিয়ে বিতর্কের প্রয়োজন নেই। কিন্তু বাস্তবতার ক্ষেত্রে দেখা যায়, এই নিষেধের প্রতি সমগ্র অবজ্ঞা প্রদর্শিত করে শহর ও শহরতলির এখানে-ওখানে লাউড-স্পীকারের সাপোর্টিক চিংকারের করাল শব্দ ধ্বনিত হয়ে চলেছে। স্থানীয় জনজীবনের অভিযোগ যদি তাল্লবণ করা হয়, তবে পুলিশ কর্তৃপক্ষ বুঝবেন যে, লাউড-স্পীকার সাংস্কৃতিক জীবনের সৌন্দর্য রক্ষার সহায়ক না হয়ে বস্তুত শত্রুতে পরিণত হয়েছে। ছাত্রের অধ্যয়ন, গবেষকের তথ্যানুশীলন, বিজ্ঞানীর নিরীক্ষার কাজ, শিল্পীর কল্পনা ও সাহিত্য-চিন্তকের ভাবনা : সব সাংস্কৃতিক কর্মবোধের প্রতিষ্ঠাই যেন লাউড-স্পীকার নামধেয় ওই যন্ত্রটির নির্ঘোষের আঘাতে বধির হয়ে যায়। বুঝতে পারা যায় না, দেশের সরকার কেন পরিণামের স্বেচ্ছা বুঝেও সাংস্কৃতিক নিরাপত্তার জন্য লাউড-স্পীকারকে সাধক প্রকারে নিষিদ্ধ করে দিচ্ছেন না। ঐতিহাসিকের মস্তব্যে অভিযোগ শোনা যায়, গ্রীসের জীবনে একদিন কর্তব্য উৎসবের প্রবলতায় সাংস্কৃতিক সৌন্দর্যের অবনমন ঘটেছিল। কর্তব্য উৎসবের চেয়ে বিনা উৎসবের পরিবেশ জাতির সাংস্কৃতিক সৌন্দর্যের পক্ষে কল্যাণকর।

মহালয়া, ২৩ সেপ্টেম্বরে আমাদের দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে ২০ ও ২৪ সেপ্টেম্বরে আমাদের পত্রিকার ২০% ও পুস্তকবিক্রয়াদির ভাঁদের প্রাপ্য উপর আরো ৫% বিশেষ কমিশন দেওয়া হবে। অকবোলে প্রাপ্ত অর্ডারের ক্ষেত্রে এই সুবিধা ২৯ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত থাকবে।

দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা দিবসে প্রকাশিত হলো

এ-বছরে রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত
শিশিরকুমার দাশের
ভূমিকা ও টীকা সহ অনূবাদ
আরিস্টটলের

কাব্যতত্ত্ব

মূল্য ১০.০০, শোভন ১৫.০০

গ্রীক ভাষার একটি প্রবাল আছে, 'মেগা বিবলিওন মেগা কাকোন', মানে বড় বই মানেই বড় জ্ঞান। এ-পর্বন্ত প্রকাশিত বহু বড় বই-ই পৃথিবীর জ্ঞান বাড়িয়েছে মাত্র, অন্যদিকে অনেক ছোট ছোট বই বারবার পঠিত হচ্ছে, মানুষকে আজো নতুন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করছে। তেমনি একটি বই আরিস্টটলের পোয়েটিক্‌স্। এর প্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনূবাদ প্রকাশিত হলো।

বইটি ছাত্রছাত্রীদের কাছে কাব্যতত্ত্বের সমাদর হবে, বিশবস্ত অনূবাদ, মূল্যবান ভূমিকা এবং বিশদ টীকার জন্য। কিন্তু বইটির অনবদ্য 'ছাত্রপাঠ্য' হবার যোগ্যতার কথা কেই একমাথ্র মাপকাঠি করেন নি। ফলে, সাহিত্যরসিকদের কাছেও বইটি সমাদৃত হবে।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের

কবি-সমালোচক অলোকরঞ্জন বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠাংশে বাংলা কবিতার বিবরণ, বিবরণী ও বিন্যাসের সাক্ষরতার বেদনা ও বোধ কি ভাবে বলয়িত হয়েছে, এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি নিয়ে রবীন্দ্র-নাথ ও তাঁর দৃষ্টিকে অবস্থিত সৃষ্টিশীল কবিতার উপর

স্থির বিষয়ের দিকে ১২.০০

আলোচনা করেছেন।

এ-বছরে বিজ্ঞানে রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার প্রাপ্ত অরুণরতন ভট্টাচার্যের

আংশিক সূচীপটই এই বই-এর বিবরণবস্তু ও প্রয়োজনীয়তা স্পষ্ট করতে সক্ষম। প্রমোবাসিস কিভাবে এড়াতে? গরমে এত কষ্ট হয় কেন? ডাবল ডেকার বাসের পোতলার দাঁড়ানো না কেন? ওজনে কেমন করে ঠিক? শহরে কি শীত কমছে? গোল-মাল কেন করবে না? রাগ করা ভালো নয় কেন? ইত্যাদি

বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার ডায়েরি ৭.০০

পূর্ণেন্দু পট্টা

আসন্ন বসন্ত ৮.০০

হালকা চালিও কতো গুরুতর প্রসঙ্গের অবতারণা করা যায় তার প্রমাণ এই গ্রন্থটি। নানাবিধ সৃষ্টিশীল কাজের চাপের অবসারে লেখা এই প্রবন্ধগুলি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ হিসেবেই বিবেচিত হবে।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

খৈরী আমার খৈরী ৫.০০

ছবি : পূর্ণেন্দু পট্টা

মানুষ মারের কাছে পালিতা খৈরী বাঘের গল্প এখন ছোটদের প্রিয় প্রসঙ্গ। তারা জানতে চায় তাদের খৈরী বাঘের নানা গল্প, তার সঙ্গে ডাব করতে চায়। খৈরীর সংগ ডাব করতে হলে, খৈরীর গল্প শুনতে হলে এ-বই একমুনি সংগ্রহ করে নিতে হবে।

সৈয়দ মদুতাক সিরাজের

তোমার বসন্ত দিনে ১.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

হর্ষবর্ধনের জয়ধ্বনি ৫.৫০

বিশ্বনাথ বসু সম্পাদিত

ধাঁধার বই ৫.০০



আশা প্রকাশনী

৭৪, মহাশ্মা গান্ধী রোড,
কলকাতা-১

বৈদেশিকনী

অনন্য

ইতিহাসের খারা মোড় ঘুরিয়েছেন সেই বিরল ক্ষণজন্মাদের একজন মাও সে-তুং। সে ইতিহাস কেবল চীনের নয়, তামাম দুনিয়ার। তাঁর কর্মক্ষেত্র অসীম ছিল চীন। রাশিয়া ছাড়া দেশের বাইরে তিনি কোথাও বার্নান পছন্দ করেননি। তবুও গোটা পৃথিবীতে যেখানেই ক্ষেত্রে-খামারে কল-কারখানায় কাছারিতে-দুস্তরে সমাজের নিচের তলার মানুষেরা বাচার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে সেখানেই শোনা যায় তাঁর নাম। মার্কসের তত্ত্বকে কাজে লাগিয়ে নতুন রাষ্ট্র আর সমাজ গড়ে তুলেছিলেন রাশিয়াতে লেনিন। ওই একই কাজ করেছেন চীনে মাও সে-তুং। তবে তাঁর কাজের ধারা ছিল আলাদা। লেনিন রাশিয়াতে যে সবস্বাধীনতার রাষ্ট্র গড়ে তুলেছেন তারা হলো মজুর, চাষীরা আবার তাদের সামিল হয়েছে। মাও সে-তুংয়ের চীনে সবস্বাধীন হাছে চাষীরা। তাই বলে সেখানে মজুরের বরবাদ হয়ে যায়নি তবে মুখ্য ভূমিকা রাষ্ট্রীয় সামাজিক আর অর্থনৈতিক বিপ্লবে তাদের নয় চাষীদের।

প্রথম যখন মাও সে-তুং চীনকে সাম্যবাদে দীক্ষা দেন তখন পশ্চিমীরা তাঁর বিপ্লবের সত্যিকারের স্পষ্ট ধরতে পারেনি। তারা ভেবেছিলেন তিনি চীন কৃষি সংস্কার-চীনের চাষীদের আর্থনৈতিক চাষের কায়দা-কানুন শিখিয়ে তাদের অবস্থা ফেরানোই তাঁর লক্ষ্য। জমির স্বত্বস্বামিত চাষীদের ওপর নজর দেই তিনি খুশী হবেন আর তাঁর জন্যে আইনের হেরফেরই যথেষ্ট। এও তারা ধরে নিয়েছিল রাশী কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে তিনি ভিড়েছেন তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজের প্রভুত্ব বজায় রাখতে। চিরদিন তিনি রাশী কম্যুনিষ্ট চাইদের হাত-ধরা হয়ে থাকবেন এই ছিল পশ্চিমীদের ধারণা। গোড়ায় গোড়ায় রাশীদেরও। মাও সে-তুংকে স্ট্যালিন বলেছিলেন চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে চিটমাট করে লেলে-মিখে চলতে। মাও-এর শিরদাঁড়া যে সোজা আর শক্ত তা স্ট্যালিনও ধরতে পারেননি।

মাও জন্মেছিলেন সাধারণ চাষী পরিবারে। কিন্তু ছেলেবেলাটা তাঁর সুখে কাটেনি। বাবার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল না—তাঁর সম্পর্ক ছিল মার সঙ্গে। তাঁর মেজাজী বাবা মার সঙ্গে মোটেই ভালো ব্যবহার করেননি। জেলে প্রব্রূণ পেয়েছে মার কাছ থেকে, বাবার কাছ থেকে নয়। পড়া-শুনো তিনি করেন হুদান প্রদেশের রাজ-বাণী চাংশাং। ও সময়ই তিনি জড়িয়ে পড়েন ছাত্র আন্দোলনে। রাজনীতিতে সেই

তার হাতেখড়ি। প্রগতিবাদী ভাবধারার সঙ্গে সেই তার পরিচয়। ক্রমেই সে পরিচয় গাঢ় হয়ে ওঠে। সাম্যবাদের মূল সূত্রগুলি তিনি আয়ত্ত করে ফেললেন। ১৯২১ সনে যখন চীনে কম্যুনিষ্ট দলের পত্তন হলো তখন তাঁর উদ্যোগীদের মধ্যে ছিলেন মাও সে-তুং। চিয়াং কাইশেকের আমলে তাঁর হাতে মার খেয়ে শহর ছেড়ে কম্যুনিষ্টরা জেমা বঁধলে গিয়ে গজে। মাও সে-তুং তাদের নিয়ে গড়লেন গেরিলা বাহিনী। ১৯৩৪ সনে প্রচণ্ড সরকারী আঘাত সহ্য করে ৩০০০ মাইল হেঁটে তারা এসে পৌঁছলো উত্তরে সেন্সি প্রদেশে। এই লং মার্চের নেতা ছিলেন মাও সে-তুং নিজে।

জাপানীদের রথতে কুমোমিটাংয়ের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল কম্যুনিষ্টরা। সেই সংযোগে মাও সে-তুং নতুন করে গড়ে



তুলেছিলেন লাল ফৌজ। দ্বিতীয় মহাসম্ম যখন শেষ হলো তখন জাপানীদের কবল থেকে মুক্তি পেলো চীন, কিন্তু শূন্য হলো ঘরোয়া লড়াই। চিয়াং কাইশেক বলতে গেলে নিজের করার নিজেই খুঁড়েছিলেন। ঘৃণা-খোর আমলা আর মুনাম্বাওয়াজ ববসা-দারেরা মিলে দেশটাকে উচ্ছ্বের পথে এগিয়ে দিয়েছিল। অকর্মণ্য প্রশাসনের-খপ্পর-পেক্ষে কমতা কেড়ে নিয়ে দেশে কম্যুনিষ্ট শাসন কার্যম করলেন মাও সে-তুং ১৯৪৯ সনে। পত্তন হলো শূন্য নতুন শাসন নয় নতুন সমাজ। প্রশাসনের দায়িত্ব নিয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রী চু এন-লাই। সমাজ গড়ার ভার মাও সে-তুং নিজে। চীনের সংহতি সেই থেকে অটুট আছে। তা ক্রমশ জোরদারও হয়েছে। কিন্তু নতুন সমাজ গড়ার কাজ সহজ হয়নি। অনেক বাধা-বিঘ্ন এড়িয়ে এগিয়ে নিয়া যেতে হয়েছে দেশকে। অনেক পরীক্ষাই মাওয়ের বাথ হয়েছে। যে ব্রিগাড লাক দিয়ে দুস্তর বৈধব্যিক অবনতির সাগর

তিনি পার হতে চেয়েছিলেন তা সফল হয়নি। সফল হয়নি সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটিয়ে সমাজের কাঠামো বদলাবার প্রচেষ্টা।

তবুও মাও যা করেছেন ইতিহাসে তাঁর নজর নেই। বাইরের সাহায্য তিনি পাননি বললেই চলে। গোড়ায় গোড়ায় রাশীরা তাঁকে মদত দিয়েছিল, কিন্তু তারা হাত গোটাতে। যখন তাদের হাত বন্ধ হইলো চাইলেন না। ক্রমশঃের পর থেকেই রাশী কম্যুনিষ্টরা বিপক্ষে গেছে এটি ছিল তাঁর বিশ্বাস। তাই তাদের সঙ্গে আপস করতে রাজী হননি—রাশীরা সব সাহায্য বন্ধ করে দিলেও নয়। ১৯৬০ থেকে রাশ-চীন সম্পর্ক যে চিড় খেয়েছে তা আর জোড়া লাগেনি। তাতে চীনের অসংবিশেষ হয়েছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তাঁর এগিয়ে যাওয়া রোখা যায়নি। খণ্ড ছিল বিচ্ছিন্ন চীনকে তিনি একতর সূত্রে বেঁধে তাকে দুনিয়ার মহা-শক্তির পর্যায়ে তুলে দিয়েছেন। যে আমেরিকা পণ করেছিল প্রজাতন্ত্রী চীনের স্বপ্ননাশ করবে, যেচে সে এসে তার সঙ্গে মিথ্যার পাতিয়েছে। ইতিহাসে এমন জঘন্য খবর কমই ঘটেছে। পারমাণবিক অস্ত্র বানিয়ে মাও সে-তুং প্রমাণ করেছেন চেষ্টার অসাম্য কিছুই নেই। সবচেয়ে বড় কথা চীনের মানুষদের হারানো আত্মমর্যাদাজন ফিরিয়ে এনে তাদের মধ্যে নবজীবনের সম্ভার করেছেন।

কথা উঠেছে মাও সে-তুংয়ের শূন্য আসনে কে বসবেন? এ নিয়ে তামাম দুনিয়ার জগ্নপনাকল্পনার জন্ম নেই। খারা এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন তারা ভুলে গেছেন মাও সে-তুংয়ের কোনও গদি ছিল না। তিনি না ছিলেন রাষ্ট্রপতি, না ছিলেন প্রধানমন্ত্রী, ছিলেন শূন্য দলের প্রধান। কোনও সরকারী পদ তা খালি হয়নি তাঁর মারা যাওয়াতে যে সে পদে বসার জন্যে কাজকাড়ি পড়ে যাবে। তিনি ছিলেন নয়া চীনের প্রাণপ্রবৃৎ, শক্তির আধার, হস্তরগার উৎস। তাঁর জয়গায় কে আর বসবে? সে বাস্তব, প্রভাব আর প্রতিভা কার আছে? তাঁর মৃত্যুতে যে শূন্য সৃষ্টি হয়েছে মহা-চীনের রাজনৈতিক বায়ুমণ্ডলে তা শূন্যই থাকবে, কোনো দিনই ভরাট হবে না। তাঁর উত্তরাধিকারী চীনে কেউ নেই, কেউ হতে পারে না। এক হিসেবে গোটা দেশটাই তাঁর উত্তরসাধক। পথ তিনি দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। সে পথ ধরে চলবার দায়িত্ব চীনের আশী কোটি সন্তানের। সে দায়িত্ব ভারী থাকবে, করতে পারবে কি না—এ জিজ্ঞাসার উত্তর জানেন একমাত্র মহাকাশ।

দেবরাজ



"আনন্দময়ীর আগমনে
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে"

স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তাবোধ
আপনার ও পরিজনবর্গের জীবনে
এই আনন্দের ধারা
জীবনভর অব্যাহত রাখিবে

উৎসব মুখরিত
শারদীয়
শুভেচ্ছার সঞ্চে
এই কামনা জানাই

আশ্বিন ১৩৮৩



বি. কে. সান্না
সেক্রেটারী

দি পিয়ারলেস জেনারেল
ফাইনাল্ড এ্যান্ড ইনভেস্টমেন্ট কোং লিঃ

(পূর্বতন দি পিয়ারলেস জেনারেল ইনসিওরেন্স এ্যান্ড ইনভেস্টমেন্ট কোং লিঃ)

(স্থাপিত ১৯৩২)

রেজিস্টার্ড অফিস :

পিয়ারলেস ভবন, ৩, এসম্মানেন্ড ইন্ট, কলিকাতা-৬২

PRASA

রাজপথের রোমিও

অরু অর্থাৎ অরিন্দম ছিল মিত্র শুলে ডু থোকার সহপাঠী। সেই সুবাদে সে আমাদের বাড়ি আসত। ছোটদের সঙ্গে নুড়ো আর ক্যারাম খেলত। ছায়ে জাল খাটিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলত। তার বাবা রামদুর্ভাবাবর সঙ্গেও পরিচয় ছিল। শ্রামীর একটি বালিকা বিদ্যালয়ে সংকৃত পড়াতেন তিনি। তাছাড়া পাড়ায়ের করতেন পুরোহিতের কাজ। সেকালে পাঁচের বামনে-পাণ্ডিত মানুষ, যদিও অবশ্য সাজসজ্জা এবং চলন বলন ছিল আর দশটা ছেলের মতই।

তখন আমরা মধু রায়ের গলিতে থাকি। ওরা ছিল প্রতিবেশী এবং থাকত খানাতিনেক বাড়ির পরেই। তারপর কলিকাতায় সম্পর্কের যা হয়, আমরা অন্য পাড়ার উঠে গেছি, ঘনিষ্ঠতাও শেষ হয়েছে। হঠাৎ একদিন সকালে এক ভ্রমণ ও তার পিছন পিছন এক তরুণী এসে হাজির হল আমার বাইরের ঘরে। ঢাকেরই প্রণাম করে ছেলেরি বলল, আমাকে নিয়ে পারছেন মোসোমশাই, আমি অরু, অরিন্দম ডটচারি। চিনলাম, যদিও চেহারাটা চোমার উপায় নেই। থাকবে কি? ইতিমধ্যে দশ এগার বছর পার হয়ে গেছে সে হুঁহু করে। অরু বলল, বোধহয় জানেন না মোসোমশাই, এখন আমি কবিবা লিখি। বললাম বেশ বেশ, তা কিসে লিখিস? কবির দিল মেয়েটি, কেন, দেখেননি? হুইসিল, তিনটিড়ি, খমপ, এল চলা, সমস্ত আধুনিক কাগজই ত লেখে ও।

আসতে বসতে অরু বলল, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ওর নাম অঞ্জলি পুরকায়স্থ, রুনিভাসিটিজ পড়ে আমার সঙ্গে। ও-ও কবি। অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা গ্রেপ্তার হয়ে বাড়ি ভেঙের চলে গেল এবং চা ও জলযোগান্তে আর এক দফা প্রণাম করে যখন বিদায় নিল, বাড়ির কঠী বললেন, চমৎকার মেয়েটি। দিবা মানাবে দুজনে। নিঃশব্দে একবার তাকলাম তার দিকে। তিনি বললেন, ভাবসাব হয়েছে আর কি! তা বাশু, মন্দই বা কি? এখন ত হয়েছেই এসব। অবশ্য পড়াশোনা করছে না অরুটা। বড় খোকার সঙ্গে ত পড়ত। সে দেখে, কবেই প্রফেসার হয়ে গেছে, আর ও এখনো সেই এম-এ ক্লাসেই ঘসটাচ্ছে। তবে হ্যাঁ রাজগার করে ভাল। মেয়েটিই বলল, কবিতা লিখে, গল্পে লিখে নাকি তিনচারোশা টাকা করে আনে। আর একবার তাকলাম তার দিকে। কারণ ও মধুদুর্ভাবা অন্তো নর আমরা।

বসে বসে ভাবতে লাগলাম, রামদুর্ভাব ডটচারির কথা। ভুললোকে এতই নিষ্ঠাবান ছিলেন যে কোনদিন আমাদের বাড়ি এক ক্লাপ চা পর্যন্ত খাননি। রাজ ভোরে উঠে যেতেন গম্ভাঙ্গানে, কোটা ভিলকে সজ্জিত হয়ে ফিরতেন রম্ম বলতে বলতে। কথা প্রসঙ্গে জানাতেন, ছেলেকেও তিনি সংস্কৃতের স্কলারাই করবেন। কিন্তু ছেলে তার স্বপ্ন নিষ্ফল করে দিয়ে পড়ছে ইকনমিক্স নিয়ে এবং অসবর্ণ বিবাহের জমি তৈরি করে রেখেছে, রাজগার শুরু করার আগেই। অতীতের সঙ্গে বর্তমানের বিচ্ছেদ অবশ্য কালের ধর্ম, সব পরিবারেই কমবেশী তার পর্বচস পড়েছে। পড়েছে এবং আরো পড়বে সব সংসারেই। এ নিয়ে ক্ষোভ করার কিছু নেই।

ইতিমধ্যে চলে গেছে বছর তিন। চৌরপাী অণ্ডলে একদিন বিকেল নাগাদ একটা তল্লর সামনে দাড়িয়ে নতুন বই দেখছি হঠাৎ দেখি অরু, একটি শ্যামলা মেয়ের সঙ্গে আইসক্রিম খেতে খেতে একেবারে সোজা আমার মুখোমুখি এসে পড়ল। ওর কুণ্ঠিত ভাব দেখে আমিই আগে কথা বললাম। বললাম, কিরে অরু, কেমন আছিস? লিখাছিস টিখাছিস ত? অরু বলল, লিখছি মোসোমশাই, দুতিন খানা বইও জমে গেছে, কিন্তু প্রকাশক পাচ্ছি না। সপের মেয়েটিকে একটু এগিয়ে দিয়ে কলল, অনীতা বোস, স্পেন্যাক গাইয়ে। তা ছাড়া এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজি নিয়ে রিসার্চ করছেন। বোকার মত বলে ফেললাম, তোমার নাম অঞ্জলি বলেছিলে না? তা এতদিনেও তোমাদের বিয়ে হয়নি! মেয়েটি হাঁহি করে হেসে বলল, অঞ্জলি নয়, অঞ্জলি নয়, আমার নাম অনীতাই। অঞ্জলি ছিল ওর প্রথম, স্ত্রীলা স্মিতীয়, সুনীপা তৃতীয়, আমি বললাম, তুমি চতুর্থ। বেশ, তুমিই ফাইনাল হও। তা ত হবই, মেয়েটি বলল, আটকে আছে শূদু দুজনের পরীক্ষার জন্যে।

অর্থাৎ আজও অরুর এম-এ পরীক্ষা শেষ হয়নি এবং এটি হল তার আর একটি সহপাঠিনী। বোধহয় ওরা অপেক্ষা করছিল সিনেমা হাউসের দরজা খোলার জন্যে। টাইম হতেই আসি মোসোমশাই বলে ফকতালে সরে পড়ল দুজনে। আমিও স্থগিত পেলাম বেন ওরা সরে যেতে। বললাম সুন্দর চেহারাটা ভাঙিয়ে পেশাদার প্রেমিক হয়েছে অরু। কিন্তু চলেছে কি করে তার? বাবা ত ছিলেন গরীব পুরোহিত। বিবর সম্পত্তি ত কিছু রেখে বাণনি। নিজের ও একটি কুটো পরমা

রোজগার করে না, অনন্তকাল ধরে খালি বিশ্ববিদ্যালয়েই ঘুরপাক খাচ্ছে। তাহলে? মনটা কেমন কেমন করতে লাগল বেন! বাড়ি এসে বললাম ওর কথাটা। শূদে অরুর মা আমাদের জন্যেই চোখে জল মেললেন।

মাস চারের পরে একদিন দুপুরে খওয়ার পর শূদে শূদে একখানা গোয়েন্দা নডেল পড়ছি, এমন সময় এক প্রোচা মহিলা হন হন করে আমার ঘরে এসে ঢুকলেন। তার পিছনে সেই অনীতা। উঠে বসে দুজনকে দুটো চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললাম। যদিও না বলে করে একেবারে পোষার ঘরে চড়াও হওয়ার জন্যে মনে মনে চটলামই একটু। মহিলা বললেন, বড় বিপদে পড়েই অপদ্বরে এমন হামলা করেছি আপনার ঘরে। আমার আপনি বন্ধা করন সুদর্শনবাধু। তার পরবর্তী বক্তবের জন্যে প্রতীক্ষা করছি, ইতিমধ্যে ফাঁপির কেঁদে উঠল অনীতা। সে বলল, অরিন্দম আমাকে ডুবিয়ে গেছে মোসোমশাই। এখন আমার মরা ছাড়া রাস্তা নেই। বক্তে না পেরে বললাম, কেন কি হয়েছে? বাড়ির কঠী গোয়েটার বুনছিলে, খংকার দিয়ে বললেন, কিছই কি ছাই বোকা না দুনিয়ার! বলা বাহুল্য এবার বুঝলাম। বললাম, তা কোথায় এখন সেই-পাঞ্জিটা? অনীতা বলল, সে জেলে। মিসার আটক হয়েছে। সে একটা শ্মাগলার, জাহাজীদের সঙ্গে মিশে চোরাই বাবসা করত।

এরকম লোকের সঙ্গে মিশতে কোন ভরসার জিজ্ঞাসা করলেন বড় খোকার মা। প্রোচি বললেন, জানত কি? ও বলত দেশে রস্তু সম্পত্তি আছে, কলকাতার বাড়ি আছে, দুদিন বাদে বিলেত যাবে। সব বিশ্বাস করেছে। ছেলেরাম, ত! কতটুকু আর চেনে বোঝে পৃথিবীকে? গৃহকঠী মধু বোঁকণে বললেন, না বাচিরে বাজিরে, আরো পাঁচ সাভটা মেয়ে আগে পার হয়ে গেছে জেনেও বাঁপ দেয় বন্ধা, তাদের খুব নিপাশ বলে ত মনে হয় না! তারপরে সংগর মহিলা বললেন, আপনি ত সবই বুঝছেন, সুদর্শনবাধু, বাজা মেয়েটার কথা ভেবেই একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিন। কি ব্যবস্থা করব আমি? সমাজের ওপর তলা নীচতলা সব জায়গার আজ ও'র পেতে আছে, হুমবেশী সন্ন্যাসপরা। তাদের প্ররোচনার কত জানহীন অনীতাই ত এই রকম অন্ধ গলির কথা দুজনে মাথা কুটে মরছে! তাদের হাত ধরে কেব করে আনব আমি, নিরুপায় কলমজীবী, কদু ত কোন কৌশলে?



সেদিন আমি থাকব না কো থাকবে আমার গান,
 বলবে সবাই, 'কে সে কবির কাঁদিয়েছিল প্রাণ ?'
 আকাশ-ভরা হাজার তারা
 রইবে চেয়ে তন্দ্রাহারা
 সখার সাথে জাগবে রাতে, চাইবে আকাশে,
 আমার গান পড়বে মনে আমার আভাসে।

নজরুল ইসলাম

মানুষ নজরুল

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

আমর কাছে কবি নজরুলের চেয়ে নজরুল অনেক বড়ো। একই দেশে র বাড়ি, একই জল-হাওয়ার আমরা হলেছি, নজরুল আমার সহপাঠী, খুঁ। তাকে বন্ধন আমি ভালবেসে, অনেক বন্ধুর মাঝখান থেকে আমরা একে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম, আমরা কেউ সাহিত্যের ধারও না।

আমি সেই নজরুলকে তিনি যে নজরুল গ্রামের বাবুদের বাড়ি বাসন্তী র সময় ডাক্তার প্রাচীরের উপর বসে ন শুনছে, যে-নজরুল 'লেটো'র দলে ঢালক বাজাচ্ছে, যে-নজরুল সুর করে গ-মহাতারত পড়ছে।

বহানে সাধু-সন্ন্যাসী নাগা ফকির—নেই নজরুল! শুনেছে শিয়ারপোলের বাগানের কাছে একটা গাছের তলার গ ফকির বসে আছে। আমাকে ডাকতে।—চল দেখে আস।

গরে দেখি কেউ কোথাও সেই।

চিও সিংহ

প্রণীত

ভূগুহ

মহাতারতের কাহিনী কেন্দ্রিক
বে উপল্যাস প্রচণ্ড আলোড়ন
ফুলেছে। দাম দশ টাকা

নষাদ

ভূগুহ পূর্ববর্তী বে উপল্যাসে
সমকালীনভাবে ভিতরে লেখক
বিশিষ্ট ৯ লাড়ে দাত টাকা

দেবর পাটনয়ী

একটি বখাও মহৎ উপল্যাস ৯
লাড়ে দাত টাকা

বিশ্বজ্ঞান / কলিকাতা-৯

(সি ০৯৪০৪)

ওদিকে তখন পশ্চিম-আকাশটা কালো হয়ে এসেছে। কালবৈশাখীর ঝড় উঠলো। দু'জনে ছুটেতে ছুটেতে ফিরে আসছি। ওদিকটা ছিল তখন জনহীন বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ। সেই মাঠের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লাম। কাকের পাখরে হাঁটুর কাছে খানিকটা চামড়া ছড়ে গেলো, খানিকটা রক্তও পড়লো। নজরুল তার নিজের কাপড় দিয়ে চেপে ধরলো জায়গাটা। তার কাপড়টা রক্তে ভিজ্ঞে গেলো। বললাম, 'এ কি করলে?'

'ও কিছ না। সাবান দিয়েই উঠে বাবে।'

সেদিক দিয়ে তার ভ্রূক্ষেপ নেই। সে আমাকে তাকুনি সূঁখ করে তুলতে চায়। বললে, 'ছটিতে পারবে?'

'নিশ্চয় পারবো, চলো।'

ঝড়ের বেগ থেমে এসেছে। আমাদের আর দৌড়তে হচ্ছে না।

নজরুল বললে, 'আমি একবার গাছ উঠে আম পাড়তে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম। আর একবার—এই দেখো, সাইকেল চড়া অভ্যাস করতে গিয়ে সাইকেলের চেনে কেটে গিয়েছিলো অনেকখানি।'

এ-সব কথার অবতারণা—আমাকে সাধনা দেওয়া। তখন বাকি, কিন্তু এখন বাকি।

রাণীগঞ্জে তখন ওষুধের দোকান বলে কিছু ছিলো না। ডাক্তারের কাছেই ওষুধ পাওয়া যেতো। সাধনের দাদা সবে ডাক্তারী পাস করে এসেছে। রাস্তার ধারেই সাধনের বাড়ি। নজরুল দাঁড়ালো সেইখানে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'এখানে কি হবে?'

সাধনের ঘরেই 'বসেছিলো সাধনের দাদা। সে তখন আমাদের দেখতে পেরেছে।—'এই যে মাণিকজোড়! বাঃ, বেশ মানিয়েছে দুটিকে। একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান। আর-একটি কোথায়? সেই জিজ্ঞাসা হলেটি? শৈলেন।'

নজরুলকে কথা বলার অবসরই দিচ্ছে না। ডাক্তার ডেকেছিলো আমরা সাধনকে বাকি। বললে, 'সাধন বাজারে গেছে।'

নজরুল বললে, 'একটু টিনচার আইডিন দেবে?'

'কি হবে?'

নজরুল আমার পাটা দেখিয়ে দিলে। ডাক্তার রসিকতা আরম্ভ করলে—গাছে উঠেছিলে বাকি? তা বেশ হয়েছে। হাত-পা ডেঙ গেলেই ভালো হতো। টিনচার আইডিন লাগাতে হবে না। রাস্তার ধরে খানিকটা ঘবে ঘবে ওখানে লাগিয়ে দাও—ভালো হয়ে যাবে।'

আমি তখন নজরুলের হাত ধরে টানছি।

ডাক্তার বললে, 'না ভাই, টিনচার আইডিন নেই আমার কাছে। এই তো সবে ডাক্তারী পাস করলাম। ডাক্তার হয়ে বসি, তখন ওষুধপত্র সবই পাবে।'

নজরুলকে রাস্তায় টেনে এসে বললাম, 'টিনচার আইডিন আছে আমাদের বাড়িতে।'

নজরুল বললে, 'গিগেই লাগিয়ে নাওগে। আর-একটা খুব ভালো ওষুধ আমি জানি। কাল দেবো।'

'তাই দিও। সম্ভা হয়ে গেছে। দেরি হলে বকাবকি করবে। আমি পালাই।'

দু'জনে খুব কাছাকাছি থাকি। নজরুল গেল তার শিয়ারশোল স্কুলের মোহাম্মেডন বোর্ডিং-এ। খড়ে ছাওয়া মাটির একখানি ছোট ঘর। পাঁচজন মুসলমান ছাত্রের খাবার-খাকবার জায়গা। আর আমি গেলাম আমার

সাহিত্যপত্র

নহবৎ

শরদ সংকলন

গল্প ১. শিশির লাহিড়ী, সত্যেন্দ্র আচার্য, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, অরুণ ইন্দ্র, সুবোধ ভট্টাচার্য, সুজিত মুখোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায় অরুণ ভট্টাচার্য

প্রবন্ধ : কবিতা সিংহ, রতনকুমার ঘোষ, সুভাষ সিংহ

কাব্যতা : হরপ্রসাদ মিত্র, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, অমিতাভ দাশগুপ্ত, তারাপদ রায়, উষাপ্রসন্ন মুখোঃ, তুলসী ঋতুধার, সত্য গুহ, জীবন সাহা, নারায়ণ পাল, সুশীল সাহা, কৃষ্ণকান্ত মজুমদার, গৌরী শঙ্কর দে

লেখকদ্বারা ও আলোচনা ১. চিত্তরঞ্জন ও সুতপেশ দাস
কবীন্দ্র : ১০৫, বেলেঘাটা মেম জে.এ.
কালী—১০

(সি ০৯৭১১)

মেয়েদের মনে
কথা প্রকাশ পায়
অনেক সুন্দর
পন্থায়

বিমল
তাদের
মাধ্যে
একটি



শাড়ী • ড্রেসমেটারিয়াল

স্তানার। রায়-সাহেবের প্রকাণ্ড লাল-ঠর নীচের তলার একখানা ঘরে।

পারে টিনচার আইডিন লাগালে ভালো তা। কিন্তু সোতলার বাড়ির গিন্নির কাছে যে চাইতে হবে। সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ ঠ গিয়েও নেমে এলাম। এই মেয়েটির য আমারে সব সময়ই সন্তুষ্ট হয়ে কতে হয়। এইটি আমার জীবনে সবচেয়ে ডা অভিশাপ। টিনচার আইডিন কেন দিচ্ছি বলতে হবে। হাটের কাছে ভড়ে ওয়া জায়গাটা দেখাতে হবে। আছাড় যেনেই বললে সে বিশ্বাস করবে না। বিস্তী হটা অপবাদ রটিয়ে সারা বাড়িতে একটা ১-১৫ই না বাড়িয়ে ছাড়বে না। আর একটা ধু মুসলমান আর একটা কিশান, সে খনও ভালো ছেলে হতে পারে না।

তার চেয়ে কাজ নেই টিনচার আইডিন গিয়ে।

একটা লম্বন নিয়ে পড়তে বসলাম। ধানিক পরেই দেখি নজরুল এসে ডালো। তার দু-হাত ভর্তি অনেকগুলো মের পাভা। বলল, 'এইগুলো বেশ করে টে ওইখানে লাগিয়ে নাও। বাধা-বেদনা কিছু থাকবে না।'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'রাতে নিমপাতা মাথায় পেলো?'

'নিমগাছ খুঁজতেই তো লেরি হয়ে লে। শেষে মনে পড়লো জিশানদের কবর-নিয়ার মধ্যে সেই বড় নিমগাছটার কথা।'

দিনের বেলাও সে নিজনি জায়গাটার দি টিসমীমানা মাড়ায় না, ভয়ে গা হুন্ হুন্ রে।

বললাম, 'এই অশুকারে তুমি এই ছটীর উঠতে গেলে কেন? গাছটার ভুত আছে।'

নজরুল বললে, 'তোমার মশু আছে।' এই বলে সে হাসতে হাসতে চলে গেলো। জিজ্ঞাসা করতে ছুলে গেলো আমি আইডিন লাগিয়েছি কি না।

ভালই হলো, আমি বেঁচে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতে পারতাম না।

আবার না ফিরে আসে, তাই দোরের দকে তাকিয়ে রইলাম।

না, ফিরে সে এলো না। শব্দ দেখলাম গর কাপড়ে আমার রক্তের দাগটা শুখনও মিলে জুল করছে।

এই নজরুল।

চণ্ডা বকের ছাতি, ঝড়ো বড়ো চোখ, বাধোজ্বলে সুন্দর দেহ। মাথার চুল-দুলো কিছুতেই বাগ মানছে না।—এই যা দেখি। আমার মাথার চুল খুব সুন্দর। কমন করে সুন্দর হলো বৃদ্ধিতে পারি না। লাকে ভাবে, বুঝি মাথার বড়ো বড়ো বাবরি

চুল আম শব্দ করে রেখেছি। কিন্তু তা নয়। চুল কাটবার পরনা পাত না, এমন কি অচড়াবার একটা চিরদিন পর্যন্ত নেই।

নজরুল বলে, 'তোমার অমনি চুল কেনম করে হলো তাই বলো।'

আমরা তখন পনেরো-ষোলো বছরের কিশোর বালক। রাণীগঞ্জে থাকি। দুজন দুটো ইঞ্চুলে পড়ি, কিন্তু থাকি খুব কাছাকাছি। এক পুকুরে স্নান করি, সাতার কাটি, আম, জাম, কামরাঙা গাছ থেকে পেড়ে নুন দিয়ে দিয়ে খাটি, একসাথে বেড়াতে যাই, স্বখ-দুঃখের গল্প করি। অন্য বন্ধু আছে অনেক। তাদের ভেতর একমাত্র কিশান বন্ধু, শৈলেন ছাড়া আর কেউ বড়ো একটা আমাদের সঙ্গে মেশে না। আমাদের জগৎ যেন সম্পূর্ণ আলাদা।

নজরুল ছোট ছোট গল্প লেখে, আমাকে শোনায়। আমি কবিতা লিখি—নজরুলকে শোনাষ্ট। আর-কাউকে শোনাতে ইচ্ছা করে না। শোনাতে বিশ্বাস করে না। বলে, ও আমাদের নিজের লেখা নয়। কোথাও থেকে চুরি করোষ্ট।

একমাত্র শৈলেন শোনে মাত্রে-মাত্রে। শোনে আর ফিক ফিক করে হাসে। বলে, 'ওগুলো ছিগড় ফেলে দাও। কিছু হয়নি।' আমাকে লাগায়। বলে, 'ওই জনেই বুঝি চুল রেখেছো? চুল রাখলেই কবি হয় না।'

নজরুলকে বলে, 'তুমি গদ্য লিখে কোনোদিন লিঙ্কমচন্দ্র হবে না। এই আমি বলে রাখছি।'

শৈলেনের কথায় আমরা রাগ করতাম না। শৈলেন ছিলো আমাদের অন্ধরণ্য বন্ধু। সে আজ আর ইহজগতে নেই।

কিন্তু যাবার আগে সে দেখে গেছে—আমরা আমাদের পেশা বদলে নিয়োছি। আমি লিখছি গল্প, নজরুল লিখছে কবিতা। মাঝখানে কিছুদিনের জন্য নজরুল ছিলো করাচিতে।

শৈলেন আর আমি সেই ফাঁকে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে কলকাতায় এসেছি।

নজরুল এলো করাচি থেকে। হলো সৈনিক-কবি।

তার কবিতাটি ছাড়িয়ে পড়ছে চার-দিকে। গান লিখছে, গান গাইছে, সভায় সমিতিতে, বাড়ির আড্ডার, ছেলেদের হোস্টেলে নজরুলকে নিয়ে টানাটানি চলছে। তার মনোভের অবসর নেই।

আমাদের দেখে বেশ হাঁক ছেড়ে বাঁচে। আড্ডা ছেড়ে পালিয়ে আসে।

সেখানে সদা-পরিচিত শ্রাবক আর অনুরাগীরা দল। মাঝে মাঝে দীক্ষিত মানুষের মজলিস। সংখ্যার অগণ্য।

আর এখানে আমরা নগণ্য মাত্র তিন-জন। নজরুল, আমি আর শৈলেন।

সত্যজিৎ রায়ের

আর একটি অসাধারণ গল্প-সংকলন

আরো এক ডজন

'এক ডজন গল্প'ের পর এবার 'আরো এক ডজন'। 'এক ডজন গল্প' পাঠক ও সমালোচক মহলে দারুণ হইচই তুলেছিল; 'আরো এক ডজন' সবাইকে মাত করেছে। বাংলায় যে এমন মৌল অলৌকিক কাহিনী সৃষ্টি সম্ভব, 'আরো এক ডজন'-এর গল্পগুলি না পড়লে তা বিশ্বাস করা সত্যিই শক্ত।

দাম ১০.০০

সত্যজিৎ রায়ের অন্যান্য বই

জয় বাবা ফেলুনাথ ৬.০০

রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫.০০

সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু ৬.০০

কৈলাসে কেলেকার ৫.০০

বান্ধুরহস্য ৫.০০

সোনার কেল্লা ৬.০০

গ্যাংটকে গণ্ডগোল ৫.০০

প্রোফেসর শঙ্কুর

কাণ্ডকারখানা ৫.০০

এক ডজন গল্প ৮.০০

বাদশাহী আংটি ৫.০০

বিষয় চলচ্চিত্র ১০.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড
৪৬ মেনিনকোলা স্ট্রীট, কলকাতা ১

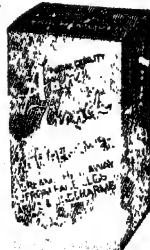
যুর কেটে গেলে, শত খোঁচা চুল
বেড়ে উঠলে-হয় তার লক্ষ্য সত্য
করুন কিয়...



অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



না না না কারানোর কাজ? সেতো পুরুষেরই কাজ! অথবা কাটা-
ছেঁড়া, ধাঁজ আর খোঁচা চুলের মোটা গোড়া বেড়ে ওঠা—তাবতেও
অসহ—কষ্ট! তারচেয়ে ঘেরদের বা মানির, ক্রীম লাগিয়ে অবাঞ্ছিত
চুল তুলে ফেলুন। ইয়া, মনোরম সুগন্ধী অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার
ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা করুন, তারপর ক্রীমের সঙ্গে অবাঞ্ছিত
চুলও মুছে তুলে ফেলুন। অ্যান্ড ফ্রেন্ড ট্রিক চামড়ার
গোড়ার কাজ করে—কাজেই করেক নগ্ন হই ধরে
চামড়াও থাকে রেশমী কোমল। চমৎকার, তাই
না? ট্রিক আপনাকে বা মানার! এখন থেকে
ভালোলে কারানোর পাট তুলে দিন। তাবনা কি—
আপনার কষ্ট আছে অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার!



অ্যান্ড ফ্রেন্ড হেয়ার রিমুভার
আপনাকে চুল দূর করতে বাস্তবিক সখ্য

© ১৯৬৫ অ্যান্ড ফ্রেন্ড লিমিটেড, লন্ডন

Licensed user of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

আবার কোন আশ্রয় সেই পুরোনো দি
কিরে হাই। এখানে কবি বলে নজরুল
আলোনা কোনও সম্মান নেই। সবাই এখা
অবিরত, অনগল এবং নিরাভরণ। শাশি
পদুরী গোশাকী ভাষার কথা বলা তখন
ভালো রস হইনি। আমাদের জন্মভূ
সেই রাঢ় অঞ্চলের প্রচলিত মাড়ভাষার প্র
খুলে কথা বলে আর হো হো করে হাসে
এমন সব কথা, এমন সব গল্প,
ওখানে বলা চলে না, নজরুল এখানে ও
বলে। যে গানটি তার সবচেয়ে প্রিয়
গানটি শোনায়। যে কবিতাটি সবে লিখে
সেই কবিতাটি আবৃত্তি করে।

শৈলেন বলে, 'হাক, এতদিন
আমার কথাটা আমি withdraw ব
নিলাম। তবে withdraw করার দরব
হতো না যদি না তোমাদের লেখা দু
তোমরা পালটা-পালটি করে নিতে। ত
যদি গল্প লিখতে, আর শৈলজা যদি কবি
লিখতো তাহলে তোমরা দুজনেই মরতে

আমি বললাম, 'নজরুল এখনই
বেঁচে আছে কোথায়? সবাই হৈ
করছে, টানাটানি করছে, বলছে—গান গ
কাঁবতা শোনানো। বাহবা দিচ্ছে, প্রশ
করছে। কিন্তু কি খেয়ে কেমন করে
বেঁচে আছে সেদিকটা কেউ দেখছে না
একটা পরস্য আসছে না কোথাও খেয়ে
কি কষ্টে যে ওর দিন চলেছে তা আমি
জানি। যে গল্পগুলো ও লিখেছিলো তা
কপিরাইট বেচার জেনো বলে গেছে। তা
তো আফজল বলছে একশো টাকা বেরি
দেবে না।'

এই কথাগুলো কেউ শোনে নজরুল
তা পছন্দ করে না। হে হে করে হাসে
আর অপারানের সর তুলে আমায় কথা
চাপা দেবার চেষ্টা করে।

আমি তিরস্কার করলাম নজরুলকে—
'হে হে করে হাসছে দেখো। ব্যাটা দু
পেরালা চা খাইয়ে সারাদিন তোমাকে
গাধার মত খাটিয়ে নেন্ন তাদের বললে
পারো না?'

নজরুল বলে, 'তাদের কি বললে
আজ্ঞা বোকা তো!'

'তাদের বলবে তুমি হাবো না, তোমার
লিখতে হবে। টাকার দরকার। দুটো
কাঁবতা লিখলে কুড়িটা টাকা তো পাবে।

শৈলেন বললে, 'ও বলবে, তব
হয়েছে। টাকার কথা ও কথাখনো কাউ
বলতে পারবে না। মাঝাক চুলের দ
ছিলো ওর চিরকাল। এখন চুলগ
বাগিয়েছে, কবি-কবি চেহারা হতে
লাস ওইতেই খুশি।'

নজরুল চুলের প্রশংসায় তার খুশি

নজরুল হেয়ার রিমুভার

বিশ-পঁচিশ বছরের যে ছোকরাটি
 জানা করে সে এক পাল জল এনে নামিয়ে

হাসতে বললে, 'আমার নাম-টাম শুনলে
লোকটা ভেবেছে আমার মেলা টাকা।'

‘সেই দশ টাকার নোটটি তাকে দিলে
বুঝি?’

प्रकाश उदन १६ वषिक्य छाठोजी श्री. वणिमल-१०

নজরুল বললে, 'হু'। তারি লজ্জা
করছিলো। চেয়েছিলো একশো টাকা,
দিলাম মাত্র দশটি টাকা।'

রাখুনী ছোকরাটি দাঁড়িয়েছিলো
একটু দূরে। তাকে দেখিয়ে বললাম,
'এখন ওকে কি দেবে লাও।'

নজরুল নিভান্ত অসহায়ের মতো
তাকালে আমার দিকে।

একটি টাকা সেই ছোকরাকে আমি
দিতে গেলাম। সে নিলে না কিছুতেই।
বললে, 'টাকা আছে আমার কাছে।'

নজরুলের মূখে তসি মচুটলো।—
'এই দেখো, সবাইকার কাছে টাকা থাকে,
আমার কাছে থাকে না।'

ছোকরাটি বললে, 'হোটলে আমাকে
থোতে হতো না, যা রান্না করেছিলাম ওতেই

ফুলিয়ে যেতো, কিন্তু তিনজনোর খ
লোকটা একাই খেয়ে ফেললে।'

নজরুল ধমক দিলে।—'বেধ, ও
করে বলতে নেই। আমি গুল্ল মুখ দে
বুঝতে পেরেছিলাম বেচারার খুস
পেরেছিলো। খেয়েছে বেশ করেছে।'

খাওয়া শেষ করে হাত-কাটা ফতু
উপর বাসন্তী রঙের চাদরটি গান্নে

**সুস্বাদু, পুষ্টিকর
ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট**

**বাড়ন্ত বাচ্চর
সুস্বাদু সাথী**

**ব্রিটানিয়া
বিস্কুট সম্বন্ধে সেরা**

ব্রিটানিয়া-১৯৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এত ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর গুণ।
খাচ্চারা ভালবাসে বুঝ আর পুষ্টির গুণে বেড়ে ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট
কিভাবে বাড়ন্ত বাচ্চাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

পরে পান চিহ্নেতে চিবোতে বেরিয়ে
ল নজরুল, আমাকে বললে, 'চলো,
যেক পৌঁছে দিয়ে যাই।'

বললাম, 'থবে হয়েছে। তুমি যাবে
মে, আমি যাবো পুবে।'
নজরুল বললে, 'গাড়ী এনেছো তো!
বিকার।'

মোটরকার এলে আর রফে নেই।
ানে খুঁশি তাকে নিয়ে যেতে পারো।
পাড়গায়ের
চড়ার শখটা তার গেলো না
হুতাই। মোটরে চড়িয়ে কেউ যদি গুকে
পায় নিয়ে যায় তো ও তক্ষুনি যেতে
হয়ে যাবে।

একদিন হয়েছে কি, বিকেলে শৈলেন-
বিন্দু স্ট্রীটের বাড়ীতে বসে বসে গল্প
ছিল শৈলেনের সঙ্গে, এমন সময় হস্তদন্ত
নজরুল ঢুকলো। আমাদের কাছে হাত
ত বললে, 'চারটে টাকা দাও। বাইরে
দাঁড়িয়ে আছে।'

রাগতায় গিরে দেবলাল, টাকির ভাড়া
দেখ পাঁচ টাকা। নজরুলের পকেটে
লো মাত্র একটি টাকা। সেই টাকাটি
ভাঁড়ের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলছে,
কা আনাছি, তুমি দাঁড়াও।'

টাকির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে শৈলেন
লে, 'এই টাকাটা তোমাকে আমি ধার
লাম। ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো। যদি না দাও
। তোমার গলায় গামছা দিয়ে আমি
দায় করবো।'

তার সেই প্রাগখোলা হাসি হাসতে
সতে নজরুল এসে বসলো তার নিজের
য়গায়। মানে অগানের সামনে। বললে,
মি তো খুঁশান ছিলে, হি'দু হলে
ব?'

শৈলেন বললে, 'হরোছি তোমার
ন্যো।'

'তা বেশ করেছে। সেই রাগীগজ
কে খপলে অনেক টাকা তুমি পাবে আমার
ছ থেকে। হিসেব করে রেখো। আপাতত
'পেয়লা চা দাও।'

শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, 'দু'পেয়লা
লন?'

নজরুল বললে, 'লাখ পেয়লা চা না
লে চালাক হয় না। লাখ পেয়লা হতে
ামার এখনও দু'পেয়লা বাকি আছে।'

শৈলেন বলেছিলো, 'লাখ পেয়লা চা
বরে চালাক তুমি হবে কিনা জানি না,
কিন্তু মদ্যপান যদি করতে পারো তো
নখিত হাইকেল মদ্যপান হয়ে যাবে—সে
খা আমি হলাক করে বলতে পারি।'

আমাদের দু'ভাগ, শৈলেন অনেক-
ন হলো আমাদের ছেড়ে চলে গেছে।
জরুল আজ লভ্য কবরের মত। সারা-
ণিকনে সে মদ্যপান করে কখনো, মদ্যপান
সন্ত করলে না। কখনো সে হাইকেল

হলো কিনা শৈলেন দেখে যেতে পারলে না।
কিন্তু যা সে হয়েছে তাই-বা ক'জন
হতে পারে?

যা সে পেয়েছে তাই-বা ক'জন পায়?
কবি এবং গীতিকার নজরুল সব জন-
প্রিয়। তাই দেশবাসীর কাছ থেকে
পেয়েছে সে অকুণ্ঠ প্রশংসা আর প্রগতি।
একদিকে জীবন-দেবতার কাছ থেকে
পেয়েছে সে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ আর
অপরিমাণ যন্ত্রণা।

কবি নজরুলের চেয়ে মানুষ-নজরুল
অনেক—অনেক বড়। শিশুর মতো সরল,
নিম্পাপ, নিম্মলবক, নিরহংকার, এমন
অজাতশয়, হৃদয়বান এক আনন্দময়
পুরুষ এ যুগে সচরাচর দেখা যায় না।

শৈলেন একদিন হাসি-রহস্য করে বলে-
ছিলো 'তুমি মহাদেব সেক্রে ডাই মেথে
বোম বোম করে পথে পথে ঘুরে বেড়াও।'

আজ শৈলেনের সেই কথাটা মনে
পড়ছে। বলেছিলো 'সমুদ্র মধ্যনের অমৃত-
টুকু নিজেরা নিয়ে বিষটুকু তুলে দেবে
তোমার হাতে। সেই বিষ খেয়ে নীলকণ্ঠ
হয়ে বসে থাকবে।'

তাঁই হয়েছে। আজ শৈলেন নেই, কিন্তু
তার কথাটা সত্য হয়ে গেছে। নজরুল
নীলকণ্ঠ হয়ে ধানমন্ড তপস্বীর মতো চুপ
করে বসে আছে।

'নজরুল স্মৃতি' পুস্তক থেকে গৃহীত।

প্রকাশিত হলো

মিলন মদ্যখোপাধ্যায়ের

প্যারিসের পটভূমিকায় লেখা
অভিনব উপন্যাস

মদ্য চাই মদ্য

শিল্পীদের স্বর্গরাজ্য উচ্ছল প্যারিসের বিশাল পট-
ভূমিকায় এই ফুরিয়ে আসা শতাব্দীর জনৈক লড়িয়ে
বাঙালী শিল্পীকে কেন্দ্র করে এই জাতের দুর্দর্শ
উপন্যাস ভারতীয় কোনো ভাষাতেই লেখা হয়নি আজ
পর্যন্ত।.....

আপনার-আমার মতোই সাধারণ মানুষ এই নামবিহীন
যুবক—'ইন্ডিয়ান পেইন্টার'। বৃকে আগুন। হৃদয়ে,
মস্তিষ্কে তপ্ত অঙ্গারের জ্বালা।—দেশের সঙ্গে তার
নাড়ির যোগাযোগ। সবুজ ঘোড়ার চেপে তার স্বপ্ন-
সাধ-সফলতা ছুটতে ছুটতে আসে। আসে কি? তার
সুখ-দুঃখ, আশা-হতাশা, ভয় এবং দুঃসাহস, প্রেম-
অপ্রেম, তার বউ, তার রমণীরা? একান্তই নিজস্ব
মনোজগতে তার আশ্চর্য বিচরণ।



মিলন মদ্যখোপাধ্যায়

মদ্য চাই মদ্য

দাম ২৫.০০

বিশ্ববানী প্রকাশনী ৯৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

৩ মাসে বাছুর প্রথম শক্ত-আহারের ওপরেই নির্ভর করতে পারে ওর গোটা জীবন

ডাক্তাররা বলেন, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা খাওয়াতে বলেন

ফ্যারেব্রু®

সুস্থ শক্ত-আহার সবদিক
থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য



আপনার বাচ্চা ও মাসে পড়েছে, তাই ওর
দুধ ছাড়াও আরও কিছু চাই।

বাচ্চাদের শরীর আর মস্তিষ্ক দ্রুত বেড়ে ওঠে।
শুধু দুধই যথেষ্ট নয়, এর সমন্বিত হ্রদ-বান্ধা মাংসের
মিটে পারে এরকম শক্ত আহারও সরকার। মায়ের
দুধ ছাড়া আর এ সময়টা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ওকে চিনিবে
যেতে এবং বাড়ীর লব সাধারণ খাবার খাওয়ানো
সেখানে হবে। এর লক্ষ্য ফ্যারেব্রু-এর চেয়ে ভাল
আর কিছু নেই।

ডাক্তাররা ফ্যারেব্রু খাওয়াতে বলেন, এটি
বিশেষ করে সুস্থ বলেই,

আর মায়ের দুধ ছাড়া আর সময়টার বাচ্চাও বাড়তি
বয়সের নানান চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে এটি
ভেরী বলেই।

ফ্যারেব্রু আছে সঠিক পরিমাণ আরও—দুধ রক্ত আর
জীবনীশক্তি আরও। মায়ের দুধ ছাড়া আর অন্য আর
কোনো আহারই এমন সুস্থ নয়। ফ্যারেব্রু বাচ্চাকে
যোগাৎ ক্যালসিয়াম আর ভিটামিন ডি-২—খা'তে গড়ে
ওঠে মজবুত হাড় আর লজ্জা পাত। এতে আছে, সঠিক
প্রোটিন-শরীর আর মস্তিষ্কের দ্রুত বিকাশের লক্ষ্য যা
একান্ত সরকার। বাড়তি শিশুর প্রয়োজনীয়
শক্তিও যোগায়।

মায়ের দুধ ছাড়া আর অন্য আর কোনো আহারের
চেয়ে ফ্যারেব্রুই যে ফ্যারেব্রুই বৈদ্য পরামর্শ কবেম এতে
আন্দাজ করা কিছু নেই। ফ্যারেব্রু মায়ের দুধ
ছাড়া আর এক আদর্শ আহার।

একমাত্র ফ্যারেব্রুই নানান ধরনের খাবারের সঙ্গে বেশ
খাদ্যের হয়ে ওঠে। কল, শাক-সবজি, ডাল, মাংস, ডিম—
আপনি এসব প্রয়োজনীয় খাবার ফ্যারেব্রুর সঙ্গে
মিশিয়ে বাচ্চাকে খাওয়াতে শুরু করতে পারেন।
আপনার বাচ্চাও দেখবেন খুশী হয়ে খাবে।...এবং
অন্যভাবে একমাত্র পরিবারের স্বাভাবিক আহারে
সে-ও সামিল হয়ে যাবে।

আমাদের বিনামূল্যে ফ্যারেব্রু পুষ্টিকা আর
২-টাকা-কম যোগ্যতার লক্ষ্যে চিঠি দিন।

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং ২৫ পয়সার ডাকটিকিট
পাঠান এই ঠিকানায় (পুষ্টিকাটি কোন ভাষায় চান
তা'ও লিখবেন) : পোস্ট ব্যাগ নং. ১৯১১৯,
বোম্বাই ৪০০ ০২৫।



ফ্যারেব্রু

নজরুল-কণ্ঠ

কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য

কালের নিম্নমতায় ২৯শে অগস্ট ৫৬ নজরুল-কণ্ঠ চিরতরে শতধ্ব হয়ে ।। নিদারুণ ব্যাধি-ক্রান্ত কবির কণ্ঠ শব্দ বহু বছর আগেই রুদ্ধ হয়ে রছিল। কবির অনুরাগীবৃন্দের বহু প্রশ্না সত্ত্বেও তাঁর স্মৃতিসেই যুগান্তকারী তাগদুলি বা তাঁর নিজস্ব অনন্য ভঙ্গীতে চিত্ত অজস্র গানের একটি ছেঁড়া কলি । মুখে শোনার কোনও উপায় ছিল না । এর সেই যৌবনের দিনগুলির দিকে এর তাকালেই মানস-ক্ষেপে দেখতে পাই বাস্তবগত অনুভূতিতে, কি স্বাধীনতা ফোলনের নানা পর্যায় কিংবা মনোবী-রোধানে কবি-চিত্ত কত না ভাবেই নিদিত হয়ে উঠেছে এবং কবির লেখনী যায় কবে পড়েছে কত না কবিতা ও গান ! ব শব্দ দু'বার গতিতে লিখেই ক্ষান্ত নি, কবি-কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে তাঁর সেই বক্তা ও গানের পশরা। কবির যৌবনের ক্ষুদ্র কণ্ঠের সেই আবেগ, তার ভঙ্গী গৈলী, আবেগ বা প্রসঙ্গ, দরদ-ভঙ্গ। সেই চিত্ত-বিমোহিত কণ্ঠের সামান্য করেকটি দশন বাতিরকে কোনও কিছুই রক্ষিত হয়নি ।

করাচীর বাঙালী পল্টন হতে নজরুল লকাতায় এসে পৌঁছিলেন ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে । এর আগেই সৈনিক জীবনে বির কবিতা ও অন্যান্য লেখা 'বঙ্গীয় সলমান সাহিত্য পত্রিকা' ও অন্যান্য পত্র-ত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ক্রমে ক্রমে তাঁর বারও লেখা 'মোসলেম ভারত', 'সংগাত বং উপাসনা' পত্রিকায় প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল। স্বধাত-ধারায় কবি যে বাব-বন্যা বয়ে আনলেন বাঙালী চিত্তকে বিশেষ করে বঙ্গ-চিত্তকে স্প্রাষিত করতে কানও সংস্কারের পবিত্র বাধা হয়ে ডাঁতে পারল না। শব্দ, পত্র-পত্রিকায় কোষিত রচনা নয় তাঁর জনপ্রিয়তার মূলে হল তাঁর সেই কণ্ঠ ভরা গান। নজরুলের গান সেদিন ছিল দিকে দিকে গানের নমস্করণ। আশাভোলা সেই উদাত্ত-কণ্ঠ ববীন গায়কের গান শোনার জন্য সেদিন জন-চিত্ত ছিল বিশেষভাবে উন্মূখ। জনাব দুঃস্বপ্নের আহমেদ তাঁর 'কাছী' নজরুল

ইসলাম : 'স্মৃতিকথা' গ্রন্থের কলকাতায় নজরুলের জনপ্রিয়তা পরিচ্ছেদে লিখেছেন — 'নজরুলের জনপ্রিয়তার অন্য একটি কারণ ছিল তার গান। আমার মতে নজরুল খুব সুকণ্ঠ গায়ক ছিল না। তবে প্রাণের সমস্ত দরদ ঢেলে দিয়ে সে গান গাইত। তাই, তার গান সব শ্রোণীর লোককে আকর্ষণ করত। সকলেই তার গান শুনতে চাইত। সময় হাতে থাকলে নজরুল কারুর অনুরোধ ফেলত না। প্রথমে তো হিন্দু-মুসলিম ছাত্র ও কেরানীদের মেসগুলি হতেই গান গাওয়ার জন্য নজরুলের আমন্ত্রণ আসতে লাগল। তারপর ধীরে ধীরে এই আমন্ত্রণ প্রসারিত হতে লাগল অনেক সব হিন্দু পরিবারেও। আমি অনেক সময়ে নজরুলের সঙ্গে অনেক মাসে গিয়েছি। গানের মজলিসের খরচ ছিল মাত্র কয়েক পেয়লা চা। নজরুলের সঙ্গে কোনো হিন্দু পারিবারিক গানের মজলিসে আমি কখনও বাইনি। এইসব পরিবারে নিশ্চয় নজরুলের অনেক বন্ধু হতো। এইভাবে তার শব্দ, জনপ্রিয়তা যে বাড়ছিল তা নয়, সে একটা সামাজিক বাধও ভেঙে দিচ্ছিল।

"অন্য গান যে নজরুল দ' একটা গাইত

না তা নয়, কোনো হিন্দুস্তানী বস্তী সংলগ্ন জায়গায় গেলে সে হিন্দুস্তানী গানও গাইত, এমন কি দ'একটি হিন্দুস্তানী গান সে নিজেও রচনা করে-ছিল। এসব সত্ত্বেও সে মূলত গাইত রবীন্দ্র-নথের গান। এত বেশী রবীন্দ্র-সঙ্গীত সে কি করে গ্রহণ করছিল তা ভেবে আমরা আশ্চর্য হয়ে যেতাম। সমস্ত 'কুরআন' যাত্রা মুখস্থ করেন তাঁদের হাফিজ বলা যায়। আমরা বলতাম নজরুল ইসলাম রবীন্দ্র-সঙ্গীতের হাফিজ ।

"নানান জায়গায় গান গাওয়ার ভিতর দিয়ে শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সহিত নজরুল ইসলামের সংযোগ ও পরিচয় ঘটে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত গায়ক হিসাবে তখন কল-কাতায় শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের খুব নাম। এই পরিচয়ের পর হতে হরিদাসবাবু ও নজরুল রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাওয়ার জন্য এক সপো অনেক জায়গায় যেতে লাগলেন।

* * * "নজরুল শব্দ, শিক্ষিত-সমাজে কাবা-চটা করত না। তার পরিচয়ের পরিধিও সুবিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। আমি দেখেছি, তার গান ও কবিতার আবেগ শোনার জন্য চটকলের মজুরেরা পর্যন্ত তাকে ভেঙেছে। পরে সে কৃষকদের মধ্যেও ঘুরেছে, বস্তুটা দিয়েছে। অথবা শিক্ষিত সমাজের গম্ভীর ভিতরে সে শব্দ, নিজেকে ধরে রাখেনি। সে পৌঁছেতে জনগণের মধ্যেও। এই জন্যই বাংলাদেশের কবিসের ভিতরে নজরুল ইসলাম সর্বাপেক্ষা জন-প্রিয় কবি হতে পেরেছিল। আজ কারখানা মজুররা পর্যন্ত তার জন্মদিবস পালন করে।" (প্রথম সংস্করণ ১৯৬৫, পৃষ্ঠা

বেতারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
মিল্ল হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

৬২-৬৪)

এই প্রসঙ্গে প্রিন্সিপালীকান্ত সরকার তাঁর 'প্রাশংগপদেব' গ্রন্থে লিখেছেন— "নজরুল সেই আন্ডার (গজেন দার আন্ডা) এসে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন। তখন তাঁর স্বরচিত সঙ্গীত বেশী ছিল না। কেবলমাত্র একটি স্বরচিত গান তাঁর কণ্ঠে শোনা যেত—'পথিক ওগো চলতে পথে তোমার আমার পথের দেখা'।

"কলকাতার স্পেশাল কংগ্রেসের অধি-বেশনে মহাত্মা গান্ধীর 'অহিংস অসহযোগ প্রস্তাব' ভোটদাঁকো গৃহীত হয়ে যাবার

বছর খানেক পরে তুমুল রাজনৈতিক আলোচনায় আইন আদালত, স্কুল কলেজ, রাস্তা পার্ক, এমন কি অস্ত্রপরে পর্যন্ত যখন আলোড়িত—নজরুল ইসলামের নতুন নতুন কবিতা ও গান সাহিত্যে ও রাজনীতি উভয় ক্ষেত্রেই উদ্দীপ্ত করে তুললো। এই সময়ে নজরুলের প্রতিভা ছাড়িয়ে পড়লো সারা বাংলায় সকলবেলাকার নবোদিত সূর্য যেন অকস্মাৎ যথাগগনে ডাম্ভর হয়ে উঠে সকলকে বিস্ময়-বিমোহিত করে তুললো।

"নজরুল সুকণ্ঠ ছিলেন না। কিন্তু

স্বরচিত সঙ্গীত তাঁর কণ্ঠে যেন রূপে রূপে সজীবিত হয়ে উঠতো। নজরুলের কণ্ঠে এমন একটি উপাদান ছিল যাতে তিনি তাঁর গানের অন্তর্নিহিত ভাবকে মূর্ত করে একে দিতেন—প্রোভাদের মানস পটে। (মিহ-ঘোষ সংস্করণ বৈশাখ ১৩৭৭, পৃষ্ঠা ১৩৪-৩৫)

১৯২৫ সাল থেকেই নজরুল-গীতি গ্রামোফোন রেকর্ডে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছে। যদিও সেই সময়ে রেকর্ডে লেবেলে রচয়িতা বা সুরকারের কোনও নামো জ্ঞেয় থাকত না। প্রচার-পত্রে কখনও কখনও

স্বাস্থ্যের ঙ্গ
জীবনে

৬-৩০ সকাল
আঃ ঠাণ্ডা হয়ে বয়ো! নীলে ঝুলে যেতে দেবী হয়ে যাবে।

১০-১৫ সকাল
আজ এই থাক। আর কাপড় ধুয়ে কাজ নেই।

১১-০০ সকাল
শেষ দাম কত নেবে বলো না?

১১-১০ দুপুর
কি থাকেই গিয়েছে! একটা গ্ল্যাক্সোজ-ডি খাই তাহলে।

একটি পথে
বাঃ বেশ চাপ্টা মনে হচ্ছে। রাত্রে কি বাধিবো?

কোই মাতে
আমার নতুন রান্নাটা কেমন হয়েছে?

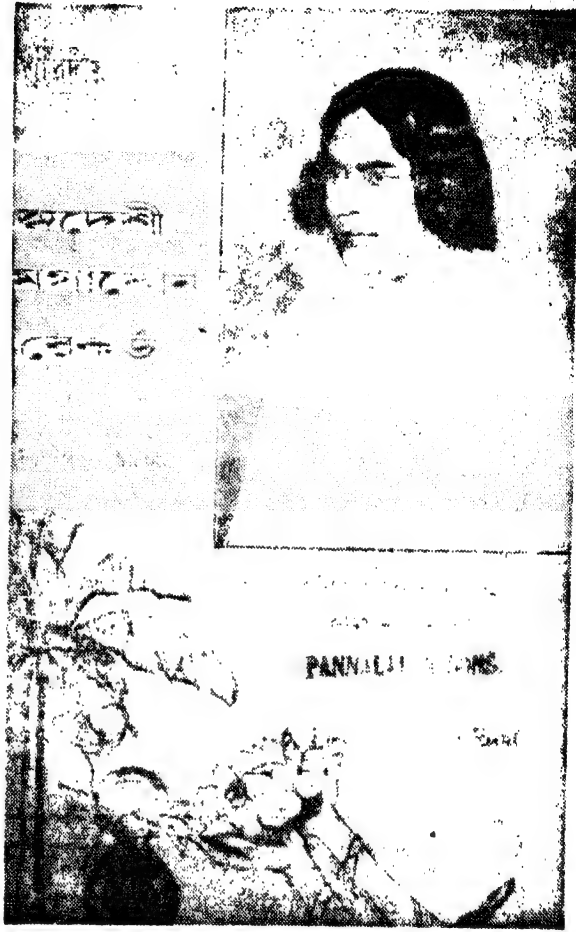
আপনি জাতি বোধ করেন তখন—
যখন আপনার শরীরের জ্বরে প্রচোজন মুকোজ। গ্ল্যাক্সোজ-ডি নিম্নে আপনার শক্তি যোগায়।
গ্ল্যাক্সোজ-ডি ভিটামিন 'ডি' আর ক্যালসিয়াম ফসফেটস দেয়।
খাটি মুকোজ।
১০০ গ্রাম প্যাকেটের দাম মাত্র ২.০৯ টাকা (স্বামী কর আলোদা)।

গ্ল্যাক্সোজ-ডি
নিম্নে শক্তি জন্মে

০৮/৬/৭০ BEN

সম্মুখে বিবরণ দেওয়া হত। স্মরণ করা
যে পারে যে, তৎকালীন প্রসিদ্ধ শোখিন
কে হরেন্দ্রনাথ দত্ত কবির 'জাহেদ' নামে
দ্বিতীয় গানটি 'হিজ মাস্টার্স' ভয়েস
রেকর্ড প্রথম গান। এই শি ৬৯৪৫নং
কডটি প্রকাশিত হয় শারদীয়া পূজা-
দিকে ১৯২৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে।
যাবৎ যা তথ্য পাওয়া গেছে তাতে এই
কডটিকে নজরুল-গীতির 'সর্বপ্রথম
গ্রামোফোন রেকর্ড' হিসাবে গণ্য করার
গত কারণ আছে (দেশ পত্রিকার ১লা
ন ১৯৭৪ তারিখের সংখ্যায় লেখকের
জরুল-গীতির প্রথম গ্রামোফোন রেকর্ড
বন্ধ মুদ্রিত)। ১৯২৬ সালের এপ্রিল মাসে
হরেন্দ্রনাথ দত্তের কণ্ঠে আরও দুটি
জরুলের গান ('পৃথিবীর বিধান থাক পড়ে
হার বিধির বিধান সত্য হোক' এবং
নাহাই তোদের, এবার তোরা সত্য করে
তা বল') 'হিজ মাস্টার্স' ভয়েস রেকর্ডে
প্রকাশিত হয়। অবশ্য তৎকালীন প্রথা
মুদ্রারী রেকর্ডের লেবেলে রচয়িতা বা
সুরকারের নাম ইত্যাদি উল্লেখ না
করা হলেও গ্রামোফোন কোম্পানী তাঁদের
পেছনে এই সব তথ্য যথার্থভাবেই
উল্লেখ করেছিলেন। নজরুল-গীতির প্রথম
রেকর্ডের প্রকাশের সময় কবির পরিচয়
সাপন করা হয়েছিল এই ধারণার বশবর্তী
হয়ে একই কথা ইতিপূর্বে বিশিষ্ট
লেখকবৃন্দ যে লিপিবদ্ধ করেছেন তা
ভিত্তিক বলাই মনে হয়। নজরুলের গান
এই সময়ে রেকর্ডে প্রকাশিত হতে আরম্ভ
করলেও নজরুলের সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পা-
নীর সাক্ষাৎ পরিচয় বা যোগাযোগ ঘটেছে
কিনা তার কোনও নিদর্শন প্রমাণ পাওয়া
যায়নি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন
যে, গ্রামোফোন রেকর্ডে রচনা ব্যবহারের
জন্য কোনও কোনও ক্ষেত্রে সম্মান দক্ষিণা
দেওয়ার ব্যবস্থা থাকলেও বিধিবদ্ধ কোনও
ব্যবস্থা তখনও প্রবর্তিত হয়নি। গ্রামোফোন
রেকর্ডে রচনা ব্যবহারের জন্য প্রথম দুয়ালটি
পান রবীন্দ্রনাথ। এদিক থেকে ওই অক্টোবর
১৯২৬ সালে গ্রামোফোন কোম্পানী এবং
হরেন্দ্রনাথের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তিটিকে
ঐতিহাসিক সনদ বলে অভিহিত করা যায়।
সুতরাং একথা মনে করার সঙ্গত কারণ
আছে যে, নজরুল গানের জন্য দুয়ালটি পেতে
আরম্ভ করেছেন ওই তারিখের পর কোনও
সময় থেকে।

১৯২৮ সালে শারদীয়া পূজা
উপলক্ষে রেকর্ডে নজরুলের স্বকণ্ঠে 'নারী'
কবিতাটির আনুষ্ঠানিক প্রকাশিত হয়। স্মরণ
করা যেতে পারে যে, কে মজার কণ্ঠে
রেকর্ড 'বাগিচায় বুলবুলি ডুই' এবং
'আমাদের চোখ ইসরায় ডাক দিল কে' একই
সঙ্গে মুদ্রিত করে। 'নারী'র রেকর্ডটিই



গ্রামোফোন প্রকাশিত প্রথম রেকর্ড-তালিকার প্রচ্ছদচিত্র

নজরুলের নিজ কণ্ঠের প্রথম রেকর্ড।
অনেক অনুসন্ধান করেও এই কবিতাটির
রেকর্ডিংয়ের তারিখ উদ্ধার করা সম্ভব
হয়নি। এইচ এম ভির স্বনামধন্য সাউন্ড
ইঞ্জিনিয়ার প্রীতিন্মেধ বসু অনেক
পরিশ্রম করেও এন্ড রেকর্ডিংয়ের সঠিক
তারিখ নির্ণয় করতে পারেননি, তবে তাঁর
ধারণা এই রেকর্ডটি প্রকাশের অল্প
কিছুদিন আগেই রেকর্ডিং হয়ে থাকবে।
নারী কবে রেকর্ডিং হয়ে থাকতে পারে
এ সম্বন্ধে হাদিস পাবার জন্য আমি
তৎকালীন গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডিং
বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্মী রঞ্জীন্দ্র-
মোহন সরকার (বর্তমানে লোকাংকিত)
মহাশয়ের শরণাপন্ন হয়েছিলাম। তাঁর দৃঢ়
বিশ্বাস ছিল যে এই রেকর্ডটি পূজার
অন্যান্য রেকর্ডের সঙ্গে ১৯২৮ সালে
জুন কিংবা জুলাই মাসে রেকর্ডিং হয়ে
থাকবে। এই সময়েই আমার মনে প্রশ্ন

জাগে যে নজরুল যখন গানে এত জনপ্রিয়তা
লাভ করেছিলেন তখন তাঁর প্রথম রেকর্ড
গানের রেকর্ড না হয়ে আবৃত্তির
রেকর্ড হলে কেন? এর উত্তরে
রথীনবাবু, যা জানিয়েছিলেন তা
বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। সেই সময়ে
গ্রামোফোন রেকর্ডে যারা অংশ গ্রহণ
করতেন তাদের বেশীর ভাগই ছিলেন
পেশাদার শিল্পী, যারা বিশেষভাবে কণ্ঠ-
চর্চা করতেন। ভারতে কেন বিদেশেও তখন
রেকর্ডিং করার যন্ত্রপাতি এবং কলা-
কৌশলের এত উন্নতি হয়নি। শব্দ সুদৃষ্ট
বা দরদী কণ্ঠ হলেই হত না, রেকর্ডে
গান করার জন্য প্রয়োজন হত পরিষ্কার
এবং জোরালো আওয়াজের। সেই তুলনায়
নজরুলের গানের কণ্ঠ রেকর্ডে প্রকাশের
উপযোগী বলে বিবেচিত হয়নি। গ্রামোফোন
কোম্পানীর সঙ্গে নজরুলের যোগাযোগ
এবং নারী কবিতাটি রেকর্ড প্রকাশ হবার

কায়দ সম্পর্কে ত্রিনিদাদীকান্ত সরকার তাঁর ৮ই এপ্রিল ১৯৭১ তারিখের পত্রে আমাকে যা লিখেছিলেন তার অংশবিশেষ উল্লেখ করছি। "নজরুলের সঙ্গে ঠিক কোন সালে গ্রামোফোন কোম্পানীর যোগাযোগ হলো, আমার ঠিক স্মরণে নেই। আপনি লিখেছেন—১৯২৮ সালে প্রকাশিত হল কবির নিজ-কণ্ঠে নারী কবিতার আবৃত্তির রেকর্ড।" আপনি যদি নিশ্চিতভাবে জেনে থাকেন ১৯২৮ সালেই 'নারী' কবিতার আবৃত্তি গ্রামোফোন কোম্পানী বের করেছিলেন, তাহলে সহজ ব্যাপ্তিতেই বোঝা যায়, তার পূর্বে অনুমান ১৯২৭ সালে নজরুল গ্রামোফোন কোম্পানীতে যোগ দিয়েছিল। আমি এই কাজ-নিয়ম সম্পর্কে মাত্র এইটুকু বলতে পারি ঐ সময় আমি ১৫নং জেলিয়াটোলা স্ট্রীটে (বর্তমান সুধীর চ্যাটার্জি স্ট্রীট) থাকতাম। আমার বাড়ির বৈঠকখানায় কে মল্লিক আসতেন গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রতিনিধি হিসাবে। সেইখানে বসে দীক্ষাদি প্রাপ্য সম্বন্ধে নজরুলের সঙ্গে কে মল্লিক কথাবার্তা কইতেন। * * * যে সময় নজরুলের 'নারী' কবিতা আবৃত্তির রেকর্ড বের হয় সেই সময় 'বিদ্রোহী', 'সবাসত্য' ও 'নারী'—এই তিনটি কবিতা

বহু জনসমাবেশে নজরুল আবৃত্তি করতেন। তিনটি কবিতাই খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। আমার মনে হয়, এই জনপ্রিয়তার জন্যই গ্রামোফোন কোম্পানী ঐ তিনটি কবিতার মধ্যে 'নারী' কবিতাটি রেকর্ড করবার জন্য বেছে নিয়েছিল। ব্যক্তিগতভাবে আমার ধারণা 'বিদ্রোহী' প্রভৃতি কবিতার আবৃত্তি রেকর্ডে প্রকাশ হলে জনমানসে সুদূর-প্রসারী প্রতিক্রিয়া হতে পারত এবং তার ফলে হয়ত সরকার রেকর্ডটি বাজেয়াপ্ত করতেন। ইংরেজ রেকর্ড কোম্পানী সম্ভবত এই কারণেই 'নারী' কবিতাটিকেই বেছে নিয়েছিলেন। এই রেকর্ডটি যখন প্রকাশ হয় তখন কবির বয়স ২৯ বছর। সুপণ্ডিত-ভাবে উচ্চারিত এবং সচ্ছন্দভাবে পরিবেশিত নারী রেকর্ডটি অসাধারণ জনসমাদর লাভ করে। তৎকালীন 'রেকর্ড সঙ্গীত'-গ্রন্থে কবির সুসঙ্গীত আলোকচিত্র সহ নারীর পূর্ণ-পাঠ দেওয়া হত। প্রায় দশ বছর চালু থাকার পর ১৯৩৮ সালের জুন মাসে রেকর্ডটি বাজারে অচল হলে বাতিল করে দেওয়া হয়। দীর্ঘদিন রেকর্ডটি দুষ্প্রাপ্য থাকার পর ডাঃ অজিত ঠাকুর পরাতন বাজার থেকে রেকর্ডটির একটি কপি সংগ্রহ করতে সমর্থ হন। তিনি এবং কয়েকজন নজরুল অনুরাগী এটি

নিরে গিরে গ্রামোফোন কোম্পানীকে এবং এটি পুনঃ প্রকাশের জন্য অনু করেন। তৎকালীন প্রযোজক গ্রীস সেনগুপ্ত এবং রেকর্ডিং জিগ গ্রীঅর্থারচন্দ্র সেন এই প্রস্তাব মানলে করেন এবং ঐ পুরাতন রেকর্ডে একটি নতুন হাট (matrix) তৈরী মাইক্রোগ্রাউথ রেকর্ডে ১৯৬৯ নজরুলের জন্মদিনে এটি পুনঃ প্র করেন। দুঃখের বিষয় ১৯৭২ সা ৩০শে জুন থেকে এই রেকর্ডটিকে জ বাতিল বলে গণ্য করা হয়েছে। আশা যায় গ্রামোফোন কোম্পানী শৃঙ্খল আবার পুনঃ প্রবর্তন করবেন না, বরং স্বার্থের কথা না ভেবেই রেকর্ডটি ব কণ্ঠস্বর রূপেই সবসঙ্গে রক্ষা করবেন। ডাবীকালের নজরুল অনুরাগীদের কবিতাকবিতা সন্মুখে পেয়ে দেবার দ মেগাদী কোনও ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন।

১২ আগস্ট ১৯৩২ সাল নজ অনুরাগীদের কাছে একটি স্মরণীয় ঐ এইদিনই প্রথম কাজী নজরুলের স্ব গান রেকর্ডিং হয়। মেগোফোন কোম্পা রেকর্ডিংয়ের শুরু থেকেই নজরুল ঐ সঙ্গো হৃদিতভাবে বক্তৃ ছিলেন। মেগোফে প্রথম যে গান রেকর্ডিং হয় তা নজরুল

বেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ



সুইজারল্যান্ডে স্যাডোজ কোম্পানীর ডেবী পলিগার প্রস্তুতকৃত ক্যালসিয়াম। আপনাদের গর্ভাবস্থার পোকার দিকেই আপনার গর্ভের শিশুর হাতে ও হাতে ক্যালসিয়াম ভরা হতে থাকে। গর্ভের শিশুর মাথা প্রয়োজন হয় অত্যন্ত ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার হাই বাতাসিক পরিমারের জন্য ক্যালসিয়াম। আর থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ খেতে শুরু করুন।



বাতাসিক শিশুর হাতে হাতে ও হাতে হাতে ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ। তাই একজন প্রাণী বৃদ্ধ হওয়ার জন্য অত্যন্ত শক্তিশালী পদার্থ। পরিচালনা ক্যালসিয়াম।

সহ্য বাহা না হয়েছেন, একবার কীভাবে শিশুর হাতে ও হাতে ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ খেতে পারেন। তাই ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ পরিমারের জন্য ক্যালসিয়াম।

আবারও শরীরের পক্ষে ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ খেতে পারেন। ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ খেতে পারেন। ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ খেতে পারেন। ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ খেতে পারেন।



ক্যালসিয়াম-স্যাডোজ ট্যাবলেট প্রতিটি ১০০মিলিগ্রাম ওজনে

© SANDOZ 1977

গান এবং তৎকালীন লক্ষ-প্রতিষ্ঠা
ধীরেন্দ্রনাথ দাসের কাছে তাঁরা যে
গান মেগাফোনের এক নম্বর রেকর্ডে
করেন তাও নজরুলের রচনা।
ফান রেকর্ডিং শুরুর হয় ১৫ই
১৯৩২ সালে। ১৫ই জুলাই হতে
অগস্টের মধ্যে মোট ৫৬ দিনে
১৬০ কাসেট ও বাংলা গান রেকর্ডিং হয়।
মধ্যে কাজী স্যাহেবের গান ছিল মোট
১১ এর। পরেই ১২ অগস্ট কাজী
সাহেব চারটি গান রেকর্ডিং হয়। এই
১২ গান হল—দিলে এলে ফুল তে
কেন আসিলে ভালোবাসিলে,
এলে দ্বায়ে মোর কে তুমি এবং
গের ভাঙলে ঘুম কে তুমি সোনার
ঘুম।

এই চারটি গান এখন রেকর্ডিং হয়
ন কবির বয়স ৩৩ বছর। অনেকেই
নন নজরুল নিরামিত সঙ্গীত-শিক্ষা বা
চর্চা করেননি। তাঁর সে অবকাশও ছিল
কিন্তু তিনি জমীন্দারী খার শিষ্য
গ করার পর উড়ীষা সঙ্গীতের অনেক
ছাই আহরণ করেছিলেন। স্বীয় প্রতিভা-
ন তিনি হিন্দুস্থানী এবং ইসলামী
গীতের বহু শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বাংলা গান
পর্যায়ভাষে প্রয়োগ করে গেছেন। নজরুল
নক গজল বাংলায় বেয়েছেন এবং তা
য়েছেন বাংলার বিশিষ্ট শিল্পীরা।
ই তুলনায় তাঁর নিজ-কণ্ঠের এই চারটি
নি নিশ্চয় এক সারিতে রাখা যাবে না।
মৃত সঙ্গীতের প্রাকল্প কোথায় তা
জবুল জ্বলো ভাবেই জানেন। তাই জনাই
খি যেন সহজাত ক্ষমতার প্রতিটি গানকে
তান মনোভাষী করে তুলেছেন কথা, সুর,
ধর এবং কণ্ঠের সূক্ষ্ম সমন্বয়ে।

স্মরণ করা যেতে পারে যে ১৯৩২
বালের সেপ্টেম্বর মাসে মেগাফোন কোম্পানী
দিলে রেকর্ডের প্রথম স্তরকে প্রকাশ
করেন। এতে মোট ৭টি কণ্ঠ-সঙ্গীতের
এবং একটি যন্ত্র-সঙ্গীতের রেকর্ড
ছিল। কণ্ঠ-সঙ্গীতের ১৬টি গানের
মধ্যে ১০টি গানই কাজী নজরুল-রচিত।
এর মধ্যে কাজী নজরুলের কণ্ঠ-নির্দেশিত
দুটি গানের (দিলে এলে ফুল তে প্রিয়
এবং পাসাগের ভাঙলে ঘুম) একটি
রেকর্ডও ছিল। মেগাফোন কোম্পানী
তাদের প্রথম প্রচার-পথে নজরুলকে বিশেষ-
ভাবে উল্লেখ করেছিলেন (এর প্রতিলাপি
মর্জিত ছিল)। কবির উক্ত দুটি গানের
রেকর্ডের পরিচয়ে নজরুল এবং তাঁর গান
সম্বন্ধে মেগাফোন কোম্পানী বা লিখে-
ছিলেন তা শ্রদ্ধা কোড়ালোদীপক নয়
তৎকালীন নজরুল-গীতির মূল্যায়নের
একটি প্রাণবন্ত ইঙ্গিত বহন করেছে।

তার অংশবিশেষ উল্লেখ করছি। এই গান-



নজরুলের রেকর্ডে গীতি দ্বিতীয় গানের রেকর্ডের লেবেল

দুইটি গাইয়াছেন যন্ত্রগণের। প্রায় দুলাল
কবির কাজী নজরুল ইসলাম। কথা ও
সুর তাহার নিজের। কবির সর্বতোমুখী
প্রতিভার সহিত বাঙ্গালী আজ সর্বতো-
ভাবে পরিচিত তাই নতুন করিয়া তার

পরিচয় কি দিব। তবে ইহা বিদ্রোহী কবির
অন্তর্নিহিত জ্বালার গৈরিক নিঃস্রাব নয়,
ইহা দরদী কবির দরদী দিলের দুঃখ-
দরিয়ার কেনিল উজ্জ্বল। দরদী সন্ধ্যাট
সাজাহান অমর—তাঁর তাজমহলের জন্য,

এই প্রথম বাংলা পদ্যে সুসুল্লিত পয়ার ছন্দে মূল সংস্কৃত হইতে
অনুবৃত্ত।

“মনু সংহিতা”

অনুবাদক : শ্রী গোপাল বটব্যাল।

হাজার হাজার বছর আগে ভগবান মনুসংস্কৃত মানবের মঙ্গলার্থে
জন্মান্তরে পরিবর্তন বা পরিবর্তন আশ্রিত সম্ভবপর হয় নাই। প্রতি
গর্হে এই গ্রন্থের প্রয়োজন স্বীকৃত। দেশে বিদেশে সর্বত্র মনুসংহিতা
কীভাবে সমাদৃত, দেখান—

- ১। আমেরিকার সেনেট হলে লেখা আছে
“Greatest law giver of the world”
- ২। শ্রেষ্ঠ দার্শনিক থরো (Thoreau) বলেন “All my writings
are nothing but reprint from Manu.”
- ৩। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক বলেন, “All my works are
nothing but a candle light before the Sun in Comparison with
Manu.”

মূল্য—৩৫ টাকা

আমেরিকায় ১৫ টাকা জন্ম দিয়া নাম রেজিস্ট্রি করিলে ৫ টাকা রিবেট
প্রাপ্তিবেন।

যোগাযোগ করুন—
Maharshi Manu Publication Centre
P38 India Exchange Place
2nd floor Room No. 40
Calcutta—1 (Phone: 22-9609)

এক সুরে বাঁধা তিনজন

আমরা দুজনে আর সমুদ্র...

একই আবেগের দোলায় দুলছি।

ওর ভাবনায় তুমি কাঁপছে অতল সাগরের সুর...

ওর শাটে লেগেছে সেই সাগরেরই নীল।

আমার কাপড়েও আজ রঙের মেলা...

চেউ এর পরে চেউ ভাঙছে খুশিতে।



ওদের কাপড়... চিক ধরেছেন... মফসলালের

মফসলাল কাপড়ের নানান রূপ

সুটিং • শাটিং • শাড়ী

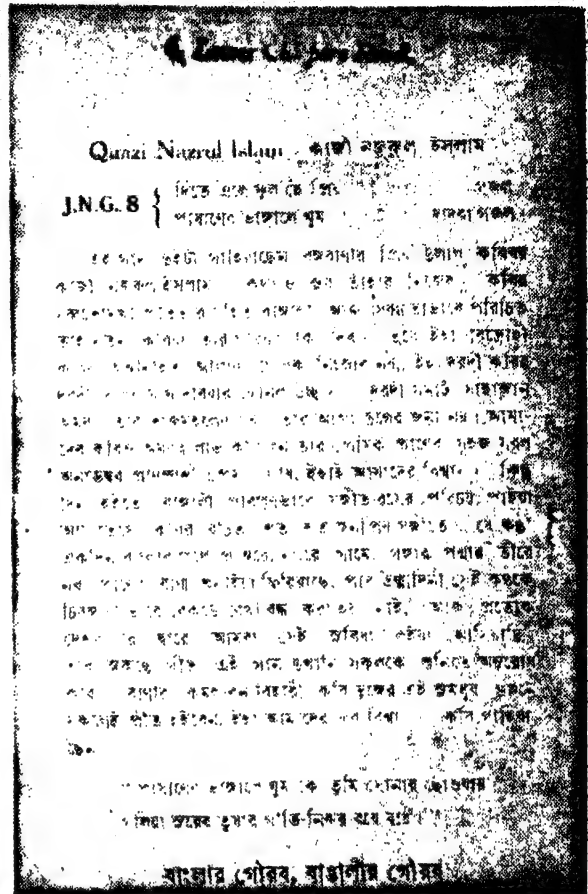
• ডেস মেচিরিয়াল • শাট

তার আত্মা দুঃখের জন্য নয়। আমাদের কবিও আমরাই লাভ করিবেন তাঁর প্রেমিক প্রাণের সহক সুরল অনাড়ম্বর প্রাণস্পর্শী প্রেম-গাথার, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কিছুদিন হইতে বাঙ্গালী পরিপূর্ণভাবে সঙ্গীতরসের পরিচর্য পাইয়া আসিতেছে কবির রচিত শত শত জনপ্রিয় সঙ্গীতে। যে কণ্ঠ একদিন বাংলার পথে প্রান্তরে, নগরে গ্রামে, গঙ্গার পশ্চারে তাঁরে নবপ্রাণের বাণী শুনাইয়া ফিরিয়াছে, প্রাণ-উন্মাদিনী সেই কণ্ঠকে চিরস্মার্য্যভাবে রেকর্ডে রেখা-বন্ধ করা হয় নাই, আজ প্রত্যেক দেশবাসীর স্বারে আমরা সেই সুবিধা লইয়া আসিয়াছি। তাঁর স্বকণ্ঠে গীত এই গান দুখানি সকলকে শুনিতে অনুরোধ করি। বাণীর কমল-বন-বিহারী কবি-কুশোর এই সুমধুর গঞ্জেনে সকলেই প্রীত হইবেন ইহা আমাদের ধ্রুব বিশ্বাস।”

১২ই অগস্ট ১৯৩২ সালে রেকর্ড করা কবিকণ্ঠের অপর দুটি গানের (‘কেন আসিলে ভালোবাসিলে’ এবং ‘দাঁড়ালে দুয়ারে মোর কে তুমি’) শ্রিতীয় রেকর্ডটি মেগাফোন কোম্পানী প্রকাশ করেন এপ্রিল ১৯৩৩ সালে। দুঃখের বিষয়, কবির এই দুটি গানের রেকর্ড চাহিদা না থাকায় অলস হয়ে পড়ে। ব্যবসায়িক মানদণ্ডে ‘বার্ঘ’ হওয়ার মেগাফোন কোম্পানী এই দুটি রেকর্ড শীঘ্রই বাতিল করে দেয়। কবির কণ্ঠস্বর জনসাধারণের কাছে পেঁপেছে দেবার জন্য অথবা দুঃপ্রাণ্য এই রেকর্ড দুটি মাইক্রোভোন রেকর্ডে পুনঃপ্রবর্তন করলে মেগাফোন কোম্পানী নজরুল-অনুবাদ-বন্দের কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন।

এর পর হিজ মাস্টার্স ডরেন্স কোম্পানীতে সম্প্রবৃত্ত ১৯৩৪ সালে কাজী নজরুলের স্বকণ্ঠে একটি গান রেকর্ডিং হয়, কিন্তু তা আশানুরূপ না হওয়ায় প্রকাশ করা হয়নি। গানটি হল ‘এত কথা কি গো করিতে জানে ওগল তব আঁখি’ এই তথ্যটি আমাকে জানিয়েছেন গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রাক্তন রেকর্ডিং অধিকর্তা শ্রীঅধীরচন্দ্র সেন।

লোকচক্ষুর অন্তরালে কাজী নজরুলের কণ্ঠস্বর একটি রেকর্ডের সেটে থেকে গেছে। এ-সম্বন্ধে আমার দুটি আকর্ষণ করেছিলেন গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রাক্তন রেকর্ডিং প্রতিনিধি হেমচন্দ্র সোম (বত মানে লোকসন্তোষিত)। ১৯৩৫ সালের জানুয়ারী মাসে এই নটিফিকটি প্রকাশিত হয়। বহুদিন অনসন্ধান করে আমি এই রেকর্ডের একটি সেট পুরাতন রেকর্ডের বাজার থেকে উদ্ধার করতে সক্ষম হই। ‘হিজ মাস্টার্স ডরেন্সের এন ৭৩২৬-৭৮৭৭ তিনটি রেকর্ডের মধ্যে মাত্র উল্লেখ আছে—প্রীতি উপহার



মেগাফোন রেকর্ড-তালিকার দল হলের প্রথম গানের পর্জিষ্ঠা

১ম-৬ষ্ঠ (কাজী নজরুল) এবং ইংরেজীতে গ্রামোফোন রাবি। যে কোনও কারণেই হোক রেকর্ডে বা রেকর্ডের প্রচারপথে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের নাম দেওয়া হয়নি। এই রেকর্ডের সেটিং সম্প্রদেয় বিজ্ঞাপনে অভি-নবভাবে প্রচার করা হত। তার কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। “মাঘ ফাল্গুন দুটো মাসই শ্রমের মাস। প্রায় প্রতিদিনই আসে গোলাপী স্বপ্নের খাম প্রজাপতির দূত হয়ে। প্রিয়জনের জীবনের শ্রেষ্ঠ উৎসব, সুভরাং ক্ষেত্রেই হয় এবং সেই মধুর ও মাদুর মিলন-রাতিটিকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য কিছু উপহারও সঙ্গো নিতে হয়। কিন্তু কোথায় পাওয়া যায় সেই অভিনব উপহার বা উপহারের ভিত্তে সবার আগে দুটি আকর্ষণ করবে?”

“এই সমস্যার ভার নিয়েছেন এবার ‘হিজ মাস্টার্স ডরেন্স’। আপনাদের জন্য ‘তারা’ সভাই একটি অভিনব ‘প্রীতি উপহার’ নিয়ে এসেছেন। স্বিরবাধিত জন্য এই

উপহার বিরে-বাধিতই নিবৃত্ত বাস্তব ছবি। এতে আছে, বেহাই বেরনের রহস্যালান্স, বর-বধুর প্রণয়-গঞ্জন, মৃৎরা নন্দিনীর আকস্মিক নব-কুর আকস্মিক, শাশুড়ী এবং দ্বিমির আশীষ এবং তানবির রসালো মিষ্টি পরিহাস। উৎসব-কলরোলের ফাঁকে ফাঁকে বরের বাড়ির ঢাকর আর কনে-বাড়ির ঝির বে কোড়ক-কথা বিন্মির তাও আছে। আরও আছে শানাই, লুপ, উলু-বাদনি।

“বাংলা দেশের গায়ক-গায়িকা বলতে থাকিলে নাম আপনাদের মধ্যে আগে আসে, তারাই কিংবা-বাসর গানে গলে হৃৎকর করে তুলেছেন। শিরে বাড়ি বাবার সন্নর শনি এই ‘প্রীতি উপহার’ আগে নিয়ে যাবেন, তারাই হবে দ্বিত-এ কথাটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিলাম এবং যে বর প্রকাশ করতে পারবেন এই ‘প্রীতি উপহার’ তিনি সব-জনকে পেয়েছেন, তাঁর স্মরণ-জাগরিতক

স্মরণীয় করে রাখবার জন্য আমরা উপহারের একটি সুন্দরতম আধারে বর-বধুর নাম আঁকত করে দেব।

“উপহারোপযোগী মনোরম বাক্সে তিন-খানি সুন্দর ইটিং রেকর্ড (এন.ডি.০২৬, ৭০২৭ এবং ৭০২৮) ও শিল্পকলা গল্প পুস্তিকা সমেত দক্ষিণা মাত্র আট টাকা চার আনা।” উক্ত নাটিকায় প্রথম বেহাইয়ের ভূমিকায় কাজী নজরুল স্বয়ং অভিনয় করেছিলেন। হেমচন্দ্র সোম মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী রেবা বসু (সোম) উক্ত রেকর্ড-নাটিকায় প্রত্যেক শিল্পপীর পরিচয় আমাকে জানিয়েছেন—রেকর্ড-পঞ্জীতে এর বিবরণ দেওয়া হয়েছে। জনাব আজহারউল্লীন খান তাঁর বাংলা সাহিত্যে নজরুল গ্রন্থে ‘প্রীতি উপহার’ এবং বিয়ে বাড়িতে দুটি স্বতন্ত্র নাটিকা বলে ভুলক্রমে উল্লেখ করেছেন। সম্ভবত রেকর্ডে ‘প্রীতি-উপহার’ এবং বিজ্ঞাপনে বিয়ে-বাড়ি কথাটির প্রাধান্য

জন্যই এই বিশৃঙ্খল ঘটেছে। এই সেটে রেকর্ডটি পানো বহুর চাল ছিল। অবশেষে এটি ১৯৫০ সালের শেষে বাতিল হয়ে যায়। এটি পুনঃপ্রকাশের কোনও প্রচেষ্টা হয়েছে বলে জানি না।

শ্রীবরদা গুপ্ত জানিয়েছেন যে তাঁর দাদা ডাঃ সারদা গুপ্ত কাজী নজরুলের ‘দে গরুর গা ধুইয়ে’ কমিকার্টি রেকর্ড করেছিলেন মেগাফোনে। তাতে ‘দে গরুর গা ধুইয়ে’র শূয়ার এবং হাসির অংশে কাজী সাহেব নিজের কণ্ঠদান করেছেন। ধীরেন দাস মহাশয়ের কণ্ঠস্বরও এই রেকর্ডে আছে।

কাজী নজরুলের কণ্ঠস্বর আরও কয়েকটি রেকর্ডে বোধ হয় বহুজনের অলঙ্কার থেকে গেছে। স্বর্গত শিল্পী ধীরেন দাসের পুত্র অমর দাস জানিয়েছেন যে, ‘স্ল্যান্ডেট’ নাটিকার রেকর্ডে ঘোষকের ভূমিকায় এবং ছোটদের রেকর্ড ‘চার কালা’র কাজী সাহেবের কণ্ঠস্বর আছে। শ্রীমতী

রেবা বসুর (সোম) ‘অমৃত গ্রীষ্মক গ্রীষ্মক মুরারী’ গানের রেকর্ডে সমবেত অংশে কাজী নজরুলের কণ্ঠস্বর পাওয়া বাবে।

গ্রামোফোন রেকর্ডে নজরুল শেষ কণ্ঠদান করেছেন রবীন্দ্র তিরোধানের কয়েক দিনের মধ্যেই। ‘রবিহারা’ কবিতাটি রচনার উপলক্ষ রবীন্দ্র মহাপ্রয়াণ। প্রথমে তিনি এটি আবৃত্তি করেন কলকাতা বেতার কেন্দ্রে থেকে। পরে এই কবিতাটি তিনি রেকর্ড করেন, যার অপর দিকে আছে ‘ঘুমাতে দাও প্রান্ত রবির’ গানটি। এই গানে কবির সঙ্গে কণ্ঠে সহযোগিতা করেছেন শ্রীমতী ইলা মিত্র (ঘোষ) ও শ্রীসুনীল ঘোষ। বিশেষ কারণবশত সহযোগী শিল্পী-দের নাম রেকর্ডের লেবেলে বা অন্য কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। জনাব আবদুল আজিজ আল-আমান তাঁর ‘নজরুল-পরিচয়’ গ্রন্থে এই গানটি শ্রীমতী যুধিকা রায় রেকর্ডে একক কণ্ঠে গেয়েছেন বলে ভুল তথ্য দিয়েছেন। কবির ঐ রেকর্ডের সঙ্গে এক-যোগে প্রকাশিত শ্রীমতী যুধিকা রায়ের কণ্ঠে রবীন্দ্র তিরোধান উপলক্ষে প্রকাশিত রেকর্ডের গান দুটি হল ‘সম্মা ঘনালো গল্পার কুলে’ (প্রণব রায়) এবং ‘হে কবি বিদায়’ (শৈলেন রায়), সুরকার কমল দাশ-গুপ্ত। ‘রবিহারা’ এবং ‘ঘুমাতে দাও রবির’ রেকর্ডটি ১৯৫০ সালের শেষে বাতিল হয়ে যায়। সুতরাং বিবয়, ১৯৬৮ সালে নজরুলের জন্মদিনে গ্রামোফোন কোম্পানী এটি মাইক্রোগ্রাভ রেকর্ডে পরি-বর্তিত করে পুনঃপ্রকাশ করেছেন এবং এখনও এটি প্রাপ্তব্য রেকর্ড-কালিকার বহাল আছে।

পারোনীয়ার ফিল্মের সর্বপ্রথম সবাক চিত্র ‘ধুব’ ১৯৩৪ সালে মুক্তিলাভ করে। কাজী নজরুল এই কথাটিতে অভিনয় এবং সঙ্গীত পরিচালনাও করেছিলেন। ‘ধুব’ কথাটিটির অনেক গান নজরুল একক কণ্ঠে বা দ্বৈত-কণ্ঠে গেয়েছিলেন—এগুলির কোনও গ্রামোফোন রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছিল কি না অনেক অনুসন্ধান করেও জানতে পারিনি। ১৯৩৫ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত কালাী ফিল্মসের ‘পাতালপুরীর’ একটি পুস্তিকা থেকে জানতে পারি যে, উক্ত চিত্রে ব্যবহৃত ১৪টি গানের মধ্যে অন্তত ৭টি গান রচনা করেছিলেন কাজী নজরুল। শ্রীমতী কমলা খিররা-গীত দুটি গানের রচয়িতার নাম দেওয়া নেই। যদিও একথা সর্বজনবিদিত যে উক্ত চলচ্চিত্রের সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন কাজী নজরুল, বিশ্বয়ের বিষয় উক্ত প্রচার-পুস্তিকার সঙ্গীত-পরিচালক বা সুরপ্রদী হিসাবে কাজী নজরুলের নাম কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। এই গানগুলিরও কোনও গ্রামোফোন রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছিল কি না জানি না। জনাব



আমলা চুলের পক্ষে
উপকারী।



কুলারমা কিন আরও

জান।



কাল কুলারমা আমলা হাড়ও ওয়েহে শিকারী,
নাহা, এবং কলার তেল পলার।

কুলারমা চুলের পক্ষে উপকারী আর সেই জন্য
কুল পরিচাল করে। কলার তেল বা আমলা চুলের
সরকার তেল নই করে কিন কুলারমা সেটা আর
হাখে। এ হাড়ও শুষ্ক নাহা, কলার তেল
শেখ হাড়ও বা শুষ্ক হাড়ও নাহা।

কুলারমা

কলার মায়া পুড়িয়ে
কুলার তেল
হাড়ও বা শুষ্ক হাড়ও

আবদুল আজিজ আল-আমান সম্পাদিত 'নজরুল পরিচয়' গ্রন্থে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিবেদনে আছে যে, 'পাতালপুরীতে 'ক্যামেরার দিকে' শিখন ফিরে হারমোনিয়াম নিয়ে বসতে হয়েছিল নজরুলকে।' শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আমি চিঠি লিখে জানতে চেয়েছিলাম যে, কোনও গানের সামান্যতম অংশেও নজরুল স্বয়ং কণ্ঠদান করেছিলেন কি না? কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার সে চিঠির উত্তর আসার আগেই শৈলজানন্দ অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং পরে লোকান্তরিত হন। 'ধুব' এবং 'পাতালপুরী' কথাচিত্রের বোধ হয় আর প্রিন্ট পাওয়া সম্ভব নয়, সুতরাং চলচ্চিত্রে বিখ্যাত নজরুলের কণ্ঠস্বর চিরতরে হারিয়ে গেছে।

কলকাতা বেতার কেন্দ্রে আগে অন্তর্ভাবনের 'টেপ' করে রাখা হত না। ফলে, নজরুলের বেতারের কোনও অনুষ্ঠানের নিদর্শনই বোধ হয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

কবির কণ্ঠস্বর ছিড়িয়ে-ছিটিয়ে আর কোনও গ্রামোফোন রেকর্ডে বা অন্য কোনও ভাবে আছে কি না ব্যাপকভাবে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। জাতীয় সম্পদরূপে কবির কণ্ঠস্বর সংরক্ষণের জন্য আমি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

রেকর্ড-পঞ্জী

বন্দনী মণি প্রকাশ কাল দেওয়া হয়েছে। তারকা (*) চিহ্নিত রেকর্ডগুলি মাইক্রোগ্রুভ রেকর্ডে পরিবর্তিত এবং পুনঃ প্রকাশিত।

কণ্ঠসঙ্গীত ও আবৃত্তি

পি ১১৫২০ (সেপ্টেম্বর ১৯২৮) নারী (আবৃত্তি)

* ৪৫-এন ৮৩৩১৫ (জুন ১৯৬৯) এ
জে এন জি ৮ (সেপ্টেম্বর ১৯৩২) সিতে এসে
ফুল ছে প্রিয় (গজল); পাখাণের ডাঙলে ঘুম
(দাদরা গজল)

জে এন জি ৪৪ (এপ্রিল ১৯৩০) কেন আসিলে

বাঁহর হইল

বার্ডিও রাসেলের
On Education পুস্তকের অনুবাদ
শিক্ষা-প্রসঙ্গ-১০

প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের
কুন্দসী কাম্মারী-১৪,
অমরেন্দ্র ঘোষের
তৈলজ্ঞানাম্বী-১০,
সদুদাসবাহাজী-১২

কলিকাতা পুস্তকালয়
৩, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ০৮৭৫৮)

ভালোবাসিলে (গজল); দাঁড়ালে দুরারে মোর
কে তুমি (এ)
এন ২৭১৮৮ (সেপ্টেম্বর ১৯৩১) রবিহারী
(আবৃত্তি);

দুঃখাইতে দাও প্রান্ত
হাবিরে-কণ্ঠে সহযোগিতা
টলা মিত্র (মোহ) এ সুদীপ
বোম

* ৭-ইপিই ১০৬০ (জুন ১৯৬৮) এ:

অপের দিকে সংযোজিত কাজী
সবলোচর কণ্ঠে আবৃত্তি
'নয় নয় বাংলা দেশ ময়',
'কাঁড়ারী হুঁ পি রা হ',
'সুঁচিস্থেখের উল্লাসে' এবং
'সুঁচিতে আর হয় না সুঁচি'

কবিক ও নাট্যকার জগদ্বহন

জি টি ৪০ (ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪) চার কাল
অন্যান্য চরিত্রে খীরেন দাস,
বজ্রিত রায়, বিশ্বনাথ
চক্রবর্তী, লক্ষ্মী ও
সরস্বতী।

[শিক্ষকের শিক্ষালাভ]
এন ৭০২৬-২৮ (জানুয়ারী ১৯৩৫) প্রাতি-
উপহার (বিদ্যে-বাড়ী)

(অন্যান্য চরিত্রে কমলা
খরীয়া, তুলসী চক্রবর্তী,
তুলসী লাহিড়ী, খীরেন
দাস, নিতানন্দী, বাঁগাপাণি
মুখোপাধ্যায়, সরস্বতী
এবং হরিশমতী)

এন ৯৭৬০ (আগস্ট ১৯৩৬) পলান্ডেট
(অন্যান্য চরিত্রে খীরেন
দাস, নিতানন্দী ও
সুহাসিনী)

অন্যের গলে সহযোগিতা

এন ১৭০২২ (জানুয়ারী ১৯৩৮) রেবা বসু
(সোম);

জয়ন্তী গ্রীকক মুরারী
(খীরেন দাসেরও সহকণ্ঠে)
জগদ্বহন গ্রীকককে
নাম]

অন্যের রেকর্ডে কণ্ঠদান

মারসা মৃত
জে এন সি ৫৫২৫ (ডিসেম্বর ১৯৪০)
দে গুরুর গা ধুইয়ে
(খীরেন দাসেরও সহকণ্ঠে)
[চরণ-নেলা চন্দ্র নেলা]

রেকর্ড-মাস্টার

৭৮ আর সি এম ১০" : এন ও পি-হিজ
মাস্টার ডাস
এ : জে এন জি-মেগাফোন
৭৮ আর সি এম ৭" : জিটি-হিজ মাস্টার
ডাস
৪৫ আর সি এম (মাইক্রোগ্রুভ) : স্ট্যাণ্ডার্ড-
৪৫-এন-হিজ মাস্টার ডাস
এ : একটেন্ডেড স্টে (ইপি)
৭-ইপিই এ

গ্রীষ্মবনাথ ভট্টাচার্য নৃপ্রাণা রেকর্ডের
আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন গ্রীষ্মবনাথ রায়
মহাপ্রকোষ রেকর্ড থেকে। এদের কাছে আমরা
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

গলাব্যাখ্যা-
কাশি থেকে
নিমেষে আকাম...

ভা
কা
সি
ল

চারকোনা,
সমুদ্র
কাশির বড়ি



৬-১০৮-৪৪৮

বালআমুলে বিকাশ

আপনি প্রতি পদেই দেখতে পাবেন

ওকে
তরতরিয়ে বেড়ে
উঠতে দিন



বালআমুল—বাক্সা খাদ্য
খুব মজার

বালআমুলের খাদ্য এমনই যে সব বাক্সাটি
তা খায় খুব মজার। কলে তাকে লজ
খাবার বরানো খুব সহজ হ'য়ে যায়।

বালআমুল—খুবই সহজপাঠ্য
খাবার

জিন হালের পর বাক্সাকে আপনি যখন
লজ খাবার দিতে শুরু করছেন তখন
তাকে এমন কোন খাবার বিন বা হাক্সা
আর সহজপাঠ্য—যেমন, বালআমুল।

বালআমুল—সবচেয়ে
পুষ্টিকর খাবার

বেড়ে ওঠার পক্ষে আপনার বাক্সার বা
কিছু দরকার সবই বালআমুল রয়েছে।
রয়েছে অল্প খেয়ে কোন লম্পটর খাবারের
চেয়ে বেশী প্রোটিন। সঙ্গে রয়েছে
গ্রাহাজনীয় পরিমাণে ক্যালসিয়াম, ফসফরাস,
ভিটামিন, খনিজ আর সেরগার্ব।
সমস্তটি আগে থেকে ভুবে রাগা করা,
বাক্সে আপনার বাক্সার বেহতম তার
পুরোমাত্রায় সর্বাধিকার করতে পারে।

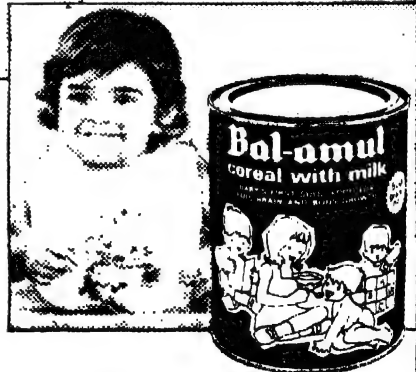
বালআমুল কিভাবে
খাওয়াবেন

প্রথম প্রথম বালআমুল দুধের সঙ্গে
মিশিয়ে দিন। পরে, বীরে বীরে অল্প
যে সব খাবার আপনি দিতে চান,
তার সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ান। যেমন,
ডাল, বিটুড়ি, তালের ক্যান,
আপুতাক্তে, কলাডাক্তে, আপেল
সেদ্ধ, কীর, মুজি ইত্যাদি। এসবের
লঙ্গে যদি বালআমুল মিশিয়ে বেন,
তাহ'লে আপনার বাক্সাকে আপনি
যোগান দিলেন বেশী খাদ্য, খাওয়ার
বেশী মজা আর বেশী পুষ্টি।

বালআমুল
আপনার সন্তানের বিকাশের আরম্ভ

দিনামুল্যে:

বিত্যস্ত জানতে হ'লে,
'বালআমুল পুষ্টি'র লঙ্গে
এখানে লিখুন:
পোস্ট বাক্স-১০২২৪, বোম্বাই-৪০০ ০০৩



বাক্সারে ছেড়েছেন:

ওক্সারট কো-অপারেটিভ মিড মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আমল

ASP-BA2/76A

বাংলার সঙ্গীতে নজরুল ইসলাম রাজেশ্বর মিত্র

বাংলার সাংগীতিক ইতিহাসে দেখা গেছে যখনই বঙ্গীয়গণ এসে গেছে বা সঙ্গীতে বিকৃতির আঁতশষা পরিলক্ষিত হয়েছে তখনই একজন বা একাধিক প্রতিভাবান গায়িতা এসে সেই যুগকে উদ্ভার করেছেন। অষ্টাদশ শতকের শেষ যুগে এলেন নিধুবাবু, রামামোহন সেন, কালী মীজা প্রভৃতি কৃত্তিবীরা ব্যক্তি, উনিবিংশ শতাব্দীতে গিরিশচন্দ্র একটি বৃহৎ প্রেরণা প্রদান করেছিলেন এবং শেষভাগে উদ্ভূত হলেন রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিব্রহ্মনাথ, শ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি। তাঁরা বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত কলকাতা জুড়ে ছিলেন। এর মধ্যে শ্বিজেন্দ্রলালের মতুা হল, রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন শান্তিনিকেতনে, রজনীকান্ত সেনও গত হলেন, শেষ পর্যন্ত অতুল-প্রসাদ সেনও উত্তরপ্রদেশের লখনউ শহরের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেলেন। সঙ্গীতের দিক থেকে কলকাতায় একটা শূন্যতা নেমে এল। এই সময় দেখা যায় প্রচলিত নানান ধরনের গান এবং থিয়েটারের গান কলকাতা তথা তাবং বাংলার পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। এটা সঙ্গীতের একটা একঘেয়ে যুগ। এই যুগে সাধারণ গীতিকারদের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন হেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রকৃতপক্ষে তিনি রঙ্গালয় বা সাধারণগো প্রচলিত সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রবেশ না করলে বাংলা গানের একটা অংশপতন সূনিশ্চিত ছিল। তিনি জন্মচেষ্টে অতি স্বল্প সহকারে একটি স্বাভাবিক রুচিবোধকে অক্ষুর রেখেছিলেন, যদিচ তিনি নিজে সুরকার ছিলেন না। সময়টা যখন এইরকম তখন লহসা ঘটল নজরুল ইসলামের আবির্ভাব।

নজরুলের অভ্যুত্থান ঘটেছিল কবিত্বপূর্ণ এবং সাহিত্যিক সমাজেই তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটে। গান তাঁর স্বভাবিকই মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বদ্ধ ছিল এবং যেখানেই তিনি যেতেন সেখানেই গান গাইতেন অসঙ্কেচে। তাঁর গাইবার ভঙ্গী ছিল বলিষ্ঠ কিন্তু তাকে তিনি মনোমুগ্ধ এমনভাবে চেলে দিতেন যে

একটা চমৎকার আকৃতি ফুটে উঠত তাঁর সমস্ত গানের অন্তঃস্থল থেকে। এটিই ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বের সুন্দরতম নিদর্শন। তাঁর বচনশৈলী এবং গায়কীতে কোথায় যেন শ্বিজেন্দ্রলালের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠতে দেখা যায়। শ্বিজেন্দ্রলালও ছিলেন এমনই উদাত্তকণ্ঠ গায়নরীতির প্রবর্তক অথচ কত কোমল মনোহর ভঙ্গীও তাঁর গানে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল। দুঃখের বিষয় গানের এই পুরোচিত ভঙ্গীটি আজ দুলেছে, এমন কি এ যুগে যারা তাঁর গান গেয়ে থাকেন তাঁদের কণ্ঠেও সেই বীৰ্যবান সত্তার এতটুকু পরিচয় পাওয়া যায় না।

এইটি বাস পড়লে নজরুলগীতিতে নজরুলই অনুপস্থিত থেকে যান, তা হয়ে পড়ে তথাকথিত নজরুলগীতি।

কমে নজরুলের গান রচনার খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়তে লাগল; কবিতা তিনি লিখতেন বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি গীতিকবিত্বপূর্ণেই পরিণতি লাভ করলেন। গ্রামোফোন কোম্পানীতে প্রবেশলাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গানের প্রচার অসামান্য ব্যাপ্তি পেলে এবং তাঁর গান তখন সাধারণগো "কাজীর গান" বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছিল। এই জনপ্রিয়তা কিন্তু তাঁর স্বদেশসংগীতের জনাই নয়, তিনি উত্তর ভারত ও পাজাব অঞ্চলের নানান ধরনের সুর বাংলা গানে প্রয়োগ করেছিলেন, তার মধ্যে গজল ছিল অন্যতম প্রধান রীতি। এই সুলালিত ধারাগুলিই তাঁকে অত্যন্ত জনপ্রিয় করে তুলেছিল। বাংলায় এই রীতিগুলি একেবারে নতুন এবং এই সব মেলডির আবেদন ছিল বিচিত্র ধরনের হার ম্যাদ বাঙালীরা তেমন করে পারান।

এর আগে কলকাতার যখন নবাব এয়াজিদ আলী শাহ প্রভাব ছিল তখন ঠংরি এবং উত্তরাঞ্চলের কিছ, কিছ, রীতি বাংলা গানে দেখা গিয়েছিল, কিন্তু সে-গুলির ধরন ধারণ এত বিচিত্র ছিল না যদিচ

এবার পুজোর গৃহিণীদের কাছে নতুন খবর একটাই
বহু তড় ও তথো সম্ম
আকাশ বাণী-খ্যাত বেলা দে'র

গৃহিণীর অভিধান

শ্রুত মহালায়ার প্রকাশিত হ'চ্ছে

দাম—১৫.০০

সুপরিষ্কৃত! অপূর্ব — জতুলনীর!!

কারো কথা নয়, কারো সমালোচনা নয়, নিজে পড়ে বিচার করুন।

চিরঞ্জীব সেনের নতুন ক্রাইম উপন্যাস — মিরন্সেন ৫.০০

লক্ষ্যেন্দ্র মৈত্রের নেপাল ভ্রমণকাহিনী — লক্ষ্যেন্দ্র মৈত্রী ৪.০০

মনোজ ঘোষের নতুন কবিতার বই — শ্রীমত পাণ্ডা ৪.০০

ল্যার হলকেনের বিখ্যাত উপন্যাস — চিরঞ্জীব (Internal City)

বঙ্গালীবাস—ভারতবর্ষ চরিত্রসংগ্রহ

পদ্ম বৃক এজেন্সী : ২ শ্যামালক্স দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কি ৪৫ নম্বর ব্রহ্মচরী কল—এখানে পাইবো।

আপনি কি একজন মনস্ক পাঠক? তবে আপনার নিজের
একটি নতুন ঐচ্ছাসিক পাঠ্যকার নাম

বিভাব

মনস্কাল প্রবন্ধ, উল্লেখ্য আলোচনা ও কবিতাগুল্য সম্ভারে সমৃদ্ধ বিভাব করেকাদিনের
স্বধাই প্রকাশিত হচ্ছে।

বিভাব

প্রথম সংখ্যার লেখকসমূহ :

লেখক : বিনয় ঘোষ। প্রবীণ ভট্টাচার্য। নিতাপ্রিয় ঘোষ। আলোক সরকার। মৃণাল
দাস। মণীশ নন্দী।

বিভাব

আলোচনা : নৃপেন্দ্র সান্যাল। সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত। প্রণবকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়।

নির্বাচিত কবিতাগুল্য : সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়। বৃন্দাবন দাশগুপ্ত।

মূল্য : প্রতিসংখ্যা দু' টাকা।

সম্পাদক : মণীশ নন্দী

সম্পাদকীয় দপ্তর : ৫/১সি, ওল্ড বালাীগঞ্জ রোড। কলিকাতা-১৯

(সি ৪০০৪৪)

সুস্থ রক্ত
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির যুনিয়াদ!

রক্তের উপকারী
তিনগুণ শক্তি আছে
প্রতি চামচ
মিনাডেক্স-এ!



মিনাডেক্স-এর প্রতি চামচে ঊষা
আছে অল্প যেকোনো ব্যাধির চিকিৎসার
চেহে (ডাক্তার দেখুন) তিনগুণ বেশী
ব্যয়বহন। তাই মাত্র এক চামচের চামচ
মিনাডেক্স নিশ্চিতভাবে আপনাকে ধের
—সুস্থ রক্ত, উজ্জ্বল ও জীবনী শক্তি।

ক্রেতা ও ক্রেতা পি ক্রেতা পি ক্রেতা পি ক্রেতা পি	একচামচের মাত্রায় ও পি. মিলিগ্রাম (এক চামচের ৫ মিলিগ্রাম)
ক্রেতা ও	০.১ মি.গ্রা.
ক্রেতা পি	১.০ মি.গ্রা.
ক্রেতা পি	১.০০ মি.গ্রা.
ক্রেতা পি	১.১ মি.গ্রা.
ক্রেতা পি	১.২ মি.গ্রা.

জন্মের-মৃত্যুর মিনাডেক্স প্রত্যেকের জন্য
CNGM-47-102 ৪০৪

নৃত্যের অভ্যাসও সেগুলিতে ছিল না।
কাজী সাহেব বাংলা গানে কেমন যেন একটা
“একজটিক” মারাজাল বাস্তব করলেন,
তিনি বহু সুললিত উদ্‌ ফাসী শব্দ এবং
কায়দা কানুন এমন নিপুণভাবে প্রয়োগ
করলেন যে তাতে একটা রোমাণ্টিক অভ্যাস
পরিলাভিত হল। অনেক কাজী বাহেবকে
তার নানা রকম রাগধর্মী বা ভক্তিসাধক
গানের জন্য প্রাধান্য প্রদান করেন,
আমার কিন্তু মনে হয় তার সর্বাপেক্ষা বড় অকাল
গজল রচনার স্বীকৃতি হওয়া উচিত, কেননা
এই চেষ্টা এমন করে এম আগে হয়নি। ভাল
করে চিন্তা করে দেখলে বোঝা যায় এই
প্রয়াস কম স্বকীয়তার পরিচায়ক নয়।
আমরা প্রায়ই শুনে এসেছি যে অনেক
বাঙালীই ভাল ফাসী জানতেন, কিন্তু তার
সাধক পরিচয় আমরা পাইনি বললেই চল
কারণ উৎকৃষ্ট ফাসী সাহিত্যের অনুবাদ
আমাদের সাহিত্যে নেই। নজরুল কিন্তু
তখন একজন শিল্পীর না হয়েও হাফিজের
ধরনে গান লিখলেন—একটি নয় একাধিক
এক উৎকৃষ্ট ফাসী গজলের ধরনে সুবর্ণ
প্রদান করলেন। এমনভাবে তিনি ফাসী শব্দ
বাংলায় প্রয়োগ করেছেন যাতে-সেগুলি খুব
সুখপ্রাণ হয়েছিল। বা শত শত বৎসরের
মুসলিম শাসনে হয়নি সেটি সম্ভব হল
ব্রিটিশ শাসনের প্রায় দুশো বৎসর গত
হলে। ভাল উদ্‌ গজলের প্রয়োগও তার
গানে কম নয়। সুরেলা কাব্যগঠনের রীতি
উদ্‌ চতে তিনিই প্রথম বাংলার সঙ্গীতে
প্রবর্তন করেন। এই সমস্ত পদ্ধতিগুলির
আরও উৎকৃষ্টতার আটো উত্তীর্ণ হওয়ার
সম্ভাবনা ছিল কিন্তু সেটি হয়নি। নজরুলের
বিষয় নানা কারণে এই সব স্টাইলকে তার
লম্বা করে আনতে হয় এক ভ্রমে অনেক
গানে তা চটুল ব্যবসায়ী চতে পূর্ববর্তিত
হয়েছে। আমাদের দেশের শক্তমান কবি বা
গীতিকারদের ভাগ্যের এটি একটি অভিশাপ
যে তাদের প্রতিভার ক্ষুদ্র হবার সঙ্গে
সঙ্গেই তাদের ব্যবসায়িক প্রয়োজন আকৃষ্ট
করে এবং একবার এই আকর্ষণে আত্ম-
সমর্পণ করবার পর স্বধর্মে ফিরে আসার
দৃষ্টান্ত তাদের জীবনে আর দেখা যায় না।
নজরুলের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয়নি।
কিন্তু তিনি বা দিয়েছেন বা যে পথ দেখিয়ে-
ছেন তার মূল্যও কম নয়। নজরুলের
সঙ্গীত প্রতিভার আলোচনা করতে বসে এই
দিকটা খুব কম সমালোচকই তুলে ধরেছেন।
তিনি অবশ্য নানা সূত্রে এই সব খারাপালি
সংগ্রহ করেছিলেন; কিন্তু তার আসল
কৃতিত্ব হচ্ছে সম্পূর্ণ জনা একটি ভাষার
এইগুলিকে প্রয়োগ করা যে ভাষা উদ্‌,
কিংবা ফাসী কোনটিরই সমগোষ্ঠীর
নয়। ইহুতেও তিনি রতটুকু ফাসী
ব্যবহার করেন তা ভালই করেছিলেন। তার
সিরাসোল ইন্সট্রের অধ্যাপক আমায়ের

কলকাতার এসিরাটিক সোসাইটির একজন মহর্ষিবন্দ্যন-মৌলবী-হিঁজলন। স্বপেট-বয়সে কয়েক বছর আগে তিনি তার দেশ-ময়মন-সিংহে চলে যান। তাঁর সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং কথা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলেছিলেন যে খুবই অল্প বয়সে কলকাতার মাদ্রাসা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি সিরারসোলে শিক্ষকতার কাজ পান। তখন মজরুল তাঁর ছাত্র ছিলেন এবং ফাসী তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন করতেন। পরেও হয়ত মজরুল তাঁর সঙ্গে কিছু লেখাও রেখে থাকতেন। তাঁর এই অধ্যাপকটির মত উদারহৃদয় ধর্মপ্রাণ এবং অগাধ পাণ্ডিত্য-সম্পন্ন বাঙালী মুসলমান আমি কখনই দেখেছি। বহু হিন্দু ছাত্রকে তিনি অল্প-বিস্তর পড়িয়েছেন এবং শিক্ষাপ্রদানে তাঁর কিছুমাত্র কাপণ্য ছিল না। তবে মজরুলের তৎকাৰ্ণিত ইসলামী গানগুলি প্রায়ই রসোত্তীর্ণ হয়নি বলে আমার বিশ্বাস। স্পষ্টই বোঝা যায় এইগুলি তাঁর স্বাভাবিক প্রেরণার স্ফূর্তি হয়নি এবং এর পশ্চাতে রাজনৈতিক ইঙ্গিত ছিল।

মজরুল মুর্শিদাবাদের মজুমহেব এবং কলকাতার স্বনামধন্য ঠুংগীর রাজা জমীন্দার খাঁ সাহেবের কাছে সঙ্গীত সংগ্রহ করেছিলেন। বিশেষ করে জমীন্দারখানের কাছে তিনি নানা প্রকারের গান পেয়েছিলেন বেগলিয়ার বাংলা রপান্তর তিনি ঘটিয়েছিলেন নিঃসন্দেহে। কাজরী, দাদরা, কাফী—নানান ধরনের বিচিত্র গান তাঁর রচনার মধ্যে আছে যেগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। অতুলপ্রসাদ সেনও এই রকম একাধিক গান রচনা করেছেন। কিন্তু মজরুল তাঁর অধিকাংশ গানকে একটু চট্ট করে দিয়েছিলেন যাতে সেগুলি জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও ভাবে এবং গাম্ভীর্যে অতুলপ্রসাদের রচনার সমকক্ষ ছিল না। কিন্তু এটা অক্ষয় স্বাক্ষর যে বৈজিয়া তাঁর ছিল অস্বল্প এবং তাতে গায়ক গায়িকারা স্বকীয়তাকে ফোটাবার সুযোগ পেতেন বহুশেষ। মজরুল জনগণের কবি এই আখ্যা পেয়েছেন, তিনি যে জনগণের গীতিকরও ছিলেন এটিও সর্বমুখে সত্য। আমার মনে হয় মজরুল সুযোগ্য গায়ক-গায়িকদের তাদের নিজস্ব স্বাভাবিক বাহ্যত হতে দিচ্ছেন না অথচ তাঁর লিরিককে তাঁর নিজস্ব প্রস্তাব সহ তাঁদের অর্পণ করতে স্বেচ্ছা বোধ করতেন না। প্রসঙ্গত জানেনপ্রসাদ গোস্বামীর কথা মনে পড়ে। মজরুলের অনেক গান তিনি গেয়েছেন—কিন্তু গোস্বামীর স্বকীয়তা সে সব গানে জন্মের হয়ে আছে। কেউ হয়ত কৈলাস খাঁর গাইবার ধরনে অভ্যস্ত, সেখানে সেই গায়কী হুঁটিয়ে ভোলাবার অবকাশও কাজী সাহেব রেখেছেন। এতে বহু বিখ্যাত গায়কগায়িকী সাহেবের গীতিকার্য-বুকের

— প্রকাশিত হলো —

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

রচনাসমগ্র ৥ ২য় খণ্ড/২০ টাকা

এতে আছে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ও যজুৰ্ভাষ্য। গ্রাহকমূল্য ৪ খণ্ড ৪৮ টাকা। ৬ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হয়। নতুন গ্রাহকরা এখনই দু'খণ্ড পাবেন।

গ্রন্থমেলা : এ/১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

(বি ও সি এম ৩০৮৪)

ভালো বই আজো হয় : ভবিষ্যতেও হবে।

ক্ষিতীশচন্দ্র মৌনি। প্রাচীন পূর্ববঙ্গ গীতিকার।

মাত খণ্ড সম্পূর্ণ পরো সেট

১০৬.০০

জাতীয় অধ্যাপক সুদীর্ঘবয়স্ক ভূমিকায় বলাছেন। সুদীর্ঘকাল যাবৎ পুরাতন গুরিয়া পঞ্জীনাথ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ঐসব গাথার 'বাহারী' ও গারেনদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া গানের সূত্র, তাল ও ছন্দ সম্পর্কে বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া পালাগুলির কাহিনী বর্ণনায় অস্পষ্টত্বময় তিনি কথাভাষার ব্যাখ্যা করিয়া সাধারণ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে সহজবোধ্য করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ, কৃষ্ণাখ্যা শব্দের অর্থ প্রাপ্য ও প্রতিটি পালার পরিচয়-ভূমিকা দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের সম্পাদনা। প্রাক-ব্রিটিশ যুগের ঐতিহাসিক উপাদানের দিক হইতে এই প্রাচীন গাথার বিশেষ মূল্যবান। একটা দেশ বা জাতির ইতিহাস বলিতে গুরুত্বপূর্ণ জনসাধারণের ইতিহাস বুঝায়, তবে সে যুগের ব্যাপ্তি-প্রসঙ্গ—এমন কিছুই বর্তমান ইতিহাসের বহুলাংশ এখনও অজ্ঞাত রহিয়াছে। রাজধানী হইতে বহুদূরবর্তী পঞ্জীবাসী কবি সত্য ঘটনার আধারে যেসব গাথা রচনা করিয়াছেন, তাহাতে সেই অশ্লোক যুগের প্রকৃত অবস্থার প্রতি বেশ কিছু আলোকপাত করিয়াছে।

— অগ্নিযুগের ফেরারী।

৬.০০

পলায়মান বিপ্লবীর বিচিত্র জীবনোপলব্ধি কথ্য

— অগ্নিযুগের পথচারী।

৬.০০

নাম ও নেতৃত্বের কাণ্ডাল জনকোলাহলমুখর বিপ্লবাজের রাজপথে দাঁড়িয়ে অজস্র সেই অনামী অগ্নিহোতারীর স্মরণে নিঃসঙ্গ ফেরারীর এক বিদগ্ধ তত্ত্ব অগ্র এই মর্মস্পর্শী কাহিনী।

— অজ্ঞেয়া

১৬.০০

পঞ্চাশ বছরব্যবস্থ অধিক অবিস্মৃত গুরুত্বপূর্ণ দ্বারাষ্ট পুস্তক ও অধ্যয়ন করে ইতিহাসশাস্ত্র, এই উপন্যাস রচনা করেছেন গ্রন্থকার। মহাকাব্যের ইতিহাসে বিচিত্র এই 'জারতব' আর প্রচুর সৌন্দর্যের প্রথম এই প্রেমের লক্ষ্য ছিলো।

— উপনিষদ পরিচয় / শ্রুতিসংগ্রহ

৬.০০

অনুচ্চলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম

৬.০০

লেখক সুপণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পালী ও বাহ্যভূতের প্রধান অধ্যাপক। বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থান বিকাশ, সংঘ, সাহিত্য, বৌদ্ধ শিক্ষা-দীক্ষা ও তিরোধান প্রভৃতি বিষয়ে সুস্পষ্ট ধারণা হয় সৌন্দর্যে দৃষ্টি যোগে তিনি এই মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন।

Sashibhusan Das Gupta—Obscure Religious Cults.

40.00

Buddhist Sahajiya cult, general philosophical standpoint of the Caryapadas—Sahajiyas—Bauls, Nath cult, Dharma. etc. etc.

Recognised as a modern classic, it holds its place as such even today.

Sankar Ghosh—The Naxalite Movement.

Rs 30.00

Thoroughly documented second edition.



FIRMA KLM PRIVATE LIMITED

257-B, B. B. Ganguly Street, Cal-12.

Phone 34, 4391.

Cable INDOLOGY

আইডিয়া কিরকম ছিল সেটা বোকবার উপায় নেই। অতুলপ্রসাদও লিবারেল ছিলেন, কিন্তু বোধ করি এতটা ছিলেন না। কিন্তু কতকগুলি গান আছে যাতে কাজী সাহেবের নিজস্ব স্টাইল পরোপদ্রি বর্তমান। যারা প্রাক্তন যুগে ইন্দুবালা, আঙুলবালা অথবা কে মাল্লিকের রেকর্ডে

কাজী সাহেবের গান শুনেছেন তাঁর একধার সারবস্তা উপলব্ধি করবেন। বোধ করি কাজী সাহেবের গানের বৈচিত্র্য ইন্দুবালায় মত আঙ্গ কারুর রেকর্ডে পাওয়া যাবে না। আজকাল এই সব গানের নবরূপায়ণ শুনি কিন্তু এটাই উপলব্ধি করি যে অপারগ ও অপটু গায়ক গায়িকারা এসব গানকে

নিজের মত করে নিয়েছেন, কোন রুচিরতার যে কী স্টাইল সেটা ধারণা করবার মত ব্যাপক সাপ্যাতিক ধারণাও এরা কর্তন করেননি। আর একজনের নাম মনে আসে, তিনি পরলোকগত ধীরেন দাস। এমন পরিমার্জিত সুকঠ শিল্পী খুব কম দেখা যায়। এখুগে জগন্ময় মিশ্রের অপূর্ব কণ্ঠ সেই স্যোমার্জিত রোল পেছুম, কিন্তু তিনিও কিছু দিন হল প্রত্যক্ষভাবে সপ্পাতিকগতে অনুপস্থিত। ধীরেন দাস কাজী সাহেবের বহু দেশাধিবোধক গান গেয়েছেন যতটুকু তখনকার দিনে ইংরেজ রেকর্ড কোম্পানীর তথ্য প্রচার করা সম্ভব ছিল। তাঁর "সোবান" এবং সুশীলিত গম্ভীর কণ্ঠে সেখণ্ডের বহু গায়ক গায়িকার স্খভাবগত ভুলগারিটি ছিল না। অত্যন্ত পরিচমভাবে তিনি এই সব গান রেকর্ড করে কাজী সাহেবের রচনার প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করেছেন।

বিদ্রোহী কবি কিন্তু সপ্পাতিক বিদ্রোহী ছিলেন না। ট্রাডিশনের প্রতি ছিল তাঁর অবিকল আস্থা। সপ্পাতিক রচনার রীতিনীতির দিক থেকে তিনি কন-জাডেটিভ, কিন্তু নতুন আইডিয়া তাঁর মাথায় খেলত নিরন্তর। তথাপি যা কিছু তিনি সৃষ্টি করেছেন তাকে আমাদের চিরন্তন সপ্পাতিকের ধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। শ্রোতার তাঁর গানে নতুনকে পেয়েছেন চিরায়ত সপ্পাতিকের মাধ্যমে তাই তিনি যথার্থ জনপ্রিয়তার অভিষিক্ত হতে পেরেছিলেন। শেষ জীবনে বহু বিচিত্র রালে তিনি সপ্পাতিক সৃষ্টির কাজে রতী হয়েছিলেন এবং এই পরীক্ষা-নিরীক্ষাতেও বহুল পরিমাণে সাফল্য হয়েছিলেন। হয়ত কিছু কিছু গান কৃত্রিম মনে হতে পারে কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্যকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য সিনিসিয়ারিটির অভাব তাঁর কখনও ছিল না।

শ্যামাসপ্পাতিক তিনি বেশ কিছু রচনা করেছিলেন, কিন্তু সেগুলি প্রকৃত লিরিকে উদ্ভাবন হয়েছে। নামে শ্যামাসপ্পাতিক হলেও প্রকৃতপক্ষে সেগুলি দেবীর শ্রুতি পর্যায়ের কবিতা নয়, বা উনবিংশ শতাব্দীতে যেভাবে শ্যামাসপ্পাতিক রচিত হয়েছিল সেই ধারাটিকেও তিনি অনুসরণ করেননি, তাঁর এই সব রচনায় তিনি বিশ্বপ্রকৃতির নানান বিচিত্র শক্তিকে সৌন্দর্যকে পরিষ্কৃত করেছেন। দর্শনের ভাষায় বলতে গেলে একে বলতে হয় "প্যানথিজম"। এই গানগুলির অসামান্য জনপ্রিয়তার কারণ এইখানেই নিহিত। শব্দই শব্দই নয় ইমোশনের দিক থেকেও এগুলি লোকের চিত্তকর করেছে সহজে।

নাট্যসপ্পাতিকেও তিনি কৃতকার্যতার পরিচয় রেখেছেন। তখনকার দিনের প্রসিধ

বিদ্রোহী কবির স্মৃতি স্মরণে

ইংরেজ সরকারের অকুটি উপেক্ষা করে সুভাষ সম্বর্ধনা সভায় সভাপতিত্ব, সসহযোগ আন্দোলনে গান্ধীজীর অনুগমন, প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত ভ্রমণের প্রতিবাদে সপ্পাতিক মিডিল পরিচালনা, রাজদ্রোহিতার দায়ে কারাবরণ, ইংরেজ বিচারক সট্টিনহার এজলাসে দাঁড়িয়ে ইংরেজবিরোধী চ্যালেঞ্জ, কারাগারে আমরণ অনশন, স্বাধীনতা, শরৎচন্দ্রের উদ্বেগ, আইনসভার

রমেন দাসের

ঘরে বাইরে নজরুল

প্রকাশিত হলো ॥ ১০.০০

নির্বাচনপ্রার্থী...সবই আজ ইতিহাস। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সুন্দর প্রাচ্যে সেনাজীবন কাটিয়ে দেশে ফিরলেন হাবিলদার নজরুল ইসলাম। তারপর রাজনৈতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ নজরুল বিদ্রোহী বিপ্লবী। শরৎচন্দ্রের ভাষায় রবি ঠাকুরের পর আর এত বড় কবি এদেশে হয়নি। সেই বিদ্রোহী কবির চাপ্তলাকর জীবনের অজ্ঞাতপ্রায় ইতিহাস এবং কাব্য-কবিতা রচনার নৈসর্গ্য কাহিনী নিয়ে লেখা এই গ্রন্থ।

সাহিত্য সংস্থা : ১৮টি টোমার লেন, কলিকাতা-৯



আর্ণিকল

আর্ণিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন দিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, সেতাজী হাউস রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২২৫০৬



জনপ্রিয় নাটক কারাগারের কয়েকটি গানে তিনি সুর দিয়েছিলেন। সেগদুলি প্রোডাক্সের অভিনয়লয় জ্বালাত করছিল। আলোরা নামে একটি নাটকও তিনি রচনা করেছিলেন। তখনকার প্রসিদ্ধ গায়ক জ্ঞান দত্ত, এর গানগদলি গানে নাম করেছিলেন। “রক্ত-কমল” নামক আর একটি নাটকের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। তবে নাটকের গানে সুর দিতে বা সুর সহ গান রচনা করতেও অনেকে তাঁকে ডেকে আনতেন এক সরল কবিকে কেবল পান আর চা খাইয়ে নামমাত্র পারিশ্রমিক দিয়ে তাঁর কাছ থেকে কাজ উদ্ধার করে নিতেন।

সে যুগে আরও কয়েকজন প্রতিভাবান কবি রেকর্ড কোম্পানীগণের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন,—ভাস্কর সঙ্গো তাঁর সম্পর্ক ছিল মধুর এবং বর্ণনামূলক। কাউকে কাউকে তিনি নিজের প্রভাব আরোপ করে সঙ্গীত-জগতে প্রবেশ করিয়েছেন, পরে তারা খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বস্তুত এমন উদাহরণ

হৃদয় ব্যক্তি প্রোফেশনাল জগতে একান্ত বিরল।

ব্যায়ামস্থল হবার কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলার সঙ্গীত জগতে একটি রোমান্টিক বঙ্গের সূত্রপাত হয়। এর নায়কতা করেন পরলোকগত হিমাংশুকুমার দত্ত। হিমাংশুকুমার ইন্সটিটুটের সুরকার ছিলেন। তিনি ছিলেন কুমিল্লার অধিবাসী যেখানে কাজী সাহেব তাঁর স্ত্রী প্রমীলাদেবীর সঙ্গে পরিচিত হন। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দজীর কাছ থেকে শুনেনিছ একদিন নজরুল এবং হিমাংশুবাবু এসেছিলেন স্বামী অভেদানন্দের কাছে সম্মানসম্মতভাবে অভিনয় নিয়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা উক্ত জীবন বেছে নেননি। শিবতীর মহাশয়ের কিছুকাল পূর্বে থেকেই চলমান সঙ্গীতজগতে এমন কিছু ভাবধারার প্রবেশ ঘটেছিল যাতে মনে হয়েছিল নজরুলের পক্ষে আর একটি নবতর আন্দোলনের সূত্রপাত পর্যবেক্ষণ

করা সম্ভব। এটি ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সুস্থ পদক্ষেপ। নজরুল তার অল্পকালের মধ্যে মারাখক ব্যাধির কবলে না পড়লে হয়ত তাঁর কাছ থেকে আমরা অপ্ৰত্যাশিত আরও নতুন কিছু পেতাম,—কিন্তু তার আর সম্ভাবনা রইল না।

আজ প্রথমে সঙ্গো স্মরণ করি নজরুল সঙ্গীতজগতে কত অসামান্যভাবে আমাদের কত প্রভাশার পূরণ করেছেন। অষ্টাদশ, ঊনবিংশ শতাব্দীর পরীক্ষা নিরীক্ষায় যা মেটেন, তিনি ছিলেন তার পরিপূরক। আবার তিনি স্বয়ং কত প্রতিশ্রুতিকে সফল করেছেন এবং কত সম্ভাবনার ইঙ্গিত রেখে গেছেন যা ভবিষ্যতের প্রতিভা এসে পূরণ করতে সমর্থ হবে। তাঁর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি সঙ্গীতে ঐতিহ্যকে উপেক্ষা করেননি এবং নতুনকণ্ড আহ্বান করেছেন,—কিন্তু ভারসাম্যকে এতটুকু বিচ্যুত হতে দেননি।

বীল মাক্সিম সুর ওয়া

শ্রী ব্রজেন সারথী

মিত্র লেখা মহামানব

মহামানব

দায়ে, দুনে, মিত্র-সিমান-

মিত্র-সিমান-

মিত্র-সিমান-

মিত্র-সিমান-

মিত্র-সিমান-

মিত্র-সিমান-

[১৯৩৮ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর। এক আমেচার নাট্য সম্প্রদায়ের অভিনয়ে দর্শকদের মধ্যে কাজী নজরুল ইসলাম উপস্থিত ছিলেন। ববনিকা ওঠার আগে প্রীতমল মিত্র অটোম্যাক্সের খাতিটি কবিতা হাতে দিয়ে, একটি কবিতা রচনা করে নাম সই করে দিতে অনুরোধ করেন। কবি হেসে বলেন—“এই ছুটগোলে কবিতা লেখা সম্ভব?” উত্তরে মিত্র বলেন—“হ্যাঁ, কবি দা মিত্রের মধ্যে উপরোক্ত কবিতাটি লিখে নাম স্বাক্ষর করে খাতিটি অমলবাথকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন—“হ্যাঁ, কবি দা মিত্র সেই স্বাভাবিক প্রাণবোধ হারি। কবিতাটি আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি।]

আপনার শায়ে শব্দাশার্ণিত ঔষত তির্ডিত ককত

শিশু কেন্দ্রে উঠলেই
তিতি আপনাকে
'উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ
ওয়াটারের' কথা বলবেন-
যে কথা তিতিও তাঁর
মা'র মুখে শুনতেন।

সত্যিকার বছর ধরে বিচক্ষণ
মায়েরা বিতর্ক করে আসছেন।



২৮ অগাস্ট বিশ্ববিজ্ঞান পর্যায়ে রচনা 'বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে এখনও অপচর কেন?' প্রকাশিত হওয়ার পর আমাদের দফতরে বেশ কয়েকটি চিঠি এসেছে। কেউ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ। কারোর সমর্থন এবং পাঠ্য অভিযোগ। বিশেষ করে পরলোকগত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন বিজ্ঞানীর নামে উৎসর্গীকৃত একটি ইনসটিটিউটকে কেন্দ্র করে। মূল রচনা প্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের বিনীত বক্তব্য তুলে ধরার আগে কয়েকটি চিঠির অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করছি। জায়গার অভাবে কোন চিঠিরই পুরোপুরি অংশ প্রকাশ করা গেল না বলে আমরা দুঃখিত। তাছাড়া কোন কোন চিঠিতে নিছক অনুমানের ওপর নির্ভর করে কিছু কিছু বাস্তবগত আক্রমণ করা হয়েছে যাতে বিতর্কই বাড়ে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে অপচর প্রসঙ্গে

মূল রচনার সঙ্গে যার সম্পর্ক নেই অনিবার্য কারণে সে সব অংশও ছাদ দিতে হল।

শ্রীমদ্ব্যজ্ঞানী রায় (কলকাতা : ৩৭) লিখেছেন : 'খ্রীস্টমরজিৎ কর লোকান্তরিত একজন বিজ্ঞানীর নামে স্থাপিত একটি নতুন ইনসটিটিউট-এর পঠন-পাঠন এবং অধ্যাপকদের যোগাযাত্রা এবং অর্থব্যয় সম্পর্কে' প্রশ্ন তুলেছেন। বিশ্বায়ের ব্যাপার ইনসটিটিউটের নাম তিনি করেননি। এবং যে সব মন্তব্য করেছেন তা নিজের চোখে দেখে নয়, নিজের বৃষ্টি দিয়ে বিচার করে নয়—অপরের মুখে শুনে (কান পাড়লা নিশ্চয়!)...এই দুই বছরে ইনসটিটিউটের কাজকর্ম প্রভৃতির বিচার বিশ্লেষণ করে সেই সমস্ত মন্তব্যের যৌক্তিকতা তিনি যদি পাঠকদের সামনে দেখাতেন তাহলে তার উদ্দেশ্য সাধু বলে মনে হত। আমরাও ভাববার অবকাশ পেতাম, ইনসটিটিউটও তার বক্তব্য রাখতে পারতো (যদি থাকে)।... এই ইনসটিটিউটে অর্থ অপব্যয় হচ্ছে জেনেও বিশেষজ্ঞরা কেন সোচ্চার নন তার যে তিনটি কারণ দেখিয়েছেন তাতে মনে হয় তিনি 'দেশ'-এর মত একটি পত্রিকার পাঠকদের একেবারে নাবালক ভেবেছেন।... সংসাহস থাকে সমরজিৎবাবু, পরলেখকের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করুন।' (সম্ভবত ইনসটিটিউটের নাম প্রকাশ প্রসঙ্গেই এই চ্যালেঞ্জ।)

মুগলবাবুর এই প্রশ্নের উত্তরে লেখকের বিনীত নিবেদন, 'ইনসটিটিউটটির নাম এস এন বোস ইনসটিটিউট অব ফিজিক্যাল সায়েন্সেস'।

'বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে এখনও অপচর কেন?' রচনাটি পড়ার পর একটি সংক্ষিপ্ত চিঠিতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশুদ্ধ পদার্থবিদ্যা বিভাগের খররা অধ্যাপক এবং বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক পরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য লিখেছেন : 'প্রাক্তন খররা (স্বগত) অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সঙ্গে ১৯৪৫ সাল থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করেছি। তারপরও তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল। যতদূর মনে পড়ে তার হৃদয় অবাবহিত পূর্বে তার ৮০তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত এক সভায় (ফিলিস্তিনি রায়ান বিভাগের হলে) উনি তার

নামে কোন ইনসটিটিউট করার প্রয়াস থেকে বিরত থাকতে উপদেশ দিয়েছিলেন। তবুও তার নামে ইনসটিটিউট করার অজুহাতে যা করা হচ্ছে তা মোটেই সমীচীন নয়। পরিকল্পনাবিহীন এই ডাবের কাজকর্ম শিক্ষাক্ষেত্রে আমি মোটেই সমর্থন করি না।'

ডঃ বিমলেন্দু মিত্র, রীডার, (বসু বিজ্ঞান মন্দির) লিখেছেন : 'আমি যে ইনসটিটিউটের কথা ভাবছি, বছর দুই আগে প্রচুর প্রচার ইত্যাদি করে পরলোকগত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক বিজ্ঞানীর নামে তার পত্তন করা হয়। কিন্তু আমার মনে পড়ছে, আশি বছরের কোঠায় ছোঁয়া এ বিজ্ঞানী মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন আগে, বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজে বিজ্ঞান প্রদর্শনীর স্ভার উন্মোচন করতে গিয়ে

প্রথম কবিতার বই
কগাদ গঙ্গোপাধ্যায়

আত্মজ তরঙ্গগুলি

প্রচ্ছদ : শূভেন রায়
অলংকরণ : গণেশ পাইন

বিশ্বজ্ঞান, ৯/৩ টেমার লেন, কলকাতা-৯

(সি ৪০০৩২)

সবার পছন্দ



সর্বোদয় হোমিয়ারী ওয়ার্কস
কলিকাতা-৭

কে.সি. দাম্পব

প্রদে



কে.সি. দাম্প প্রাঃলিঃ

১১ এমপ্ল্যান্ড ইন্সট্র
কলিকাতা-৭০০০৬৯
ফোন-২৩-৫২২০

নিজেই এরকম ইনসার্টিটিউট প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা করেছিলেন, তবু দেখলাম, তার মৃত্যুর পরেই তার নামে ইনসার্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হল—যে প্রতিষ্ঠান তিনি নিজে সৃষ্টি করান নি..... এ যদি ঐ বিশ্বখ্যাত নামটিকে একসময়টা করা না হয় তাহলে তাকে কি? এটাই ইনসার্টিটিউটে বিনা বেতনে পড়ানোর জন্যে আমিও এক সময়ে অনুদ্বন্দ্ব

হয়েছিলাম। ঐ পরলোকগত বিজ্ঞানীর আঁমি স্রাখাশীল ছাত্র ছিলাম, যে কারণে আমি রাজি হই ও এক বছর সে কর্তব্য বধ্যাধ পালন করি। কিন্তু দেখলাম, ছাত্রদের পড়ার কোন উৎসাহ নেই। কোর্স শেষ করার কোন আগ্রহ নেই। অ্যাসেসমেন্টের কোন সুযোগ নেই। এমন কি আমার বিশিষ্ট বন্দু অধ্যাপক (তারও পড়াবার কথা ছিল) একদিনের জন্যেও ক্লাশ না নয়োতেও ছাত্রের প্রথম শ্রেণীর গ্রেড পেতে কোন অসুবিধে হল না। বিবেকবিরুদ্ধ কাজে যতে আর না করতে হয় সে জন্যে এ বছরে এ দায়িত্ব আমি অস্বীকার করেছি। আমার ধারণা হয়েছে, এ ইনসার্টিটিউটে কোন শিক্ষা দেয়া হয় না, ছাত্রের প্রকৃত কোন লাভ নেই।

শ্রীকমল বসু (শাশুড়, মেদিনীপুর) লিখেছেন : 'বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে এখনও অপচয় কেন?' প্রবন্ধে 'কাগজে ইনসার্টিটিউট' বলে যে প্রতিষ্ঠানটিকে চিহ্নিত করা হয়েছে, পাশ্চাত্যবাদের প্রায় সব বিজ্ঞানীর কাছেই সম্পূর্ণ ঠিক 'সত্যোদ্ভব বোস ইনসার্টিটিউট অব ফিজিক্যাল সায়েন্সেস'। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের নামে যে প্রতিষ্ঠান, তা তাঁর নামের যোগ্য হবে—এটা আমরা সকলেই আশা করেছিলাম এবং এখনও করি। তবে আজ পর্যন্ত যেভাবে প্রতিষ্ঠানটি পরিচালিত হচ্ছে, তা বাঙালী জাতির পক্ষে অত্যান্ত লজ্জার কথা। এই প্রসঙ্গে কয়েকটি বিষয়ের ওপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

(এক) প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব শিক্ষক বলতে মাত্র একজন। তিনিই এর ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক। উক্ত প্রতিষ্ঠানের বুলেটিনে অন্য যে সব শিক্ষকদের নাম আছে, তাঁরা কল্পিত অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের কর্মী, অবৈতনিকভাবে এখানে শিক্ষকতা করেন। এখানকার কাজে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করা তাঁদের পক্ষে কি করে সম্ভব হতে পারে?..... এই সব শিক্ষকদের শতকরা প্রায় ৬০ ভাগ এখানে কোনদিন শিক্ষকতা করেন নি। এমন কি এখানে শিক্ষকতা করবেন বলে সম্মতি জানান নি, এরকম লোকের নামও ওই নামের তালিকায় আছে।

(দুই) প্রতিষ্ঠানটি পরিচালিত পোস্ট এম এস সি কোর্স পরিচালনার ব্যাপারে বহু শিক্ষকরই মতামত গ্রহণ করা হয় না।..... এই কোর্স যথেষ্ট উচ্চ মানেরও নয়। এই কোর্সের যে পাঠ্যক্রম আছে, তার অনেকটাই লোক দেখানো, তার সম্পূর্ণ অংশ নির্দিষ্ট এক বছরের মধ্যে পড়ান সম্ভব নয়। বহুত তার কিছু অংশই ছাত্রদের পড়ানো হয় না। এট কোর্সের পরীক্ষাও নিয়মিত হয় না। অনেক পরীক্ষাই মধ্যসময়ে অনুষ্ঠিত হয় নি।

(তিন) যে সব শিক্ষক অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের কর্মী এবং এখানে অবৈতনিকভাবে কাজ করেন, তাঁদের লিখিত গবেষণাপত্রগুলিকে (যে গবেষণার সঙ্গে এখানকার কোন সম্পর্ক নেই) এই প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলীর মধ্যে গণ্য করে প্রতিষ্ঠানটি বুলেটিনে যে দাবী করা হয়েছে, তা নিশ্চয় ন্যায়সঙ্গত নয়।

(চার) ভৌত বিজ্ঞান চর্চার জন্যে পরীক্ষা নিরীক্ষার প্রয়োজন। অথচ পরীক্ষা নিরীক্ষার কোন ব্যবস্থাই এখানে নেই।

(পাঁচ) প্রতিষ্ঠানটি বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিল্ড গণিত বিভাগের একটি অংশমাত্র হিসেবে কাজ করছে। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের বিশেষজ্ঞ কমিটি তাঁদের সাম্প্রতিক প্রতিবেদনে প্রতিষ্ঠানটিকে এইভাবেই রাখার জন্যে সুপারিশ করেছেন। অর্থাৎ তাঁদের মতে এটি কোন স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান বা বিভাগ হওয়ার যোগ্য নয়।

আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে জড়িত একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করার আগে যে প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল, তার প্রায় কিছুই করা হয় নি।

*

বেশ কয়েকজন বিজ্ঞানী বর্তমান লেখকের কাছে মন্তব্য করেছেন 'আমরা দেখেছি ভারতে কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, যারা নাম বহন করছে এক এক একজন বরেন্দ্র বিজ্ঞানীর। ওই সব প্রতিষ্ঠান হঠাৎ একদিনে জন্মায় নি। বরেন্দ্র নাম তারা বহন করছে, তারা নিজেরাই নিজদের দূর্বিশিষ্টা, চেষ্টা, গবেষণা এবং পরিকল্পনা মত ওই স প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন। গড়ে তোলার ব্যাপারে মূল নেতৃত্বও ছিল তাঁদের। তাঁদের কৃতিত্ব এবং অবদানের সম্মানে পরবর্তীকালে প্রতিষ্ঠানগুলি তাঁদের নামে উৎসর্গীকৃত হয়। উদাহরণ সাহা ইনসার্টিটিউট 'অড্' নিউক্লিয়ার ফিজিকস (স্বর্ণত অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার নামে) ভাবা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্র, বীরবল সাহানী ইনসার্টিটিউট, বসু বিজ্ঞান মন্দির (আচার্য জগদীশচন্দ্রের নামে), রামান ইনসার্টিটিউট, প্রভৃতি। সত্যেন্দ্রনাথ বোস ইনসার্টিটিউটের পেছনে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের দিক দিকে কোন দিনই এ ধরনের প্রচেষ্টা আমরা দেখিনি।

সে মাই হোক, বর্তমান লেখকের বিনীত নিবেদন, ১৮ আগস্ট প্রকাশিত তার রচনায় কেউ যদি ক্ষম হয়ে থাকেন, তার জন্যে তিনি দুঃখিত। কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠান অথবা ব্যক্তিগতভাবে প্রতি কটাক্ষ করার দৃষ্টান্ত এ লেখকের নেই। শ্রীকম

কনজিউয়ার কাউন্সিল অফ ইন্ডিয়ায় একটি সাময়িক সমীক্ষার প্রকাশ।

একমাত্র গাছগাছড়ার তেজস্বী দাঁতকে ক্ষয় থেকে বাঁচাতে পারে

এক সাত
নিম

টুথপেস্টই আছে
নিমগাছের যাবতীয়
ডেবজ ও ঔষধীয় গুণ



101/NTN/28

দাঁত ও মাড়ির
স্বাস্থ্যরক্ষায়
অমিতীয়
টুথপেস্ট—নিম

কালকাতা কেমিক্যাল-এবং চৈত্রী

গবেষক ও ভ্রমণবিলাসীদের জন্য

রঞ্জিত দেব-এর

উত্তরবঙ্গের চিঠি

প্রথম খণ্ডে আছে উত্তর বাংলার বিভিন্ন মন্দির, আদিবাসী, লোক-সংগীত, আচার আচরণ, ছড়া, ছিলুকা ও কুচবিহার রাজবংশাবলীর পরিচয় ॥

মূল্য : দশ টাকা

পাওয়া যাচ্ছে ॥ ভারতী প্রকাশনী, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ১১, শাহতী দেব-নন্দী, এক গ্রিব্র সরাণি, কুচবিহার

(সি ৩৯২৭৩)

ভারত সরস্বতী
প্যাকিং
আসল ও প্রকৃত কেন?
যদিও ভৈরী
বয়লার ষ্টাম বক্স
জলটি খঁয়া বা
ফেনা হয় না
খরচ অনেক কম
মিটে কাঁজ
১২.৪ ও ১৬ কেজি সিল টাই
ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪

বিতা সস্ত্রোপচারে
আর্শের
জ্বালা-যজ্ঞনা
থেকে
দ্রুত আত্মায়
পেতে হ'লে
হ্যাডেতাঙ্গা
জ্বলন্ত
ব্যবহার করুন!

বঙ্গলোকিত রায় মহাশয় বর্তমান লেখক সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, 'যে সব মন্তব্য করেছেন... অশ্লের মধ্যে 'শুনো' এবং সঙ্গে একটি বিশ্লেষণ প্রয়োগ করেছেন— 'কানপাতলা নিচয়।' জানি না, নিছক অনুমানবশত এ ধরনের মন্তব্য, কেন তর্জন করলেন। যা একান্তই অর্থহীন এবং ঠিক নয়। তার অবগতির জন্যে জানাই, ১৯৭০ সালে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, যখন জীবিত, সেই সময় জাতীয় অধ্যাপকের ৮০তম জন্মজয়ন্তী শালন এবং তার অসামান্য অবদান বসু সংখ্যান' বা 'বোস শটাসটিকস'-এর পঞ্চাশবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে যে লোকো, কমিটি তৈরি হয়, যে কমিটির সভাপতি ছিলেন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রফেসর অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং বঙ্গ সম্পাদক প্রফেসর অধ্যাপক মহাদেব দত্ত, বর্তমান লেখক সেই কমিটির সদস্যও ছিলেন। কমিটিতে ঠিক হয়, আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের একটি প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ প্রকাশ করা হবে। সে কাজ এখনও বাকি। পরে হঠাৎ গড়ে উঠল সত্যেন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউট। ফাঁকে ফাঁকে এই ইনস্টিটিউট সম্পর্কে কিছু কিছু মন্তব্যও কান এল। উপর উল্লিখত কোন কোন পত্রলেখক যে ধরনের মন্তব্য করেছেন, সেই ধরনের।

বিতর্ক থাক। ১৮ আগস্ট প্রকাশিত প্রবন্ধে যে সমস্যাটি তুলে ধরা হয় সেটা করছি (এমন নতুন কিছুও নয়) সেটা কেন বিশেষ প্রতিষ্ঠানকে নিয়ে নয়, দেশের অনেক নামী প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য বলেই কোন প্রতিষ্ঠানের নাম করার ব্যাপারে সিরীতি টেনেছি। আসলে যা বলতে চাইছি, সেটা হল, বারি যোগা বিজ্ঞানী তারা যথাযথ কাজের সুযোগ পান। যে সব তরুণ ছাত্র এবং গবেষক প্রতিষ্ঠানের সম্ভাবনা রাখেন তারা যেন অলসে না থেকে যান। নিজ নিজ ক্ষেত্রে সক্রিয় হয়ে কাজ করার মত উপযুক্ত সাহায্য পান। কোন বৃক্ষ খামেখয়ালিপনা, দীর্ঘস্থিতি অথবা অনীহার শিকার হয়ে না পড়েন।

কোন কোন পত্রলেখক বিজ্ঞানীদের নিয়মিত গবেষণা এবং সমস্যার দৈনন্দিন ব্যাপারে ওই রচনার যে জাতীয় কমিটির কথা বলা হয়েছে সে সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করেছেন। খানিকটা হতাশাও। তাদের বক্তব্য উপরন্তু সংগঠন, পরিচালনা এবং রূপায়ণ করার দায়িত্ব বাঁধের হাতে গিয়ে পড়ে, অসুস্থ দীর্ঘকাল পড়ে আসছে, তারা বেতাবে চলছেন তাতে কাজ হবে না। দরকার প্রশস্ত দৃষ্টিভঙ্গী, উদার মানসিকতা এবং সত্যিকারের গবেষণার সীমিত স্বেচ্ছা বৃত্ত বিবেচনামূলক ব্যক্তি।

দুঃখের বিষয় স্থানীয়তার পর নানা ক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিবর্তন হলেও (ভালো দিকে) বিজ্ঞানী মহলের মধ্যে থেকে এসব দৃষ্টির তেমন লাভ হয়নি। দেশের বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের রূপায়ণ অনেক ক্ষেত্রে এটাই এখন বড় রকমের বাধাস্বরূপে দাঁড়িয়েছে।

সমরঞ্জিত কর

সময়ট প্রকাশন বাড়লাডায়ার প্রকাশিত
একমাত্র বহুবৃত্তিক নিয়ামিত প্রকাশিত
ত্রৈমাসিক

সময় বহুবৃত্তিক সংখ্যা

সময়ট : ২৯ বেকুচ্ছে

বিষয় সূচী :—গল্প/দরস রচনা : চিত্তরঞ্জন
সেনগুপ্ত, মিহির সিংহ, মহেশ্বরা দেবী,
সৈয়দ মুহম্মদ সিরাজ

প্রবন্ধ/গল্পরচনা : বুদ্ধবিহার্য বঙালি—
সত্যেন্দ্রনাথ বসু, শিল্পের পরিপ্রেক্ষিতে
মনো-সম্পদ উন্নয়ন ও বঙ্গ-বাবধান—
শ্রীতামসুন্দর চক্রবর্তী, শরণ-স্মরণ—গীতা
দেবী (অপ্রকাশিত সাক্ষাৎকার); বাধাকার
সমস্যা—সুপ্রিয় বঙ্গোপাধ্যায় (পুস্তক
পথচলোনা); দেবেশনাথ ঠাকুর—শ্রীতামসুন্দর
চক্রবর্তী; আজকের চারুকলা—অজিতব্রজ
মলিক (ধারাবাহিক); গ্রামসমীক্ষা—মহা-
বসু; আলোচনা : কথাতারা ও লেখকতারা—
মিহির সিংহ ও প্রিয় শর্ম্মা; আধুনিক
বাঙালি বিয়েটার—শর্ম্মা; বঙ্গোপাধ্যায়;
বিজ্ঞানবাহী—জিতেন্দ্রনাথ বসু; বঙ্গোপাধ্যায়;
গোমোহন ডিক্কে—অচ্যুত নন্দকার

কবিতা : মেহাবর ভট্টাচার্য, লম্বা
সেনগুপ্ত, পবিত্র বঙ্গোপাধ্যায়, সুপ্রতিভ
সত্যেন্দ্রনাথ, সুরজিৎ ঘোষ।
ভৌতবিজ্ঞান : গীতা বঙ্গোপাধ্যায়,
নবনীত দেবসেন, গীতা লস্কর, সত্য
অমিতাভ চৌধুরী, ভাস্কর বসু, দীপক
লাহিড়ী, পরিবর্তন প্রয়োগের দী, শিব-
প্রসাদ সমাদর, প্রদীপকমল মিত্র, সত্যেন্দ্রনাথ
চন্দ্র, তথাকথিত সত্য, দীপকল ঘোষ,
জনপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়, সোমা দত্তগুপ্ত, বোমা
দত্তগুপ্ত, অজিতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সোমজিতা
লস্করনাথ ও সুপ্রিয় বঙ্গোপাধ্যায়।
লক্ষ্যার্থী বঙ্গের আপনি চেনেন তাঁদের
অনেকেই আমাদের গল্পগ্রন্থী গায়ক বা
আগন্তু পঠিত। আপনি সমস্তটির প্রত্যেক
না হয়ে থাকলে আজই সমস্তটি অগ্রিম চীরা
পঠিয়ে দিন। অথবা পাঠ্যকার, কণ-বোলাস
বকে স্টল বা পড়িহাটো শংকরের স্টল
থেকে কিনে পড়ুন।

চীরা : ১/২/৩ বছরজন ১০./
১৮./২৫ টাকা SAMATAT নামে
প্রতিবর্তা। ভিন্ন পি-তে বই/পত্রিকা
পাঠানো হয় না। অফিস : ৫/১/৭/৭
দেশপ্রিয় পাক স্টল, কলকাতা-২৯।
ফোন : ৪৭-৮৩১৮ (মঙ্গল/বৃহস্পতি)

(সি ৪০০০০)

লাল গোলাপের মত লাল

চকচকে, ঝলমলে, টুকটুকে লাল—
এদের সমন্বয় আপনার শিঙ্গার কুমকুম টিপ
অন্য কুমকুমের চেয়ে বেশী লাল কুমকুম!

- শিঙ্গার কুমকুম টিপে এমন বিশেষ উপাদান মেশানো হয় যা অন্য কুমকুমের চেয়ে বেশী লাল।
- অনুজ্জল, চকচকে আর গুঁড়ো— এই তিন রকমের শিঙ্গার পাবেন বহু লোভনীয় বডে।
- সকল শিঙ্গার কুমকুম শতকরা একশ' ভাগ

নিউরোগোয়া! উঁচুজাতের এই কুমকুম—
কঠোর গুণমান নিয়ন্ত্রণ করে বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতিতে তৈরী।
সাবধান! বাজারে শিঙ্গারের প্রতি প্যাকিং-
এর নকল হচ্ছে। সবসময় শিঙ্গারের নাম
দেখে কিনবেন।



শিঙ্গার ভারতে সর্বপ্রথম
বেশী বিক্রীর মনলোভা কুমকুম টিপ ও সিন্ধুর
প্যারামাউন্ট প্রভাইস.
প্রসাদ চেম্বার, বক্সে ৪০০ টুকরা

মাতৃত্বেই নারীজীবনের পরিপূর্ণতা



সেই সঙ্গে আনে অনেক বেশি দায়িত্ব

নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্রতি সৈন্যসিঁদ
কর্তব্য হাফাও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা
গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর আবির্ভাবের
এর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও
/বাড়াধিকভাবে বেড়ে ওঠার জন্য
প্রত্যেকভাবে প্রয়োজন মাতৃের আদর স্বর
এবং উপযুক্ত সুস্থম খাদ্য। কিন্তু এরই মধ্যে
গনি আরেকটি শিশু খুব তাড়াতাড়ি আসে,
গাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথাযথ কর্তব্য
পালন করা সম্ভব হবে?

এমন কি কোনো উপায় আছে, স্বর স্বামী
শিশুর জন্য স্বামী ও স্ত্রীর সুবিধামত
নয়ন্ত্রণ করা যায়? করার উপায় আছে।
সঠি হলো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট।
জননিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য
পদ্ধতি রূপে ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট
এবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে।
এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী
এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন।

অর্গাননের ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট,
লিভিয়ল ১ মিঃগ্রা, এমনই একটি নিরাপদ ও
নির্ভরযোগ্য জননিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি যেটা
যে কোনো লক্ষ্যতির সঙ্গেই সুলভভাবে
গ্রহণযোগ্য।

এই জননিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির সৈনিক স্বরত সাত
মোল পল্লস, এক কাপ চায়ের দামের
চেয়েও কম।

যে কোনো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ
ট্যাবলেট ব্যবহার করার আগে
ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

LYNDIOL^{1mg}



সহজ
নিরাপদ ও অব্যর্থ
জননিয়ন্ত্রণ
পদ্ধতি



অর্গানন (ইন্ডিয়া) লিমিটেড

হিমালয় হাউস
৩৮, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

060-1308-888

হর বৈ. শ্রীমতী রায় কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর মিথ্যার বেসাতি সাজিয়েছেন। এই প্রচেষ্টা নিম্নলিখিত।

ফরুজুন্নাহার চট্টোপাধ্যায়
সদস্য পরিচালক সমিতি,
এশিয়াটিক সোসাইটি
কলিকাতা-১৪

মিষ্টান্ন প্রস্তুত



বৈদ্যসহিত অভ্যুত

ব্রহ্মজ্ঞান মার্কেট • মধ্য কলিকাতা

দুঃসাহ্য রোগ

একজন্ম, সোরাইসিস, হৃদয় কণ্ড, রক্তশোধ, বাতরক, ফুলা, হেত-শাপনহ, আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে স্বাভাবিক হইতে কঠিন ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুন্ড কুটীর ১২২ মাধ্যম বৈদ্য
লেন, খরট্ট, হাওড়া-১, ফোন :
৬৭-২০৫২; শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী
জৈক (হোয়ারল রোড), কলিকাতা-১

মাথা ঠাণ্ডা রাখা

চুল উঠা বন্ধ করে

আরমিদের
ময়ূর মার্কা
ভিল ভেল



বিশুদ্ধ ও সুগন্ধিত ভিল
ভেল হইতে প্রস্তুত

২২

আপনাদের দেশ পত্রিকায় (৪৫ সংখ্যা, তারিখ ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬) সবিতা রায় নামাঙ্কিত এশিয়াটিক সোসাইটি সম্পর্কে যে পত্রটি ছাপা হয়েছে, তার বহু সংশ্লিষ্ট ভিত্তিহীন ও অভিসন্ধিমূলক। সোসাইটির ৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৭৬ তারিখের মাসিক সাধারণ সভায় এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা হয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে এই অসত্য কথনের প্রতিবাদ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। আপনাদের জানানো প্রয়োজন যে, তদ্রূপান শিল্প সম্পর্কীয় রুনেসকো-সোসাইটির যত প্রকল্পের সহিত অধ্যাপক সরস্বতী পরিচালকরূপে পূর্বাধিকৃত যত ছিলেন এবং তার তত্ত্বাবধানে এই কার্য ১৯৭৩ সালে সম্পন্ন হয়। তদ্রূপান শিল্প সম্পর্কীয় আলবাম রুনেসকো অনুমোদিত একটি পৃথক প্রকল্প। এই প্রকল্পটির রূপায়ণের দায়িত্বও সোসাইটি কর্তৃক অধ্যাপক সরস্বতীর উপর অর্পিত হয়। আরও জানানো প্রয়োজন যে, অধ্যাপক সরস্বতী যখন তদ্রূপান প্রকল্পের সহিত যত্ব হন তখন তিনি সোসাইটির সভাপতি এমন কি পরিচালক সমিতির সদস্যও ছিলেন না।

সবিতা রায় নাম্নী এশিয়াটিক সোসাইটির কোন সদস্য বা কর্মীর নাম আমাদের জানা নেই।

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
সাধারণ সম্পাদক, এশিয়াটিক সোসাইটি

২৩

দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত এশিয়াটিক সোসাইটি সংক্রান্ত একটি চিঠিতে আমার নাম উল্লেখ্যপ্রণোদিতভাবে ব্যবহার করা হয়েছে, তারই প্রতিবাদে এই চিঠির অবতারণা।

এশিয়াটিক সোসাইটিতে তদ্রূপান শিল্প সম্পর্কে গবেষণা পরিচালিত হয় অধ্যাপক শ্রীসরসীকুমার সরস্বতীর অধীনে। তিনি যখন ওই প্রকল্পের পরিচালক নিযুক্ত হন, তখন তিনি ওই সংস্থার সভাপতি বা পরিচালক সমিতির সদস্য ছিলেন না। ওই প্রকল্পের মধ্যে যত ছিলাম আমি, অধ্যাপক কালিদাস ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅশোক ভট্টাচার্য শ্রীদীপক ভট্টাচার্য প্রমুখ ব্যক্তিরা। ওই প্রকল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিগণ শ্রী সরস্বতীর তত্ত্বাবধানে তাঁদের অনুসন্ধানকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। ওই অনুসন্ধান প্রাপ্ত তথ্যাদির সহিত শ্রী সরস্বতী মহাশয় তার নিজের গবেষণালব্ধ তথ্যাদি যুক্ত করেন এবং সম্পূর্ণ তথ্যাদিকে উপস্থাপনভাবে বিন্যস্ত করে রিপোর্ট তৈরী করেন। এই রিপোর্টে কোন গবেষণা কি কাজ করেছেন এবং কত-

শারদ

প্রতিশ্রুতি

(অষ্টম বর্ষ) চার টাকা।

আলোড়ন জাগানো কয়েকটি প্রবন্ধ :
বিজ্ঞান ও দর্শন : তপ্ত ও বৈদ্য (জাননিভক) দ্বারা সভাপতির উপর ভারতীয় প্রভাব (তরুণকুমার রায়) দ্বারা সভাপতির উপর (মালবিকা কানন) দ্বারা গান : সেকাল ও একাল (প্রভাতকুমার গোস্বামী) বংশানুত্তর উপর বিম্বলকর একটি উপন্যাস :—

রেখে গেলাম তারে
(তাপস মল্লিক)

এছাড়া গল্প লিখেছেন :

মানবেন্দ্র পাল, লৈরদ মন্ডলকা সিরাজ, প্রফুল্লকুমার সিংহ, দেবপ্রভ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ পাল, অনন্য গঙ্গোপাধ্যায়, নীতীশ বসু প্রমুখ।

কবিতা : সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, কুক ধর, গোপাল ভৌমিক, দীপকরঞ্জন বসু, শম্ভুসত্ত বসু, সাধনা মৃধোপাধ্যায়, স্নেহাকর ভট্টাচার্য, প্রফুল্ল অধিকারী, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, অজিত ভট্টাচার্য, মতি মৃধোপাধ্যায়, কুমার অজিত দত্ত, তথাগত ভৌমিক, বিনোদ বেরা, মন্দিরা রায়, অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রুতি ঘোষাল, রোহিণীকুমার দাশ, মাধব রায়, শান্তি সিংহ, প্রদীপ রায়চৌধুরী প্রমুখ।

আলোচনা : দিবাকর চট্টোপাধ্যায় ও ইন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

‘প্রতিশ্রুতি’ গত সাত বছরে ২০০০ প্রতিশ্রুতিমান তরুণ লেখকের লেখা প্রকাশ করেছে—প্রতিষ্ঠিত করেছে ১০০ জনকে।

আটে পা দিয়ে মাসিক ‘প্রতিশ্রুতি’ এখন শ্রুতি, তরুণ সাহিত্যপ্রমোদীদের মূখপত্র নক্স-আপনার, আমার, সবার জন্য রচিত। মননশীল পত্রিকা। সাহিত্য, সংস্কৃতি, শিল্প, বিজ্ঞান ও দর্শন—সব ক্ষেত্রেই তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও গবেষণা।

বার্ষিক গ্রাহক ১৫০ পনেরো টাকা। প্রতি সংখ্যা এক টাকা। বঙ্গোপাধ্যায়ের ঠিকানা : কর্মদক্ষ, প্রতিশ্রুতি।

সম্পাদক : ব্রজেনকুমার ভট্টাচার্য
৫০-সি ফান রোড, কলিকাতা-১১।
ফোন : ৪৬-২১১১

টুকু কাজ করেছেন, তা পরিষ্কারভাবে লিখতে হয়েছে। সুতরাং আমাদের বাদ দিয়ে রিপোর্ট প্রকাশের কোন প্রশ্নই ওঠে না। প্রকল্পের পরিচালক হিসাবে স্বাভাবিকই শ্রী সরস্বতী এই রিপোর্টটির সম্পাদকরূপে পরিগণিত হবেন।

এই রিপোর্ট প্রকাশ করার আগে Tantrayana Art Album নামে একটি পুস্তক প্রকাশ করা হচ্ছে। এই পুস্তকটির Notes এবং Introduction লিখেছেন শ্রী সরস্বতী। এই পুস্তকে প্রকাশিতব্য তথ্যাদি চরনের কার্যে উপযুক্ত গবেষকদের স্বাক্ষরিত তার স্পষ্ট উল্লেখ আছে।

সুতরাং শ্রী সরস্বতী অন্য গবেষকদের আহ্বাত তথ্যাদি নিজের নামে চালাবার প্রচেষ্টা করেছেন বলে যে অভিযোগ আনা হয়েছে তা মিথ্যা, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত এবং অভিজ্ঞগণের হীন মনোভাবের পরিচায়ক।

অদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা-২

—এ সম্পর্কে আর কোনো পর প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

‘দত্তা’ সমালোচনা প্রসঙ্গে

‘দেশ’ পত্রিকার ‘দত্তা’ ছায়াছবি সমালোচনার বিরুদ্ধে গ্রীষ্ম তপন সিংহের চিঠিটা পড়লাম। পড়ার পর তপনবাবুর আহ্বান মানে (যদিও তা রজনবাবুকে করেছেন) চলিত সম্পর্কে শেখার ব্যাপারে আমার মতন একজন সাধারণ দর্শকের বাসনাটা প্রবল হয়ে উঠেছে। কিন্তু নিম্নলিখিত কতকগুলো বস্তু, ঘটনা আমার ওই আগ্রহকে বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে। আশা করি তপনবাবু তার সূচিন্তিত মতামতের ম্বারা আমার বিভ্রান্তিকে দূর করে দেবেন।

...বিগত বছরে পশ্চিমবঙ্গে যে সামাজিক বিপ্লব চলছিল, তাতে আমাদের কাজ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল।... বাংলা চলিত মার খেতে বসেছিল। এবং এই কারণেই ‘সাগিনা মাহাতো’ বন্ধে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। (জাম্বুজ্যোতিষ আশঙ্ক, শরৎকালীন সংখ্যা, ১৩৭৯)। কিন্তু ওই একই সংখ্যায় মণল সেন বলেছেন, ‘...দু’চার দিন অসুবিধা হয়েছিল। ঠিক সেই সময়ে খুব সাহস করে বুক ঠুকে কাজ করি। তারপর স্বাভাবিক অবস্থা, অস্তিত্ব

স্টুডিওর কাজকর্ম ফিরে আসে।—এটা কি বাংলার রাষ্ট্র গণের মাথনে, বাংলাদেশ জলে নান করুন’ উদ্দেশের নমুনা?

তারপর তপনবাবু ওই সংখ্যাতেই কলকাতার স্টুডিওর বাস্তব অসুবিধার কথা প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘...বাংলা ছবি বেহেতু ফরিন’ মানি আনার নয়, তাই বন্দ আনার স্বেচ্ছা কম। তাই আপস করতেই হয়। এমন কি মূলে চলিত-ভাষা থেকেও সরে আসতে হয়।’—শত অসুবিধার মধ্যে আর দু’জন পরিচালক কিভাবে কাজ করে যাচ্ছেন? তারা কি আপস করে চলিতের নিম্নাঙ্গে বাস্তব?

তপনবাবু আরও এক জায়গায় বলে-ছিলেন, ভারতীয় সেম্পর বোর্ডের জন্য নাকি স্বাধীনভাবে ছবি করতে পারেন না। স্বাধীনতা বলতে তিনি রাজনৈতিক স্বাধীনতার কথা উল্লেখ করেছিলেন। তা হলে ভারতীয় চলচিত্রে কলকাতা ৭৬, ‘পদাতিক’, ‘হুজি তরো ও গণেশ’, ‘জন অরণ্য’ ছবিগুলো কিভাবে নিমিত্ত হলো?

উপরের প্রশ্নগুলো ‘দত্তা’ ছবির সমালোচনা প্রসঙ্গে নয়। কিন্তু একজন যখন কিছু শিখিয়ে দেবেন বলে ঢালোজ হুড়ে দেন, তখন স্বাভাবিকভাবেই তার চিন্তা-ধারণার ব্যাপারে খোঁজখবর নেওয়া উচিত।

খুশী হতাম কিম্বদন্তীর ম্বাধায়ে একজন স্কুল-ছাত্র চলচিত্রের লগু গট, স্লো গট ইত্যাদি ব্যাপারগুলো বুঝতে পারলে। তা হলে আর বাংলা ছবিকে বাচানোর জন্য আইনের প্রয়োজন হতো না। যদি ৮০ শতাংশ দর্শক চলচিত্রের ক্রিয়েটিভ ব্যাপারটা বুঝতে শিখবে সেদিন ‘আপনজন’, ‘এখনই’, ‘রাজা’, ‘পার শোয়ে’, ‘সাগিনা মাহাতো’ প্রভৃতি চলিত-গুলোকে আশ্চর্যকর হুড়ে ফেলে দেবে।

সুধাময় তালুকদার
কলকাতা-৪৮



কেশুতে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেশুত
কেশতৈল

নিয়ম প্যারিফর্ম প্রোডাক্টস
(প্রাঃ) লিমিটেড
কলিকাতা-১

(সি ৪০২৬১)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

আয়ুর্বেদীয় ঔষধ • রেজিঃ নং ১৬৬৩৪৪

অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যাথা, মুখে টকভাব,
চেকুর ওঠা, মমিভাব, বুকজ্বালা, মলদগ্নি, আহারে

অরুণাট ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।

৩০০ গ্রামের কৌটা ৫০ টাকা। ডাঃ মাঃ ওঃ গাইকরীদর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় + ১৪৩, অহাঙ্গা গাঙ্গী রোড
কলিকাতা-৭

১২১

১৪ আগস্ট-এর ‘দেশ’-এ ‘দত্তা’ ছবির সমালোচনার জন্য রজন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তৎসহ ‘দেশ’ সম্পাদকে শ্রবণাম এতগুলো সত্যি কথা লেখার জন্য এবং এরকম একটি আনকন্ডেনশনাল লেখা (‘দেশ’-এর পক্ষে) বহু দিন পর প্রকাশ করলেন বলে। দু’জনেই মনে হয়, টেলিগেজের প্রবন্ধ সারির ব্যবসায়িক পরিচালকদের ইংরেজি ক্রোধের স্বাক্ষর রাখেন করবেন। কারণ, হিট বাংলা ছবির নিম্নাঙ্গা ভেবে নিরোঁছিলেন যে, তাদের বিশুদ্ধ স্বার্থে দর্শক জনসংখ্যার জন্য চোখ বুজে সহ্য করে যাবেন। ভাবা যায়, কিম্বদন্তীর শেষে কলকাতা সহরে প্রদর্শিত হচ্ছে ‘লিঙ্গ-হাসনো, কুসিত কুচিত, হারমনিয়ন’

বিক্রম-মধ্যবিন্দু নোটিশমেটের ব্যবস্থাকর
‘দত্তা’। তৃতীয়বার ‘দত্তা’ চিত্রায়িত হবার
পর বৃহত্তে পারলাম শরৎচন্দ্রের প্রতি
স্বাঙ্গালী পরিচালকদের এত মমতা কেন।
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যখ্যাতি অবশ্যই সুবিস্তৃত,
সেই তুলনায় তার রচনার সাহিত্যমূল্য কত
সেটা তর্কাতর্কিত—কিন্তু একটা বিষয়ে আমি
নিশ্চিত যে, তিনি কয়েকটি রমরমা বাংলা
ছবির জন্য কিছু গল্প লিখে গিয়েছিলেন।
প্রহরশেষের আলোর রাজ্য ফিল্মের ধারে
নায়ক-নায়িকার প্রথম দেখা, আর
অন্য দিক নায়িকার বাড়ির ভেতরে গড়ে
উঠেছে হিতাকাঙ্ক্ষীবোধী ফিল্মের চরিত্র।
দম আটকানো সাসপেন্স! এবং সর্বোপরি
রয়েছে ‘অটোদর্শী’ বিজয়া! উঃ, ভাবা যায়,
সেই ভূমিকায় পদ্মাশোণ, কসমেটিক-স্বপ্ন
সূচিত্রা সেন! তার ওপর আবার প্লাস্টিকের
ফুল, অতি দ্রুত ব্যাক-প্রোজেকশন এক
আধুনিক ধাঁচের রবীন্দ্রসংগীত! ভাগ্যস,
সত্যজিৎ রায় এবং মৃণাল সেন এখনো
বেঁচে আছেন।

অরূপ দে
কলকাতা-১১

রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ দিন

গত ২৮ অগস্ট ১৯৭৬ তারিখের
‘সেবা’-এ ‘রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ দিন :
স্বাস্থ্য সম্পর্কিত প্রতি দিনের বিবরণ’
প্রসঙ্গে ত্রিমোহিত চক্রবর্তী, ডাঃ মুরলী
সেনগুপ্ত এবং ডাঃ কল্যাণকুমার দত্তের চিঠি
তিনখানি পড়লাম। তাদের জিজ্ঞাসা বিষয়ে
যে যে তথ্য আমাদের হাতে আছে তা এখানে
পেশ করা হল।

১। মোহিতবাবু কবির মৃত্যুকালকে
বেলা ১২টা ১৩ মিনিট বলে জানিয়ে কল-
কাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট থেকে উদ্ধৃতি
দিয়েছেন।

আমরা ৭ অগস্ট ১৯৪১-এ প্রকাশিত
আনন্দবাজার পত্রিকায় দেখছি উল্লেখ করা
হয়েছে—“দীর্ঘ দিনের রোগভোগের
পর কবি রবীন্দ্রনাথ ৮১ বৎসর বয়সে
বৃহস্পতিবার বেলা ১২টা ১০ মিনিটের
সময় পরলোকগমন করেন।”

প্রতিমা দেবীও তার ‘নিবারণ’ গ্রন্থে
লিখেছেন, “...বারোটা দশ মিনিটে গুরু-
দেবের নিলিন্ত আত্মা দেহবন্ধন থেকে মুক্তি
পেল।” [নিবারণ, পৃ. ৬৬]

শ্রীমতী রানী চন্দ্র শেষ দিনে সর্বশক্তি
কবির শয্যাপাশে উপস্থিত ছিলেন। তিনি
লিখেছেন, “...বেলা দ্বিপ্রহর বারোটা দশ
মিনিটে আমাদের গুরুদেবের শেষ নিশ্বাস
পড়লো।” [প্রবাসী, ১৯৪৮ আশ্বিন, পৃ.
৭৪৭]

সুতরাং এ বিষয়ে মনে হয় ১৯৬১
সালে প্রকাশিত গেজেটের চেয়ে যারা
প্রত্যক্ষদর্শী তাদের বিবরণের উপর এবং

সৈদ্য প্রকাশিত সংবাদপত্রের উপর নির্ভর
করাই বেশী যুক্তিসঙ্গত।

২। মুরলীবাবুর আশঙ্কা, কবির
হরতো বা শেষ অবধি টিউনসে মৃত্যু
ঘটেছিল। তার এ সংশয়ের অবসান ঘটানোর
এজিয়ার অবশ্য আমাদের নেই। এখানে
শুধু এইটুকুই উল্লেখ করা যেতে পারে যে,
প্রাথমিক রোগের জন্য কবির উপর
অপারেশন করা হয়েছিল সে রোগটির
নাম ‘এনলাজ’ প্রস্টেট বা ‘প্রস্টেটিক এন-
লাজ’মেন্ট। [ডাঃ নিমলকুমারী মহলানবিশ,
বাইশে প্রাবণ, পৃ. ১৮১]

৮ অগস্ট ১৯৪১ তারিখের আনন্দ-
বাজার পত্রিকাতেও উল্লেখ করা হয়েছে,
কবির ‘মৃত্যুর পীড়ার’ অপারেশন
হয়েছিল।

৩। কল্যাণবাবুর প্রশ্নের উত্তরে জানাই
যে, ‘নিবারণ’-এর পাম্ফলিপি বিশ্বভারতীর
সংগ্রহে নেই এবং কবির ওই দশ দিনের

স্বাস্থ্য সম্পর্কিত বিবরণও প্রতিমা দেবীর
হাতে লেখা নয়। প্রকৃতপক্ষে কবিকে স্বন
চিকিৎসার জন্য কলকাতা নিয়ে যাওয়া হল
তখন প্রতিমা দেবী অসুস্থ অবস্থায় শরীফ-
নিকেতনেই শয্যাশায়ী ছিলেন। অপারেশনের
৫ম দিনে ০ অগস্ট কবির আশঙ্কাজনক
অবস্থার খবর পেয়ে তিনি কলকাতা
পৌঁছিলেন প্রঃ নিবারণ, পৃ. ৬৩। আসলে
যে খাতাটিতে কবির প্রতি দিনের অবস্থা
লিপিবদ্ধ করা আছে সেটি কোন একজনের
লেখা নয়। স্বন বিনি কবির পরিচর্যার
কর্তব্যে থাকতেন তখন তিনিই ডাক্তারদের
নির্দেশমত কবির শারীরিক অবস্থার বিবরণ
লিখে রাখতেন, আর তাদের মধ্যে ছিলেন
রানী চন্দ্র, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, নিমল-
কুমারী মহলানবিশ, শম্ভুতা কৃপালানী
প্রমুখ হরতো আরও কেউ কেউ।

গৌরচন্দ্র সাহা
শান্তিনিকেতন

স্বাধীনতা-সংগ্রামের অপ্রকাশিত তথ্যপূর্ণ বিরাট গ্রন্থ

চট্টগ্রাম : বিপ্লবের বহিঃশিখা

১৫-০০

ভূমিকা : ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

সম্পাদনা : শচীন্দ্রনাথ গুহ

গ্রন্থমেলা/এ-১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-৭

(বি ও সি এর ০০৮০)

ক্ষুণ্ণ-পড়ান

প্রকাশিত ইনো

আলোক

এক গ্রন্থ গ্রামসিক বাংলা ডাইজেস্ট

AVAILABLE WITH :
PATRIM PARIJA & SONS, 6, PRAFULLA SORCAR STREET, CALCUTTA-4,

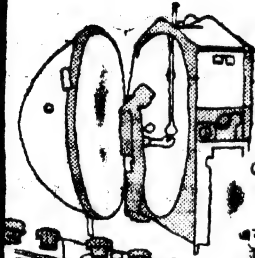
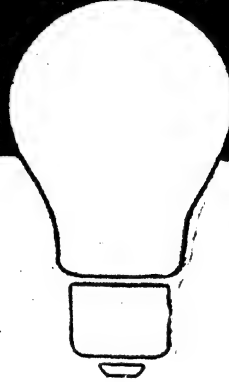
FOR AGENCY, CONTACT :
J. MOHAPATRA & CO., CUTTACK-8, ORISSA,

প্রদা মল্লয়
বি-টেক্স

হাট, চুলকানি, মালী যা, একজিয়া,
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
খা ফাটা জীবাণুদের দেহের ক্ষতে

দুঃসহায়ক যত্নবিধি : বি-টেক্স, মল্লয় (বুঝার)

সব রকমেই ভাল বাল্ব ফিলিপ্স বাল্ব

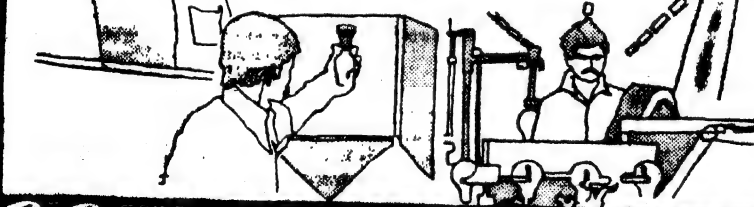


জেভাদের কাছে সুনাম অর্জনের জন্যে আমরা
কঠিন পরিশ্রম করেছি। তাঁদের আস্থা বজায়
রাখা সহজ কাজ নয়।

এর জন্যে, আমাদের গুণমান নিয়ন্ত্রণের কঠিনতম
উপায় অবলম্বন করতে হয়। প্রতিটি ল্যাম্পকে
৪৭ টি গুণমান - নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হয়।

কম্পে প্রতিটি ল্যাম্প হবে ওঠে
উচ্চতর আন্তর্জাতিক গুণমানসম্পন্ন।

আস্থা রাখেন বলেই আপনারাও সেরা
জিনিষ দেওয়া আমাদের কর্তব্য।



ফিলিপ্স-ল্যাম্প ও আলোর জগতে অগ্রণী ফিলিপ্স



ফিলিপ্স হাউস, লাহোর

বন্ধু বন্ধু শংকর

১৬

মানব-বাজার থেকে ফিরে আকবরকে কাজে লাগিয়ে দেওয়া হলো। দশ এবং বাইশ নম্বর ঘরে অনেকগুলো দরজা-জানলার কক্ষা উধাও হয়ে বিপজ্জনক অবস্থা সৃষ্টি করেছে।

আকবর বললো, “আধ দিন বলছেন। হুজুর এ বাড়িতে আধ বছরের কাজ জমা হয়ে আছে।”

“তোকে কাজে বকতে হবে না। কাজ-কর্ম সেজে রোজ নিয়ে তুই হাড়তাড়ি বাড়ি ফিরে যা।” সংসদে বন্ধু লাগিয়ে বরদা-প্রসন্ন অপ্রিয় প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেলেন। আকবর যে খুব বাড়িয়ে বলেন, তা বরদা-প্রসন্নর কণ্ঠস্বর থেকেই বোঝা যাচ্ছে।

আকবরকে দুই সপ্তাহে দিয়ে করিডরে দাঁড়িয়ে বরদা-প্রসন্ন এবার আমাকে বললেন, “একটুও মিথ্যা বলেনি আকবর। এ-বাড়ির এখন হাড়-মুড়মুড়ি ব্যারাম ধরেছে। সব কটা দরজা-জানলাই একবার মেঝেতে কপিয়ে দিতে পারলে মন্দ হয় না। আশ্বিনে যে কীভাবে চলেছে তা ভগবান রামচন্দ্রই জানেন। নেহাত বাম্পা-সেগুনে তাই এখনও টিকে রয়েছে। কিন্তু শুকু এবং কক্ষা তো বাম্পা থেকে আসে নি।”

আমি গম্ভীরভাবে ম্যানেজারোচিত ব্যবহারের চেষ্টা করলাম। জানতে চাইলাম, “এতদিন এসব বিশেষায় হয়নি কেন?”

“সেসব জিজ্ঞেস করে লজ্জা দিচ্ছেন কেন?” সপ্তে সপ্তে উত্তর দিলেন বরদা-প্রসন্ন। বরদা-প্রসন্ন এর পেছনেও কোনো অস্বস্তিকর অভিযোগ আছে, যা বরদা-প্রসন্ন এই ভোরবেলায় আমার সপ্তে আলোচনা করতে উৎসাহী নন।

“কিছু বলবেন?” আমি আবার জিজ্ঞেস করি।

গম্ভীর হয়ে বরদা-প্রসন্ন উত্তর দিলেন, “মনিব হচ্ছেন আমাদের অমদ্যাতা সেবতা। কত পাপ করিয়ে তাই এই ঠাকুরে মানসনে নিম্নবাসন মস্তমা ভোগ করছি। পাপ আর বাড়িমা না সার।”

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “দরজা-জানলার এই অবস্থা তো রাখা চলে না। সেবামতির একটা হিসেব করে রাখা

প্রয়োজন। সমস্ত বাড়িটা খুঁটুয়ে দেখে নিলে একটা এস্টিমেট তৈরি করে ফেলতে চাই। লিখিত হিসেবপত্র থাকলে কাজ-কর্মের সুবিধে হয়। মালিকের সঙ্গে সোজা-সজ্জা কথাবার্তা বলা যায়।”

ফিক করে হেসে ফেললেন বরদা-প্রসন্ন। “লেখাই সার হবে। এ-বাড়িতে কত দরজা-জানলা আছে, জানেন?”

এই ধরনের সেনসাসের কথা আমার মাথায় ছিল না। অধিনির্মীলিত চোখে বরদা-প্রসন্ন দ্রুত মানসিক হিসেব করতে লাগলেন। এ বাড়ির প্রতিটা দরজা-জানলার সপ্তে এর পরিচয় আছে মনে হচ্ছে। চোখ

খুলে বরদা-প্রসন্ন বললেন, “আমার হিসেব মোড়।”

আমি একটু গম্ভীরভাবেই ওঁর মনের দিকে তাকালাম। বরদা-প্রসন্ন ঘোষণা করলেন, “বিশিষ্ট কক্ষা-সেগুনে দরজা-জানলা আছে সার। তার মধ্যে বাইশ সাতাত্তরখানাই বোধ হয় তদারকী প্রয়োজন।”

তিনখানা বাড়ি দিলেন কেন বরদা-প্রসন্ন? একপাল হুসে ফেললেন তিনি।

বললেন, “বাম্পা-সেগুনে ঘরের দরজা-জানলাগুলো বেশ ভাল কলকলনেই আছে।”

অস্বস্তির ব্যাপার। আমি ও-ব্যাপারে আলোচনা চাচ্ছি। উল্লেখ্য প্রকাশ করলাম না। আমার উল্লেখের অভাব সত্ত্বেও কী হজুে আমি না-কিন্তু অজ্ঞাত দশ নম্বর ফ্লাট থেকে “আকবর বেরিয়ে এসে আমার সুবিধে করে দিল।

আকবর বললো, “কলকলি লিখে নিল, হুজুর। মালপত্রগুলো তাড়াতাড়ি আনিতে দিল। কক্ষাগুলো সবই পলকিতে হবে।”

“পালটাতো হচ্ছে।” খবরটা শুনে বরদা-প্রসন্ন যে মোটেই সন্তুষ্ট হলেন না তা তাঁর

সাহিত্য সংসদের অভিধান নির্দেশ

সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিধান

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : গ্রীষ্মজলি বসু। ঐতিহাসিক কাজ থেকে ১৯৭৬ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রচারিত বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বহিরা উল্লেখ্য ভূমিকা রেখে গেছেন, তাঁদের তথ্যসম্পন্ন জীবন-চরিত্র (প্রায় সাতশত-তিন হাজার)। বাংলা ভাষার চৌকালী সকলের অপরিহার্য। পৃঃ ৬৪৮; লাইলো হরকে সম্মুখিত। [টঃ ৪০-০০]

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সম্পাদন : শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। সংসোধন : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। বৈশিষ্ট্য : অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী, ইংরেজি ও বাংলায় শব্দের উচ্চারণ, অর্থ বিন্যাসে শব্দের প্রয়োগ ব্যাপ্তি, চরিত্র APPENDIX. [টঃ ২০-০০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

সম্পাদন : শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। সংসোধন : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। বৈশিষ্ট্য : অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী, ছাত্রদের ও সর্বব্যবহার্য প্রয়োজনানুসারে শব্দচরম, শব্দবিন্যাসে প্রয়োগের উদাহরণ। [২০-০০]

সংসদ বাঙালী অভিধান

সম্পাদন : শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। সংসোধন : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক দীপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বৈশিষ্ট্য : শব্দের শব্দ, অর্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, ব্যবহারিক, পদ্য, পারিভাষিক শব্দাবলী ও পরিভাষা। [টঃ ১০-০০]

SAMSAD STUDENTS ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সম্পাদন : শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। সংসোধন : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। বৈশিষ্ট্য : অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী, ছাত্রদের ও সর্বব্যবহার্য প্রয়োজনানুসারে শব্দচরম, শব্দবিন্যাসে প্রয়োগের উদাহরণ। [টঃ ১১-০০, বোর্ড বাংলা টাই ১৪-০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৭০০০০২

(সি ৪০০৫৮)

আপনার যা একজন আরও নই

আমি গুরো মশলা নই
কারি-পাউডার বা মিকসচার নই
মিট-মশলা, ফিস-মশলা নই

আমি হচ্ছি :-সকালের নানান
ভারতীয় বা মোঘলাই মরোয়ানার, নানান
রন্ধন পদকে একালের 'সময়-নই'
মুগের উপযোগী করে এবং তেল-ঘি না
দিয়ে, ষটপট রাধবার, ১২-আনা
গ্রি-কুকড 'রন্ধন-মিশ্রণ'।

আমার ভিতর সিনথেটিক বা
আর্টিফিসিয়েল কোন কিছু নেই।
আমাকে দিয়ে রাখতে,—ভাজতে, কষতে,
সাঁতলাতে হয় না। কষতে হয় প্রেক—
সিদ্ধ, তাই খাদ্য-পুষ্টিগুণ বজায় রাখি।
ম্যাজিক নই—বিজ্ঞানের দ্বারা সত্য
আমি।

আমার নাম :-



কিনা একজনকে
একমাত্র পাইবার
কিন্তু নাহ!

বাণিজ্যিক-অনুসন্ধান



স্পাইসেস
এক কন্ডিমেন্টস

৪১, বাঙ্গালীপাড়া পার্ক, কলিকাতা-৭০০ ০১৯

কথার উপাধি থেকেই বোঝা যাচ্ছে।

আকবর বললো, "কবজার আর পোষ
কী? দেখে মনে হচ্ছে, একশ বছর মালিকের
সেবা করেছে। আর কন্দিন জল-ঝড়ের
সঙ্গে লড়াই করবে? কবজা বলে কি
পেনসেন নিতে সাধ হয় না।"

অনিচ্ছুক বরদাপ্রসন্ন পকেট থেকে
নোটবই বার করে আকবরের মালের তালিকা
লিখে নিলেন।

আকবর বললে, "এর মধ্যে চারখানা
পাজা বাইরের। সেই বুঝে মাল কিনবেন।
লোহার কবজা এবং ইসকুরূপ আনলে
তিন হস্তা পরে আমাকে আবার ডেকে
পাঠাতে হবে।"

"তোমাকে এই জন্য ডাকতে হচ্ছে
করে না আকবর। সব সময় বড় বড় অভাব!
আকবর, এটা সম্রাট শাজাহানের প্যালেস নয়
—এটা ঠাকুর ম্যানসন। ভাড়া-বাড়িতে
কোন সাহসে তুমি পিতলের কবজা এবং
পেরেক চাইছো?"

"বাইরের জানলা যে হুজুর। সব সময়
জল-হাওয়া লেগে মরচে পড়ে যাবে।
পিতলের জিনিসে তার ভয় নেই।"

"যত মধু ঢালবে তত মিষ্টি লাগবে তা
আমিও জানি, আকবর।" মধু বকুনি
লাগালেন বরদাপ্রসন্ন।

আকবর আবার দশ নম্বর ঘরের মধ্যে
চুকে গেল। বরদাপ্রসন্ন এবার বললেন,
"শুনলেন তো? ওই কাখানা পাজা পরাতেই
একশো টাকার মেটিরিয়াল অভাব দিল।
উপায়ও নেই। সেদিন একখানা পাজা খুলে
দড়াম করে তিনতলা থেকে একতলায়
পড়েছে। ভাগ্যে কাছাকাছি কেউ দাঁড়ান
ছিল না। থাকলে নিশ্চয় মৃত্যু! পুলিসের
বা স্বভাব, হয়তো সব শালাকে খেড়ে দিয়ে
এই বেড়ে শালাকেই কোমরে দড়ি দিয়ে
হাজতে নিয়ে যেতো।"

"হাক! আপনি এসে গেছেন—এসব
দায়িত্ব আমার চুকে গেল", এই বলে বরদা-
প্রসন্ন বেরিয়ে গেলেন। মনে হলো, তিনি
আকবরের জিনিসগুলো কেনার জন্য কাছা-
কাছি কোনো দোকানে ছুটলেন।

কিছুক্ষণ একা-একা ঘরে বেড়াবার
সুযোগ পাওয়া গেল। আমার সঙ্গে কেউ
নেই। থাকারে ম্যানসনের এই বিচিত্র জগতটা
দিনের আলোর নিজের চোখে খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে না-দেখা পর্বত স্বর্গিত পাচ্ছিলাম
না।

হাটতে হাটতে নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা
হচ্ছে। এ-বাড়ির প্রতিটা বাক এবং গাল-
ঘড়ি ঠিক মতো চিনতে আমার অনেক
সময় লাগবে। রাতের অস্পষ্ট আলোতে বা-
দেখোছিলাম দিনের উজ্জ্বল আলোতে তাকেই
অন্যরকম মনে হচ্ছে।

একলা-একলা খ্যাকারে মানসনের করিডর ধরে হাটতে বিশেষ ধরনের আনন্দ অনুভব করছি। নতুন চাকরি পেয়ে আমি যেন রাতারাতি আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছি। আমি কেমন শান্তভাবে গম্ভীরমুখে নিজের মধ্যে নিজেকে সমাহিত রেখে এগিয়ে চলেছি—যেন আমার হাটার কায়দাই পকেট গেছে! বেকারদের হাটা দেখলেই বোঝা যায়—কথাটা নিছক বানানো নয়।

বিভিন্ন তলার পাক খেতে খেতে এবং দরজায় লেখা বিভিন্ন নামের স্পেটগলো দেখতে দেখতে মাথার মধ্যে কতরকম ছেলে-মানুষী প্রশ্ন জাগছে। এইসব নামাঙ্কিত সামতানী, ভাবনানী, কারনানি ডিস্কা ছাবড়ারা কবাব? এঁদের সঙ্গে এখনও পরিচয় না হলেও, একদিন সবাইকে আমি চিনে ফেলবো, জেনে ফেলবো। তখন এইসব নেম-স্পেটগলোর সঙ্গে এক একটা পরিবারের ছবি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে।

এই এতোদিন পরে খ্যাকারে মানসনের টাঁটবস্ত্র লিখতে বসে ভাবি, মনটা তখনও কত সবজ ছিল—নতুন মানুষ সম্বন্ধে জানবার কী অময়া নিম্পাপ কৌতূহল ছিল মনে। কমিউনিস্টদের চাপে পড়ে স্বাভাবিক এই আকর্ষণ ধীরে-ধীরে কখন যে নষ্ট হয়ে যায় তা নিজেরও খোয়াল থাকে না। অভিজ্ঞতার গরম ইস্তিহার চাপে বিহবস্ত মনটা পরামর্শ দেয়, তুমি তোমার নির্ধারিত কাজটুকু করে মাইনে নিয়ে বড়ি ফিরে যাও। কোনরকমে দিনগত পাশকর করে মাইনে পকেটস্থ করার জন্যেই তোমার জন্ম—কে কেন দ্বাড়ে থাকে, কী করে, কেমন লোক, তা জেনে তোমার কী হবে? তাতে তোমার মাইনে তো বড়বে না!

হয়তো এই ধরনের মানসিকতাই কর্ম-জীবনের পক্ষে উপযুক্ত। হয়তো এইভাবে নিজেকে গুটিয়ে রাখাই সংসারের পিচ্ছিল পথে নিরাপদ। কাজকে নো মানেই তাকে জনার পথ প্রশস্ত হওয়া। আমার এক বৃন্দা দিদিমা বলতেন 'জানা মানেই কানা হওয়া!' কারো সঙ্গে নিমিড় পরিচয় হলেই তার সম্বন্ধে হয় পছন্দ, ন-হয় অপছন্দের সম্ভাবনা প্রবল হয়ে ওঠে—দৃষ্টি কিছুতেই আর স্বচ্ছ স্বাভাবিক থাকে না।

সেদিন এসব প্রশ্ন তখনও মনের মধ্যে উঁকি মারেনি। বয়স তখন কম, শাজ হান হোটেলের অধিবাসা জগতে সভাসমুদ্রবাহার সেনাপ্রশস্তর থেকে সারমাত ধরিয়ে এসেছি। মানুষ ও পৃথিবী সম্বন্ধে তখনও এক অস্বস্তি ধারণা করে বসে আছি। মানুষের সামান্য এলেই তাকে জানতে চাক করে—তাকে ভালবাসার জন্যে মনটা ছটকি করে।

খ্যাকারে মানসনের করিডর ধরে ঘুরতে ঘুরতে হুখী, এখনো জনেকেই আমাকে এখনও চেনে না। একজন ভদ্রলোক তো

॥ সমালোচনায় সর্বজন প্রশংসাপন্য

শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ ডঃ অসিতকুমার বসু ॥ ১৮
বাঙলা উপন্যাসের কালাস্তর ॥ সর্বোচ্চ বঙ্গীয় ॥ ১৯
বঙ্গিমচন্দ্রের ট্রাজেডি-চেতনা ॥ জীবনকীর্ত্তি রূপোপাধায় ॥ ২০
রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডি-চেতনা ॥ ২৫
নজরুল-কাব্যপরিচয় ॥ মধুসূদন বসু ॥ ১৫
দ্বিজেন্দ্রলালের সাক্ষাহান ॥ ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল ॥ ৮
শাহানশাহ আকবর ॥ ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী ॥ ১০
সায়ণ মাধবী সর্বস্বত্ব সংগ্রহ ॥ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী ॥ ২০
ডঃ নিমলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত
“সাহিত্য” পত্রিকার পরিচয় ও রচনাশক্তি ॥ ১২
ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী
সমাজচিত্রে উনিবংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন ॥ ৮০
ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত
বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ॥ ৩০

সাহিত্যী ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা

(সি ৪০০২২)

প্রকাশিত হইল
প্রখ্যাতনামা জীবনীকার রবি দাসের

শরৎচন্দ্র

দাম : ১২.০০

শেকস্পীয়র ও বানডি শ-র জীবনী লিখে যিনি জীবনী-সাহিত্যে এক নবধারার সূচনা করেছিলেন, যার শিল্পকৌশলকে সুখী সমালোচকরা অগ্রে মোরোয়া ও লিটল স্ট্যাচার মিলিত রূপ বলে আখ্যাত করেছিলেন, সেই রবি দাসের বিশ্বসাহিত্যের আর একটি বিশাল প্রতিভার জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে অনবদ্য বিবৃতি, বিচার ও বিশ্লেষণ।

এই লেখকের

রামমোহন ৫.০০

মাইকেল মধুসূদন ১২.০০

বিদ্যাসাগর ৮.০০

বাদশা খান ৮.০০

বিপ্লবী জরবিন্দ ৪.০০

বানডি শ' ৮.০০

—অন্যান্য জীবনী-সাহিত্য—

রুক্মিণী স্বরূপানন্দ

ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী ৮.০০

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী ৮.০০

রুক্মিণী স্বরূপানন্দ

স্বামী অত্মদাসের জীবনী ও বাণী ৮.০০

ডালী নিরবদিতার জীবনী ও বাণী ১৫.০০

অমরনাথ রায়

কম্বাধিপতী শরৎচন্দ্র ৮.০০

অ শো ক প্র কা ল স

এ-৬২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা স্ট্রীট

হঠাৎ পরে নিজের ফ্রাটে ঢুকতে ঢুকতে ছাড়কে দেখে রীতিমত সন্দেহ করলেন।
 বিশ্লেষণ করলেন, “কী চাই আমি?”

নিজের পরিচয় এড়িয়ে বললাম, “কিছুই রাই না আমি। ধন্যবাদ।”

উদ্দেশ্যহীনভাবে হঠাতে হঠাতে এই-
 ত-হে-হতাং যে ফ্রাটের সামনে এসে দাঁড়ালাম
 সেখানে এক ঘোষ মহাশয়ের নামাঙ্কিত
 রয়েছে। আর সি ঘোষ। রামচন্দ্র কিংবা
 রমেশচন্দ্র ওই ধরনের কিছু একটা হবেন
 নিশ্চয়। নিজের দেশের লোকের নাম
 দেখে মনটা হঠাৎ ছটফট করে উঠলো। ইচ্ছা
 হলো একটা আলাপ করা। নিজেকে
 আলাপের অনেক সুবিধা। বরদাপ্রসন্ন
 অথবা রামসিংহাসনের পছন্দ-অপছন্দের
 ওপর নির্ভর করলে এ-বাড়ির সব ধরনের
 মানুষের সঙ্গে সহজ আমার পরিচয়
 কোনদিনও না-হতে পারে।

মনে মনে ঘোষ মহাশয় সম্পর্কে একটা
 ছবিও একে নিলাম। এ-পাড়ার বংশ-সন্তান
 নিশ্চয় একটা সহোবী মেজাজের হবেন।
 হাওড়া অথবা ভবানীপুরের মাকামারা
 গৃহস্থ জীবনযাত্রা এই সাড়ার স্ট্রীট অথবা
 সাড়ার সেনে কোনোক্রমেই সম্ভব নয়। দেখে-
 শুনলে যে মিস্টার ঘোষ এখানে ফ্রাট ভাড়া
 নিয়েছেন তার প্রয়োজন ও রীতি নিশ্চয়

সাধারণ বাড়িলী-জীবন থেকে একটু
 অলাদা।

ঘোষজন্মের একটি ছবিও মানসপটে
 একে নিতে পেরি হলো না। ধরে নিলাম,
 তিনিও প্রকৃতিতে মেমসারের হবেন। মেম-
 সাহেবী মেজাজ হাড়া এই থাকারে মানসনে
 দিনের পর দিন সংসারযাত্রা নিবাহ
 করা তার পক্ষে নিশ্চয় সম্ভব
 হতো না। দীর্ঘদিন ধরেই যে এ-রা
 এখানে ভাড়া রয়েছে তা বরদাপ্রসন্নর
 খাতা না-খুলেই আমি বলে নিতে পারি।
 এ-ফ্রাটের নেমস্লেটই তার ইঙ্গিত বহন
 করছে। নামের ওপর জমে-ওঠা ধুলোর
 পরিমাণ থেকে সহজেই বলে দেওয়া যায়,
 রামসিংহাসন চোরচাঁদুর সাইন আর্টিস্টকে
 এখানে বেশ কয়েক বছর কাজ করতে হয়নি।

এসব খবর একেবারে খোদ ঘোড়া অথ
 গ্রীষ্মের সি ঘোষ মহাশয়ের মাথ থেকেই
 এখন জানতে পারবো। থাকারে মানসনের
 নতুন ম্যানজারের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি
 নিজও নিশ্চয় খাশী হবেন। হয়তো, এ-
 বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ সম্পর্কে এমন সব কথা
 গ্রীষ্মের মাথ থেকে শুনবো। যা আমাকে
 কিছুটা অভিজ্ঞ করে তুলবে, হয়তো আমি
 নতুন পথও দেখতে পাবো।

বেল বাজাতে গিরেও থমকে দাঁড়ালাম।

রামসিংহাসনের সতর্কবাণী মনে পড়ে গেল।

ইরতো রিপেয়ার সংক্রান্ত নানা অভিব্যোগের
 দীর্ঘ ফিরিশ্চা এখনই অর্সিকে মনে দিয়ে
 শুনতে হবে এবং কিছু কিছু কাজ হ্রত
 করিয়ে দিতে না-পারলে মান-সম্মান থাকবে
 না।

এ-বাড়ি সম্পর্কে আমার যে এখনও
 কোনো অভিজ্ঞতা নেই তা কণেকের
 উত্তেজনার ভুলে গিয়েছি। দুঃসাহসী
 মনে আমাকে উৎসাহ বোণাবার
 জন্যে বললো, “তুমি না এখন এই
 ঐতিহাসিক স্বাক্ষর ম্যানসনের কথা?
 এ-বাড়িতে বরা ভাড়া দিয়ে থাকে। তাদের
 সুখ-দুঃখ সুবিধে-অসুবিধার কথা জানাটাই
 তো তোমার কাজ। অপ্রিয় বস্তুবা শুনতে
 এতো সন্তোষ কেন?”

জগ মা কালী, আমি বেল টিপে দিচ্ছি।
 ত্রেনন বুঝলে আমি নিজেই ফ্রাটের সুবিধে-
 অসুবিধার কথা জানতে চাইবো। আদর্শ
 ম্যানজারের তাই তো কত বা!
 বেল বাজায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে
 হলো। বেল বাজছে কিনা তাও এখন থেকে
 বুঝতে পারছি না। এক-একটা বেল রীতি-
 মত বেয়াজা থাকে—অপরিচিত লাভক
 হাতের মর্মে প্রথমবার সাড়াই দেয় না।
 কিছুক্ষণ বিরতি দিয়ে আবার বেল-টেশর



“একমাত্র বদামেই আছে
 আপনার চুলের প্রয়োজনীয়
 বাক্তীর সহজাত পুষ্টিগুণ।”
 বলেন, অ্যানিটা ব্লিন্ডস
 এরগোট হাউস একজিকিউটিভ

ফেবল সুস্থ চুলই চিকন আর ঘন হয়ে
 থাকতে পারে। আর, প্রাচীন ভারতীয়
 ঐতিহ্য বজায় রেখে লিওর যা দিয়ে
 চুল সুস্থ আর বলমূল সুন্দর করে
 তোলে, তা হল: বাদাম। এতে আছে
 নারকোল, চীনেবাশাম বা পেড়ির
 চেয়ে অনেক বেশী সহজাত পুষ্টিগুণ।
 লিওর আমগু ফেরার অয়েল শুকনো
 চুলের জন্যে বিশেষ উপকারী।
 আর এ কাজ করে দু'ভাবে—
 দিনে ব্যবহার করুন চুল
 পরিপাটি রাখার জন্যে, আর
 রাতে, চুলের টনিক হিসেবে।

লিওর

“লিওর আমার চুলে
 আনে পৌঁছনীয়
 সৌন্দর্য্য; আমগু ফেরার
 অয়েল হেশার তহত
 বাহ্য অপরিস্রব্য।”



Creative Union 2001-02

কথা জবাবি, এমন সময় তিত্তর থেকে দরজা খোলায় শব্দ হলো।

সামান্য কক্ষ নিয়ে একটি প্রলাপন-শৈশব সুন্দরী সারী-রূপের কিছু বলে বেরিয়ে এসে। আমার নিকট একবার সুশাস্ত্রীয় দৃষ্টি হেলনই তার মনস্বত্ব দেখে দৃষ্টি হাসি হাঁড়িয়ে গড়লো।

আমি শুধুই স্পষ্টভাবে জানালাম। এ-বাড়ির গৃহিণী বোধ হয় আমার পক্ষের ইতিমধ্যে পেরে গিয়েছেন। কারণ আমি কিছু বলবার আগেই আমাকে অবাক করে দিয়ে অকস্মিক কলিন্দোল দাঁড়ের সারি বিকশিত হলো। গৃহিণী আমাকে সামরিক অভ্যর্থনা জানালেন, 'আসুন।' বেনাঃ আমি কতদিনের চেনা মানস্বত্ব।

দরজার কক্ষ আরও একটু বড় হয়ে উঠলো এবং জলদাহিতা হুত আমাকে তিত্তর ঢাকিয়ে নিলেন।

এ-বাড়ির সুন্দরী গৃহিণীর সবাঙ্গ এবার আমি এক কলক দেখে নিলাম। এই সকালে একটা মনঃরকণী রঙের ভারী দক্ষিণী সিলেক্স শাড়ি পরেছেন তিনি। মাথার চুল এয়ার হেলেটস-দের শটবিলে বাঁধা। সিঁথিতে বিবাহের রাজা চিহ্ন তুললেন করছে—বেশ মোটা করেই এই সীমিত্তনী সিঁদুর লাগিয়েছেন, যা এ-পাড়ার দলভূত হবে ভেবেছিলাম।

শিষ্ট, বলুন—আমি দুমিনিটে আসি' এই বলে কাঠের পাটিশনের ওধারে হুত উঠাও হয়ে গেলেন জ্যাঠের মধুরহাসিনী গহলক্ষ্মী।

অগত্যা আমিও মনঃরকণী সাজানো জ্বাং রুমের নরম সোফার ওপর নিশ্চিন্ত বসে পড়লাম। বসে বসে লক্ষ করলাম, বিবট মরখানা সুদৃশ্য এই টেপোরারি পাটিশনের সাহায্যে দৃষ্টির অঙ্গাচর রাখা হয়েছে। সাংসারিক প্রয়োজনে ঘরের মধ্যে ঘর তৈরি করে নিয়েছেন এই ঘোষ পরিবার। দুটি বাঁধনী সারের ছবি মনঃরকণী দেওয়ালে। সামনের নিচু টেবিলে কসেখানা ইংরিজী সাময়িকপত্র। ঘোষ পরিবারের সন্নিবিষ্ট ছোট্ট এই বেরাট্টুর মধ্যে ফটে উঠেছে, এ-কথা নিশ্চিন্ত করা যেতে পারে।

আমাকে কক্ষি, গ্রীষ্ম ঘোষ তিত্তরেই রয়েছে। এবং তাঁকে ডেকে আনবার জন্যই গ্রীষ্মী ঘোষ হরতো চটল পদক্ষেপে অঙ্গর-মহলে আসা হয়ে গেলেন।

কক্ষি, গ্রীষ্মী ঘোষ আমাকে তারপর বললি। মনের মনঃ-আপের সামান্য বা ঘোষ চুটি ছিল তাই অজ্ঞে'ত সেরামজের কোনোই মেল তিনি তিত্তরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন। এখন তাঁকে আরও কিছুক্ষণ ও কক্ষিকে দেখাচ্ছে। তেঁটি দুটিও লিপ-কিটের লক্ষ্য হারিয়ে উল্লস হয়ে উঠেছে। কিন্তু বেশবাল বাই ঘোষ, অতন্ত আন্তরিক

ব্রহ্মপত্র ৫.০০

কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য

মাঝে মাঝে এই প্রথম ব্রহ্মপত্রকে নিয়ে কিছু লেখা হল। পঞ্চায়েত নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে। কিন্তু লেখা হয়নি ব্রহ্মপত্রের মোহমর ভরস্কর রূপের কথা, দুস্তর গতিব কথা, উদ্ভূত বোধনের কথা। লেখা হয়নি তার পাহাড় পড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে চলার কাহিনী—পাহাড়ের সঙ্গে নদের সংগ্রামের ইতিহাস। কল্যাণকুমার ভট্টাচার্যের ব্রহ্মপত্র পূরণের আলোর জগোলের দৃষ্টিতে, প্রবৃত্তিবিদ্যার ল্মপনে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখা একটি রমণীর রচনা।

আবার চীন দেখে এলাম ২০.০০

হেমাঙ্গ বিশ্বাস

১৫ বছর আগে দীর্ঘদিন চীন প্রবাসের এবং গত বৎসর আবার চীন ভ্রমণের তুলনা-মূলক অভিজ্ঞতার আলোকপাতে সমৃদ্ধকৃত বঙ্গালী কবিগণিতিকার হেমাঙ্গ বিশ্বাসের তথ্য সমৃদ্ধ একটি অবশ্য পাঠগ্রন্থ।

ধর্ম-সমীক্ষা ৮.৫০

(আর্থ ভারতীয় ধর্মের ত্র্যবিবর্তন)

ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত

বর্তমান পুস্তকে গ্রন্থকার আর্থ ভারতীয় ধর্মের ত্র্যবিবর্তন ও নানা রূপে ধর্ম সমস্যার প্রচেষ্টার রূপটি তিনি সন্দর্ভভাবে পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন।

গ্রীষ্মি পাবলিশিং কোম্পানী ॥ ৭১, মনাস্তা গাখী বোড ॥ কলিকাতা-৯

(বি ও সি এম ৩০৭৮)

বি-এড্ পরীক্ষার্থীদের জন্য কয়েকটি অপরিহার্য গ্রন্থ :

বিচিগ্রা ২৫

বি-এড্ পরীক্ষার প্রথম চারটি পত্রের বিগত দশ বছরের প্রশ্ন ও উত্তর। উত্তরের মান প্রথম শ্রেণীর। বাজারের প্রাপ্ত বই।

অধ্যাপক অতুলকৃষ্ণ মন্ডলের

ভৌত বিজ্ঞান শিক্ষণ পদ্ধতি জীব বিজ্ঞান শিক্ষণ পদ্ধতি

নতুন সিলেবাস অনুযায়ী লেখা বই দুটি শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে।

অধ্যাপক রফিকউল্লাহ প্রণীত

বাংলা শিক্ষণ পদ্ধতি

প্রকটপ্রিত হয়েছে। বাংলা শিক্ষণ পদ্ধতির উপর নিঃসন্দেহে প্রাপ্ত বই।

বঙ্গবিশ্ববিদ্যালয় কলকাতা বইটি দেখতে অনুগ্রহ করি।

বঙ্গবিশ্ববিদ্যালয় কলকাতা বইটি দেখতে অনুগ্রহ করি।

বুনিয়াদী শিক্ষণ সহায়িক ৩০

হরক প্রকাশনী । ৬-২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলিকাতা-৭

অজানা জানালেন এ-বাড়ির গৃহলক্ষ্মী।
মহুর মেলে অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে
জিজ্ঞেস করলেন, "কী খাবেন? চা না ঠান্ডা?"

আমি না-বলতে গেলাম। কিন্তু
মুহুরমত ধমকের কারদার তিনি কললেন,
"আমি কিছুই শুনতে চাই না। কিছু না-
খেলে আমি খুঁটন রাগ করবো।"

প্রথম পরিচয়ের টেনাণ্টের অধািপাণীকে

চটাবার দুঃসাহস পৃথিবীর কোন মানসন
ম্যানেজারের আছে? অতএব সন্মহ হুকুমের
সুমধুর প্রোভে গা-ভাসিরে দিলাম।

চৌত্রিক নম্বর ক্যাটের অধিষ্ঠাত্রী দেবী
এবার আমার খুব কাছে এসে বসলেন। এই
সকালেই বিলিতি সেটের মিষ্টি গন্ধ ছুর
ভুর করে ও'র সুবন্ধ শরীর থেকে ছড়িয়ে
পড়ছে।

আমার সাম্প্রতিক ধবরাধবর যে ও'র
কিছুই অজানা নয় তা পরের গ্রামন থেকেই
জানতে পারলাম।

তিনি বললেন, "কবে এলেন?"
"গত কাল সকালেই তো হাটির
হলাম।"

"ও মা!" কচি মেয়ের মতো অবাক হয়ে
গেলেন মিসেস ঘোষ। "আমি শুনলাম
পরশুদিন বিকেলেই আপনি এসে গিরে-
ছেন।"

আমি অবাক হয়ে গেলাম। পরশুদিন
বিকলে আমি যখন বিলাসিনী দেবীর
প্রাসাদে ঢাকদিতে মহাল হাছি। তখন থেকেই
তা হলে এ-বাড়িতে গজব ছড়াতে আরম্ভ
করেছে, আমি ভাবলাম। নিজের চাকরি
সম্বন্ধে রীতিমত উচ্চ ধারণা হচ্ছে আমার।
আমার প্রতিটি মস্তমেণ্ডের বন্ধ এ-বাড়ির
গৃহীণীদের কানেও অবস্থান। সময়ের মাধ্য
পেঁছে যাচ্ছে দেখে একটু চাপা গর্ব বোধ
করলাম।

ঘোষ ক্যাটের গৃহলক্ষ্মী এবার আমাকে
আরও অবাক করে দিলেন। আমার দিকে
আড়চোখে তাকিয়ে সম্বেদ্য অন্বোগের
সুরে প্রশ্ন করলেন, "কাল রাতে এলেন না বে
বড়?"

কাল রাতে আমি বে রামসিংহাসনের
সঙ্গে থাকার মানসন পদিক্রমার বেরিয়েছি
সে-ধরনও এখানে তাহলে এসে গিরেছে।
আমি সত্যিই অবাক হাছি।

ভরতীর খাতিরে এখন কিছু উত্তর
দিতে হয়। বললাম, "প্রথম দিন—ঘরতে
ঘুরতে বেশ দেবী হয়ে গেল।"

ক্যাটের গৃহলক্ষ্মী এবার আচমকা
বিপক্ষনকভাবে কাছে সরে এলেন।
অভিমানভরা কণ্ঠে বললেন, "আপনি
আসবেন বলে আমি এখানে বসে আছি, আর
আপনি নিজের খেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।"

মুহুরমত নাভাস হয়ে পড়ছি এবার।
এলব কী কলতে চাইছেন ভরমহীলা? তিনি
আরও কাছে সরে এসে ফিস ফিস করে
বললেন, "আজ যদি না আসতেন, তা হলে
আমি আড়ি করে দিতাম। ডেকে পাঠালেও
কিছুতেই আসতাম না," এক। কথা বন্ধ
রেখে আচমকা নরম হাতে আমাকে নিবিড়
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করবার চেষ্টা করছেন
ঘোষ ক্যাটের রহস্যময়ী গৃহলক্ষ্মী।

অজানা করে আমার লম্বত শরীর
বরকের মতো ঠান্ডা হয়ে আসছে।
অপরিচিতা নারীর লগ্নে সন্দেহজনক
সম্পর্ক থেকে কী সব বিপদ আসতে পারে
তা হোটেলে প্রাক্তন কর্মচারী হিসেবে
আমার অজানা নয়। কীভাবে বাহুভোর
থেকে মুক্তি পাযো ভাবছি এমন সময় তাঁর
সুরে বেল বেজে উঠতেই মহিলাটি আমাকে
বিদায়বোধে আলিঙ্গনমুদ্র করলেন এবং

বাণী শ্যাম্পু ব্যবহার করতে গেলে টাকা খরচ হয়
কমেয় মত, তাই চুল শ্যাম্পু করার জন্যে কিছু

স্বাস্থ্যিক

শিকাকাই

শ্যাম্পু সাবান

এতে লিকুইড শ্যাম্পুর

সব গুণই রয়েছে...

আর খরচও কম



স্বাস্থ্যিক শিকাকাই শ্যাম্পু সাবানে

রয়েছে শিকাকাই—ভারতীয় নারীর

মনোহর সুন্দর চুলের ঐতিহ্যের রহস্য।

দ্রুত জটিল সামলে নিলেন। বিরত-ভাবে এগিয়ে গিয়ে তিনি দরজা খুলেই আর এক ভরলোককে আটটি কেস হাতে দেখা গেল।

আগন্তুক বললেন, “মিসেস সেন? নমস্কার।”

ভরমহিলা বিরতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কে? এইভাবে ডিস্টার্ব করছেন?” আগন্তুক লিঙ্করে বললেন, “আমি মিঃ চট্টরাজ। এই রাত আপনার সঙ্গে ফোনে কথা হলো—দশ মিনিটের মধ্যে চলে আসছি বললাম।”

শিউরে উঠলেন ভরমহিলা। আমি ততক্ষণে প্রায় ঠকঠক করে কাপতে শুরু করছি। প্রচণ্ড কোনো গোলমাল হয়ে গিয়েছে। শ্রীমতী সেন নিশ্চয় এতক্ষণ আমাকে চট্টরাজ বলে ভুল করেছেন।

মিসেস সেন এবার আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি তাহলে কে?”

আমার কোনো ঘোষ নেই। এতক্ষণ আমাকে কোনোরকম পরিচয় দেবার সুযোগই দেননি এই নীলবসনা সুন্দরী। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে আমার পরিচয় দিলাম। বললাম, “আমি এসেছি মিস্টার ঘোষের খোঁজ করতে।”

ইন্ডিয়ান রাজপুত্র ৫.০০

—লেখিকার অন্যান্য গ্রন্থ—

- ১। তারা চার বন্ধু
- ২। স্বাক্ষিত
- ৩। ছন্দপতন (যন্ত্রস্থ)

প্রতিস্থানঃ—ব্রহ্মালা ৫৭, মহাআ গান্ধী
রোড, কলিকাতা-৭০০০০৯

(সি ৩১৮৮৯)

—বাংলা ভাষায় প্রথম—
কহিলিল গিরবনের
এর অনুবাদ—

সত্যদ্রষ্টা

অনুবাদিকা : বাণী সেন

প্রাপ্তিস্থান

মহাশী ব্রহ্মালয় (গ্রন্থ) লিঃ
৪/৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিঃ ১২

“ঘোষ? সে আবার কে?” আকাশ থেকে পড়লেন ফ্র্যাটের চক্কা গুললক্ষ্মী।

“মিস্টার আর সি ঘোষ। এই ফ্র্যাটের ডাড়াটে। বাইরে বীর নাম লেখা আছে” আমি তখনও হাঁশাছি।

“ফ্র্যাট তো জেঠললানি টোড়িং কোম্পানির!” খিলাখিল করে হেসে উঠলেন নীলবসনা সুন্দরী।

অবধা সন্নয় নষ্ট না করে নতুন আগন্তুককে হাত ধরে ভিতরে টেনে নিলেন সুন্দরী। ও’কে বললেন, “দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? কাল রাতে আসেননি, আমি খুঁঁবে রাগ করছি। ফ্র্যাট বন্ধ করে আমি চলে যাচ্ছিলাম এমন সময় আপনার ফোন এল।”

আমার দিকে তাকিয়ে নীলসুন্দরী বললেন, “ওমা! কী ভীষণ ভুল হয়ে যাচ্ছিল। আপনি অন্য কোথাও খোঁজ করুন—এখানে মিস্টার ঘোষ বলে কেউ নেই।”

চট্টরাজকে ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে দ্রুত আমার নাকের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেন মিসেস সেন। আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার মাথা এখনও ভৌ ভৌ করে ঘুরছে।

ভোরবেলায় আরবা রজনীর অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার সম্মুখ হয়ে সোজা চলে এসে-ছিলাম অফিস ঘরে। কিছুক্ষণ আগের আচমকা বিপদ সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলতে সাহস হলো না।

একবার আর সি ঘোষের খোঁজ করা প্রয়োজন।

খাতাপত্র ঘেঁটে দেখলাম, আমার ভুল হয়নি। ফ্র্যাটের ডাড়াটে অবশ্যই রমেশচন্দ্র ঘোষ।

রামসিংহাসনকে ডাকলাম আমি। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “৩৪ নম্বর ফ্র্যাটের ডাড়াটে কে?”

“মিস্টার আর সি ঘোষ।” তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল রামসিংহাসন। এসব বিবরণ তার কণ্ঠস্থ।

জিজ্ঞেস করলাম, “ডাড়া কতদূর দেওয়া আছে?”

“ভেঁরি খুঁড় পে মাষ্টার।” উত্তর দিলেন বরদাপ্রসন্ন। “জামাকে যেতে পর্যন্ত হয় না—রামসিংহাসনের ছদ্ম দিয়ে আগাম কাশ পাঠিয়ে দেন।”

আমি দু’মিনিট আকাশ-পাতাল ডাবলাম। তারপর গম্ভীরভাবে বললাম, “রামসিংহাসন, আমি ৩৪ নম্বর ফ্র্যাটের মিস্টার আর সি ঘোষের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

স্বপ্নার বই

মালতীর পঞ্চতন্ত্র

সংস্কৃত থেকে রূপান্তর করেছেন

গৌরী বর্মপাল

[মামঃ ১৫.০০]

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০ ০৭০

(বি ও সি এম ৩০৮০)

দেই প্রতীক্ষিত লক্ষ্যে প্রকাশিত হলো

শব্দমন্ত্র

বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখেছেন—নরেন্দ্র গুহ, লক্ষ ঘোষ, অলোক-রঞ্জন এবং প্রবন্ধেন্দ্র দাসগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, দিব্যেন্দ্র, পালিত, পূর্ণেন্দ্র, পত্নী, সুবীর রায়চৌধুরী, নিরঞ্জন হালদার, সুনীল বসু, তুষার রায় প্রমুখ বিশিষ্ট ২৪ জন কবি, লেখক ও সমালোচক।

দম্পাদনা—আনন্দ রায়/অভীপ্সা রায়
প্রচ্ছদ—পূর্ণেন্দ্র, পত্নী

প্রাপ্তিস্থান—শংকর বুক স্টল (গড়িহাট)
এবং পাতিরাম (কেলজ স্ট্রীট)

৥ মূল্য ৪ টাকা

সম্পাদকীয় দপ্তর—২৮, রামকানাই অধিকারী
লেন। কলিকাতা—১২। ফোন—০৫-০৭৫৮

(সি ৩১৮০০)

ছোটদের জন্যাতনো পুস্তকসংগ্রহ

ছুটিব বাঁশী

ছবিতে কলমল ● লেখার ইচ্ছা

এবার লিখেছেন :

প্রমোদ মিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিত্যজ চৌধুরী, হরপ্রসাদ মিত্র, দিব্যেন্দ্র, পালিত, সৈয়দ মুহতাম্মা সিরাজ, খ্যাতলা গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টো, দীপকারণন বসু, তারাপদ রায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, স্বপনবড়ো, আশা মেহতা, চণ্ডী লাহিড়ী, লেখক বসু, মিত্রের সেন, অরুণ চট্টো, সুনীল লাহিড়ী, সরলা দে, নিমলেন্দ্র গোস্বামী এবং আরও অনেকে। সঙ্গে রম্য চৌধুরীর কমনক্স প্রতিবন্দী। খেলাধলার আসরে চিরঞ্জীব, তারাপদ বান্যাজী এবং প্রশান্ত দাঁস সঙ্গে অনেক কলম ধরেছেন

প্রচ্ছদ এঁকেছেন সুপ্রভ চৌধুরী
এবংই পট্টে খোঁজ কর/মামঃ ৩ চার টাকা

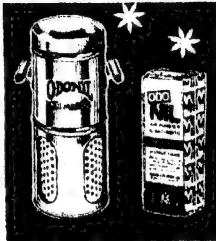
প্রকাশস্থান :

৩০/৮৫, রামধন ঘোষ লেন, বেলুড়, হাওড়া



ম্মা,
ওদের বাথরুমে
এত দুর্গন্ধ,
আর আমাদের
বাথরুমে
এত সুন্দর গন্ধ
কেন?

সেই আমতা যে
অডোনিল
ব্যবহার করে!



অডোনিল নিয়েই সব দুর্গন্ধ দূর করে আপনার
বাথরুম ততক্ষণে পরিষ্কার করে তোলে আর
মিষ্টি গন্ধে ভরে দেয়।
অনেক রকম সুন্দর সুন্দর গন্ধে অডোনিল পাওয়া যায়।
বিভিন্ন ধরণের সাইক, মডেল ও প্যাকে পাবেন।

৩ বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALSARA পলিমার ল্যাক্স, কলমনি ১৫০ গ্রাম
৩০ গ্রামের ১০ প্যাকে ১০০০ টাকায় ১০০ ০০০ টাকায়

নীলমোহিতের চোখের সামনে

—আচ্ছা, আপনাকে কী বলে ডাকবো?
নীলমোহিতদা, না শূদ্ধ নীলমোহিত?

—শূদ্ধ নীলমোহিত। আর তুমি।

আমাকে আপনি বলার দরকার নেই।

—কেন, আপনি তো অনেক বড়ো?

—কে বলেছে আমি বড়ো? আমি সাতাশ বছরে খেমে আছি। এর থেকে আর আমি বড়ো হবো না ঠিক করছি। আমার বয়েস বছর বছর বাড়তে থাকবে ঠিকই, সেটা প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু আমি বড়ো আর হবো না। বড় হতে আমার ভাগ্যে না!

মেয়েটি টেলিফোন কলকুল করে ছোসে হলো, আমার বয়েস কিন্তু সাতাশ বছরেরও অনেক কম।

আমি বললাম, সেটা তোমার গলার আওরাজ শুনেই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু তাতে কিছ, যায় আসে না। মেয়েরা তাদের চেয়ে অনেক বেশী বয়েসের পুরুষদেরও তুমি বলতে পারে।

—মোটেই কেউ তা বলে না।

—হ্যাঁ বলে। মনে করো তোমার সংগে চল্লিশ বছরের কোনো লোকের বিয়ে হলো, তাকেও তো তুমি তুমিই বলবে?

—চল্লিশ বছরের লোককে আমি বিয়ে করতে যাবো কেন? বয়ে গেছে।

—সে কথা তুমি জোর দিয়ে বলতে পারো না। ধরো যদি উত্তমকুমার তোমাকে বিয়ে করতে চান?

—যাঃ! যাকগে ওসব কথা। আমি জিজ্ঞেস করছিলাম কি, আপনি মার্গারিটকে নিয়ে যে গল্পটা লিখেছেন—

—গল্প কোথায়? ওটা তো অনেক বড়। উপন্যাসই বলা যায়।

—সে যাই হোক, ঐ গল্পটা যে লিখেছেন, তা কি সত্য? মার্গারিট বলে কেউ আছে?

অনেক মেয়েই উপন্যাস উপন্যাস ক'ছ, বোঝে না। যা পড়ে, সবই তাদের কাছে গল্প। লাইব্রেরিতে গিয়ে তারা ছোট গল্পের বই ও উপন্যাস সম্পর্কে প্রশ্ন করে, টুকরো টুকরো গল্প, না টানা গল্প? এটা আমি অনেকবার লক্ষ্য করছি।

আমি উত্তর দিলাম, হ্যাঁ জাই, সত্য। একদম সব সত্য।

—আপনার সংগে গুর সেধা হয়েছিল। আপনি সত্যিই ওদেশে গিয়েছিলেন?

আমি যে কখনো বিদেশে ছিলাম, সেটা অনেকেই বিশ্বাস করে না। আমার একটাও স্টেটাই নেই, মোজার সংগে বুট জুগের কলসে চটি পরে ঘুরি, আর বাড়তে ব্যার-ড, গার্লকে গ্যা-ব্-ল-এই ধরনের উচ্চারণে ইংরিজিও বলতে পারি না। আমার চেহারা একদম ভেতো বাগালার মতন। কেউ কেউ বলে গেয়ে ভূত।

অনেকা মেয়েটির সংগে কিছুক্ষণ ঠাটা ইয়াকির পর আমি টেলিফোন রেখে দিলাম। কিন্তু মেয়েটি আমাকে মার্গারিটের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়ে দিল।

মার্গারিটের সংগে যখন আমরা দেখা হয়, তখন আমার বয়েস সাতাশ। আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় বয়েস, উনিশ আর সাতাশ। ঐ দুই বয়েসে আমি দুটি নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করেছিলাম।

একটা বই খুলে শুরে পড়লাম বিজ্ঞানায়। কিন্তু কিছুতেই আর মন বসলো না। চোখের সামনে ভেসে উঠলো, মার্গারিটের মুখ। সে হাসছে, খানিকটা দুটমুই মেথানো হাসি।

...ত্রিসমাসের নেমস্তম্ব ছিল পল এঙ্গেলের বাড়িতে। মার্গারিটের নেমস্তম্ব নেই, কারণ পলের স্ত্রী মেরি মেয়েকেও তেমন পছন্দ করে না। মেরি খানিকটা পাগলাটে ধরনের, কখন কী রকম ব্যবহার করবে, তার কোনো ঠিক নেই। মার্গারিট সব সময় আমার সংগে থাকে, তাকে ফেলে একা আমার নেমস্তম্ব রক্ষা করতে যাওয়া হবে বিস্ত্রী ব্যাপার। অথচ পলের কাছে মুখ ফুটে মার্গারিটের কথা বলতে পারিনি।

মার্গারিট নিজেই সে সমস্যার সমাধান করে দিল। ওকে গাঁজা খেতে হবে মধ্য-রাত্রির প্রার্থনার ষোণ দিতে। ক্যাথোলিকরা এদিন গাঁজায় বাবেই। তার আগে মার্গারিট ওদের ফরাসী বিভাগের অধ্যাপকের বাড়িতে বাবে একবার। তিনি অশ্রু স্রাবের দৃ-জনকেই নেমস্তম্ব করেছেন। আমি সেখানটা একবার ঘুরে চলে যাবো পল এঙ্গেলের বাড়ি।

সেটাই হলো। কিন্তু আমি পল এঙ্গেলের বাড়িতে গিয়ে লাভ করলাম এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

পল নেমস্তম্ব করেছে মার লল বারোজন লোককে। শান্ত ছিমছাম পার্টি। অন্যান্য জায়গায় ত্রিসমাসের উৎসবে দারুন হৈ চৈ হয়, কিন্তু এখানে আমরা সবাই বসে অল্প অল্প স্কচে চুম্বক দিয়ে ম্যারি ম্যাকাথিংস সরা আলোড়ন তোলা উপন্যাস বিষয়ে

পূজার ছোটদের নতুন বই

শিশু-সাহিত্য সম্রাট হেমেন্দ্রকুমার গোস্বার

রত্নগদ্যহার গদ্যনুতধন

‘বন্ধুত্ব ধন’ এবং ‘আবার বছর ধনের’ পর বিমলকুমার ও রামহরিকের নিয়ে লেখকের শেষ উপন্যাস।

শিশু-সাহিত্যের সবসাতাী শ্রদ্ধা

জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

রাবদাস সাহায্যের নতুন বই

বিশ্বের নরমুণ্ড শিকারী

গল্পের চেয়েও রোমাঞ্চকর ভয়ঙ্কর সত্য কাহিনী। প্রত্যেকটি আট টাকা মামের মত বই শ্রদ্ধেয় শিশু-সাহিত্যের প্রচেষ্টার জন্য প্রত্যেকটি সাড়ে তিন টাকা।

ভ্রমণকাহিনী নামে

উপন্যাস নয়

লেখকের বহু তত্ত্বমুখর অভিজ্ঞতার আশেখা। প্রমোদ-ভ্রমণে বা তীর্থ-কণনে সহৃদয়ের কাণ করবে

তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তীর্থ পথে

১ম খণ্ড : উত্তরখণ্ড রাজস্থান... আট টাকা
২য় খণ্ড : সোমরাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র ও

মধ্যভারত ... আট টাকা

৩য় খণ্ড : সমগ্র দক্ষিণ ভারত... দশ টাকা

৪র্থ খণ্ড : কামরূপ থেকে

কামরূপ ... সাত টাকা

সবর সংগ্রহ কনুন

উজ্জ্বল সাহিত্য মন্দির

ব্রক সি/৩ (মিতল)

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কালিকাতা-৭

(সি ৩৯৭৭৫)

এ সন্মোগ হারাবেন না

টাকা বাঁচান!

নিজের রেকর্ড-প্রমাণ ও টিকিট
নিজেই ভৈরী করুন।

সর্বপ্রথম আমাষের কাছে পাবেন

গণপ্রা ইলেক্ট্রনিকস্

১৯৫, চাঁদনী চক (ট্রাট) কলি-১৩

ফোন : ৫৮০১০/৫৮১৫

আলোচনা করছি। মেরির দেখা নেই।

আমার বেশ খিদি পেয়েছিল। কিন্তু মেরি না এলে খাবার কে দেবে? এদের বাড়িতে ভোঁ আঁর ঠাকুর-চাকর নেই। অন্যরা আলোচনার সম্মত থাকলেও খাবারের জন্য খনিরকটা চাপলায় প্রকাশ করছে। লেটে সাপারের পক্ষেও সেরি হয়ে গেছে অনেক।

এক সময় পল আমাকে বললো, নীল, দেখো তো মেরি কোথায়? একটু ডেকে আনো না।

মেরির পাগলাটে স্বভাবের জন্য অনেকেই তাকে ভয় করে। কিন্তু মেরি আমার সঙ্গে কৈনোদিন খারাপ ব্যবহার করেনি। পল সেটা জানে বলেই আমাকে বললো মেরিকে ডেকে আনতে।

কসবাস ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে গেলাম। মেরির শোওয়ার ঘরের দরজা খোলা, মেরি বিছানার কাঁধ হয়ে শূন্যে আছে। সামনেই টেলিভিশন সেট।

অমি খুব নরম করে ডাকলাম, মেরি। সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।

কোনো সাড়া নেই।

আর এক পা এগিয়ে বললাম, মেরি, তোমার কি শরীর খারাপ?

—গো আওয়ে! লীভ মি আলোন!



তুমি! তুমি এখানে বসে বসে থাকো?
তোমার লক্ষ্য করে না

এই রং, তার মান আজ মেরির মেজাজ খারাপ। আর কথা বলার সাহস হলো না, ফিরে এলাম। পলের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ইশারায় জানালাম ব্যাপারটা। পল

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, চলো, আমরা নিজেরাই নিজাদের খাবার নিয়ে নিই।

রান্নাঘরে অনেক রকমের খাবার সাজানো। ওভেনে চাপানো আছে স্টেক, একটু বোভাম ঘূরিয়ে সেটা গরম করে নেওয়া খুব সোজা। সবাই আমরা বে-বার লেটে খাবার তুলে নিলাম। আজ এখানে ফ্রায়েড রাইস পর্যন্ত আছে, সম্ভবত আমাদেরই সম্মানে।

খাবারের লেট নিয়ে সব মাত্র বসবার ঘরে এসেছি এমন সময় মেরির আকিভাব। সকলকে ছেড়ে সে আমারই দিকে জুলন্ত চোখে তাকালো। তারপর কড়া গলার বললো, তুমি! তুমি এখানে বসে বসে থাকো? তোমার লক্ষ্য করে না?

অমি ভয়ে কাঁচ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কী অনায় করছি রে বাবা?

মেরি বললো, অমি এই মাত্র টেলিভিশনে কলকাতার একটা ছবি দেখলাম। সেখানে হাজার হাজার লোক খেতে পার না। পথে পথে ভিক্ষারি। রাস্তার সর্বম হাজার লোক রাস্তায় শূন্য থাকে, এমনকি ছোটো ছোটো বাড়িরা পর্যন্ত! উঃ! কী ভয়ংকর!

লিনোলিয়াম

আপনার ঘরের মোবাকে আরো
সুন্দর করে তোলে!

চমকদার কোন মেবের আবরণ
কিনতে হলে লিনোলিয়াম কিনে দেখুন।

লিনোলিয়াম পাচ্ছেন চারটি
বিশিষ্টধরনের—স্মেন,
জ্যাসপি, ময়্যারল্যাকস আর
গ্রিনস্টার। এগুলো সবই :
☐ চোখে পড়ার মতন
দেখতে ☐ ঘাসের পক্ষে

অনুকূল ☐ অনেক দিন
টেকে ☐ বিছিরে দেওয়া
সহজ ☐ চমককার
আওয়ার কন্স ☐ টাকার
দামও উত্তম হয়

লিনোলিয়াম চোখে পড়ার মতন—
আপনাকে কিনতেই হবে।

তাছাড়া লিনোটাইলও পাওয়া যায়
প্লেন আর জ্যাসপি ধরণের।

ইন্ডিয়া লিনোলিয়ামস্
লিমিটেড

৯/১ আর, এন, মুখার্জী রোড
কলিকাতা-৭০০ ০০৯
ফোন : ২২-৩৪৩৬



মেরি কাছে হাত দিয়ে কেসে
কললো।

পল উঠে এসে মেরির কাঁধ ধরে খসে
কললো ভাবে বললো, মেরি, পলীজ, আজ
ক্রিসমাস...

মেরি এক অটকা দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে
নিদ্রে বললো, তোমাদের লজ্জা করে না?
কলকাতায় এই মুহূর্তে কত লোক না খেয়ে
আছে, আর তোমরা এত খাবার...উঃ,
মানুষের এত কষ্ট—আর ঐ ছেলেরা—

মেরি ছুটে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে
বললো, এই ছেলেরা—নিজের দেশের লোক
খেতে পাচ্ছে না, আর এখানে ও বসে বসে
হাসছে? হি হি!

মেরি একটা থাম্পড় লাগালো। আমার
হাতের খাবারের প্লেটে। সেটা উড় গিয়ে
পড়লো বেশ খানিকটা দূরে, কখনো লম্বা
জাঙলো, সমস্ত খাবার ছড়িয়ে পড়লো
মাটিতে। তখন পর্যন্ত আমি একটা কিছু
মুখে দিই নি।

তারপর মেরি এমন পাগলামি শুরু
করলো যে আর নতুন করে খাবার নেওয়া
কিংবা সেখানে বসে থাকারও কোনো মানে
হয় না। পাটি ভেঙে গেল। সবাই মোরক
জ্ঞানে, তাল মাঝে মাঝে এরকম হয়। আর
একজন অধ্যাপক তার গাড়িতে আমাকে
বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গেলেন।

আমি লামা-প্যান্ট না ছেড়েই বিছানায়
চিবপাত হয়ে শুয়ে রইলাম। মনটা বিষম
রমে গেছে। টেলিভিশনওয়ারার কী পাঁজা।
আজই ঐ কলকাতার দারিদ্র্যের ছবি না
সেখালে চলতো না? বাইরে বরফের কয়ে
বরফ পড়ছে। এখন কত জায়গায় কত রকম
অনন্দ উপসব চলছে, আর আমি শুধু
ছরের মধ্যে একা। তাও পেটে অসহ্য খিদে।
দূরে ছাউ।

বেশ কিছুক্ষণ পরে দরজায় খটখট শব্দ
হলো। আবার কে এই অসময়ে? দরজা
খুলে দেখি মার্গারিট। মাথার এলোমেলো
সোনালি চুলগুলো একটা স্কাফে বাঁধা।
ওভারকোট তখনও বরফের টুকরো জমে
আছে। ঘরে ঢেকেই বললো, উঃ, সাংঘাতিক
শীত কমেছে, হাত দুটো জমে বাঁধে—আমার
হাতে হাত ধরে দাও শীগগির!

আমি ওর হাতে হাত আর গালে গাল
ঘষে দিতে লাগলাম। তারপর ওকে নিয়ে
এলাম বিছানায় কম্বলের নীচে।

মার্গারিট বললো, আমি চাট খেতে
হেঁটে ফিরছিলাম, তোমার ঘরে আলো
জ্বলছে দেখে চলে এলাম। আমি এত ভাঙা-
ভাঙি চলে এসে যে? ক্রিসমাস পাটি তো
ভোর পর্যন্ত চলে।

আমি ওকে সব ঘটনাটা বললাম।
মার্গারিট খিল খিল করে হাসতে লাগলো।
তারপর বললো, বেশ হয়েছে। যেমন



নিশ্চিত ব্যবহার করুন—
এবং বিদ্যুতের খরচও কমান!



প্রত্যেকটি স্পেনসার ওয়াটার হীটারে নিরাপত্তার সুব্যবস্থা
রয়েছে। যেমন অটোমেটিক থারোস্ট্যাট। প্রত্যেকজন
রূপ মাজার পৌঁছলেই এটি আপনাকে হেঁটেই থিড়িয়ে দেয়
যদি তা বেশ। তাতে বেশী উত্তপ্ত হয়ে খাবার বিপন্ন সেই
এমন কি আপনি যদি হীটারের সুইচ নিজেই ভিত্তি ভুলে
যান তার ক্ষেত্রে। এতে অথবা বিদ্যুৎ বরফ হয় না।
স্টোরেজ হীটারে ভেঙে পাইপ থাকার কোন ভয় না
করেই অতিরিক্ত চাপের মাত্রা হাস পায়। বিদ্যুৎ বরফ ?
সবচেয়ে কম, কেননা স্পেনসার ওয়াটার হীটার নিশ্চিত
ভাবে ভাঙাঝি উত্তপ্ত হয়।

যে কোন একটি বেছে নিতে স্পেনসার ইলেক্ট্রিক ওয়াটার
হীটার ১০ লিটার। অথবা স্টোরেজ ওয়াটার হীটার
(২০ লিটার, ৩০ লিটার এবং ৫০ লিটার) —একই গেজের
হলেই স্পেনসারের চমৎকার সার্ভিস—
জানতেন যে কোন জায়গায়।

Spencer's

with service our way of life since 1865

যাঁকই আমাদের বিক্রয়কার সবে দেখা করুন
অথবা বিতরণের ক্ষেত্রে এখানে লিখুন:

স্পেনসার এণ্ড কোং লিঃ

১০০ বাউলি রোড, বাহাদুর ০০০ ০০২, স্পেনসার বিল্ডিং, কোর্কোই রোড, কোর্কোই-০০০ ০০০
১০, চায়নগু হাউসিং রোড, কলকাতা-৭০০ ০০২, ১০এ, মালিশপুর রোড, কলিকতা-১১০০০০

অতুলনীয় রূপ-লাবণ্য
মনোহর, রেশম কোমল, স্নিগ্ধ সুন্দর



লাক্স সূত্রীম আপনায় রূপ-লাবণ্য করে তুলবে
এই রকম অপরূপ অতুলনীয়। এতে আছে অপরূপ
সুস্বাদি আপনায়। এর ক্রীমে ভরপুর রাশি
রাশি কোমল আপনায় ত্বকে রেখে যায়
রেশম চিকন পর্দা। লাক্স সূত্রীমের
মিউটি ক্রীম আপনায় রূপ -
লাবণ্যকে ক'রে তোলে কোমল
কোমল, স্নিগ্ধ সুন্দর।



এর পর আপনায়
যায় ক্রীম পর্দা রূপ

বিশ্বব্যব বিকল্প সিটিয়েসে উপস্থি উপস্থাপন

M.L.S. 1060

আমাকে না নিয়ে গেছে! খুব নিমন্তন যাওয়া হয়েছে তো! আমেরিকানরা এই রকমই ইমার্শনাল হয়। হঠাৎ হঠাৎ পয়ের দৃশ্য দেখে প্রাণ একেবারে উথলো যায়। কালকেই সব ভুলে যাবে। কিংবা কিছু খেয়ে কুড়ি-পঁচিশ ডলার সাহায্য পাঠিয়ে দেবে, যাস তাতেই বিবেক পরিষ্কার হয়ে গেল।

—মাঝে মাঝে হলও তবু জো ওঠা ভাবে।

—চুপ করো, ওটা বড়লোকদের বিলাসিতা।

একটু পরেই মাগারিট ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে বসলো, কিছু কলকাতার সস্তর হালকা লোক না খেয়ে থাকলও আর একজন ক্ষুধাতের সংখ্যা বাড়বে কেন? ভাত কি ওদের কোনো উপকার হবে? আমি একটুনি ভোমার জন্য রান্না করে দিচ্ছি।

আমি বললাম, না না, তার দরকার নেই। এখন রাত দেড়টা বাজে। ব্যাক রাত-টুকু না খেলেও চলবে।

মাগারিট কোনো কথাই শুনলো না। সে শুধু একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বসলো, আমি মাসেরো আসপেলের বাড়িতে অনেক রকম খাবার খেয়ে এসেছি। আর তুমি না খেয়ে থাকবে? আমি এটা সহ্য করতে পারি?

আমার ভাড়ারে খাবার বিশেষ কিছু নেই। তিনজো শূদ্র খানিকটা কন'ড বীক বা মাংসের কিমা আর একটা বাঁধা কাঁপ। মাগারিট উন্মূনের দৃষ্টি মুখ জেলে একটাতে ভাত চাপালো আর একটাতে বাঁধা কাঁপ আর কিমা দিয়ে একটা তরকারি বানিয়ে ফেললো। রাত আড়াইটার সময় সেরকা অপূর্ব সুবাসাদ খাদ্য বোধ হয় আমি জীবনে আর কখনো খাইনি।

এর দু'তিন দিন বাসে মাগারিট নিয়েই একটা পালসামির কান্ড করে ফেললো। দুপুরবেলা আমি শূরে শূরে বই পড়ছি, মাগারিট গেছে ওর মত একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে। এক সময় দরকার মেল শূনে দু'কলম, ও কি করেছে। দরজা খুলে দেখি, ও একা নয়, ওর পেছনে ডিসিট প্রায় দৈত্যের মতন চেয়ারের নিম্নে।

মাগারিট ভাবের বদলে বয়ে এসে বসলো, তারপর বসলো, এরা রান্ধা হারিয়ে কেলেঙ্কন, আমার কাছে রান্ধার খোজ নিচ্ছিলেন। এরা অনেক দূর থেকে আসছেন। খুব রান্ধা, তাই আমি এঁদের কাক খাবার জন্য নিমন্তন করছি। ঠিক করিনি?

আমি জবাব দিলাম: জিত তিনটে সন্ধ্যায়

চমৎকার। প্রায় প্রত্যেক ঘোড়ো ঘোড়োই নানান জারগার নিবেশ লেখা থাকে—দু'বের ঘোড়ার কোনোই অসুবিধে হয় না।

আমি নিজে নিজেই জিজ্ঞেস করলাম, অনেকটা কোথায় বাবেন?

একজন অস্পষ্ট ভাবে একটা জারগার গাম করলো। আমার বাড়ির সামনের গুল্লুটা ধরে সোজা বাহাত্তর মাইল গেলেই যেখানে পৌঁছানো যায়। একটু আগেই রাজের কাছে সে কথা লেখা আছে, চোখে লা পড়ে উপায় নেই।

লোকগলি বেশী কথা বলল না। আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। এনে হলো, আমি ওদের দেখে হতটা অবাক হয়েছি, ওরাও আমাকে দেখে তার চেয়ে কম অবাক হয়নি।

ব্যাপারটা অনেকটা দু'কলম পারলুম। ছুটির সময়, অনেকেই বাইরে বেড়াতে গেছে, রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা। এই সময় এটী ভিন্ন নিগো পথের মধ্যে এই একাকী শ্বেতাংশনী রমণীকে দেখে কুমতলব করেছিল। রাস্তা দু'ধায়ে দেবার নামে মাগারিটকে গাড়িতে তুলতো, তারপর শহর ছাড়িয়ে কোনো নির্জন জারগার বলাৎকর ও খুন করে ওর দেহটা মাটির মধ্যে ফেলে রেখে যেত। খবরের কাগজে এরকম ঘটনা প্রায়ই পড়া যায়। মাগারিটের কণ খওয়ারার আমন্ত্রণে যে ওরা এসেছে, তার কারণ ওরা মনে করেছিল মাগারিট একা থাকে। তা হলে দ্রুপটে নিরিবিলিতে কাজটা আরও সুবিধাজনক হয়।

রাস্তার মধ্যে একলা মেরেপের খুন হবার ঘটনাও এখানে প্রায়ই ঘটে।

লোকগুলোর চেহারা মোটেই সুবিধে-জনক নয়। মুখে নিম্নের ভাব, এই দু'শুয়েই ওদের গা থেকে কড়া গন্ধের গন্ধ বেরুচ্ছে। আমার দিকে চোখ কুঁকড়ে তাকিয়ে বসে যায়। আমাকে ওরা একটুও পছন্দ করেনি। ওদের কেউই তলার পিন্ডল বা ছোড়াছুরি আরে লিফটাই। এখন ওরা যদি আমাকে মেরে মাগারিটকে নিয়ে পালিয়ে যায়, আমি কী করে লাভ দেবো?

মাগারিট কান্না জল জাপতে রান্না করে দেখে, আমি লেখনে উঠে গিয়ে কিশ-কিস করে বললাম, এসে গিয়ে এসে ফেল এখানে?

মাগারিট বললো, কেন, কী হয়েছে? এরা রান্ধা, তারা রাত বয়ে গাড়ি চালিয়ে এসেছে—

—কিন্তু এরা বীষ খারাপ লোক হয়?

কেন সুবিধিত কোনো খারাপ লোক নেই, ওর এই ভাব ভুল। আমি আরও কিছু বলতে চেলাম, ও আমাকে কথা দিবে যে, রান্না সামান্য দু'মিনিট জারগারকানরা খাবার সবার জন্য খারাপ করবে...

মাগারিট হঠাৎ জেগে উঠে, আমি খবরটা দেখে লোক বল নিগোদের মধ্যে খুশী হবো। কিন্তু ভ্রমক হলো কি খুশী হতে পারে না? আমেরিকান অনেক নিগোই নিবাসিত হয়, অথবা কলকাতা হিন্দু খুশী ও আছে ওদের মধ্যে। বিশেষত সাদা মেয়েদের প্রতি ওদের অস্বাভাবিক লোভ এবং জোহা আছে।

আবার ঘরে এলাম। ওদের সামনে দু' একটা কথা বলার চেষ্টা করলাম লাভ হলো না। ওরা আমাকে একবারে পুস্ক করেছিল, বোকা বার। আমি কেন কান্নাবের মধ্যে হাসি কিংবা গুড়ের মধ্যে কান্না? আড়চোখে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, আমাকে ঠিক কোন মুহুর্তে মারবে সেই প্রশ্ন মনে করে?

আমার বাড়ির অনেকটা ব্যাপারটোমেন্টে কেউ নেই। পরস্পরকে কেউ খুশীতে পাচ্ছে না। কিংবা শুধু বাঁধা কাঁপে আমাদের দু' জনের মুখ তুলে ধরে, তাইলে চান্দাবারও উপায় থাকবে না। একবার জেগে টেলিগ্রাম। আমি টেলিগ্রামে আমার কোনো কথাই ডাকবার জন্য বসে। একবারেই আমি একটা নিগো উঠে গিয়েছিল। আমার বলালো, আমি জেগে উঠেছিলুম। একটু অবহার করতে পারি।

সে গিয়ে টেলিফোনটা নিয়ে এসেমেলে জরুরি খেঁজতে লাগলো। তার হাতাল হাতে বার বার গুণ্ডগোল হয়ে বাজে। দু'কলম পারলাম, লোকটি ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করছে। এবার আমার রাগিতমতন ভর করতে লাগলো। আর বোধ হয় কোনো উপায় নেই। ছুটির পিন্ডলেরও দরকার হবে না, ওরা খালি হাতেই আমাকে শেষ করে দিতে পারবে।

একটি নিগো সোফার ওপর বসে তার লম্বা ঠাণ্ডা দুটো জিজ্ঞাসে হাঁড়িয়ে রেখেছে সামনে। তার একটা হাতের মুখ ছেঁড়ে, হী করা। অমনো লোকের বাড়িতে গিয়ে কেউ এভাবে বসে না। মাগারিট ঘরে ঢুকে লোকটিকে সেই অবস্থায় দেখে বসলো, আপনি জুতো খুলে ফেলুন না। আমার করে বসুন। জুতো খুলে ফেলুন।

লোকটা বিজ্ঞবৃত্ত করে বসলো, দরকার নেই।

—কেন, খুলে ফেলুন, কোনো লম্বা নেই। এক, আপনার একটা জুতো ছেঁড়া?

বাইট হয়ে বাবে! আপনি একদিন জুতো খুলে ফেলুন, আমি গরম জল আনাছি, ডাঙে পা ডুবিয়ে রাখুন, আরাম হবে! সাধারণত এই অবস্থায় গাড়ি চাঙ্গিয়ে— হি হি!

লোকটি আপত্তি করতে লাগলো, মার্গারিট শুনলো না কিছতেই। গামলার করে গরম জল এনে লোকটির পায়ের কাছে

বসে পড়লো। আর একটু হলে সে নিজের জুতো খুলে দিত। লোকটি বাধ্য হয়ে গরম জলে পা ডোবালো। আর দু'জন লোককেও মার্গারিট বললো, আপনারাও তো ক্লান্ত, শুনান করবেন? অশ্লীল মুখে টুং খুঁয়ে নিন, কলে গরম জল আছে, এই নিন তোয়ালে—

শেষ পর্যন্ত লোক তিনটি খারাপ

কিছুই করলো না। ভাঁক খেয়ে শুকনো ধনাবাদ জানিয়ে চলে গেল।

তবু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, লোকশালির উদ্দেশ্য হবে খারাপ ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা হেরে গেল।

সৈদন মার্গারিটকে দেখে আমি বৃদ্ধ-হিলাম, খাঁটি সরলতা ও সত্যতার কাছে হিংস্রতাও অনেক সময় হেরে যায়।



কোমল চুলের
সৌন্দর্য্যের জন্যে
প্রকৃতির নিজস্ব
গোপন কথা...



সানসিল্ক চুলের যত্ন নিতে সবচেয়ে নিভরযোগ্য মাধ্যম। আপনার কোমল চুল হোল্ডনের করে খোঁচার জন্যে বিশেষ করমলার তৈরী এক নতুন শাস্ত্র—সানসিল্ক শিকাকাই। এতে আছে শিকাকাই—কোমল চুলের জন্যে প্রাকৃতিক চিরায়ত সৌন্দর্যের নিজস্ব গোপন কথা।

আপনার চুল যে ধরনেরই হোক না কেন, তার উপযুক্ত যত্নের জন্যে তৈরী আছে বিশেষ ধরনের সানসিল্ক। শুষ্কচুলের জন্যে সানসিল্ক সেমন, কক চুলের জন্যে টবিক, নিশ্রুত আগলীন চুলের জন্যে এপ—প্রোটিন, খাভারিক চুলের জন্যে বিউটি... আর এখন, কোমল চুলের জন্যে শিকাকাই। এর মধ্যেই পাবেন আপনার পছন্দনত শাস্ত্র।

নতুন
সানসিল্ক শিকাকাই শ্যাম্পু

শিল্পকলা প্রসঙ্গে

মহাশ্রীম্মের প্রদর্শনী

ভরা ভাদরকে কি মহা শ্রীম্ম বলে ভারতীয় ভাষার? এমন কী কৃষ্ণবর্ণ সাহেবদের বিশাী ইংরাজীতে? ষড়যন্ত্র ঐশ্বর্য ইংলণ্ডে নেই, তাই ইংরাজী সাহিত্যে বর্ষার রূপবর্ণনা নেই। ক্যালকাটা স্কুল অব মিউজিকে ধ্রুপদী পাশ্চাত্য সংগীত প্রশিক্ষণ ও পরিবেশনের সময় বিশাী জলহাওয়ার কথা মনে মনে রাখা হয়। বর্ষাকালে তাদের সংগীত অনুষ্ঠানের নাম 'মনসুন কনসার্ট'। মহাশ্রীম্মের স্বপ্ন-মরতার পক্ষে সেক্সপীয়ার একা, অথচ বর্ষার পক্ষে আছেন কালিদাস, বৈকব-পদকর্তা ও রবীন্দ্রনাথ।

প্রদর্শনী তেমন জার্মেন (একাদশী অব ফাইন আর্টস—১৯শে অগাস্ট—২রা সেপ্টেম্বর)। ভাল কাজ অবশ্যই ছিল। তবে সংখ্যায় সামান্য। মাকারী ধরনের কাজ কিছু ছিল। খারাপ কাজ কম ছিল না। একটু সময় দিয়ে ঝাড়ুই-বাছাই করলে প্রদর্শনী আরো ভাল হতো। প্রদর্শনী যেন ডিমগালা মাছের মতো ঢাউস গজা সংখ্যা। প্রতিষ্ঠিত ও ভরণ্য লেখকদের লেখা থাকে বিস্তর, কিন্তু মনে রাখার মতো লেখা থাকে কম।

নতুন ধরনের কাজ প্রায় দেখিনি। সবই যেন আগে দেখা, গতানুগতিক। চৈত্রে দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করতে গিয়ে কলকাতার লোকদের সঙ্গে যদি সন্মিলন দেখা হতো থাকে, তাহলে সেটা যেমন বিরক্তিকর হয়, এও অনেকটা তাই। প্রথমেই রমেন দায়ের অঁকা একটা ছবি দিয়ে প্রসঙ্গ আরম্ভ করব। একটা গান বাজনার আসরে কাঁচিল বাঁধা নাদুস নুদুস মেয়ে—এক ধরনের ছবি বা এক সময় জমিদারের জলসায়রে দেখা যেতো। ১৯শ শতাব্দীতে যে ধরনের রচিত লোকদের এই ছবি তৃপ্তি দিতে পারতো। তবু তো মজা হেঁজ গেছে বলে জানি। না, খারাপ ছবির আলোচনা থাক।

আমার খুব ভাল লেগেছে নিম্নলিখিত দুইটির মাছের রূপবর্ণের মজা। মাছের রূপের আদিম ও আদিরূপ যেন। একটা জলজ বাসিন্দা, বেগুনি, লাল রঙ দিয়ে অঁকা মাছ। তুলনায় পাশের সবুজ মাছটা একটু বানিয়ে তোলা মনে হয়। বরেন বসুর অঙ্কনপ্রধান 'আকাশিকা ২' গেলে ক্যাপসুলের মধ্যে নান ও পতনশীল



গোপীনাথ দল

নিদর্শক

বেশ চোখে ধরে। রঙ আর রেখার মধ্যে একটা গতিশীল ছন্দোময়তা নজরে পড়ে। সুকোমল শাসমলের 'অজুনের লক্‌ভেদ' করার দৃশ্যে বীরের নীল কৃষ্ণ বর্ণ, তীর-ধনুক আর হলুদ আর কমলা রঙের রূপা-রোপের মতো একটা লৌকিক ধরন আছে। যদিও হাতটা এখনও ততোটা সচল নয়। কাগজ দাশগুপ্ত পটের ওপর কাগজ সাটিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে অমঙ্গল বকু তৈরী করেছেন। তারপর ঘোড়ার চড়া মানুষ—তার অঙ্কনের সরলীকরণ, সাহস করে শূন্য পটভূমি ছেড়েছেন। এই ছবিতে তেজী আর তাজা ব্যাপার আছে। রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 'সাপুড়ে'-তে রেখার সাক্ষীল গতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটা সাদা-মাটা দেশজ রীতি। কিন্তু তিনি নিজের কক্ষপথে আবর্তনে বাস্তব। অমল চাকলা-দায়ের সিদ্ধসারসের 'অবতরণ' দৃশ্যের মেঘ, সূর্য ও তীর রশ্মিছটা কমলা রঙ স্নাত পটকে জমায়ে ভুলেছে। আমি পূর্বেও বলেছি, অসিত মণ্ডল বরেন ভরণ্য হলেও শক্তিয়ান শিল্পী। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ, অনুচিত্র, পল ক্লী এবং সাম্প্রতিক জনপ্রিয় টেম্পেরা ছবির জগতে তার বিলম্বিত বিচরণ আখ্যে তার ক্রান্ত করছে। স্বপ্নময় কৈশোর—নিশ্চরগা ছেলে-বেলার গহগত সুখ এইসব এবং পুরাতন-কালের একটা ছবির রূপ প্রায় পায় তার

মানুষী অববর আঁকেন। সুন্দর কিন্তু নিরস্ত ছবি। রজনী চৌধুরী অনেক মানুষের সমাবেশের ছবিতে রেখার মামা-জাল, পট বিভাজন ও নির্দিষ্ট মন্দ নয়, কিন্তু রঙ পাতলা ও স্তম্ভিত। সৈনিক শঙ্কর রায় সাদাকালো ব্রু দিয়ে পট সাজিয়ে কিস্তারের ভাবটা এনেছেন। অকালপক্কতা ও কৌতুকবোধ নেহাৎ মন্দ লাগে না। বসন্ত পণ্ডিত কাকটাসের প্রতিবেশ বিকলের আকাশের আগুন ধরে যাবার দৃশ্য সেরাজে এঁকেছেন।

শেষ পর্যন্ত মনে হলো বাছাইয়ের ব্যাপারে নিম্ন হওয়া দরকার। বরেন পরে অমনোনিীত ছবির একটা প্রদর্শনী করলেই হবে।

সন্দীপ সরকার

জ্যোৎস্নাময় বসন্ত

নতুন স্বপ্নের উপন্যাস

সিকির্দারি

জগদল আর পাহাড়, মানুষ আর মৌসন...
কান্না আর হাসি, রাতি আর স্বপ্ন...
আচার্য আর দেবতার, মিসেস আর জল
জগতী...

প্রবন্ধ সাহিত্য তত্ত্ব

সাহিত্য-বিবেক। জটীম বিমল মুদ্রক-পাখান। প্রথমখণ্ড, এ-১২ কলেজ স্ট্রীট-মার্কেট, কলকাতা ৭০০০০৭। দাম ১৪.০০।

বাংলার সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে যে-সব আলোচনার বই আছে সেগুলির মধ্যে অতুলচন্দ্র গুপ্ত এবং সুবোধচন্দ্র সেন-গুপ্তের আলোচনাই একাধারে পরিষ্কার ও সুখপাঠ্য। কিন্তু তাঁদের কেউই সমালোচনা-পদ্ধতি ও রচনারীতি-পদ্ধতির আধুনিক মতবাদগুলি নিয়ে আলোচনা করেননি। সেই দিক থেকে ডাঃ বিমল মুখোপাধ্যায়ের এই বই একেবারেই প্রথম বই। আমাদের জানা-শেনা কোনো মতলা বই সেই হাতে শিল্পের সংজ্ঞা থেকে শুরু করে প্রেরণা, কল্পনা, বিষয়, রূপ, রীতি ও ষ্টাইল, ভাব-বাদ, লীলাবাদ, রসবাদ, কলাকৈবল্যবাদ, বাস্তববাদ, ন্যাচারালিজম, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ, ডাডাবাদ, সুরারসালিজম, অস্তিত্ববাদ ও আবাস্যবাদ পর্যন্ত সাহিত্যের ব্যবহার আধুনিক তত্ত্বগুলির পৃথক পৃথক পরিচ্ছন্ন বিশ্লেষণ আছে। সেই দিক থেকে 'সাহিত্য-বিবেক' প্রাচীন ও আধুনিক, দেশী ও বিদেশী অলংকারশাস্ত্রের নিম্ন গুল্যায়নে সাহিত্যের ছাট ও কোঁত-হলী পাঠকের সাহিত্য-বিবেক জগাতে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস।

অন্তর বই বলেই লেখক কিছুটা সচেতন হয়েই সন্দেহভাবে তাঁর আলোচনার বিষয়টিকে ভাগ করে নিয়েছেন। শিল্পের সংজ্ঞা, সৌন্দর্যের সংজ্ঞা ও স্বরূপ, শিল্পের প্রেরণা-বৈধতা ও সাদৃশ্য আলোচনার নাম 'বহিঃস্বার্থ'। প্রেরণা, প্রতিভা, অনুকরণ, কল্পনা, স্বজ্ঞা, সত্তার, বিষয়-রূপ-রীতি ইত্যাদির নাম 'অন্তঃস্বার্থ'। ভাববাদ, খেলা ও লীলা, রস ও আনন্দ, কলাকৈবল্যবাদ ইত্যাদির নাম 'বিশ্বাস ও আনন্দ'। বাস্তব-বাদ, ন্যাচারালিজম, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ ইত্যাদির আলোচনার নাম 'সংশয়, স্বল্প ও পথের সন্ধান'। ডাডাবাদ, অধিবাস্তববাদ, অস্তিত্ববাদ ইত্যাদির নাম 'বিশিষ্টতা ও নিসঙ্গতা'। এ ছাড়া 'উপসংহারে' আছে লেখকের নিজস্ব বক্তব্য। একমাত্র বিদেশী সাহিত্যতাত্ত্বিকেরই শিল্পের সমস্যাগুলিকে এমন নিম্ন হাতে বিচিত্র সাহিত্য-শিল্প থেকে উদাহরণ দিয়ে সাজিয়ে তুলতে পারেন। কিন্তু সে ক্ষমতার পরিচয় 'সাহিত্য-বিবেক'-এর লেখক দিতে পেরেছেন বলে

আলোচনার মধ্যে সবচেয়ে দুর্বলপূর্ণ কথাটি হলো এই লেখক স্টো-আরিস্টটল থেকে শুরু করে আধুনিক কালের সমস্ত মতবাদগুলির যুগ-যুগে নিপুণভাবে বিচার করেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই সামাজিক বাস্তববাদী দৃষ্টিতে পরোনো তত্ত্বগুলিকে বাতাই করেছেন। লক্ষ্য করোছি, প্রায় প্রতিটি বিবরণে ধরে যুগে যুগে বিভিন্ন শিল্প-শাস্ত্রীদের মতবাদের বাতাই করে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার দৃষ্টিতে পেঁপেছেন। কিন্তু অন্যান্য মত-বাদীদের সঙ্গে এই বাস্তববাদের যে মিল আছে সেগুলিকেও তিনি তৎপরতার সঙ্গে উল্লেখ করে গেছেন। প্রয়োজনমত বাঙালী লেখকদের মতবাদ ও রচনার সঙ্গে মেলে যেমন, বঙ্কিমচন্দ্র ও জৈলোকাননাথের সঙ্গে আবাস্যবাদী ভাষার মিল বা অমিলের কথা। যোগ্য হয় এঁদের সঙ্গে এডওয়ার্ড লীয়ার এবং সুকুমার রায়ের নামও সাহস করে জড়তে পারি। তারও উল্লেখ কর-ছেন। এ কথা ঠিক যে, পাঠকের রুচি ও চাহিদার সঠিক মূল্যায়ন করতে হয় যে সাহিত্যিককে, সে সাহিত্যিককে স্বাধীনতা যে 'সামাজিক' এটা তো বুদ্ধিতে হবেই, সেই

কালে যুক্ত হতে হবে। কিন্তু 'স্বাধীন' কল্পনের কথা, যে স্বাধীনতার (খেরল-বুনিয়াদে নয়) তিনি বিশ্বস্ত হইলেন ও উপস্থাপনাপূর্ণতার 'নিষ্কল' সীমারূপে এবং প্রতিভার জীবনের একটি যুগে কৃষ্টির প্রমাণ করছেন, জীবন বে-রকম ছিল সে-রকম সেই; আরও ব্যাপক হয়েছে, আরও গভীর হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার মধ্যে যে স্বাধীনতা, নিষ্ঠা এবং প্রতিভাগত মূল্য শিল্পীর থাকে এই দিকটির প্রতি আরও একটু নজর দিলে যোগ্য হয় ভালো হতো। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাও যে শিল্পমূল্যকে প্রধান বলে মানা করে এটা যেমন লেখক শিল্পরসিক রাজনীতিবিদদের কথা তুলে প্রমাণ করেছেন, তেমনই শিল্পীর 'ইউনিক-নেস'-একও আরও একটু স্পষ্ট করে বললে ভালো হতো। অন্যথা যে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাকে তিনি প্রাচীন তত্ত্বগুলির অসঙ্গততার সূত্রে ধীরে ধীরে ধ্বংসের সঙ্গে অধ্যায়ে অধ্যায়ে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন তা অবিশ্বাস্যের পক্ষেও জমা করা লভ্য।

বাংলার শিল্পসাহিত্যের ঐতিহাসিক ও তাত্ত্বিক বিচারে বইটি যে দারুণ নিষ্ঠার প্রমাণ রেখেছে তাতে সন্দেহ নেই। কারণ আগেই বলেছি, নিছক তত্ত্বের বিচার এবং পরিচ্ছন্ন বিচার বাস্তবায়ন কেনী নেই।

উৎকলজ্ঞান রত্নসদায়

এ দশকের সবচেয়ে সাড়া জাগানো বই

ঐরিক ফন দারিকেন রচিত ও

অজিত দত্ত অনুদিত

প্রামাণ্য চিত্র সম্বলিত গ্রন্থাবলী

দেবতা কি গ্রহান্তরের মানুষ ?

পঞ্চম সংস্করণ— ১৪,

হিন্দী সংস্করণ প্রকাশের পথে

নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন তৃতীয় সংস্করণ— ১৪,

বীজ ও মহাবিশ্ব দ্বিতীয় সংস্করণ— ১৫,

আমার পৃথিবী তৃতীয় সংস্করণ— ২০,

বোসেক মুদ্রণ রচিত

তখন স্বর্গে খুলিয়া গেল প্রথম সংস্করণ— ১৫,

পরিবেশক—বোকা সাহিত্য লিমিট, ৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২
প্রকাশক—বোকার প্রকাশন, ১৮/২, বাজেশিবপুর রোড, হাওড়া-২

ଲେ-କାଥେର ଟେକ୍ସାର ଦର ଧୁବ ଅନ୍ତା ଯାଏଁ !



କଥାଳାର କାମ୍ବଡ଼- କଥା ନାହିଁ, ଦେଖତେ ନାହିଁ

রম্যরচনা

লন্ডনের আভার। হিমালীশ গোম্বামী।
পুস্তক প্রকাশনী, কলকাতা-১। হ' টাঙ্ক।
বাঙালি বাইরে নাকি আভা নেই,
আভাবাজদের এ-ছেন দাঁখ নসায় করে
একদা সৈয়দ মুজতবা আলী আভাবাজ
কাররোবাসীদের সম্পর্কে বহু অগোচর কথা

জ্ঞাপন করেছিলেন। শতকরা নব্বইজনই
কাররো-অধিবাসী যে আভাবাজ এক তার
হল-আনা পরিমাণ অংশ যে অর্ধেক জীবনই
কটার কাকড়ে বসে আভা মেয়ে-মুজতবা
আলীর পুত্রভণ্ডে এ-জাতীয় সরস সংবাদে
বাঙালী আভাবাজদের আভালাখা নিশ্চিত
কিঞ্চিৎ খবর হয়েছিল। হিমালীশ গোম্বামী
সেই লন্ডন গৌরব অনেকটাই উল্লেখ
করলেন তার এই নতুন বইতে। তার এই
গল্পের লন্ডন শহর কোনো বিশেষ সময়ের
লন্ডন নয়, চিরন্তন এক লন্ডন-সেখানে
কলকাতার মতই আভা জমে, সকালে,
দুপুরে সন্ধ্যার এবং মধ্যরাতে, কোনো
সময়ের ব্যর্থ না খেয়েই এক এই আভার
কাজলীরাও এক চিরন্তন বাঙালী চরিত্র,
লন্ডনে তারা পৌঁছে যায় উচ্চশিক্ষার মহান
আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে লালন করে, এবং অতঃপর
দিন-কয়েকের মধ্যেই টেমের জলে ধুয়ে
ফেলে সব পবিত্র বাসনাটলনা, গাটি হয়ে
সেইটে যায় লন্ডন শহরে, এক অলৌকিক
হই-হই আভার জমে গিয়ে পার করে দেয়
কয়ের পর বছর, অল্প এমন এক ধুব এই
জীবন যে ভুল করে দৈবীক কেউ যদি পাশ
করেও যায়, বাড়ির লোক কিংবাস করতে
পর্বত চার না।

হিমালীশ গোম্বামীর রচনার পাঠক
জানেন, লেখার মধ্যে সূক্ষ্ম সরস মন্তব্য,
তিব্বত একটি অপ্রতিরোধ্য ভাষা কী
স্বচ্ছন্দ সহজে তিনি ছাড়িয়ে দেন। তার
লেখা পড়ে কখনো দমকা অটুহাসিতে উজ্জল
হয়ে ওঠা যায় না। কিন্তু আদ্যন্ত মনো-
মুচকে হাসি অধিকার করে থাকে পাঠকের
মুখ এবং মগজ। অসম্ভব বাস্তবায়িত তার
মন্তব্য, সত্যের এবং সরল তার বর্ণনা,
ঘটনাক্রীড়া নিত্যন্ত স্বাভাবিক। তবু নতুন
দৃষ্টিকোণ থেকে সাহস্য ভাবো জারিত।

লন্ডন নিয়ে এটি তার চতুর্থ বই।
নিজস্ব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত এই
রচনাগুলিতে তবু পুনরাবৃত্তির বিদ্যুৎ
চিহ্ন কোথাও নেই। অনিশ্চয় তার
অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার, আশ্চর্য তার গল্প-
বলায় ভাষা। এক চিরন্তন আভাবাজ কথক
চরিত্র লন্ডনের চিরন্তন আভার গল্প
হলে থাকেন চিরন্তন পাঠকের উদ্দেশ্যে—
হিমালীশের বই সূত্রে এ-অভিজ্ঞতা সব
রসের পাঠকেরই হাস হবে।

বিশ্বপ্রথম এক স্বর্ণাঙ্কিত
বিশ্বকর্মে প্রেমের কাহিনী
কামাখ্যা ভট্টাচার্য্য
যতাতীর্ণ প্রেম
দে বুক স্টোর, ১০ বর্ধক চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২


(সি ৩৯৪৬৮)

পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে
নজরুল-জীবন-চরিত্র
মূল্য : ৬ টাকা
নিরঞ্জন কবির জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত
ঘটনাবলী, জীবনের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ
জীবনীলেখক।
রচয়িতা : অধ্যাপক (ডঃ) মিলন দত্ত
নজরুলের জীবন সাহিত্য সংগীত বিষয়ে
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি
ডিগ্রীপ্রাপ্ত।
প্রসাদ লাইব্রেরী, ২৭ বিহার সরণী,
কলিকাতা-৬ ফোন-৩৪-৬৪৭১

(সি ৩২৬১২)

ডঃ বীপক দে-র
বাংকম মূল্যায়ন ১০৮
(উইলিট ব্রিসিস)
মাফটার মশায় ৫.৫০
(উপন্যাস — লন্ডন-কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষা ও শিক্ষক জীবনের জীবন্ত চিত্র)
উদারপন্থী ৫৭
(মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস)
কলকাতা দেবেছি ৩৭
প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪৭
বুক স্টোর, ৮/১১বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট
দে বুক স্টোর, ১০ বর্ধক চ্যাটার্জী স্ট্রীট

(সি ৩৯১০৫)

মার্গো
ম্যোস
শুধুমাত্র চামড়া পরিষ্কারই
করে না—ছত্রাক বা
ফাঙ্গাসনাশক আর
জীবাণুনাশক গুণও
প্রচুর আছে।
সম্প্রতি একটি নারী
গবেষণাকেন্দ্রের টেক্সটাইল
এই কথা বলা হয়েছে।
প্রকৃতির বিশেষ দান
'নিমতেল' দিয়ে মার্গো সোপ
তৈরি করা হয়।
মার্গোই একমাত্র প্রসাধন
সাবান যাতে নিমের তেজ
ও ঔষধীয় গুণ পুরোপুরি
বয়েছে। তাই ১৯২০ সাল
থেকে মার্গো সোপ সকলের
কাছে সমান প্রিয়।
সব নরসে সব জড়তে
চামড়া সুস্থ ও সুন্দর
রাখার একমাত্র সাহায্য
মার্গো ম্যোস

ডায়াল
কেমিক্যাল এন্ড
ফ্যাব্রিক

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

জগদীশ ঘোষের
প্রীগতা
১৫৭

২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নজরুল রচনা-সম্ভার স্বরলিপি-গীতি

মুদ্র সাধারণের ২৫% ও বাবাসারীদের ৩০% কমিশন দেওয়া হচ্ছে। এত কম মূল্যে এ সকল গ্রন্থ আর কোনদিন দেওয়া হয়নি।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা-৫



ঐতিহ্যের বাহক

আজ তর্জি সুন্দর তুজের অধিকারী হতে সন্মত হই। কিন্তু তুজের সেই সহজাত সৌন্দর্য বোধী দিন খরে রাখতে পারেন ক'জন ? অমর আর অবহেলার ফলে তুজের আত্মিক সৌন্দর্য ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে পারে।

অমর সামান্য বর নিজেই তুজের আত্মা আর ঐ বোধী দিন হারী হয়। জবাফুলের ব্যবহারে তুজের সহজাত সৌন্দর্য শুধু পূর্ণ বিকাশই লাভ করে না, সেই সন্মত তার স্বাক্ষরও থাকে।

তিন পুরুষের প্রিয় জবাফুলের আর একশ বছর ধরে সেখানে বিশেষ লক্ষ্যের সহায় করে চলেছে।



জবাফুল

সি. কে. সেন এন্ড কোম্পানী লিমিটেড
জবাফুলের বটল, কলিকাতা, ইন্ডিয়া

কিন্তু 'জবাফুল' বা 'জবাফুল' তিনি। সেটা যা করতে হবে, কেননা এই ভরসা না মিলে 'জবাফুল' বাইরের চেহারা দেখে কি করে বাবার সন্ধান নেওয়া যায়। 'জবাফুল' পুস্তকটি টীকা ও বাবাসারীদের ভূমিকা—এক মলাটের মধ্যে দুটি উপন্যাসের পক্ষেও সাংবাদিক পুরুষের মনে হতে পারে 'জবাফুল' তোলাই যে কোনও আনন্দময় পাঠকের। যদিও 'জবাফুল' পুস্তক পড়লে আরম্ভের উত্তর-কথা ও উপসংহারের টীকা-অংশ অতিরিক্ত পাওয়া বলে মনে হবে—এক এক অর্থে অতি প্রয়োজনীয় বলেও গণ্য হতে পারে এক প্রাণী পাঠকের কাছে।

কারণ, 'জবাফুল' সাহিত্যের পরিবেশনের আধার উপন্যাস দুটিতে যে 'পূর্ণ প্রেমের' রূপটি চিত্রিত হয়েছে তা কতই উত্তর-পূর্ণই সাহিত্যের। 'পূর্ণ প্রেমের' এক পর্বের নারীকা-রূপ, অন্য পর্বের বিকল্প-প্রাণী। রাধাকৃষ্ণে যিনি নিত্যসীমা, ব্রজলীলার তাঁর রাধিকার অপরূপ ভূমিকা বিকল্প-প্রাণীর মধ্যেই বেন পুণ্ড্রী ও চরিতার্থতা পেরেছে। রাধার যে প্রেমাত্মক আনন্দান করতে এয়েন সৌরাঙ্গ-অবতার, সেই প্রেমপ্রাপ্তিরই রাধনপুত্রিত লেখাতে এয়েন বিকল্প-প্রাণী—রাধিকা হয়েও যিনি এই পর্ব সাধিকা।

রাধাকে 'বিরহ-বিশ্বা' ও বিকল্প-প্রাণীকে 'বিরহ-লিঙ্গ' রূপে আঁকা এই উপন্যাস দুটি কিন্তু এই জাতীয় উত্তর-সম্পূর্ণ বিস্তৃত হয়েও পড়ে ফেলা বার এবং উপন্যাস পাঠের আনন্দ তার কলে বিস্তৃত ও হাস্যপ্রাপ্ত হয় না।

নীলেন্দ্র গুপ্তের লেখা বরকারে, বর্ণনা সহজ, স্বচ্ছন্দ। উপন্যাসের গতি কোথাও রাতে মন্দীর হয়ে না আসে, সেদিকে সতর্ক লক্ষ ছিল তাঁর। পরিবেশ-উপযোগী করতে গিয়ে দু-একটি অতি দুরূহ শব্দ ব্যবহার কল্পনানী এয়েন নয়, তবে টীকা-অংশে তার বিস্তারিত ব্যাখ্যা জড়িয়ে দিয়েছেন।

*

জবাফুল ও জবাফুল (সংলাপ প্রকাশনী, কলকাতা ৩৯, তিন টাকা) জমির সম্বন্ধে তাঁর বিস্তারিত ব্যাখ্যা। তাঁর আরেকটি ব্যাখ্যা বসন্ত, এ ছাড়াও বসন্তে 'জবাফুল' একটি সাক্ষর ও পুণ্ড্রী একটি ইংরেজী ভাষার ব্যাখ্যা। এত সব কাণ্ডকারখানার সম্ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে, স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, তাঁর এই 'জবাফুল' নিয়ে পুস্তক কবিতা নিয়ে কেন যেমন?

কবিতা লেখার ব্যাপারে 'জবাফুল' করে নিয়েছেন জমির সম্বন্ধে। চরিত্রিক

—সম্মি করে 'মনাকাল' লিখতেও শিখা নেই
তাই। কেনে, কেনে হাতী কন্যাসেই করে
খিরেছে।

প্রবন্ধকার মনোপাকার

বিবিধ

ঐতিহাসিক। টেমাসিক, প্রথম

প্রথম সংখ্যা। সম্পাদকঃ অমল দাশগুপ্ত, নিমাইসানন রাস, অরুণকুমার দাশগুপ্ত। দামঃ পঁচ টাকা। শব্দ, ইতিহাস আলোচনার দৃষ্টান্ত নিয়ে প্রকাশিত এই পত্রিকাকে স্বাগত জানাই। কতখানি দৃষ্টান্ত এক বক্তাবলি মনেদেও বলিষ্ঠতা থাকলে ৬৪ পৃষ্ঠার চারটি প্রবন্ধের পত্রিকার দাম পঁচ টাকা রাখা যায়, ভেবে দেখবার। অনুসন্ধিসূ পাঠক, বিশেষ করে ইতিহাসের ছাত্র-ছাত্রীদের এই পত্রিকাটি বিশেষ উপকারে লাগবে। মালাবার ইন এশিয়ান ট্রেড ইংরেজী গ্রন্থের লেখক অশীন দাশগুপ্তের বর্ণিক ও সৈনিক প্রবন্ধটি সূর্য্য বন্দর ও কালিকট বন্দরের ভেঙে পড়ার ইতিহাস বিধৃত করে একটি অনিবার্য পরিণতিকে প্রমাণ করতে পেরেছেন—ইংরেজরা যেখানে যখন রাজ-নৈতিক ক্ষমতা হাতে পেয়েছে তৎক্ষণাৎ সেখানে রাজত্বমত ব্যবহার করে একচেটিয়া বাণিজ্যের কাঠামো তৈরি করেছে। অসংখ্য সূচনিক উল্লেখ করে শামলী সুর বাঙালীর ইতিহাসচর্চায় করেকটি দিক প্রবেশ নীলকরের অভ্যাসের বিরুদ্ধে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ঐক্যবন্ধ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে কিভাবে এক ধরনের স্বাভাবিক আমাদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তা বখাবখভাবে দেখবার চেষ্টা করেছেন। বলা বাহুল্য, তার সেই প্রচেষ্টা পুরোপুরি সার্থক হয়েছে। এ ছাড়া চম্বিশ পরগনার লবণ শিল্প ও মলঙ্গী শোমন ও ইন্দ্র-ভূটান সম্পর্ক প্রসঙ্গে দুটি দলিল প্রবন্ধ দুটিও তথ্য-নির্ভর এবং সুলিখিত।

অনিষ্ট (অভ্যাস সংকলন)। সম্পাদক বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ১১১১৬ লক্ষ্মী দস্ত লেন। কলকাতা ০। ০ টাকা।

এই টেমাসিকটিকে কেন্দ্র করে যে পরিকল্পনাটি রূপ পরিগ্রহ করেছে তা প্রশংসাহ। এই সংখ্যাটির লেখকবলি লীলা রায়, সুকুমার ঘোষ, অতীশ্বর পাঠক, পুণ্ড্রেশ্বর রায়, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ, প্রবাল দাশগুপ্ত, বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ভাষা, শব্দ, বাংলা ব্যাকরণ, কবিতা, সঙ্গীতে লক্ষ্য ও লক্ষ্যচিন্তা ইত্যাদি প্রতিটি রচনাই নিদলশেষে

প্রকাশিত হয়

প্রকাশিত হয়

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরপদ্য ৭

মুদ্রা মুদ্রণনী ১ ৭০ মহাশা গাঙ্গী রোড, কলকাতা-১

(সি ৪০২০০)

রবীন্দ্রচেতনায় উপনিষৎ

(উপনিষদের রবীন্দ্রভাষ্য)

অনিলকুমার মনোপাখ্যায় সংগ্রহিত

ডঃ মহানন্দরত্ন ব্রহ্মচারী, পি.এইচ.ডি., ডি.লিট. লিখেছেনঃ—

গ্রন্থখানি হরে গেছে উপনিষদের "রবীন্দ্রভাষ্য"। এই গ্রন্থের উক্তিগুলি পূর্বেও নানাস্থানে চোখে পড়েছে, কিন্তু অতীত দগ্ধ কালীন। পড়ার সঙ্গে প্রতিমাত্র মনে জাগে নিঃ-গ্রন্থকারের সুশৃঙ্খলিত সন্নিবেশ দৃষ্টে যা বিষয়গুলিও রসসিক্ত ও চিত্তা-ধরী হয়েছে। অধিক কি বলিব—ভাষ্যের চমক পথে নিত্যসঙ্গী করার মত একখানি গ্রন্থ হয়েছে। কেন্দ্র হারিয়ে কবির গীতাঙ্গি।

মূল্য—পাঁচ টাকা

প্রিন্ট এন্ড পাবলিকেশন সেলস, কলকাতা

৬৬, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭০। ফোনঃ ৩৩৩৬৭

(সি ৩৯৭০০)

ইতিহাসাচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার

বাংলাদেশের ইতিহাস

চতুর্থ খণ্ড (মুক্তিসংগ্রাম) প্রকাশিত হইল

১৯০৫ হইতে ১৯৪৭ সনে স্বাধীনতাপ্রাপ্ত পর্যন্ত মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাস। বহু অজ্ঞাত তথ্যে পূর্ণ এইরূপ ডকুমেন্টারী গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। আলোচ্য যুগের রাজনীতিক ইতিবৃত্ত ছাড়াও ইহাতে বাংলার সমাজ-জীবন, সাহিত্য, শিল্প ও স্থাপত্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আছে।

॥ প্রস্তাভসংখ্যা : ৬১২ : : মূল্য : চল্লিশ টাকা ॥

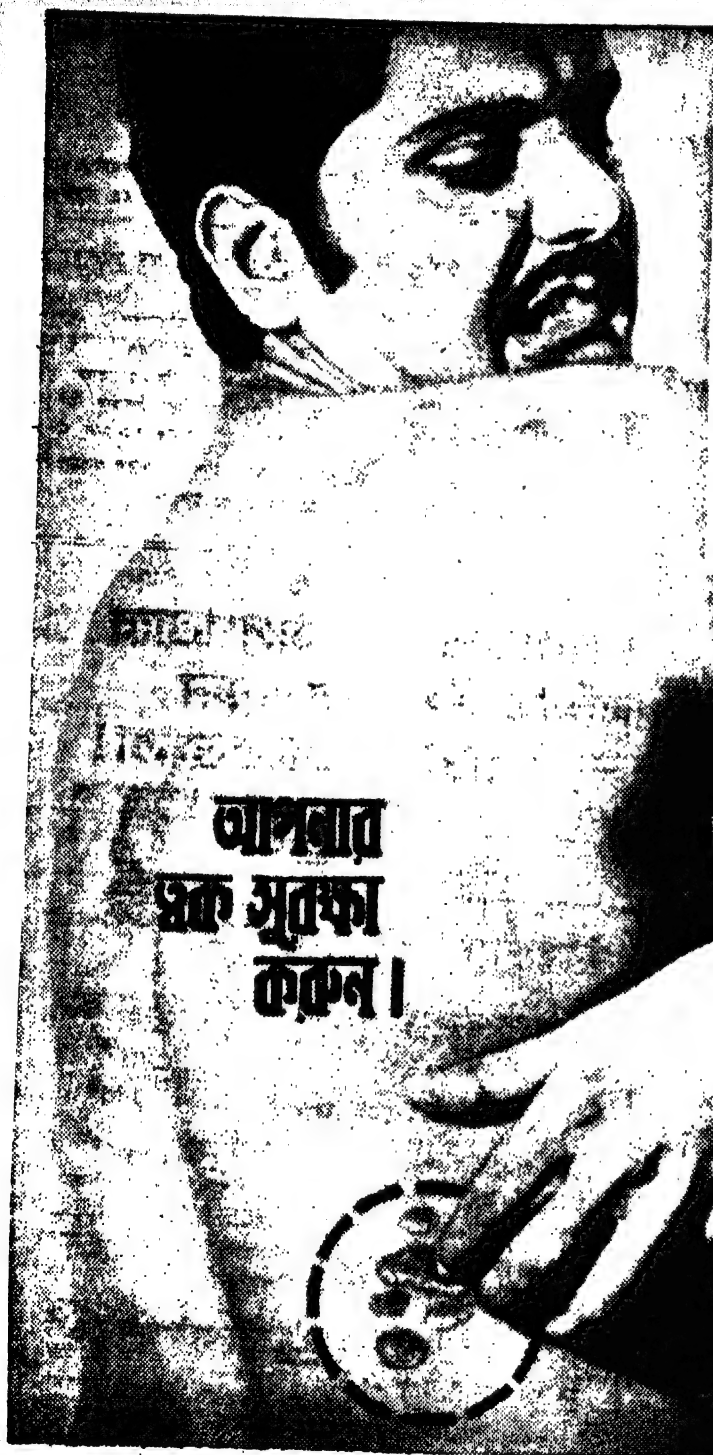
১ম খণ্ড [প্রাচীন যুগ] ১৫.০০; ২য় খণ্ড [মধ্য যুগ] ২৫.০০

৩য় খণ্ড [আধুনিক যুগ] ০৫.০০

(বেনারস প্রিন্টস্‌ রায়ড পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত)

জেনারেল বুকস্ ॥

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলকাতা-৭০০ ০০৭



আপনার
প্রকৃত সুরক্ষা
করুন।

অমৃততাজন ডার্মাল অয়েন্টমেন্ট
দীর্ঘদিনের দীর্ঘমেয়াদে প্রবেশ করে সেজন্য
কাণ্ড, একজিমা, কুস্ফুটি ও ত্বকের
অন্যান্য সাধারণ অসুখে ইহা অত্যন্ত
ফলপ্রসূ। আজই এক টিন কিনে নিন।



**অমৃততাজন
ডার্মাল অয়েন্টমেন্ট**

অমৃততাজন লিমিটেড,

১৭/১৭ লাইন টি (৪) ৬,
মিডল-স্টোর

ভারত, শ্রীলঙ্কা ও অস্ট্রেলিয়া সফরের জন্য ইংল্যান্ডের নির্বাচিত ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে আমরা আবার স্টেট ও জনকে দেখতে পাব যারা ৪ বছর আগে এম সি সি দলের সঙ্গে ভারতে এসেছিল। বাকি ১২টি নতুন মুখ।

দলটি কত শক্তিশালী এখন বলা সম্ভব নয়। তবে আশা করা যেতে পারে সদা সমাপ্ত টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজয়ের পরিস্থিতিতে অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দল গড়া হয়েছে। ক্রিকেট লিখিয়ে এবং প্রাক্তন ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সতর্কবাণীও ছিল—ভারতে যেন দুর্বল দল পাঠানো না হয়। কারণ ভারতে শ্বিতীয় পর্যায়ের দল পাঠাবার দিন শেষ হয়ে গেছে। প্রাক্তন অধিনায়ক টনি লুইস ইংল্যান্ডের নির্বাচকদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন ভারতে বিগত পাঁচটি সফরে ইংল্যান্ড জিতেছে মাত্র চারটি টেস্টে। তাছাড়া যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ইংল্যান্ড ৩-০ সিরিজ হেরেছে সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজকেই হারাবার শক্তি দেখিয়েছে ভারতীয়রা ওয়েস্ট ইন্ডিজেরই মাঠে।

অনেক ক্রিকেট বিশেষজ্ঞ ভারতের উপর জোর দিয়ে দল গড়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমরা দেখতে পাচ্ছি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড যে ২১ জনকে টেস্ট খেলিয়েছিল তাদের মধ্যে ১১ জনই দলে নেই। উল্লেখযোগ্য নাম ডেভিড স্টিল, জন এডারচ, রায়ান ক্রোজ, জন সেনা, ব্যারী উড, ফ্রাংক হেজ, প্যাট পোকক, মাইক হোন্ড্রক ও আলান ওয়াড।

স্টিল গত বছর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে অসাধারণ খেলেছিল। ওর বীরোচিত ব্যাটিংয়ের জন্যই "স্পোর্টসম্যান অফ দ্য ইয়ার"-এর সম্মান পেয়েছিল। এ বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে একটি সেঞ্চুরি সহ করেছে ৩০৮ রান। ইংল্যান্ড খেলোয়াড়দের মধ্যে সবচেয়ে রান স্টিলেরই। সেই স্টিলকে বাদ দেওয়া রীতিমত বিস্ময়কর। ফাস্ট বোলার হিসাবে সেনা এখনও ইংল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে পেয়েছে ১৫টি উইকেট, ২৮-২০ গড়ে। সুতরাং নেনাকে জমতুড় না করার কারণও অজ্ঞাত। প্রাক্তন অধিনায়ক ক্রোজ বরষের ভারে নাজে হলেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ব্যাটিং আড্ডায়েছে তৃতীয় স্থানে আছেন, অপর বর্ষারান খেলোয়াড় এডারচ আছেন শ্বিতীয়

ইংল্যান্ড দলে অনেক উপেক্ষিত

ভারতের উপরই জোর দেওয়া হয়েছে। তবে বলতে শ্বিত্য সেই বর্ষ করেকজনই উপেক্ষিত।

ভারতের স্পিন বোলারদের বিরুদ্ধে এরা কতখানি সফল হবে বা ইংল্যান্ডের পেস বোলাররা ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের কতখানি বেগ দিতে পারবে তা দেখার জন্য শীত মরসুম পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা

করতে হবে। **স্টেট ও জন** স্টেট ১০টি মাচ খেলার জন্য ইংল্যান্ডের ২৫ সফরকার ভারতে এসে পৌঁছাবে।

মার্চ নির্বাচিত ১৬ জন খেলোয়াড়ের নাম দেওয়া হল।

টনি গ্রাউ (অধিনায়ক), মাইক ব্রিয়ারলি (সহ অধিনায়ক), ডেনিল আমিস, গ্রাহাম বালো, জিওক কোক, কিম ফ্রচার, অ্যালান নট, জন লিভার, জিওক মিলার, ক্রিস ওল্ড, ডেভেক রানডাল, মাইক সেলভি, রজার টলচাড, ডেভেক আর্জারউজ, বব উইলিস ও বব উলমার।

পামঅলিভ দিয়ে মসৃণভাবে কামিয়ে-উপভোগ করুন লেবুর চনমনে সতেজতা!



পামঅলিভ—নিখের (যেই কঠী) পকসের জন্ম



পামঅলিভের মসৃণতা ইচ্ছা ফেন। অনেক বেশীক্ষণ ভিজ়ে থাকে, ফলে মাজি কামানে যায় অনেক মোলায়েম, অনেক মসৃণভাবে। সেই সঙ্গে, পামঅলিভ লেমন—ফল, মাজি কামানের সময় ও পরে আপনায় সুখে আর গালে তারিয়ে রাখলে এক চলমে ভাজা। অগুড়ি—আপনি উপভোগ করবেন।



পামঅলিভ লেমন-ফ্রেশ বাটার কিনুন—কিনা আপনায় পকসের কামানের আনন্দ পেতে বেছে নিন পামঅলিভের বকমায় ক্রীম থেকে।

পামঅলিভ লাইলি—মাজি কামানের সতেজতাকে আনন্দের ভাজে রসম তুলতুলে খোলকয়ে ফেন। আর পামঅলিভের অগুড়ি মুগাধ।

পামঅলিভ মেম্বল-কুল—মনমাজনো পুখুখোচি

বরদলুইয়ে মোহনবাগানের হার্টিক

কলকাতায় লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাব বরদলুই ট্রফি ফুটবলে হার্টিক করেছে উপস্থাপন। তিন বছর জয়ের সুবাদে। এবার ছিল বরদলুই ট্রফির রজত জয়ন্তী অঙ্গুষ্ঠান। এর আগে কোন দলই টানা তিন বছর এই ট্রফি জয় করতে পারেনি।

মোহনবাগান ফাইনালে পরাজিত করে গোরা একাদশকে ০-০ গোলে। তার আগে আসাম পুলিশকে ১-০ গোলে, বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে ৩-০ গোলে এবং কলকাতার এরিয়ান ক্লাবকে ৪-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। গোরা একাদশ ফাইনালে ওঠে পর পর এরিয়ানকে ২-০, নাগাল্যান্ড পুলিশকে ৩-০ ও আসাম পুলিশকে ২-১ গোলে হারিয়ে। প্রতিযোগিতার মোট চারটি খেলার মোহনবাগান গোল করেছে ১১টি, একটিও গোল খারনি। নিষ্কলঙ্ক রেকর্ড বলা যেতে পারে। চারটি খেলার মধ্যে মোহনবাগান শত্রু বেগ পেয়েছে প্রথম খেলায় আসাম পুলিশকে হারাতে।

আসামের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর সম্মতিতে আয়োজিত বরদলুই ট্রফি আসামের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা। বাইরের দলগুলির অংশ গ্রহণের সুবাদে বলা যেতে পারে ক্রমেই প্রতিযোগিতার জনপ্রিয়তা বাড়ছে। সেই সঙ্গে ফুটবলেও আসাম অনেকখানি এগিয়ে গেছে। স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন জাগে কেন দিল্লি, গোরা, বোম্বাইয়ের দল কলকাতার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে গোহাটিতে খেলার আগ্রহ দেখাচ্ছে আর কলকাতার আই এফ এ শীল্ড খেলতে অনীহা প্রকাশ করছে? একটি কারণ বোধ হয় বরদলুই ট্রফির উদ্যোগের বাবরের দলগুলিকে বেশি সুযোগ সুবিধা দিয়ে থাকেন। আই এফ এ কতৃপক্ষ মাধ্যমতার

নিয়মই কলার রেখেছেন। বাড়তি সুযোগ দিতে নারাজ। তাই এখন আই এফ এ শীল্ডের চেয়ে কলকাতার অনেক প্রাতি-যোগিতারই আকর্ষণ বেশি। একটি বাবসায়িক সংস্থার ফুটবল প্রতিযোগিতা ডি সি এম ট্রফিতেই খেলতে আসতে তিনটি বিদেশী দল।

গম্ভাবকে সাঁতার

মুর্শিদাবাদ গম্ভাবকের সাঁতার বাঁগার এক বিশেষ ক্লাব। জম্মু ও কাশ্মীরের কাছের এক বার্ষিক উৎসব। একই দিনে অনুষ্ঠিত হয় তিনটি প্রতিযোগিতা। সবসাধারণ প্রাতি-যোগীর জন্য ৭৪ কিলোমিটার, জুনিয়র সাঁতারদেবের জন্য ১৯ কিলোমিটার এবং শত্রু মেয়ে প্রতিযোগীদের জন্য ১১ কিলোমিটার হচ্ছে প্রতিযোগিতার পাল্লা পথ। বিভিন্ন সময়ে প্রথম দুটি প্রতিযোগিতা শত্রু হয় জম্মুপুত্র সদরঘাট থেকে। মেয়েদের প্রতিযোগিতা শত্রু হয় লালবাগ হাজারদুয়ারি ঘাট থেকে। সমাপ্তি ঘটে বহরমপুরে গোরাবাজারে। সাঁতারের দিন সকাল থেকেই দেখা যায় জম্মুপুত্র থেকে গোরাবাজার পর্যন্ত ভাগীরথীর দুই তীরে শত্রু মানবের মাথা। এই বার্ষিক উৎসবে অসাধারণ তাদের উৎসাহ উল্লীপনা। পরিচালক সংস্থা মুর্শিদাবাদ সুইমিং অ্যাসোসিয়েশন ৩২ বছর আগে ১৯৪৪ সালে গম্ভাবকে এই দীর্ঘ সাঁতার প্রতিযোগিতার আয়োজন করে। এবার হয়ে গেল ৩৩তম প্রতিযোগিতা। উদ্যোগের দাবি, ৭৪ কিলোমিটার সাঁতার পৃথিবীর দীর্ঘতম পাল্লা। পৃথিবীর অন্য কোথাও এত দীর্ঘ পাল্লার প্রতিযোগিতা থাকলেও সাংগঠনিক নিয়মে তার স্মীকৃতি নেই।

প্রায় ৬০।৭০ জন প্রতিযোগীকে নিয়ে একই দিনে এই ধরনের তিনটি প্রতি-

যোগিতার আয়োজন ও শত্রুখলার সঙ্গে শেষ করাও একটি সাংগঠনিক চ্যালেঞ্জ। গত ১২ সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠিত এই তিনটি প্রতিযোগিতার ফল নীচে দেওয়া হল।

৭৪ কিলোমিটারে—প্রথম খগেন দত্ত (ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ) সময় ১০ ঘঃ ১২ মিঃ ৩০ সেকঃ, দ্বিতীয় সহদেব দাস (চুচুড়া স্পোর্টিং) সময় ১০ ঘঃ ১৯ মিঃ ৪০ সেকঃ, তৃতীয়—অজুন মজুমদার (বোম্বাইয়ের ব্যারাম সমিতি) সময় ১০ ঘঃ ২৪ মিঃ ৩২ সেকঃ।

১৯ কিলোমিটারে—প্রথম—রতন বণিক (আগরতলা রামচাঁকুর কলেজ) সময় ২ ঘঃ ১১ মিঃ ৫৭ সেকঃ, দ্বিতীয়—অনুপ সরকার (মুর্শিদাবাদ) সময় ২ ঘঃ ১২ মিঃ ২৭ সেকঃ, তৃতীয়—পদ্মনাথ ঘোষ (বহরমপুর লিওবানান কলেজ) সময় ২ ঘঃ ১৩ মিঃ ৪৭ সেকঃ।

মেয়েদের ১১ কিলোমিটারে—প্রথম—সুচিতা সরকার (সোনামুড়া সুইমিং ক্লাব) সময় ১ ঘঃ ২৮ মিঃ ৩৫ সেকঃ, দ্বিতীয়—রূপা বানার্জি (বোম্বাইয়ের ব্যারাম সমিতি) সময়—১ ঘঃ ৩৪ মিঃ ৪৯ সেকঃ, তৃতীয়—মৃধিকা পাল (ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি) সময়—১ ঘঃ ৩৫ মিঃ ১০ সেকঃ।

উল্লেখ্য সবসাধারণের ৭৪ কিলোমিটারে একটি মেয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছে ১৯ জন পুরুষ সাঁতারুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। মেয়েটির নাম রেখা চাঁকুর। ওয়াই এম সি এ কলেজ ব্রাহ্মণ সদস্য। রেখা অবশ্য কোন স্থান দখল করতে পারেনি। কিন্তু যে সাঁতারে ৯ জন পুরুষ মাঝপথে অবসর নিতে বাধ্য হয় সেখানে ১১ ঘণ্টা ৫৮ মিনিট অবিরাম সাঁতার কেটে পাল্লা পথ অতিক্রম করা একটি মেয়ের পক্ষে নতুন নজির।

একলব্য

স্নানার অতি উৎকৃষ্ট উপাদান



দেবী ছি

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিবিদ্যা ও
ডেরারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে
পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যশুষ্ক পরিবেশে, তাড়া
ননী থেকে তৈরী দেবী ছি,
খাদ্যপ্রাণ ও যমজি সফল।



নিপুণতম ডেরারী এম এম
বকসিস-৫১

অলিম্পিকের যে কোন ইভেন্টে স্বর্ণ-পদক জয় করলেই রাতারাতি বিশ্বখ্যাত। তার মধ্যে আবার কতগুলি ইভেন্টে স্বর্ণ জয়ীর বিশেষ মর্যাদা। যেমন ডেকাথলন, পেন্টাথলন, ম্যারাথন প্রভৃতি।

কিন্তু সবচেয়ে সংকীর্ণতম সময়ের প্রতিযোগিতাগুলিই সবচেয়ে চমক এবং রুম্ব-বাস উত্তেজনা। এই ইভেন্টে জয়ীর মর্যাদাও অপরিমিত। সোনার সপ্তে শিরোপা—“ফায়েন্স্ট হিউম্যান অফ দি ওয়ার্ল্ড”। অর্থাৎ পৃথিবীর ক্ষিপ্ততম মানব।

কারো হয়তো ব্যস্ততা থাকে নেই, আমি ১০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতার কথাই বলছি। এবার মিশ্রিল অলিম্পিকে এই ইভেন্ট জিতে ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর ২৪ বছর বয়সী দৌড়বীর হেসলী ক্রফোর্ড বিনেবর ক্ষিপ্ততম মানবের সম্মান চূর্ণ করেছেন। সেই সংগে দেশের হয়ে সন্নিহিত করেছে এক নতুন নাজির। ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর আর কোন প্রতিযোগী আগে অলিম্পিকে সোনা পায়নি। এবারও ক্রফোর্ড হাজা আর কেউ না। ক্রফোর্ডই প্রথম তার নিজের দেশে একটি অলিম্পিক পদক নিয়ে গেল।

১০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতাকে বলা হয় এক্সপ্লোসিভ ইভেন্ট। কেননা গতির পামায় থাকে বিস্ফোরণের বেগিতা। আর একটি কারণ এই ইভেন্টে ঘণ্টার লড়াইয়ে পরিণত হয়েছে। কারণটি হচ্ছে ১০০ মিটারের সোনার ব্যস্তরাষ্ট্রের প্রায় এক-চতুর্থা অধিকার ছিল। মিশ্রিল একুশতম অলিম্পিকে হয়ে গেলেও আসলে ওটি অলিম্পিকের ১৮তম আসর। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্য তিনবার অলিম্পিক খেলাঘোলা হয়নি। ১৮টি অলিম্পিকের ১০০ মিটার দৌড়ের ১২টি স্বর্ণপদক গিয়েছে মার্কিন মূলুকে, ৬টি অন্য দেশে। গতবার পেয়েছিল সোভিয়েট ইউনিয়নের ভ্যালেরি বরজোভ, এবার পেয়েছে ত্রিনিদাদের হেসলী ক্রফোর্ড। এটা মার্কিন মর্যাদায় এক বড় আঘাত।

দীর্ঘদিনের নিরবাক্ষর সাধনায় শরীরের শক্তি ও গতি নিভে ১০০ মিটারের সোনা জিততে হয়। অবশ্য সব ইভেন্টে সম্পর্কেই এ কথা খাটে। তবে ১০০ মিটার দৌড়ের সংগে অন্য ইভেন্টের পার্থক্য, স্বল্প পাল্লার এই প্রতিযোগিতার জয় পরাজয়ের মীমাংসা হয় সময়ের সূক্ষ্মাতিতম ডানারেশের ব্যবধানে। এবং এই ইভেন্টে সময়ের উন্নতিও পল অনুপলে।

একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। ১৯০২ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ১০০ মিটারের সোনা জিতেছিল ব্যস্তরাষ্ট্রের এডি টোলান ১০.০ সেকেন্ডে। ১৯০৬

পৃথিবীর ক্ষিপ্ততম মানব

সময় করতে পৃথিবীর ২৮ বছর কেটে যায়। অর্থাৎ ১৯০২-এর পর ১৯৬০এ রোম অলিম্পিকে পশ্চিম জার্মানীর আমিন হায়ার ১০.২ সেকেন্ডে ১০০ মিটারের সোনা জেতে। তারপর বিজ্ঞানভিত্তিক পরীক্ষা নিরীক্ষা অনুশীলন ও স্পোর্টস মেডিসিনের দৌড়ে ব্যস্তরাষ্ট্রের বর্ষাজেটোর্কিও অলিম্পিকে পুরো ১০ সেকেন্ড সময় করে। মেক্সিকো অলিম্পিকে ৯.৯০ সেকেন্ড সময় করে মানব-রকেট নাম পরিগ্রহ করে ব্যস্তরাষ্ট্রের জিম হাইন। ওই ৯.৯০



সেকেন্ডে এখন ১০০ মিটারের বিশ্ব রেকর্ড। শব্দ জিম হাইন নয়, ব্যস্তরাষ্ট্রের করা করে এজন্য বিশ্বভাবে এই বিশ্ব রেকর্ডের দাবী-দার। যে ব্যস্তরাষ্ট্র মানবদেহে রকেটের গতি সম্ভার করেছে সেই ব্যস্তরাষ্ট্র এগার মিশ্রিলে ১০০ মিটারে কোন পদকই পায়নি। এবং আ্যথলেটিক বিশেষের যে ধারণা ছিল বরজোভ এবারও সোনা জিতে অলিম্পিকে নতুন নাজির সন্নিহিত করেছে সে ধারণাও ভেঙে দিয়েছে হেসলী ক্রফোর্ড। আজ পর্যন্ত কেবল দৌড়বীর দুটি অলিম্পিকে ১০০ মিটারে জয়ী হয়েছেন।

কে জানে এই হেসলী ক্রফোর্ডই হতে পারবে জিমা। অসম্ভাব্যতা অসম্ভাব্যতায় নিমিত্ত।

১০.১৪ সেকেন্ড সময়ের। ক্রফোর্ড দ্বিতীয় রাউন্ডের হিটে সময় করেছিল ১০.১৮। সেমি ফাইনালে পারের পেশীতে টান ধরা সত্ত্বেও সময় করেছিল ১০.০৬। বরজোভ প্রথম ফিতে হিটুয়ে দেখে খোঁজতে খোঁজতে মরণ দৌড় দিয়েছিল। ইউনানার মন্টিবন্থ হাত আকাশে তুলে পাল্লা শেষ করেই লুটিয়ে পড়েছিল মাটিতে। তবে সেমি ফাইনালে দ্বিতীয়। ফাইনালে চিটার দশেক এগোবার পর ওই দ্বৈন্দী সঙ্কোচনে আবার লুটিয়ে পড়েছিল।

অলিম্পিক সোনা জয়ের স্বপ্ন ওর বোম্বো বছর বয়স থেকে। মিউনিখে বিপর্যয়ের পর পুরো দুটি বছর অনুশীলন করতে পারেনি পারে চোটার ফলে। স্বপ্ন কিন্তু দেখেছে বিজ্ঞানার শুরুর পুরো।

জন্মেছিল সান ফার্নান্ডোর এক দরিদ্র পরিবারে। মা-বাবার ১১টি সন্তানের অন্যতম। দু'বেলা অন্য জন্মেতো না। রাস্তার ছেলেদের সংগে কোড়তো এক টুকরা মিছারির লোভে। নিগ্রম ছিল, যে প্রথম হবে সেই শব্দ, মিছারির টুকরো পাবে। ক্রফোর্ডই প্রতি দৌড়ে প্রথম হত আর মিছারি পেত। ট্রাক দৌড় শব্দ করে ১৬ বছর বয়সে। স্পাইকওয়ালা দৌড়ের সু ছিল না। এক আথলিটের জেড রানিং সু চরে নিয়ে ভেঙেত শব্দ করে। ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটে ১৯৭০ সালে। এডিনবারার কমনওয়েলথ গেমসে ওর স্টোপং দেখে এক আ্যথলেটিক বিশেষজ্ঞ ইস্টান মিচিগান ইউনিভার্সিটিতে স্পোর্টস স্কলারশিপের ব্যবস্থা করে দেন। সেখানেই বিজ্ঞানভিত্তিক প্রশিক্ষণ। তারপর মিউনিখে ওই বিপর্যয়।

পেশায় ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিজাইনার। যে সম্প্রদায় চাকরী করে সেই সম্প্রদায় কাছ দ, মাসের দুটি চাইল মিশ্রিল অলিম্পিকের প্রস্তুতির জন্য। দুটি মিশ্রিল। কিন্তু বিনা বেতনে। তাই সেই শব্দ করল কদিন অনুশীলন। মিশ্রিলে এসেও ভায় ভায় সময় কাটিয়েছে, যদি ডান পারের পেশীতে আবার টান ধরে।

মিশ্রিলে হেসলী ক্রফোর্ডের সময় অবশ্য ভাল হয়নি। সোনা জিততে ১০.০৬ সেকেন্ডে। হয়তো সময় আরও ভাল করতে পারত, যদি নিয়মিত অনুশীলনের সুযোগ পেত।

শব্দ আ্যথলেটিকসেই ওর দক্ষতা নয়। ভাল ফুটবল খেলোয়াড়ও। উত্তর আমেরিকার পেশাদার ফুটবলার হবার জন্য মিশ্রিলেই প্রস্তাব আসে। প্রচুর অর্থের প্রলোভনও। কিন্তু ক্রফোর্ড বলেছে, আমি খনী হতে চাই না, সুখী হতে চাই। অলিম্পিকের সোনা জয়ের চেয়ে বড় সুখ আর এই আনন্দ।

আরণ্যকদেব



নী ফক





সোমিত চট্টোপাধ্যায়, সৃষ্টি সেন/জনস্বাস্থ্য পরিচালনা : মংগল চক্রবর্তী

ফটো : দেশ

সংকেত/সুবেশ ফিল্মস

শরৎচন্দ্রের 'পরিণীতা' গল্পটি পড়েমনি এমন ব্যঙ্গালী 'দুজ পাওয়া ভার। সুতরাং এ উপন্যাস অবলম্বনে তৈরি 'সংকেত' ছবিটির সমালোচনায় গল্পের পাঠ ছুঁকির নেয়ার ঝিক গইলো না। তবে বেছেছু এই উপন্যাসের আবেদন আধুনিক কালে কিছুটা জেলে, এই প্রয়োজনীয় তথ্যটি ব্যস্ত নিবেদন করছি যে 'সংকেত'-এ পরিচালক অজিত পালী শরৎচন্দ্রকে ঢেলে সাজিয়েছেন। কিন্তু তাড়াতাড়ি

সংকেত

বিটি বিজ্ঞ-উৎসাহিত হওয়ার শেষ পর্যন্ত কিছুই থাকে

আমার অবশ্য শরৎচন্দ্রের আধুনিকীকরণে কোনো পন্থা নেই। ম্যাজেউইজ যদি 'হ্যামলেট' নিয়ে হিনিমিনি লে 'সাহিত্যিক' পার পেয়ে যান, তাহলে সিনেমার মূহুর্তে 'পরিণীতা' গল্পটিকে কিছুটা পালাটে নিলে হাজারত জপুত হবে না। কিন্তু আপত্তিটা জামাঘের অন্য মনে। শরৎচন্দ্রের সব ওলোটপালোট লেখক আমরা 'সংকেত' দেখতে দেখতে প্রতি মূহুর্তে সিনেমা হিসেবেই

সংকেত

রেফারেন্স-এ রসভগ্ন হতো না। কিন্তু অধিকাংশ ভারতীয় ছবির মতই 'সংকেত'-ও ছবির ভাষায় কথা বলতে অক্ষম। আর সে-জন্যই আমাদের কাছে মূল গল্পের রসটিকে আধুনিক বঙ্গীয় জাল দিয়ে নেবার প্রচেষ্টাকে অর্থহীন মনে হয়। আসল কথাটা হল, শরৎচন্দ্রের এই আধুনিকী-করণের পিছনে কোনো ফিল্মিক তর্কিগদ কাজ করেনি। অশোককুমার-মীনা কুমারী অভিনীত বিমল রায়ের 'পরিণীতা' থেকে সঙ্গে আসার কোনো সহজতর উপায় খুঁজে পাওয়া যায়নি বলেই এই রস-পরিবর্তনের ঘটনট।

ললিতা-শেখরের প্রেক্ষ 'সংকেত'-এর অন্যতম বিষয়। মূল উপন্যাসে ললিতা-প্রসঙ্গে কৃত্রিম বাস্তবের (গিরীশ) উচ্চারণ যদিও খুব অস্পষ্ট, তবুও পড়তার অভাস আছে। ছবিতে ললিতা-শেখর-গিরীশ প্রায় একটি আধুনিক ত্রিভুজ। ফলে ললিতার ভূমিকায় সুলক্ষণা পণ্ডিত ও শেখরের ভূমিকায় ভীষ্মের অভিনয়ে আধুনিক সিনেমাটিক প্রেমের ফরমূলাটা অনেকাংশে কাজে লাগে গেছে। এবং গিরীশের ভূমিকায় বিজয় মূল উপন্যাসের 'সেনটিমেন্ট' থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দর্শক মনোরঞ্জনর জন্য প্রায় ভিলেন পর্বারের দ্বিতীয় নায়ক হয়ে ওঠেন। এ ছাড়া পরিচালক আজো একটি টোপ ফেলেন অরুণা ইরানী আর তাই এস জোহরের অঙ্গীল ভূমিকা দিয়ে। মূল 'সংকেত' যদি কোনো আশ্রয় নেই। কিন্তু সিক-কাদের জন্য এই 'সংকেত' সেনটিমেন্ট-

দেবীজ্যোতি পিকচারস্-এর নিবেদন

ଅନୁଷ୍ଠାନ ନାମ:-

ଆବିର୍ଭାବ

काश्मीर—डा० आनर्गाकद्वारा बंदगी

ମୁରୁ—ନାମର ମେଳ

ਅਤਿਅੰਤ—ਅਸਾਧੀ, ਖਾਤਿ, ਫਰਾਦ, ਸੁਭਾਤਾ,

আবির্ভাব শেষ অমলতাসগরে,

काहिनौ—द्वेज्जेणु मित

॥ **ବିଦ୍ୟେଶ୍ଵରୀ ଆର୍ଟ ଡିକାରେର ମୋଡେଲ** ॥

(সি ৪০৪০৮)

জানেশন/নবকেতন ইন্টারন্যাশনাল

অনেক গুপ্তর থেকে তোলা একটি
সুন্দর শহরের ভেতর নেয়া যায় বমবে—
নৈশ দৃশ্য দিলে জানেনন হাবির শহর।
আকাশ থেকে রাতের শহর আমাদের
এতোটাই ভালো লাগে যে আমরা একেবারে
হলিউড স্টাইলের একটি জমজমাট ছবি
দেখায়ে বলে মনে মনে তৈরি হয়ে থাকি।
এক কয়েকরম্যমান কাল যাকাতের প্রাচীরে
অভিনন্দন জানাতে যান উল্লাসের হয়ে তত।

ভারতের পোখ সারা ছাত্রভেই তান এমনি
 চমকে দেবার মত ফটোগ্রাফ একেবারে
 অসংলগ্নভাবে ছাড়িয়ে ছিটকে যেতেছে।
 যেমন সাধা মূহুর্তের নিজস্ব হাইওয়ের
 ছবি, নদীর গাভি বগের স্বপ্নাস্ত দৃশ্য, আর
 যেমনটি একটি সৌভ দৃশ্যে হাওয়া-জর
 ক্যামেরার মনোমগ্নতার বাবহার মনে রাখার
 মত। কিন্তু শুধুমাত্র সুন্দর ফটোগ্রাফি
 দিয়ে তো উত্তীর্ণ সিনেমা হয় না। আপা-
 গোডা পরিচালক ভেতন আনন্দের জিন্দা
 এমনি অসংলগ্ন একে উল্টে ছাড়িটি সবচেয়ে
 তার নিজের ধারণাই এমনি ছাড়ি-জেডা,

নামদীকারের
নাট্যেৎসব

ଆକାଢ଼େଇସିତେ

ଅଧ୍ୟକ୍ଷୀ କାଣ୍ଡେସୀ, ମସବୀ ୭ ୭ ୭୩

ভালো মানুষ

নির্দেশনা :
অবশিষ্টের হালকাপাঠ্য

ବନ୍ଧିବାର ଏକାଦଶୀ ୭ ୭ ୬॥

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

নতুন নাটক

“আমি একটা ঘর চেয়েছিলাম। তিন দেওয়ালওয়ালা একটা ঘর। আশা ছিলো, তার চতুর্থ দেওয়াল আমি নিজে হবো। তার একটা সাজবো। সেখানে কেশু, পশ্চিমটি-জাম, জিন্কেস ঘটির গাথে আমি সাজবো। আমি জাহাঙ্গীরিত শোকাব পত্রে, চোখে মুখে টেনে কনসার্টের জন্য অপেক্ষা করবো। অনেকক্ষণ। তারপর রাত বাড়িয়েছি। হয়াকের চারদিকে লাক্ষ অথচ নির্মোহ পতঙ্গেরা যখন ডামা পড়িয়ে পড়িয়ে নহব মৃত্যুতে শহীদ হতে থাকবে, গান লুপ্ত হয়ে আর বস্তের দো চোখ জাকাঙ্ক্ষিত অনাস্বাদিত সব উৎসুক উৎকণ্ঠিত চোখ জামাকে চাইবে—তখন আমি সন্ধ্যাতের মতো, জমলাইকের মতো সন্ধ্যাতের আদ্যবা আমার সব কথা নিয়ে, যে কথা আমাকে বলে বিরহে আমার বন্দ্য, যে ছাব বিরহে আমার সন্ধ্যাত, যে জামেব নিরহে আমাকে পিশুপুংখের নরহের কপোলে—তখন আমি ঈশ্বরের সন্ধ্যানের মতো শেষোদ্য কালাহীন প্রান্তরে পড়িয়ে কথা কইবো আর জানব, আমারই মতো সব চামেব আমাকে অপসাদাবে।

নির্দেশনা : স্বাধীনতা ত্যাগ

২৪শে সেপ্টেম্বর শ্রুতমুক্তি



ઉડમ-ગાલિડિયા-મૂંઝિયા-ગ્રાહિય પાલિયો

আব-এজ-মোজাক্কানোহ

ପ୍ରାଣିନିଆ

प्रीतलता-श्रीमन्मन्त्र-सहिती-वीरद्वय ७७-प्रति-कमल मन्त्रादी-प्रीतलताहिन्ना प्रीतलता

ब्राह्म • शुद्ध • आर्च

অধোকা . পক্ষী . শ্যামালী . কলা . শীত .

গল্পটো যে জানেনম সাবানের রঙীন ফেনার
চরে আর বেশি কিছু হয়ে উঠতে পারে
না। বিশেষ করে রঙের ব্যবহার আমাদের
চোখে এক বেশি কট সের যে আট
ডেরেকটর দেশাইয়ের কাছে আমাদের হাজার
গুন জমে ওঠে। আর স্মাগলার অভিজ্ঞের
কে কি লাল পাগড়ি আর হলদে সাদা
তিতাই প্রয়োজনীয়? আর প্রেমবন্ধের পক্ষে
লসে রঙের লেজ আর রক্তক' ল্যাঙাট?
মার ট্যাকসি-ড্রাইভার সেবানদের জন্যে
লাল ব্যানডলন পোলোকে জারসি?
বিটিংর আগাগোড়া কোনো দৃশ্যের পরি-
ভুলই আমাদের কাছে বিশ্বাস্য নয়। তবে
জানেনম-এর মত রঙীন লালপশ-এও
রঙো আট আছে। আর তার জন্যে আট
ডেরেকটর দেশাইকে ধন্যবাদ।

এবার গল্পটা ছোটো কথাই সেরে নেয়ার
গা। গল্পের নায়িকা দুজন—শ্বেত
মিকার হেমা মালিনী। বলা বাহুল্য এরা
রিমে-যাওয়া দুই ভ্রমজ বোন। একজন
বস্ত্রের চাপে স্মাগলার এক বাইজী এবং
তিশোধে প্রতিভ্রুত। নাম রামকলি। অন্য
মান রামকলিকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন দেবা-
লেন্দর সাহচর্বে। এদিকে রামকলির সঙ্গে
বান্দেদের দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসে।
কটি প্রেমের সূচনা হয়। অভিনয়ের মাধ্যমে
ফরুলত দেবানন্দ আর দু'দিক থেকে দুই
মার চুম্বক আকর্ষণ। এর ওপর আছে
লেনবোশ অভিজ্ঞের চর্চাস্ত আর বজর-
দীর ভক্ত প্রেমবন্ধের অশ্লীল বন্ধুতা।
মন করে মধুরেণ সমাপণে হল সে-কথা
দি ছবির ফরুল্লাহ বারি অভ্যস্ত তাদের
ল দেবার প্রয়োজন নেই। অভিনয়ের কথার
মতে হয়, অজিত আর প্রেমবন্ধ
নহনীর। হেমা মালিনীর হাসি বিদ্যুতের
চপ্পল করে। এবং এই জগৎপের মধ্যে
গানদ তার অচল মূর্তিটি আরো একবার
মতে চেষ্টা করে পারলেন না। নিঃসঙ্গদে
র দিক-পরিবর্তনের সময় এসেছে।

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়



মুকেশ

নজর ছবিতে দিল জলতা হার্য তো জলনে
দে' গানটি গেয়ে মুকেশ প্রায় রাতরাতি
বিখ্যাত হয়ে পড়েন। মুকেশ 'মালহার' ও
'অনুরাগ' বলে যে দুটি ছবি প্রযোজনা
করেন সে দুটি ছবিই মার খায়। রাজ-
কাপুরের স্পে-ব্যাংক-এ মুকেশ সবচেয়ে বেশি
গান গেয়েছেন। তার মৃত্যুতে রাজ কাপুর
বলেন, "আমি আমার কণ্ঠ চিরদিনের জন্যে
হারলাম।" মুকেশ তার স্ত্রী, দুই পুত্র ও
তিন কন্যা রেখে গেছেন।

বৃহস্পতি ও কানাডার ৫ সম্প্রদায় কাটিয়ে
হাম্মা দে সম্প্রতি ভারতবর্ষে ফিরলেন।
সেখানে তিনি সবসময় দলটি অনুষ্ঠান
করেন। তার সঙ্গে ছিলেন গায়ক কবিতা
কুমারী, এবং জয়শ্রী টি ও মীনা টি।
মুকেশের মৃত্যুসংবাদ হাম্মা দেকে একটি
সাক্ষাৎকারের সময় দেয়া হয়। তিনি সঙ্গে
সঙ্গে লতাকে ফোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা
করে ব্যর্থ হন। পরে জানতে পারেন যে
লেনে তাদের ফেরার কথা সেই লেনেই
মুকেশের মৃতদেহ দেশে ফিরছে।

বোম্বাই দূরদর্শন কেন্দ্র চলচ্চিত্রের
৮০ বছর স্মরণ করে যে অনুষ্ঠান প্রচারের
ব্যবস্থা করেছিলেন সেটি জেনে স্মৃতির
হয়নি। অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত ছিলেন প্রবীণ
চলচ্চিত্র-সমালোচক শ্রীফরোজ রেগুদন-
ওয়ারা—যিনি নিজেকে একজন চলচ্চিত্র-
ঐতিহাসিক বলেও দাবী করেন। অন্য যে
তিনজন প্রদর্শনের উত্তর দিচ্ছিলেন তারা
ছিলেন রিগ্যাল সিনেয়ার শ্রীটাটা, রয়েল
অপেরা হাউসের শ্রীগিরিবরসিংজী এবং
আমেরিকান চিত্র-পরিবেশক প্রতিষ্ঠান
প্যারামাউন্ট ও ইউনিভার্সালের ভারতীয়
শাখার ম্যানেজার শ্রীরাঘচন্দ্রন। এই
অনুষ্ঠানে এদের অংশ গ্রহণের যোগ্যতা
সমসাময়িক আর। শ্রীরাঘচন্দ্রন

১৯৩৭ সালে বিদেশী কোম্পানিতে চাকরির
সূত্রে। শ্রীগিরিবরসিংজী ১৯৪৪-এর আগে
চলচ্চিত্র নিয়ে তেমন মাথা ঘামাতেন না।
ওই সালে তিনি বাণ্যলোরে মনিং শো
নিয়ে ছবির ব্যবসা শুরু করেন। আর
শ্রীটাটার জন্মই তো ১৯৪০ সালে। এরা
কি করে চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞ হন বোঝা
মুশকিল। ও'দের দু'একটি মন্তব্যের
উদাহরণ দিই। শ্রীটাটা জানালেন যেহেতু
তার রিগ্যাল সিনেমা ভারতের সবপ্রথম
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত চিত্রগৃহ সেইহেতু তিনি
গর্ববোধ করছেন। রয়েল অপেরা হাউসে
উন্নত মানের ছবি দেখানো হচ্ছে। তার
আমলে—এটাই শ্রীগিরিবরসিংজীর গর্বের
কারণ। আর শ্রীরাঘচন্দ্রন ভারতে
আমেরিকান ছবির বাজার সুদৃঢ় করেছেন
বলে বিশেষ আনন্দিত। উদাহরণস্বরূপ
তিনি "সাইকো" ছবিতে বেড়াতে বিজ্ঞাপন
করেছিলেন সে কথা উল্লেখ করলেন। তার
বিজ্ঞাপন ছিল ছবি শুরু হবার পর কেউ
হলে প্রবেশ করতে পারবেন না। এমন কি
ম্যানেজারের শালক হলেও না। সেটাই
নাকি ওই ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের
অন্যতম কারণ।

খবরই অশ্চর্যের ব্যাপার ওই আলোচনা-
চক্র শান্তারামের প্রসঙ্গ উঠলই না।
সত্যজিৎ রায়ের একটি ছবি চাকিদশনেই
মিলিয়ে গেল। দাদাসাহেব ফালকে এডিটিং
রুমে বসে কাজ করছেন—এই শর্টটির কথা
অবশ্য বিশেষ করে উল্লেখ করতে হয়।

এই চলচ্চিত্রের সঙ্গে বারি আধখানা
শতাব্দীর উপর জড়িত, এবং এখনও
কম'কম তেমন অনেকেই নাম হরতো
আপনার মনে আসতে পারে। যেমন
অভিনেতা জয়রাজ, অভিনেত্রী ললিতা
পাওয়ার, সূর্য্যচন্দ্রা (বুদী মায়ার্স),
পরিচালক ডি শান্তারাম ইত্যাদি ইত্যাদি।
কিন্তু এদের কি শ্রীটাটা, শ্রীরাঘচন্দ্রন
কিংবা শ্রীগিরিবরসিংজীর মত অত যোগ্যতা
আছে নাকি? জয়রাজের কি শীতাতপ-
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোন জ্ঞান আছে? বুদী
মায়ার্স কি অপেরা হাউসের অগ্রগতি
সম্পর্কে দূতর কথা বলতে পারবেন?

এদেশ এখনও এমন অনেকেই আছেন
যাদের মনে চলচ্চিত্রের বহু পুরনো স্মৃতিই
উজ্জ্বল হয়ে আছে। আমি একজন প্রবীণ
ভ্রমহীলাকে জানি যিনি সত্তর বছর আগে
ইংলণ্ডে তার ছবি দেখার অভিজ্ঞতা ব্যস্ত
করতে পারেন—যে রুগে জোট ছোট নিবাক
ছবি দেখানোর সময় চিত্রগৃহে যন্ত্রসংগীত
সহযোগে আবহ সৃষ্টি করা হত। এরকম
আরও অনেকেই আছেন যাদের একটি
চেষ্টা করলেই শ্রীরাঘচন্দ্রনওয়ারা এবং
দূরদর্শন কতৃপক্ষ খুঁজে বার করতে

এবারে মুকেশ আমেরিকায় গেছিলেন
গরের আজ্ঞা অমান্য করে। শ্রীমতী লতা
গোশ্বাকারের সঙ্গে কানাডা আর যুক্ত-
ষ্টার নানান শহরে গান গেয়ে বেড়াচ্ছিলেন
ন। ২৮শে আগস্ট গাইবার কথা ছিল
রাষ্ট্রের ডেপুটিমেন্ট শহরে। কিন্তু ফাংশান
হবার কিছুক্ষণ আগে মুকেশ অসুস্থ
পড়লেন। প্রায় সপ্তাহ আগেই তাকে
এ অ্যামবুলেন্সে হুটোলা হাসপাতাল-এর
। কিন্তু চিকিৎসা শুরুর বহুক্ষণ আগেই
শেষ হয়ে গেল মাত্র ৫৩ বছর বয়সে।
মুকেশ, হাম্মা দে আর মহম্মদ রফি
ব্যাক গায়ক হিসেবে প্রায় একই সঞ্চে

সেই সূরের কাহ্না

এমন আশ্চর্যসম্মত আর বেশিখনি বা
হুচিক্কে-আশ্চর্য করে। তার সমস্ত
অনুষ্ঠানটি এই আমন্ত্রণালিপির সঙ্গে
সমতা বজায় রেখেছে। তার জন্য আমরা
অবশ্যই পুনরায় পরিপূর্ণক সূত্বে
চৌধুরীর কাছে কৃতজ্ঞ। তাঁর প্রায় একক
প্রয়াসে, 'ইন্দ্রার' প্রযোজনায় 'সানাই'
রস্বেই বাইশটি কবিতা ও গানের এই
অনুষ্ঠান ২৯ আগস্ট-রবীন্দ্রসম্মানে
হয়েছিল।

'সানাই' বহন-যন্ত্র-তখন পশ্চ-
প্রবাসী কবি মনে হল যে, বইটি কবিকায়
হবে। কয়েকটি গান তিনি কবিতার
রূপান্তরিত করলেন, একটি কবিতাকে
গানে : 'প্রেম এসেছিল নিঃশব্দচরণে'।
অনুষ্ঠানে সেই পাঠ আর গান তাই পাশা-
পাশি ছিল। স্বভাবতই কবিতার শব্দ



ইন্দ্রার আয়োজিত অনুষ্ঠানের দৃশ্য

ফটো : দেশ

স্পর্শতা পার, গানে সূরের প্রায়শো শব্দ
তার শব্দতাকে হারায়। একথা সম্মেলক
গানগুলি সম্বন্ধেই কেশী প্রযোজ্য। এই
অনুষ্ঠানে সম্মেলক গানগুলির পরি-
ভ্রমণনাও ছিল চমকপ্রদ। আর একক গানে
সূচিত্রা মিত্র ও শ্রীমতা চৌধুরীর মত
শব্দোচ্চারণের প্রোজ্ঞদল রীতি কারও
শুনিনি।

সূচিত্রা আবৃত্তিতেও প্রথর। 'বাথিতা'
কবিতার তার পাঠ 'তামসী মসির তুলিকার'
বা 'বেদনার গল্প/সুপ্ত পাখির স্তম্ভ
নীড়ের মতো' এখনও মস্তিষ্ক হতে থাকে।
সমস্যাটা এইখানেই। কখনো মনে হয়,
কবিতা যদি একটিমাত্র শব্দে গানকে
পেরিয়ে গেল, আবার গান কখনো সূরের
শরৎকোণে কবিতার স্মৃতিকে আক্রমণ করে।
'বদল দিনের প্রথম কদম ফুল' কবিতাটি
গানে (শ্রীমতা মল্লিক) 'বিস্মৃতি স্রোতের
'লাবনে' গভীরতর হয়ে ওঠে। 'বাণীহারী'
কবিতা (পাঠ : জ্যোতিষ্মত মিত্র) ভাঁটার
স্রোতের মত ধীর পঙ্খিতে যখন শেষ হয়
সেখানে গান (সুপদে) চৌধুরী। 'বিপদে
অন্ধকার বাহি' পঙ্খটিতে বিদ্যমান হতে
ওঠে। 'পর্ণা' কবিতার (পাঠ : সুপ্রিয় ঠাকুর)
বিশদবিবৃত গোপন অশান্তি ও 'ওগো হুঁম
পদ্মশী' গানের (নীলিমা সেন) যন্ত্রণাকে
স্পর্শই করে না। 'ছায়াছবি' (পাঠ : নীরেন্দ্র-
নাথ চক্রবর্তী) গানে সহজেই অন্তরঙ্গ হয়ে
যায় 'প্রিয়ার ছায়া আকাশে আজ' (সৌবদন
রায়)। সেখানে সূর অবশ্য কিছু চ্যুতরী
করে। আবার 'কুশল' কবিতার 'তব হৌবন-
মাকে লাগা বিরাজে' এমনতর স্বরণীয় বাণী
তার সহযোগী 'এসেছিল, স্মারে তব' গানে
নেই বলে কবিতা চকিতে সূরকেও পরাস্ত
করে। তেমনি 'আসা-যাওয়া' কবিতাটি গানের
ফেরেও স্পর্শকাতর; 'গোধূ' থেকে কবিতার
প্রকৃষ্ট করে কিন্তু সূরের জাদুতে সেই

শব্দই তো কাহ্নাহীন হয়ে যায়। হয়ে পড়ল
সূচিত্রা মিত্র কণ্ঠে; তার এই সম্মতি
সংগীত কেন আরাধনার বন্দী বাজিয়ে গেল।

এই উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকাটি
সবদিক দিয়েই অতীব মূল্যবান। বিমলা-
কান্ত রায়চৌধুরী আর বিশেষ করে, শব্দ
যোবের প্রাসঙ্গিক আলোচনা স্বীকৃতি।
এক বন্ধে যারই অবগাহনের।

—জগদীশ বন্দ্য

থিয়েটার কমিউনের

নতুন নাটক

প্রেমচন্দ্র অনুসরণে

দুর্ভাগ্য

একাডেমী

২৮শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭টা

(সি ৪০২৮২)

নব

রঞ্জন অপেরা

শম্ভু ঘোষের

অবিস্মরণীয় কীর্তি

যাত্রায় ভারতীয় রেকর্ড

নবজন্ম

আসরে গরিলা যুদ্ধ
দেখে ভয় পাবেন না

সাম্রা অনুষ্ঠানে ইন্দ্রনীল

সেতার শিল্পী ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যের
বাদন শৈলী বহুদিন ধরে রবিশঙ্করী ধীরে
মধো আটকে ছিল। সম্প্রতি এতে বেশ কিছু
নিখিল স্বল্পাধ্যায় চক্রে স্বরবিস্তার
প্রণালীর সংযোজন হয়েছে। অন্তত আল
আকবর কলেজ আয়োজিত এক অনুষ্ঠান
(অবনমহল, ২৯শে আগস্ট) শ্রুত তাই মনে
হলো।

অনুষ্ঠান শুরুর হয়েছিল রাগেশ্রী রাগে
আলাপ, জোড় ও আলা দিয়ে ধীর, স্থির ও
সুপরিপূর্ণিত স্বরবিস্তার স্বারা শিল্পী এক
আবেগপূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিলেন।
ধ-গ সম্প্রতির বৈচিত্র্যময় প্রয়োগও উল্লেখ-
যোগ্য। তবে গ ম র স পকড় আর একটু
বেশী ব্যবহার হলে ভাল হত। জোড়ে সুর
ও সয়ের যথাযথ মিশ্রণ ও বিভার অংগের
কাজ শিল্পীর পরিপক্বতার পরিচয়
দিয়েছিল।

মাঝ খন্ডকে বিলম্বিত গানের সুরকার
ও বিশ্লেষণের বিষয়ে একই কথা বলা যায়।
তবে দ্রুত গতে হঠাৎ সঙ্গীতালার কার্যসার
তার মধ্যম ও কোমল কণ্ঠে জ্ঞানো ঠিক
হয়নি।

তবলাবাদক শঙ্কর ঘোষ দক্ষতার সঙ্গে
আদলা ও বেলা কাকিয়েছিলেন কিন্তু



"তাসের দেশ" জননাট্যকার একটি দৃশ্য

ফটো : দেশ

কখনও সৈতরীর লয়কারি বা তেহাইয়ের যথার্থ জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা করেননি।

অনুষ্ঠান শেষ হয়েছিল রবিশঙ্কর স্মৃতি গণেশবরী রাগে রূপক তাল নিবন্ধ গত দিয়ে। রাগটি রবিশঙ্করের মতে সকালের এবং এর আরোহণ স গ ম প দ ণ স। কাজেই সাম্ভাব্য অনুষ্ঠানে এই রাগ বাজানো ঠিক হয়নি আর শিল্পী কেনই বা ম দ ণ স আরোহণ ব্যবহার করলেন ঠিক কোথা গেল না।

অনুষ্ঠানের আরম্ভে শঙ্কর ঘোষের কিশোর ছাত্র সুব্রত সারখেল এক মনোরম নিদর্শন রাখলেন তবলা লহরিতে। কায়দা, রেলা ও টুকরোতে যথেষ্ট মনঃশিয়ানা দেখিয়েছিল। ধর-ধর কেট বোলার ওপর দখলও প্রশংসনীয়।

ভাগ্য নগণীত আগ্রমের অনুষ্ঠান

ওস্তাদ নাসির মইনুদ্দিন ভাগ্য রূপদ নগণীত আগ্রমের এক বৎসর পূর্তি উপলক্ষে গত ১৬ই অগাস্ট কলাম্বিনের এক অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়েছিল। অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল ওস্তাদ আমিনুদ্দিন ভাগরের গান। কিন্তু বহুতা, মালদান, মরশুমী বন্দনা, গুরুবন্দনা ও ছাত্র চতুর্দার গানই বেশীর ভাগ সময় নিয়ে বৈল। গাইতে বসে ওস্তাদ বললেন, যেহেতু পরের দিন ভোরে তাকে তেহেরাণ ঘোড়ে চড়ে সেই কারণে তার অনুষ্ঠান তিনি অতি সংক্ষেপে সামবেন। কাজেই দুলভ রাগ মীরাবাই কি ময়্যারের চলনটুকুই দেখালেন ছোট্ট আওচারে। পরে এই রাগে ও মোহ রাগে রূপদও গাইলেন নম নম করে। অন্য চট্টো-পাধ্যায়ের কথক নৃত্যই ছিল এই অনুষ্ঠানের একমাত্র উপভোগ্য ব্যাপার। দেব-শঙ্কর শিবদেবী মিয়াময়্যারে আলাপ ও রূপদ গেয়ে বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি।

—সীতাক গুপ্ত

নিবন্ধ

ক্রীড়াসরসানীতে তাসের দেশ

তাসের দেশের রাজপুত্র অথবা তাস-কংশীররা এবার মঞ্চে ছিলেন না। ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি সম্প্রতি এই নাটকটিকে সলিলস্থ করেছিলেন। অবশ্যই বলা দরকার, পরিচালনার (অরিজিং গুহ) গুণে সলিলসমাধি ঘটেনি।

সমস্ত নাটকটিকে কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত করা হয়েছিল। সংলাপ ছিল নেপথ্যে উচ্চধ্বনি-সহযোগে, সুতরাং সেই পরিচিত প্রদীপ্ত বচন যথারীতি গোচরে এসেছে। শূন্য দুই হাতের সঞ্চালনে, বাক চিৎ বা স্বচ্ছন্দ সীতাপ্রে এই নাট্যের কুশীলবরা যথাযোগ্য অভিনয় করতে চেয়েছেন। এই ধরনের একসপেরিমেন্টে কাহিনীর বাণী বা মেসেজ কিছুটা অপ্রকাশ থাকে, বাহিরগা বড় হয়ে ওঠে। তবু এই প্রয়াস অভিনন্দনীয়। কারণটা আগেই বলেছি, অরিজিং গুহের সত্যক আর শিল্পিত দৃষ্টি কাজ করেছে; সেখানে কোন ফাঁকি ছিল না।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি ছিল বর্ণাঢ্য। প্রকাশের চমৎকারিত্ব সর্বকণ্ঠেই দৃষ্টিভঙ্গন হতে পেরেছে। বিশেষ কতকগুলি দৃশ্য, যেমন রাজপুত্রের প্রথমতরীর চেহারা বা রাজসভার দৃশ্য অথবা তরীর জুবে-বাওয়া ইত্যাকার ঘটনাবলি এই ধরনের আঙ্গিকের একটি উত্তরণ বলা চলে। জলের স্বচ্ছতা আর তরঙ্গের মতোই তাসের দেশ অনান্যসে এখানে গতির সৌন্দর্য পেয়েছে। রাজপুত্রের ভূমিকায় মহিলা-শিল্পীর (মীনাশ্রী গোস্বামী) অবতরণ ভাল লাগেনি, তার অভিনয় যথার্থ হলেও চেহারায়ে সেই তীক্ষ্ণ রোমাণ্টিকতা ধরা পড়েনি। অথচ সওদাগরপুত্র (পরি কল্যাণাধ্যায়) বেশ

মনোগ্রাহী, বিশেষত তার 'হাছো' গানের সঙ্গে অঙ্গসঞ্চালন ভালকৈ চমৎপ্রদভাবে কাজে লাগিয়েছিল। হরতিনি (শ্রীপর্ণা) রাজাসাহেব (অভিজিৎ সরকার) গোলাম (সুদর্শন রায়) রানীমা (সুজোতা ঘোষ) বিশেষ প্রশংসনীয়।

আবহসংগীত (পরিচালনা : দীনেশ চন্দ্র) বড় বেশি উচ্চকণ্ঠ এবং প্রায়ই কণ্ঠপিড়ক। হরতিনির গান (গীতা ঘটক) কণ্ঠসম্পদে ভাল লাগে, আবার আওরাজীটি স্মরণীয় হলেও রাজপুত্রের গান (অর্থ সেন) কেন যে মাঝে মাঝেই তালছাড়া বা অড়ে গাওয়া হবে বুঝি না। এই অতি-নাটকীয় প্রলোভনেই 'যাবই আমি যাবই' গানের মধ্যে চকিতে "খর বায়" প্রবেশ করেছে। ভাষাপাঠ সুব্রাহ্মা। কাঞ্চক সেনের আলোকসম্পাত নাট্যের শ্রীবান্ধি করেছে। রূপসজ্জা সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও উল্লেখযোগ্য।

—অপ্রতিম বসু

উইল শেকসপীয়র বর্তিক

কারো কারো জীবনটাই নাটক। উইলিয়াম শেকসপীয়রের জীবন সেই বিরল প্রতিভার সমগোষ্ঠীয়। খন্ট ট্রাজেডি থেকে হরত তার নিজের জীবনের বিয়োগান্ত অধ্যায় মহত্তর, যেখানে তিনি স্বয়ং নায়ক। চার্লস বহর অভিজ্ঞত, তবু শেকসপীয়র-চর্চা বাজেবাবেই নতুন, ফিরে ফিরেই নতুন।

নাটকীয় ঐতিহাসিক চরিত্র নিয়ে সার্থক নাটক রচনার নিজের খুব কন্ম। অনেকে নাটককে শুধুই দলিল করে তোলেন, কেউ বা কল্পনার আবর্তে ইতিহাসের জল খোলা করেই ক্রান্ত হন। জীবনী-নাট্যকারকে একই

সঙ্গে নির্মাণ হয়ে বাছাই করতে হয়। আবার সম্ভবত অন্তর্ভুক্ত নিয়ে চরিত্রের বর্ণনাবিলাস করতে হয়। একালের বাংলা থিয়েটারে মোহিত চট্টোপাধ্যায় সেই উক্তকূল ব্যক্তি যার মধ্যে 'কবিত্ব ও গৃহিণীপনার' স্মাগত সম্ভব। সাধক নাটকেরও অহল্যাপ্রতীকা করতে হয়। সিংগে প্রবোজকের দরদী 'পশে' প্রাণ পাওয়ার জন্য। গত বর্ষ পনের বছর ধরে 'ক্লোয়েস ডেইনের' এই মূল নাটকটি সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের নাট্যকর্মীরা আগ্রহী। নাটকটি দুইবার রূপান্তরিত হয়েছে এবং এই নিয়ে তৃতীয় একটি দল নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন।

বাঁদের নাট্যভাবনা আমায়ের আশাবাদী করে তুলেছিল। ঠিক এই মুহূর্তে তাদের অনেকেই নিঃশব্দ অথবা নিষ্কিয় (বাতিতম অবশ্যই আছে) কিন্তু সে একেবারেই আকরিক অর্থে ব্যতিত। ঠিক তখনই একটি দল মোহিত চট্টোপাধ্যায় বিরচিত 'উইল শেকসপীর' মঞ্চস্থ করে আবার আমাদের আশাভ্রম করলেন—দিন ফুরোয়নি। ওরা এলেন দেখালেন, জয় করলেন। ওরা এলেন জামশেদপুরে, কেরখালেন আকাশের মতো, জয় করলেন উপস্থিত কলকাতার নাট্য-মোদীদের অঙ্গুল প্রসঙ্গে। অসম্ভব পরিণালীতে অভিনয় সব কিছ নিখুঁত থাকে। এত কথাই 'ভিক্টোরিয়ার' থিয়েটার'। সংলাপের প্রতিটি শব্দই স্পষ্ট উচ্চারিত, প্রতিটি অভিনেতা মুহূর্ত নির্দেশকের আয়ত্বাধীন, কোমোডিকিটে তাঁর ধ্যান অনুযায়ী হারাত 'কর্নান'। সাম্প্রতিক কালে এরকম পরিচ্ছন্ন 'টমওয়ারক' বিরল-দুর্লভ। অভিনয়ে অমর লালা, নীল চক্রবর্তী, রমা চক্রবর্তী, শিখা গুহ প্রমুখ সকলেই একতরে বাঁধা। বিশেষত প্রদীপ চক্রবর্তী, মালা ঘোষের চমকপ্রদ অভিনয়, বহুদিন ভোলা হবে না। এঁরা প্রত্যেকেই সংলাপের পূর্ন ঘরাধা দিয়েছেন এমনকি কয়েক জাবনাও ছেলেবান্ধ কবিতার মত জামেজটুকু পর্যন্ত দিয়েছেন। ইম্পাত নগরীর এই গোষ্ঠী প্রমাণ করলেন

ইম্পাত সম্পর্কে 'ধূসে বিকটমুখ' কথাটাই শেষ কথা নয়।

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের রচনার একটি জাদু (খোয়াপ অর্থে) আছে। এই সংলাপের জাদু গভীর রাতে দৃষ্টি-ধারায় শব্দের মত দর্শক ও শ্রোতাকে আচ্ছন্ন করে। এই আচ্ছন্নতার নির্দেশক প্রদীপ চক্রবর্তীও আচ্ছন্ন। তিনি সব সময় সংলাপে এত মন-চৈতন্য যে অন্যকে তাঁর নজর কম। মঞ্চ ধুই সহজ সরল। এলিজাবেথের প্রাসাবে যখন একটি প্রতীক ব্যবহৃত হল, তখন অন্য দৃশ্যে প্রতীক ব্যবহারে কতি কি ছিল? পাট-পাড়ার প্রায়শই এক লাইনে দাঁড়িয়ে সংলাপ হলেন, মঞ্চে বিভিন্ন স্তর অব্যবহৃত থাকার ডাইমেনশন আনে না। আলো শব্দ আলোকিতই করে, ছায়ারও যে আলো। একটি মারা আছে সেটি অনাস্বাদিত। এ নাটকে আবহের একটি বিশেষ ভূমিকা। কিন্তু সে শব্দ ব্যবহৃত স্বাগিত মুহূর্তে। সামান্য একটু সময় বেজেই সংলাপের সঙ্গে সঙ্গোই থেমে গেছে। কোন ধূক নেওয়া হয়নি, পাছে সংলাপ মারা যায়। অথচ যে দৃশ্যে রোমিও জুলিয়েট অভিনীত হচ্ছে, সেখানে স্টেজের বিভিন্ন শব্দ কি অশ্রুত ভাবে প্রাণবন্ত করতে পারত। প্রচলিত কথোপকথান শব্দই উল্লাস? মোহিনী মার্কাস কাছে যখন অদেখা, অসহায় আত্মক পরাভব মানে, তখন সেই করতালি অদৃষ্টের নিদারুণ বাধা পরিহাস হিসাবে বহির করতে পারত। সরাইখানার হস্তার মাঝখানে যে বিরোপান্ত নাটক অভিনীত হল, সেখানে বাঁধসে উল্লাস বিবাদকে গাঢ়তর করতে পারত। ওই দৃশ্যের মত কি শব্দ বাইরের? এই সংলাপ-নির্ভর হওয়ার জন্যই প্রথম দৃশ্যে যে ভূমো ওঠে পরবর্তী দৃশ্যে সে চমক অনেকখানি ম্লান। এই নাটকের পোশাকের বর্ণ-বিন্যাসে চিত্রা-ভিত্তির পরিচয় আছে। ঘটনাক্রমে সংলাপে সঙ্গো চরিত্রের পোশাকের রং বদল হতে থাকে একমাত্র হেসলসো ছাড়া। কারণ নাটকে হেসলসোর ভূমিকার কোন বদল হয় না।

পোশাক নিয়ে চিন্তা করার সুবি হয় এই যে পোশাক সংলাপে বা করে না। তবু এতে কিছ আসে কারণ প্রযোজনার মেরুদণ্ড ন অভিনয়। বর্তিক সে সম্পদে রূপান্তরিত নাটক হওয়া সত্ত্বেও স্বাভাবিক।

জামশেদপুরের এই দল মা কলকাতার এলে আমরা বুঝতে আমাদের নাট্য-চিত্রা ভৌগলিক অভিজ্ঞ করতে পারছে। আর তৈরী মাঠে তাঁরা খেলে গেলে ও গৌরব। একথা নির্বিশেষ বত পরিপ্রভা ও আন্তরিক শিল্প-সাধন এক নাম বর্তিক।

—দেবাশিস

সংগ্রহ =

নজরুল ও মুকেশ স্মরণে

পরলোকগত কাজী নজরুল এবং চলচ্চিত্রের বিশিষ্ট নেপথ্য মুকেশের স্মরণে গ্রামোফোন কোম্পানি ইন্ডিয়া লিমিটেড দুটি শো আয়োজন করেন গত ৩০ আগস্ট ও সভার নজরুলের জাতীয় চেতনা গ্রামোফোন কোম্পানির সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথা প্রাশ্রয় সঙ্গো স্মরণ ক তাঁর গান এক অন্যান্য বহুনি বিন্দু প্রকাশ করার একটি প্রস্তাব সভার হয়। ওই সভায় মুকেশের আ মুহূর্তে গভীর শোক প্রকাশ করা হা 'তুলসী রামায়ণ' পর্বারে গানগুণি বাসী দীর্ঘকাল স্মরণে রাখবে বলে আশা প্রকাশ করা হয়। গ্রামোফোন কোম্পানির পক্ষ থেকে ম্যানেজিং ট্রীলু ওই দুই স্বর্গত শিল্পীর পর্বারে প্রতি সমবেদনা জানান।

বাংলা ভাষার দর্শনিক
প্রচারিত একমাত্র
জনন প্রণীত দর্শনাত্মক

সম্পাদক
স্বাধীনতার বোধ

কাল ৬০ পাতার

বিষয়ঃ অদ্বৈত
মূল্যঃ ১৫ পাতার
প্রকাশিতঃ অদ্বৈত স্মরণে ২০ পাতার

স্বাধীনতার ও পরিচালক
আলমদারের পরিচালনা
৫, প্রবন্ধ সরকার পুঁঠি
কলিকাতা-৭০০০০১ কোম্পানি
বাংলাদেশ রায়
কর্তৃক মুদ্রিত ও
প্রকাশিত

প্রীতিভাষ্য
২০-২২৮০
২০-৮৫৪৮

সেবা পরিচালক গায়ের হার

ভারত ও বাংলা সেবা (ভারতীয় দ্রব্যাদি)	বার্ষিক বাৎসরিক প্রমাণ	
	টাকা	টাকা
ভারত (বিদ্যমান ভাষা)	১৭.০০	৪১.৫০
বিদেশ (আবহা জাতি)	১১১.০০	৫১.৫০
	টাকা	টাকা

আবহাভের গণন
আবহাভে
২৫২.০০ ১২৬.০০ ৬০
টাকা টাকা টাকা

আমুন,
সুন্দর চুলের
গোপন কথা
জেনে তিত!



কোমল
স্যাটিন ডল
শ্যাম্পু



হাসর চুল চল পরিহার চুল। বিশেষ কবচুলার তৈরী স্যাটিন ডল আপনাত চুল কোমল
হায়ে অলচ পুরোপুরি পরিহার করে, ত্বকর করে তোলে।
এর ঘন মোলায়েম উপকারী কেন। চুলের ঘর নেয় সঙ্গভাবে। স্যাটিন ডল দিয়ে কাম্পু
করে দেখুন— এ কেবল মরল। আর অতিবিক্র ডেলট বার করে দেয়, চুলের স্বাভাবিক একান্ত
প্রয়োজনীয় অম্লতা সহজাত। চল বন্ধার রাখে। এর ঘনীকৃত গুণের স্পর্শে আপনাত চুল হয়ে
গঠে স্বরচিত, কোমল, ব্যাকোজল! এক কথায় অপর—হা লোকের চোখে পড়বেই! নিরমিত
স্যাটিন ডল ব্যবহার করুন—নিজেই উপলব্ধি করবেন অস্তের সঙ্গে এর পার্থক্য কত রমণীয়।

স্যাটিন ডল

চিকন নির্মল চুলের জন্যে বহুগুণের শ্যাম্পু!

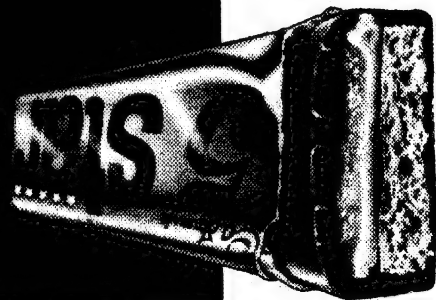
আম্মার
৫ স্টারের ভাগ বসাবে?

কলো পাবে!

ব্যাভবেরিস্ট ৫ স্টার

স্বাদে অতুলনীয়-কেউ ছাড়তে পারে না

ক্রীমে ভরপুর মিলে চকলেটে
মোড়া মজাদার ক্যারামেল আর সুস্বাদু
শুগারিংয়ের পুরের ওপর পুর।



বহ্নে ডাইং পোশাকে

মুখোমুখি
এসে তুমি
দাও ভরি
পুলকে

পুলকে বহ্নে ডাইং পোশাক
এসে তুমি দাও ভরি পুলকে
পুলকে বহ্নে ডাইং পোশাক
এসে তুমি দাও ভরি পুলকে



কাপিতা পলিয়েস্টার এন্ড ওয়াড্ডী পলিয়েস্টার ফ্যাট

বহ্নে ডাইং





১৯৭৬ এর উপহার!

DCM

এর নতুন 'টেরিন' সিল্ক শাড়ী

